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L'ARMEE  PRUSSIENNE 

EN    1870 


La  bataille  de  Kœniggrœtz  a  eu  pour  l'Europe,  pour  l'équilibre 
des  divers  états,  les  conséquences  les  plus  graves.  Les  accroisse- 
mens  de  territoire  soudainement  obtenus  par  la  Prusse  au  centre  de 
l'Europe,  grâce  à  la  supériorité  de  son  armement,  grâce  à  l'habile 
emploi  des  forces  de  la  nation,  grâce  à  une  volonté  qui  écartait  tous 
les  scrupules  de  la  conscience  et  du  droit  des  gens,  ont  effrayé  les 
états  voisins.  Les  peuples  ont  dû  se  prêter  à  un  nouveau  déploie- 
ment de  leurs  ressources  militaires,  précaution  à  la  fois  indispen- 
sable pour  leur  sécurité  présente  et  fatale  pour  leur  prospérité  à 
venir.  Il  devient  donc  nécessaire  d'étudier  de  près  l'organisation  des 
troupes  prussiennes,  si  l'on  veut  saisir  les  causes  de  malaise  qui 
affectent  les  relations  internationales,  et  se  rendre  compte  des  per- 
fectionnemens  à  introduire  dans  les  institutions  de  son  pays. 

Bien  des  personnes  ont  voulu  voir  dans  l'armée  victorieuse  à  Kœ- 
niggrœtz  le  type  du  peuple  en  armes.  C'est  là  une  grave  erreur  ou 
du  moins  un  anachronisme.  Le  système  poursuivi  par  M.  de  Bis- 
marck et  son  souverain,  système  admirablement  mis  en  œuvre  par 
les  généraux  de  1866,  ne  répond  pas  à  cette  idée.  Une  armée  qui 
eût  fait  corps  avec  la  nation  n'eût  pas  été  un  instrument  convenable 
pour  les  audacieuses  pensées  de  celui  qui  avait  déclaré  vouloir  la 
grandeur  de  son  pays,...  «par  le  fer  et  le  sang.  »  La  nation,  mal 
disposée  pour  ceux  qui  avaient  pris  en  main  ses  affaires  avec  un 
si  imperturbable  dédain  des  résistances,  eût  répudié  ou  mal  servi 
une  politique  décidée  et  mûrie  en  dehors  de  son  initiative.  Sans 
doute  los  Prussiens  en  immense  majorité  souhaitaient  la  grandeur 
de  leur  patrie,  mais  avec  des  scrupules  de  conscience  qui  pouvaient 
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ajourner  longtemps  encore  l'explosion  des  hostilités  entre  les  divers 
groupes  de  l'Allemagne.  Leur  énergie  n'eût  pas  suffi  au  succès  d'une 
grande  entreprise  belliqueuse,  s'ils  n'avaient  pas  été  enfermés  avec 
une  habileté  consommée  dans  le  réseau  de  fortes  institutions  mi- 
litaires. 

L'armée  prussienne  a  eu  l'heureuse  fortune  de  se  former  sous  l'in- 
spiration d'un  grand  mouvement  d'enthousiasme  patriotique  qui  a 
fait  accepter  plus  aisément  les  inconvéniens  et  les  charges  du  sys- 
tème. Le  principe  du  service  militaire  obligatoire  est  écrit  dans  la 
loi  du  3  septembre  1814.  La  landwehr  a  été  réorganisée  par  l'or- 
donnance du  21  novembre  1815.  En  vertu  de  cette  législation,  tout 
Prussien  capable  de  porter  les  armes  fut  tenu  de  servir  de  20  à 
23  ans  dans  l'armée  active,  de  23  à  25  ans  dans  la  réserve,  de  25 
à  32  ans  dans  le  premier  ban  de  la  landwehr,  et  de  32  à  39  ans  dans 
le  second.  La  landsturm  ou  levée  en  masse  comprit  tous  les  indi- 
vidus de  17  à  li9  ans  capables  de  porter  les  armes  qui  ne  se  trou- 
vaient pas  incorporés  dans  l'armée  active  ou  dans  la  landwehr.  On 
forma  immédiatement  36  régimens  d'infanterie  et  3/i  de  cavalerie 
avec  les  hommes  qui  étaient  dans  les  conditions  requises  pour  entrer 
dans  la  landwehr,  et  les  forces  de  la  Prusse  se  trouvèrent  désor- 
mais composées  de  la  manière  suivante  : 

1"  L'armée  active,  comptant  en  temps  de  paix  140,000  hommes,  en 
temps  de  guerre,  par  suite  de  l'appel  des  réserves,  220,000  hommes 
environ  ; 

2°  Le  premier  ban  de  la  landwehr,  infanterie  et  cavalerie,  qui  ne 
comprend  en  temps  de  paix  que  le  personnel  des  cadres,  envi- 
ron 3,000  hommes,  et  qui  se  trouvait  porté  en  temps  de  guerre  à 
150,000  hommes; 

3°  Le  second  ban  de  la  landwehr,  donnant  un  chiffre  de  110,000 
hommes. 

En  ajoutant  à  ces  chiffres  celui  de  50,000  hommes  susceptibles 
d'être  recrutés  par  anticipation,  on  arrivait  à  pouvoir  mettre  sur 
pied  530,000  hommes,  dont  340,000  formant  l'armée  d'opérations, 
et  le  reste  composant  les  dépôts  ou  gardant  les  places  fortes.  On 
n'avait  à  entretenir  en  temps  de  paix  que  le  quart  à  peu  près  de 
cet  effectif. 

Un  fait  vraiment  curieux  à  constater,  c'est  que  la  Prusse  de  nos 
jours,  active,  travailleuse,  appliquée,  regarde  avec  une  sorte  de  vé- 
nération ce  système  rigoureux,  imaginé  par  les  hommes  de  1813; 
elle  y  est  profondément  attachée.  L'instinct  de  la  grandeur  natio- 
nale domine  chez  elle  tous  les  autres  sentimens.  Cependant  de  1815 
à  1848  une  paix  prolongée*  et  par  suite  les  adoucissemens  apportés 
dans  la  pratique  à  un  système  qui  ne  paraissait  plus  indispensable 
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à  la  sauvegarde  de  l'indépendance  nationale  avaient  singulièrement 
amorti  l'enthousiasme  des  premiers  jours.  La  landvvehr  tendait  à 
devenir  une  milice  civile  de  moins  en  moins  susceptible  de  s'as- 
treindre à  la  discipline  et  à  la  passive  obéissance  qu'on  exige  d'une 
force  armée.  Les  ardeurs  du  sentiment  germanique  se  traduisaient 
presque  uniquement  par  des  manifestations  dans  la  vie  civile,  et 
l'esprit  militaire  était  visiblement  en  déclin.  En  18/j8,  le  gouverne- 
ment prussien,  tout  d'un  coup  aux  prises  avec  de  graves  embarras 
intérieurs  et  extérieurs,  comprit  qu'il  ne  pouvait  y  faire  face  avec  les 
soldats  de  son  armée  active  :  il  mobilisa  la  landwehr.  Il  n'eut  pas  à 
se  féliciter  du  résultat  de  cette  mesure.  Les  hommes  arrachés  à 
leurs  foyers  se  prêtaient  à  contre-cœur  au  service  actif  qu'on  exigeait 
d'eux.  Ils  n'avaient  pas  de  liens  avec  les  autres  troupes  du  corps 
d'armée  auquel  on  les  incorporait.  Il  fallut  verser  dans  leurs  batail- 
lons un  assez  grand  nombre  d'officiers  de  la  ligne  dont  on  ne  tarda 
pas  à  regretter  l'absence  au  milieu  des  hommes  qu'ils  étaient  appelés 
à  commander.  Malgré  les  efforts  partiels  tentés  pour  atténuer  les 
inconvéniens  d'un  pareil  état  de  choses,  lorsqu'on  voulut  mobiliser 
l'armée  en  1859,  les  hommes  compétens  conservaient  de  sérieuses 
inquiétudes  sur  la  solidité  des  troupes  prussiennes  dans  l'hypothèse 
d'une  longue  guerre.  Le  prince-régent,  devenu  roi  peu  de  temps 
après,  le  2  janvier  1861,  introduisit  les  réformes  que  l'on  appelle  la 
réorganisation  de  1860.  Décidé  à  faire  de  son  armée  le  principal  ap- 
pui de  son  trône,  le  roi  Guillaume  voulut,  en  cas  de  mise  sur  le  pied 
de  guerre,  pouvoir  composer  ses  effectifs  de  troupes  ayant  déjà  passé 
par  l'école  de  l'armée  de  ligne.  Jusqu'en  1860,  les  hommes  du  con- 
tingent accomplissaient  rarement  les  trois  années  de  service  que  la 
loi  leur  imposait.  Beaucoup  d'entre  eux  demeuraient  toujours  dans 
leurs  foyers,  et  en  1850  la  proportion  de  l'armée  relativement  au 
chiffre  de  la  population  était  tombée  à  0,79  pour  100.  A  partir  de 
1860,  on  revient  à  l'ancienne  proportion  de  1  pour  100.  Le  contin- 
gent annuel  est  élevé  de  50,000  à  63,000  hommes,  et  désonr.ais,  par 
une  série  d'ingénieuses  combinaisons,  on  réussit  à  incorporer  dans 
l'armée  activa,  ne  fût-ce  que  pour  un  temps,  la  grande  majorité  des 
jeunes  gens  de  dix-huit  ans  en  état  de  porter  les  armes.  Jusque-là, 
sous  le  régime  de  la  loi  du  3  septembre  181A ,  les  honnnes  enrôlés 
devaient  à  l'état  cinq  années  de  service,  dont  trois  de  présence 
effective  sous  les  drapeaux  et  deux  de  réserve.  Désormais  le  service 
dans  la  réserve  fut  porté  à  quatre  années. 

Cette  prolongation  des  obligations  actives  du  service  militaire 
d'une  part,  de  l'autre  l'appel  annuel  d'un  contingent  plus  considé- 
rable ont  été  sans  doute  des  charges  lourdes,  mais  le  pays  a  pu  y 
trouver  une  compensation  dans  une  plus  grande  sécurité.  Sous  le  ré- 
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gime  antérieur,  on  ne  pouvait  mettre  sur  le  pied  de  guerre  l'armée 
destinée  à  entrer  en  campagne  qu'en  la  composant  en  grande  partie 
d'hommes  de  la  landwehr.  C'était  là  le  peuple  en  armes,  et  tous 
ceux  qui  ont  écrit  sur  ces  matières  n'ont  pas  manqué  de  faire  ob- 
server quelles  perturbations  profondes  on  apportait  dans  la  société 
qu'on  privait  subitement  de  tant  de  membres  utiles.  En  ou  ire  l'ex- 
périence avait  démontré  quels  inconvéniens  il  y  avait,  pour  l'entrée 
en  campagne,  à  composer  une  armée  en  majeure  partie  d'hommes 
de  la  landwehr.  Les  auteurs  du  système  de  1860  se  proposèrent  de 
former,  avec  le  moins  de  dépenses  possibles  pour  le  trésor  public, 
ime  armée  active  susceptible  d'être  promptement  mobilisée.  On  doit 
reconnaître  qu'ils  y  ont  réussi.  En  effet,  en  1820,  un  soldat  coûtait 
par  an  211  thalers  (790  francs),, en  1859  214  thalers  (802  francs), 
de  1869  196  thalers  (735  francs).  L'armée  nouvelle  était  prête  à  com- 
battre aussitôt  après  l'adjonction  :  1"  des  hommes  de  la  réserve, 
donnant,  à  raison  de  quatre  classes,  un  effectif  de  21/1,000  hommes; 
2°  d'une  moitié  du  contingent  annuel  recruté  par  anticipation; 
3"  d'un  petit  nombre  seulement  des  hommes  les  plus  jeunes  du 
premier  ban  de  la  landwehr. 

Malgré  les  efforts  que  fit  le  gouvernement  pour  convaincre  les 
chambres  des  avantages  de  cette  réorganisation,  la  loi  qui  devait  la 
consacrer  ne  fut  pas  votée;  néanmoins  un  ordre  de  cabinet  du  mois 
de  juillet  1860  doubla  presque  les  cadres  de  l'armée  en  créant 
32  nouveaux  régimens  d'infanterie  et  10  de  cavalerie.  Les  deux 
plus  jeunes  contingens  de  la  landwehr  furent  subitement  incorporés 
dans  la  réserve  de  l'armée  active.  On  ne  laissait  aux  chambres  que 
le  droit  de  sanctionner  par  la  suite  les  dépenses  faites  pour  réa- 
liser ces  transformations,  et  on  les  accusait  vis-à-vis  du  pays  de 
méconnaître  la  grande  pensée  qui  les  avait  inspirées. 

L'armée  active  de  1850  avait  compté  145  bataillons,  152  esca- 
drons, au  total  127,500  hommes,  et  elle  coûtait  annuellement 
102  millions  de  francs.  L'armée  renforcée  de  1860  compta  254  batail- 
lons, 192  escadrons,  212,600  hommes,  et  elle  coûta  122,391,000  fr. 
L'essai  qu'on  en  fit  dans  la  guerre  du  Danemark  démontra  au  roi 
que  la  nouvelle  organisation  répondait  tout  à  fait  aux  nécessités  de 
sa  politique.  Elle  se  termina  sans  qu'il  fût  besoin  de  faire  appel  à  la 
alndwehr,  ni  même  de  mobiliser  tous  les  corps  d'armée. 

La  rapidité  avec  laquelle  l'armée  prussienne  se  trouva  en  Bohême 
prête  à  combattre  décida  du  sort  de  la  campagne  de  1866.  A  partir 
de  cette  époque,  les  bases  du  nouveau  système,  consacrées  par  l'ex- 
périence, étaient  désormais  acceptées  par  l'opinion  publique.  Au 
lendemain  de  Kœniggrœtz,  le  gouvernement  obtint  à  la  fois  un  bill 
d'indemnité  pour  sa  conduite  extra-parlementaire  avant  la  guerre  et 
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tous  les  moyens  nécessaires  pour  étendre  et  perfectionner  des  insti- 
tutions qui  lui  avaient  valu  des  succès  si  foudroyans  et  si  complets. 
Usant  habilement  du  prestige  de  sa  situation,  il  s'empara  de  toutes 
les  ressources  militaires  des  pays  qui  rentraient  sous  son  influence. 
Par  le  vote  du  budget  de  la  guerre  pour  cinq  ans,  par  une  admirable 
organisation  défensive  et  oflensive  inscrite  dans  les  lois  organiques  de 
la  nouvelle  confédération  du  nord,  il  s'est  mis  en  mesure  de  défier 
les  refus  de  crédit,  les  votes  de  budget,  et  de  confondre  tous  les  ef- 
forts que  le  parlement  pourrait  tenter  par  la  suite  pour  diminuer  les 
charges  auxquelles  le  peuple  allemand  s'est  si  facilement  résigné. 


I. 

La  confédération  de  l'Allemagne  du  nord  compte  30  millions 
d'habitans.  L'effectif  de  son  armée  sur  le  pied  de  paix  peut  atteindre 
319,000  hommes.  Ces  forces,  mises  à  la  disposition  du  roi  de  Prusse, 
se  décomposent  en  treize  corps  :  un  corps  d'élite,  la  garde,  et  douze 
autres  corps,  qui  représentent  autant  d'unités  distinctes  et  indivisi- 
bles, dans  chacune  desquelles  sont  répartis  d'une  façon  permanente 
les  élémens  dont  l'ensemble  est  nécessaire  pour  constituer  un  corps 
d'armée.  — Chacun  d'eux  a  une  circonscription  territoriale  particu- 
lière, déterminée  et  invariable.  Cette  organisation,  qui  consiste  à 
placer  les  régimens  en  garnison  tout  à  portée  des  centres  où  ils  se 
recrutent,  ne  permet  pas  seulement  de  faire  des  économies  considé- 
rables sur  les  dépenses  de  mouvemens  de  troupes,  elle  a  toute  sorte 
d'avantages  pour  les  populations,  qui  sont  bien  aises  d'avoir  près 
d'elles  des  troupes  composées  d'hommes  du  pays,  et  elle  a  grande- 
ment facilité  la  fusion  complète  des  élémens  anciens  et  des  élémens 
nouveaux  de  l'armée  prussienne.  Enfin  elle  offre  le  moyen  de  for- 
mer rapidement  en  temps  de  paix  les  divers  corps  de  l'armée  fédé- 
rale (1).  Le  roi  Guillaume  et  M.  de  Bismarck  ne  se  bornèrent  pas 

(1)  Cette  organisation  militaire  territoriale  a  surtout  une  grande  importance,  si  on  la 
considère  au  point  de  vue  international.  A  plusieurs  reprises,  depuis  deux  ans,  quel- 
ques journaux  prussiens  ont  mis  une  singulière  persistance  à  présenter  les  arméniens 
de  la  France  sous  les  couleurs  les  plus  inquiétantes  pour  l'opinion  publique.  Dans  le 
cours  de  l'été  de  1867,  nous  aurions  eu,  disaient-ils,  60  à  70,000  hommes  concentrés 
dans  nos  provinces  du  nord  et  de  l'est.  Cependant,  des  treize  corps  d'armées  qui  com- 
posent l'armée  fédérale,  il  y  en  a  trois  qui  se  trouvent  distribués  dans  les  provinces 
occidentales  de  la  monarchie.  Le  7«  corps  (Westphalie)  occupe  la  rive  droite  du  Rliin 
(Dusseldorf,  Deutz),  et  remonte  jusqua  Wesel;  le  8"=  corps  (province  rhénane)  se  déve- 
loppe sur  la  rive  gauche  du  fleuve,  de  Cologne  à  Trêves  et  à  Saarbruck  ;  dans  sa  cir- 
conscription, on  trouve  la  garnison  de  Mayence,  qui  se  compose  de  4  régimens  dïnfan- 
teric  et  des  armes  spéciales.  Le  11*  corps  enfin  (Hesse,  Nassau)  occupe  tout  l'ancien 
élecîorat  de  Hesse,  les  villes  de  Hanau  et  de  Fulda,  Wiesbadcn  et  Francfort.  Chacun 
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à  tirer  tout  le  parti  possible  des  avantages  inhérens  au  système  de 
1860  :  ils  surent  en  obtenir  de  nouveaux  et  de  bien  plus  importans 
par  la  fermeté  qu'ils  déployèrent  après  la  paix  de  Nikolsbourg  dans 
les  débats  du  parlement  de  l'Allemagne  du  nord,  ainsi  que  dans 
leurs  négociations  avec  les  états  au  sud  et  au  nord  du  Mein. 

Un  article  de  la  constitution  votée  par  le  parlement  de  l'Alle- 
magne du  nord  a  réservé  au  roi  de  Prusse,  qui  est  le  généralissime 
de  la  confédération,  le  droit  de  décider  à  lui  seul  la  quotité  an- 
nuelle du  contingent  appelé  sous  les  drapeaux.  L'article  60  de  la 
constitution  a  fixé,  jusqu'au  31  décembre  1871,  à  1  pour  100 
de  la  population  de  l'Allemagne  du  nord  la  force  effective  de  l'ar- 
mée fédérale  sur  le  pied  de  paix,  et  l'article  62,  tranchant  une  fois 
pour  toutes  la  question  financière,  statue  que  jusqu'à  la  même 
époque  une  somme  ronde  de  225  thalers  (8^3  francs)  par  tête  de 
soldat  est  allouée  au  généralissime  pour  l'entretien  de  l'armée  et 
de  ses  établissemens.  L'emploi  de  cette  somme  est  soustrait  à  tout 
contrôle  au  sein  du  parlement,  et,  ainsi  que  le  dit  l'article  71,  elle 
ne  figure  que  pour  ordre  dans  le  budget  des  dépenses  soumis  chaque 
année  au  Reichstag.  Elle  est  fournie  par  les  recettes  des  douanes, 
des  impôts  communs  de  consommation,  des  postes  et  des  télégra- 
phes, et  complétée  dans  la  mesure  nécessaire  par  les  cotisations 
matriculaires  de  chaque  état,  cotisations  proportionnées  au  chiffre 
des  habitans. 

Les  bases  de  la  législation  militaire  une  fois  fixées  par  la  consti- 
tution fédérale,  le  gouvernement  prussien  s'est  appliqué  à  régler 
avec  ses  confédérés  un  grand  nombre  de  points  de  détail.  Ces  con- 
ventions peuvent  être  considérées  comme  autant  d'annexés  à  la  loi 
organique  sur  le  service  militaire ,  substituée  en  novembre  1867 
à  la  loi  du  3  septembre  181â.  L'article  QQ  de  la  constitution  avait 
laissé  aux  princes  confédérés,  de  même  qu'aux  sénats  des  villes  an- 
séatiques,  la  qualité  de  chef  des  troupes  fournies  par  eux  à  l'armée 
fédérale,  et  en  même  temps  tous  les  droits  inhérens  à  cette  qualité. 
Toutefois  ces  droits  étaient  limités  par  ceux  qui  assuraient  au  géné- 
ralissime certaines  prérogatives  exceptionnelles,  et  de  plus  l'article 
66  statuait  qu'au  moyen  de  conventions  particulières  les  princes  con- 
fédérés et  les  sénats  des  villes  anséatiques  étaient  libres  d'aliéner  en 

de  CCS  corps,  sur  le  pied  de  paix,  compte  environ  23,000  liommes.  C'est  donc,  on  y 
comprenant  les  régimens  d'infanterie  casernes  à  Mayenco,  une  masse  de  '5,000  hommes 
qui  est  t'chclonnéc  en  deux  lignes  profondes  1q  long  de  nos  frontières  entre  Thionvillc 
et  Forhach.  Cotte  masse,  mise  sur  le  pied  de  guerre,  pourrait  atteindre  rapidement  le 
chiffre  de  120,000  hommes.  On  voit  que  l'argumentation  favorite  des  alarmistes  de 
l'autre  côté  du  Rhin  pourrait  provoquer  plus  d'inquiétudes  en  France  qu'en  Allemagne, 
surtout  si  l'on  songe  que  l'organisation  de  chaque  corps  d'armée  est  combinée  de  telle 
façon  qu'il  lui  suffit  d'un  délai  de  quelques  jours  pour  atteindre  son  effectif  de  guerre. 
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faveur  du  roi  de  Prusse  l'usage  de  tout  ou  partie  de  leurs  droits. 
C'est  en  elfet  ce  qui  est  arrivé.  Aujourd'hui  la  plupart  des  gouver- 
nemens  de  l'Allemagne  du  nord  sont  alTranchis  de  toute  respon- 
sabilité, à  la  condition  de  fournir  à  la  caisse  fédérale  autant  de  fois 
225  tlialers  que  la  Prusse,  mise  en  leur  lieu  et  place,  lève  d'hommes 
sur  leur  territoire.  Seuls,  le  Brunswick  et  la  Saxe  royale  n'ont  pas 
encore  aliéné  leurs  droits. 

Pour  la  Saxe,  l'état  de  choses  récemment  intronisé  a  de  grandes 
chances  de  durée.  Le  pays  s'est  associé  avec  ardeur  à  la  pensée 
qui  a  inspiré  le  gouvernement  du  roi  Jean  après  le  traité  du  21  oc- 
tobre 1866,  et,  pour  conserver  l'homogénéité  de  l'armée  saxonne, 
qui  a  l'avantage  de  représenter  une  unité  complète,  c'est-à-dire  le 
12''  corps  de  l'armée  fédérale,  on  a  été  au-devant  de  tous  les  sacri- 
fices d'hommes  et  d'argent;  les  chambres,  se  faisant  l'organe  du 
sentiment  général,  ont  voté  le  24  décembre  1866  une  loi  qui  devait 
donner  à  la  Saxe  une  organisation  militaire  tout  à  fait  analogue  à 
celle  de  la  Prusse,  Dès  l'automne  de  la  même  année,  le  cabinet  de 
Dresde  s'était  mis  en  mesure  de  prouver  qu'il  serait  à  la  hauteur 
d'une  tâche  dont  il  entendait  très  noblement  ne  partager  les  soins 
avec  personne.  Les  dépenses  d'administration  ne  sont  pas  dispro- 
portionnées avec  l'importance  numérique  du  contingent  saxon,  et  la 
population  du  royaume  considère  que  cette  charge  est  préférable  au 
déplaisir  de  subir  plus  encore  l'ingérence  prussienne.  Il  ne  pouvait  en 
être  de  même  dans  le  Brunswick  et  dans  le  Mecklembourg,  qui  avaient 
essayé  de  suivre  l'exemple  de  la  Saxe.  Les  frais  généraux  d'un  con- 
tingent distinct  devaient  y  paraître  relativement  bien  plus  onéreux, 
et  il  était  aisé  de  comprendre  que  les  habitans  de  ces  petits  pays 
ne  s'accommoderaient  guère  de  soutenir  ainsi  de  leur  argent  la  per- 
sistance de  leurs  souverains  nominaux  dans  des  idées  d'autonomie 
locale  qui,  réelles  et  très  explicables  en  Saxe,  n'avaient  plus  aucune 
raison  d'être,  après  les  événemens  de  1866,  dans  des  p:iys  aussi  peu 
considérables  que  le  Mecklembourg  ou  le  duché  de  Brunswick. 

Tous  les  gouvernemens  ont  donc  cédé  au  courant;  ils  ont  adopté 
le  parti  auquel  s'étaient  résignés  tout  d'abord  les  villes  anséatiques 
et  le  grand-duc  d'Oldenbourg.  La  Prusse  a  conclu  avec  la  plupart 
de  ses  confédérés  des  conventions  dont  le  texte  n'est  point  iden- 
tique, mais  qui  tendent  toutes  au  même  but.  En  vertu  des  arran- 
gemens  qui  s'y  trouvent  stipulés,  la  Prusse  se  charge  de  tout.  Les 
recrues  prêtent  serment  au  souverain  de  leur  pays  d'origine,  et 
contractent  en  même  temps  un  engagement  d'obéissance  enver:;  le 
généralissime  fédéral.  Lesrégimens  thuringiens,  mecklembourgeois, 
oldenbourgeois,  ont  l'équipement  et  l'uniforme  prussiens;  mais  les 
soldats  qui  en  font  partie,  de  même  que  ceux  d'entre  eux  qui  ser- 
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vent  dans  l'armée  prussienne  proprement  dite  (cavalerie  ou  armes 
spéciales)  portent  sur  le  casque  la  cocarde  de  leur  pays  d'origine 
et  une  distinction  quelconque.  La  situation  des  princes  régnans  par 
rapport  aux  troupes  cantonnées  sur  leurs  territoires  respectifs  est 
celle  de  généraux  commandans  ;  mais  c'est  le  roi  de  Prusse  qui  pos- 
sède le  droit  de  grâce,  nomme  et  avance  les  officiers.  Les  souve- 
rains n'ont  que  le  droit  de  nommer,  mais  en  les  payant,  les  officiers 
à  la  suite.  Quant  à  leurs  aides-de-camp  et  à  ceux  des  princes  héri- 
tiers, ils  reçoivent  leurs  traitemens  sur  la  caisse  fédérale.  Telles  sont 
les  dispositions  générales  au  moyen  desquelles  la  Prusse  a  mainte- 
nant dans  sa  main  la  totalité  des  forces  de  la  confédération, 

L'Allemagne  du  nord  s'est  trouvée  ainsi  dotée  d'un  jour  à  l'autre 
d'institutions  militaires  dont  elle  n'avait  eu  jusqu'alors  aucune  no- 
tion et  surtout  aucune  pratique.  Dans  aucun  des  états  confédérés, 
le  principe  du  service  obligatoire  n'était  en  vigueur  avant  1866.  Le 
système  du  recrutement  par  le  tirage  au  sort  y  avait  été  universel- 
lement adopté  :  les  hommes  désignés  pour  entrer  dans  l'armée  pou- 
vaient se  faire  remplacer  partout,  sauf  en  Saxe;  le  temps  de  service 
était  en  général  de  deux,  tout  au  plus  de  trois  années;  enfin,  pour 
ménager  les  finances  et  réaliser  des  économies ,  il  arrivait  très  sou- 
vent que  les  différens  petits  contingens  atteignaient  à  peine  l'effectif 
normal  exigé  par  l'ancienne  législation  militaire  fédérale.  Aujour- 
d'hui tout  cela  est  complètement  changé,  puisque  chaque  Allemand 
du  nord  (article  57  de  la  constitution)  est  obligé  au  service  miUtaire 
{ivehrpflichtig). 

Ce  n'est  pas  seulement  sous  cette  forme  que  les  habitans  de  l'Al- 
lemagne du  nord  doivent  concourir  à  la  puissance  militaire  de  la  pa- 
trie commune;  des  sacrifices  pécuniaires  considérables  s'imposent 
désormais  aux  populations  germaniques.  Le  budget  des  dépenses  de 
la  guerre  pour  le  royaume  de  Saxe  s'élevait  en  1866  à  2,305,4^2  tha- 
1ers;  il  est  maintenant  de  5,27Zi,000  th.  Le  contingent  de  la  Saxe 
grand-ducale  coûtait  autrefois  au  pays  200,250  thalers;  il  absorbe 
aujourd'hui  la  somme  de  630, /i 50  thalers.  Le  duché  d'Anhalt  con- 
tribuait aux  dépenses  militaires  pour  162,975  th.;  elles  s'y  élèvent 
sous  le  nouveau  régime  à/i3/i,250  thalers,  et  ainsi  de  suite  dans  les 
mêmes  proportions  pour  tous  les  états  qui  font  partie  de  la  confé- 
dération du  nord.  Cependant  les  budgets  de  ces  divers  pays  ne  se 
soldaient  pas  par  des  excédans  de  recettes  considérables.  Comment 
ont-ils  pu  faire  face  aux  dépenses  que  la  constitution  et  les  lois 
organiques  leur  imposent?  Évidemment  ils  devront  tôt  ou  tard  re- 
courir à  l'établissement  de  nouveaux  impôts.  A  ce  titre,  la  transfor- 
mation que  subit  l'Allemagne  a  lésé  les  intérêts  de  toutes  les  classes 
de  la  société  civile  sur  toute  la  surface  du  territoire  germanique , 


l'armée  prussienne  en  1870.  13 

car  les  états  du  sud  ont  dû,  de  leur  côté,  se  résigner  à  subir  des 
sacrifices  considérables. 

Les  conquêtes  de  l'esprit  militaire  prussien  sur  cette  société  de 
hO  millions  d'âmes  (1)  s'expliquent  sans  doute  par  les  passions 
politiques  que  le  cabinet  de  Berlin  a  plus  ou  moins  exploitées;  mais 
aussi  par  les  précautions  qu'il  a  prises  pour  faire  accepter  des  peu- 
ples annexés  ses  institutions.  Nous  avons  vu  que  les  corps  de  l'ar- 
mée prussienne,  excepté  celui  de  la  garde,  se  recrutent  exclusive- 
ment dans  l'intérieur  des  circonscriptions  où  ils  sont  cantonnés.  Il  en 
a  toujours  été  ainsi  depuis  1807.  L'habitant  de  la  Silésie,  celui  de 
la  Poméranie,  celui  des  bords  du  Rhin,  lorsqu'ils  arrivent  à  l'âge  de 
porter  les  armes,  n'ont  pas  à  s'éloigner  beaucoup  du  centre  de  leurs 
affections  et  de  leurs  intérêts.  Tout  en  étant  sous  les  drapeaux,  ils 
restent  dans  leur  pays  natal,  souvent  à  une  bien  petite  distance  de 
leur  foyer  ;  lorsqu'ils  y  rentrent  pour  passer  dans  la  réserve  et  la 
landwehr,  ils  demeurent  à  proximité  des  régimens  dans  les  rangs 
desquels  ils  sont  immatriculés.  Ces  régimens  eux-mêmes  changent 
peu  de  cadres,  et  des  relations  étroites  s'établissent,  dans  la  me- 
sure permise  par  la  hiérarchie,  entre  les  soldats  et  les  officiers  de 
tous  grades,  qui  généralement  parcourent  toute  leur  carrière  active 
dans  le  régiment,  la  brigade,  la  division,  le  corps  auquel  ils  appar- 
tiennent. Ce  qui  était  vrai  de  l'armée  prussienne  avant  1866  ne  l'est 
pas  moins  de  l'armée  de  la  confédération  du  nord.  Sans  doute,  tous 
les  habitans  de  l'Allemagne  septentrionale  et  aussi  ceux  des  états 
du  sud  doivent  subir  les  conséquences  du  service  militaire  obliga- 
toire, sans  doute  ils  doivent  supporter  des  sacrifices  d'argent  très 
onéreux;  mais  là  se  bornent  les  effets  du  militarisme  prussien  émer- 
geant sur  toute  l'Allemagne.  Il  n'a  rien  de  vexatoire.  Si  les  bour- 
geois de  Brème  ou  de  Hambourg,  les  montagnards  de  la  Thuringe, 
les  habitans  des  riantes  contrées  de  Nassau,  ont  dû  accepter  la 
consigne  prussienne,  porter  l'uniforme  des  soldats  du  roi  Guillaume, 
prêter  serment  d'obéissance  au  généralissime,  en  somme  c'est  dans 
leur  pays  respectif  que  les  uns  et  les  autres  paient  leur  dette  à  la 
patrie  commune ,  et  ils  n'ont  pas  à  s'éloigner  du  sol  de  leur  «  pa- 
trie restreinte.  » 

Le  gouvernement  prussien  s'est  empressé  d'appliquer  le  même 
système  à  ses  confédérés.  Il  a  laissé  tous  les  avantages  d'une  indi- 
vidualité distincte  au  plus  modeste  contingent  du  plus  faible  de  ses 
vassaux.  En  dehors  du  droit  absolu  de  direction  et  de  contrôle  qu'il 
a  concentré  exclusivement  entre  ses  mains,  il  s'est  gardé  de  pour- 
suivre une  uniformité  sans  profit  :  il  a  laissé  aux  Brêmois,  aux  Ham- 

(1)  En  y  comprenant  l'AUenaagne  du  sud. 
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bourgeois,  aux  soldats  levés  sur  le  territoire  de  la  principauté  de 
Reuss,  ligne  aînée  ou  ligne  cadette,  le  plaisir  de  conserver  sur  leurs 
casques  et  sur  leurs  uniformes,  coupés  à  la  prussienne,  des  marques 
distinctives  de  leur  pays  d'origine;  enfin  et  surtout  il  consent  à  les 
laisser  servir  chez  eux.  Tel  est  l'esprit  qui  a  présidé  aux  arrêtés 
par  lesquels  le  ministre  de  la  guerre  a  organisé  les  treize  corps  de 
l'armée  fédérale,  ainsi  répartis  et  composés  : 


1" 

■  corps. 

2» 

corps, 

3<' 

corps. 

4e 

corps. 

5« 

corps. 

6« 

corps. 

7« 

corps, 

8' 

corps, 

9« 

corps, 

W 

corps. 

11' 

corps, 

12" 

corps. 

13* 

corps, 

comprenant  la  Prusse  proprement  dite,  quartier-général 


Poméranie, 
Brandebourg, 

Province  de  Saxe, 
Posen, 

Silésie, 
Westplialie, 
Province  rhénane, 
Slesvig-Holstein, 
Hanovi'e, 
Hesse-Nassau, 
Saxe -Royale, 
Corps  de  la  garde. 


quartier-général 
quartier-général 

l'Oder, 
quartier-général 
quartier-général 
quartier-général 
quartier-général 
quartier-général 
quartier-général 
quartier-général 
quartier-général 
quartier-général 
quartier-général 


Kœnigsberg. 

Stettin. 
Francfort  sur 

Magdebourg(l). 
■  Posen. 
Brcslau. 
Munster  (2). 
Coblentz. 
Slesvig  (3). 
Hanovre  (4). 
Cassel  (5). 
Dresde. 
Berlin  (6). 


II. 

Tous  les  hommes  de  guerre  sont  d'accord  pour  proclamer  que  la 
valem*  d'une  armée  dépend  surtout  de  l'esprit  qui  l'anime.  Sous  ce 
rapport,  la  Prusse  peut  défier  la  comparaison  avec  les  autres  états 
de  l'Europe.  L'armée  prussienne  est  à  la  fois  une  démocratie  et  une 
oligarchie.  Le  prmcipe  du  service  militaire  obligatoire  a  son  tempé- 
rament et  son  correctif  dans  l'institution  des  «  volontaires  d'un  an,  » 
qui  a  tant  contribué  à  faire  accepter  l'ensemble  du  système  par  les 
classes  les  moins  disposées  en  sa  faveur.  Le  germe  de  cette  création 
date  des  jours  d'enthousiasme  de  1813.  L'article  7  de  la  loi  du 
3  septembre  1814  est  ainsi  conçu  :  «  Les  jeunes  gens  des  classes 
élevées  qui  pourraient  s'habiller  et  s'armer  à  leurs  frais  recevront  la 
permission  de  se  faire  inscrire  dans  les  corps  de  chasseurs  ou  de 
tireurs.  Après  une  année  de  service,  ils  pourront,  sur  leur  demande, 


(1)  Ce  corps  comprend  les  troupes  du  duché  d'Anhalt. 

(2)  Ce  corps  comprend  les  troupes  des  principautés  de  Lippe  et  de  Waldeck. 

(3)  Ce  corps  comprend  les  troupes,  des  grands-duchés  de  Mecklembourg  et  d'Olden- 
bourg et  celles  des  trois  villes  anséatiques. 

(4)  Ce  corps  comprend  les  troupes  du  duché  de  Brunswick. 

(5)  Ce  corps  comprend  les  troupes  des  états  de  la  Thuringe. 

(6)  Ce  corps  s'est  toujours  recruté  et  continuera  de  se  recruter  avec  des  hommes  d'é- 
lite provenant  des  diverses  provinces  de  la  monarchie  prussienne. 
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être  congédiés  pour  vaquer  à  leurs  afFaires.  Une  fois  les  trois  an- 
nées réglementaires  de  service  actif  (ou  de  réserve)  accomplies,  ils 
entreront  dans  le  premier  ban  de  la  landwehr,  où,  dans  la  mesure  de 
lem's  capacités  et  de  leurs  aptitudes,  les  premières  places  d'officier 
leur  seront  réservées.  » 

Tandis  que  certaines  parties  reconnues  défectueuses  du  système 
de  1814  ont  été  atténuées  ou  sensiblement  modifiées,  d'autres  au 
contraire,  qui  primitivement  tenaient  dans  l'ensemble  une  place 
peu  importante,  ont  été  constamment,  de  la  part  de  l'administra- 
tion prussienne,  l'objet  de  soins  vigilans  et  de  développemens  très 
heui'eux.  L'institution  des  volontaires  d'un  an  est  de  ce  nombre. 
Elle  est  devenue,  grâce  à  une  réglementation  habile,  une  source  de 
véritable  puissance  pour  le  gouvernement,  qui  a  pu  enrégimenter  l'é- 
lite de  la  jemiesse  sans  la  détoui'ner  des  travaux  utiles  au  dévelop- 
pement de  la  richesse  publique.  Les  rigueurs  qu'imphque  le  principe 
du  service  obligatoire  sont  en  effet  beaucoup  plus  apparentes  que 
réelles.  Tout  sujet  prussien  ayant  accompli  sa  dix-septième  année 
est  admis  à  s'enrôler  dans  l'armée,  et  s'il  justifie  de  certaines  con- 
naissances, soit  en  produisant  des  certificats  de  capacité,  soit  en 
passant  un  examen  spécial ,  il  peut  se  faire  admettre  dans  la  caté- 
gorie des  volontaires  et  obtenir  sa  libération  au  bout  d'une  année, 
comme  s'il  avait  servi  trois  ans  sous  les  drapeaux.  On  s'est  inspiré 
de  ce  principe,  que  le  jeune  homme  qui  a  reçu  une  éducation  litté- 
raire ou  scientifique  comprend  vite  et  bien  tout  ce  qui  constitue  la 
profession  des  armes.  En  tenant  compte  de  ces  avantages,  l'état 
montre  qu'il  veut  non -seulement  avoir  de  bons  soldats,  mais  aussi 
favoriser  l'essor  et  les  progrès  de  la  société  civile. 

Pour  devenir  volontaire  d'un  an,  on  est  obligé  cependant  de  faire 
ses  preuves  et  de  les  faire  sérieusement.  Il  faut,  au  plus  tôt  dans  le 
courant  du  premier  mois  de  sa  dLx-huitième  année,  au  plus  tard 
avant  le  1"  février  de  l'année  dans  laquelle  on  aura  accompli  sa 
vingtième  année,  se  déclarer  prêt  à  comparaître  devant  la  commis- 
sion de  recrutement.  Sous  le  rapport  des  conditions  physiques,  on 
est  moins  rigoureux  pour  les  volontaires  d'un  an  que  pour  les  re- 
crues ordinaires,  car  il  est  toujours  sous-entendu  que  les  jeunes 
gens  de  cette  catégorie  devront  apprendre  au  régiment,  moins  les 
détails  matériels  du  service  que  les  notions  et  les  principes  de  l'au- 
torité dont  ils  peuvent  être  éventuellement  investis  dans  les  rangs  de 
la  landwehr.  Par  contre,  sous  le  rapport  de  l'instruction,  on  leur  de- 
mande beaucoup.  On  ne  procède  pas  pourtant  d'une  façon  très  ab- 
solue, et  le  niveau  des  exigences  n'est  pas  le  même  pour  tous  :  aux 
sujets  voués  à  l'agriculture  et  au  commerce,  on  demande  moins  de 
connaissances  littéraires;  ceux  qui  doivent  se  consacrer  aux  arts 
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sont  examinés  avec  beaucoup  d'indulgence  sur  les  sciences;  il  en  est 
de  même  pour  les  jeunes  gens  qui  se  destinent  à  servir  dans  la  cava- 
lerie. 

Les  volontaires  d'un  an  peuvent  servir  comme  médecins  mili- 
taires, comme  vétérinaires,  enfin  comme  pharmaciens  de  l'armée. 
Cette  simple  nomenclature  prouve  que  le  corps  des  volontaires  d'un 
an  ne  se  recrute  pas  seulement  parmi  les  privilégiés  de  la  naissance 
et  de  la  fortune,  mais  qu'il  est  au  contraire  accessible  à  toutes  les 
professions.  Le  nombre  des  volontaires  ne  doit  pas  généralement 
dépasser  quatre  par  compagnie  ou  escadron,  et  les  commandans  de 
régimens  sont  chargés  de  veiller  à  l'observation  de  cette  règle.  Tou- 
tefois il  y  est  fait  exception  pour  les  corps  de  troupes  qui  sont  en 
garnison  dans  les  villes  d'université,  où  les  volontaires  d'un  an  peu- 
vent concilier  les  devoirs  de  leur  éducation  militaire  avec  la  pour- 
suite de  leurs  études. 

Il  fut  décidé  à  la  fin  de  1866  que  dans  les  9%  10«  et  11*  corps 
d'armée,  correspondant  aux  pays  annexés ,  les  volontaires  d'un  an 
pourraient  être  reçus  jusqu'à  nouvel  ordre  en  nombre  illimité. 
Ainsi  dans  les  duchés  de  l'Elbe,  en  Hanovre,  dans  l'ancien  électo- 
rat  de  Hesse-Cassel,  dans  le  duché  de  Nassau,  à  Francfort,  tout  in- 
dividu ayant  reçu  une  certaine  éducation  peut  échanger  les  charges 
que  fait  peser  sur  lui  le  principe  du  service  obligatoire  contre  les 
avantages  que  lui  assure  dans  l'avenir  le  titre  de  volontaire  d'un  an. 
Les  sacrifices  pécuniaires  que  la  loi  lui  impose  en  échange  de  cet 
avantage  sont  insignifians;  on  évalue  son  équipement  complet  dans 
l'infanterie  de  16  à  22  thalers  (de  60  à  82  fr.).  Les  volontaires  d'un 
an  ne  reçoivent  pas  de  solde,  ils  doivent  se  loger  et  se  nourrir  à 
leurs  frais. 

Le  but  de  l'institution  étant  de  former  des  officiers  et  sous-offi- 
ciers de  landwehr  très  expérimentés,  les  volontaires  d'un  an  sont 
placés  dans  chaque  régiment  sous  la  surveillance  d'un  officier  quand 
ils  sont  moins  de  vingt;  lorsqu'ils  dépassent  ce  chiffre,  deux  offi- 
ciers sont  chargés  de  les  diriger.  L'étude  du  maniement  des  armes, 
de  la  marche,  du  tir,  ne  dure  pas  en  général  plus  de  huit  semaines. 
Immédiatement  après,  les  officiers  instructeurs  entament  la  partie 
la  plus  délicate  et  la  plus  élevée  d'une  éducation  au  sortir  de  la- 
quelle un  volontaire  d'un  an  doit  comprendre  la  mission  toute  d'ab- 
négation passive  et  de  dévoûment  au  roi  qui  est  le  propre  de  l'armée 
prussienne  et  de  ses  chefs.  Le  volontaire  d'un  an  est  pour  ainsi  dire 
sacré  d'avance  officier  de  la  landwehr;  il  apprend  le  style  militaire; 
il  est  exercé  à  faire  des  rapports ,  à  raisonner  sur  la  responsabilité 
des  ofliciers,  sur  les  devoirs  de  la  subordination  ;  on  lui  enseigne  à 
diriger  toutes  les  petites  opérations  dont  peut  être  chargé  un  officier 
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de  grade  inférieur  :  reconnaissances ,  marches,  patrouilles,  piquets, 
service  des  avant-postes;  il  reçoit  une  connaissance  théorique  de 
tous  les  exercices  de  l'infanterie,  de  la  cavalerie  et  des  armes  sa- 
vantes, et  quand  il  a  obtenu,  au  bout  de  dix  mois  d'efforts  et  d'ap- 
plication, lé  premier  grade  de  gefreiler,  c'est-à-dire  de  premier 
soldat,  il  est  admis  à  passer  un  examen  après  lequel  il  peut  recevoir 
une  commission  d'officier  dans  la  landwehr.  A  proprement  parler, 
c'est  l'élite  de  la  nation  qui  est  ainsi  conviée  à  venir  occuper  le  rang 
auquel  la  naissance,  la  fortune,  l'éducation,  peuvent  donner  droit. 
L'armée  y  gagne  autant  que  la  société  civile. 

En  1868,  il  est  entré  dans  l'armée  fédérale  /i,587  volontaires  d'un 
an,  soit  36  pour  100  de  plus  qu'avant  les  événemens  de  1866  et 
l'extension  de  l'hégémonie  prussienne.  Il  en  est  entré  3,508  dans 
l'infanterie,  A17  dans  la  cavalerie,  662  dans  l'artillerie,  le  génie  et 
le  train  des  équipages.  On  comptait  parmi  eux  2,360  industriels 
ou  artistes,  1,012  cultivateurs,  propriétaires  ou  fermiers,  720  étu- 
dians  et  222  employés.  Si  on  calcule  le  nombre  d'individus  ayant 
satisfait  par  cette  voie  exceptionnelle  aux  obligations  stipulées  dans 
l'article  57  de  la  constitution  fédérale,  on  trouve  que  dans  son  en- 
semble, c'est-à-dire  en  y  comprenant  la  réserve  et  la  landwehr, 
l'armée  de  l'Allemagne  du  nord  en  compte  aujourd'hui  de  30  à 
32,000,  dont  hZ  pour  100  ont  obtenu  le  rang  d'officier  en  quittant 
les  drapeaux.  Ces  chiffres  ont  une  grande  signification  et  démon- 
trent la  facilité  avec  laquelle  la  société  civile,  telle  qu'elle  est  orga- 
nisée en  Prusse,  peut  s'imprégner  des  vertus  de  l'esprit  militaire 
sans  rien  perdre  de  sa  puissance  de  travail  et  d'activité. 

Qui  voudrait  nier  les  heureux  effets  que  produirait  l'introduction 
en  France  de  cette  institution  des  volontaires  d'un  an?  Serait-elle 
contraire  à  nos  mœurs?  Ne  serait-il  pas  facile  d'y  habituer  notre 
société?  En  Prusse,  elle  est  le  correctif  nécessaire  du  principe  ab- 
solu du  service  obligatoire;  en  France,  elle  pourrait  facilement  de- 
venir le  correctif  de  la  faculté  de  remplacement  autorisée  par  notre 
législation  militaire.  En  outre,  chaque  année,  l'état  est  assiégé  de 
demandes  d'admission  aux  emplois  publics.  Croit-on  qu'il  ne  serait 
pas  mieux  secondé  dans  les  différens  services  administratifs,  s'il  ré- 
servait ses  faveurs  aux  jeunes  gens  qui  justifieraient  d'une  année 
passée  sous  les  drapeaux,  c'est-à-dire  qui  fourniraient  la  preuve 
irrécusable  que,  pour  entrer  plus  dignement  dans  la  vie,  ils  ont 
commencé  par  recevoir  les  sévères  leçons  de  l'obéissance  et  de  la 
discipline.  Les  Français  ont  un  chevaleresque  sentiment  d'honneur 
qui  a  résisté  à  toutes  leurs  secousses  sociales.  Croit-on  qu'il  y  au- 
rait à  craindre  l'abstention  des  classes  les  plus  aisées  et  les  plus 
instruites?  Avant  peu  d'années,  les  jeunes  gens,  désireux  d'occuper 
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un  rang  dans  l'administration  ne  seraient  plus  les  seuls  à  s'enrôler 
comme  volontaires  d'un  an  ;  à  côté  d'eux,  on  verrait  accourir  un 
grand  nombre  de  ceux  qui  se  destinent  aux  professions  libérales,  et 
en  plus  grand  nombre  encore  ces  privilégiés  de  la  naissance  et  de 
la  fortune,  qui  mettraient  ieiu*  point  d'honneur  à  payer  noblement 
leur  dette  à  la  France. 

L'armée  y  gagnerait  d'être  en  contact  perpétuel  avec  la  société 
civile,  qui  de  son  côté  profiterait  de  toutes  les  vertus  fortifiantes 
qu'on  apprend  à  l'école  du  devoir  et  du  sacrifice.  L'autorisation  du 
remplacement  serait  ainsi  amendée  dans  la  pratique  au  point  de  ne 
plus  soulever  le  mécontement  et  l'envie  dans  le  cœur  des  masses 
populaires,  et  l'organisation  militaire  de  la  France  serait  mieux 
adaptée  aux  besoins  de  la  société  moderne. 

Le  sujet  prussien  qui  atteint  sa  dix-buitième  année  a  deux  moyens 
de  satisfaire  aux  obligations  de  la  loi  militaire  :  il  peut  devancer 
l'appel,  subir  un  examen  et  s'engager  à  faire  partie  pendant  un  an 
de  l'armée  active  avant  l'expiration  de  sa  vingt-troisième  année, 
après  quoi  il  passe  quatre  ans  dans  la  réserve  et  trois  ans  dans  la 
landwehr;  il  peut  attendre  le  tirage  au  sort,  et  alors,  comme  le  con- 
tingent demandé  n'absorbe  jamais  la  totalité  des  hommes  valides,  il 
se  peut  qu'il  soit  libéré  de  tout  service.  Même  en  dehors  de  cette 
situation  exceptionnelle,  il  ne  faut  pas  se  hâter  de  conclure  que  la 
charge  du  service  militaire  obligatoire  pèse  également  sur  tous  les 
hommes  de  la  classe.  Si  pour  une  raison  quelconque  le  gouverne- 
ment ne  veut  pas  incorporer  dans  les  régimens  tous  les  hommes 
du  contingent,  il  peut  les  laisser  dans  la  réserve  de  recrutement 
{ersatz- reserve).  C'est  ici  une  institution  toute  particulière  à  la 
Prusse.  Dans  chaque  classe,  il  y  a  de  8,000  à  10,000  soldats  qui 
n'appartiennent  à  l'armée  active  que  de  nom,  qui  restent  dans 
leurs  foyers  sous  le  contrôle  des  officiers  de  la  landwehr,  mais  qui 
peuvent  y  être  appelés  en  vertu  d'un  ordre  du  généralissime.  Enfin 
il  existe  un  grand  nombre  de  cas  dans  lesquels  les  hommes  for- 
mant le  contiiigent  de  l'armée  active  peuvent  obtenir  leur  libéra- 
tion complète  ou  partielle. 

En  vertu  de  l'ordonnance  du  9  décembi^e  1858  [militàr-ersatz- 
instruction)  sont  admis,  sinon  k  réclamer  leur  libération  provisoire 
ou  définitive  comme  un  droit,  du  moins  à  la  solliciter  comme  une 
faveur  k  laquelle  on  leur  reconnaît  des  titres  : 

«  Les  individus  qui  sont  les  seuls  soutiens  de  leurs  familles,  quand 
ces  familles  sont  sans  ressources  et  exposées,  par  le  départ  de  ces  indi- 
vidus, à  tomber  dans  le  dénûment  et  la  misère. 

«  Le  fils  unique  d'une  veuve  qui  est  hors  d'état  de  subvenir  à  ses  be- 
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soins,  et  dont  l'existence  ne  peut  être  assurée  par  aucun  autre  membre 
de  sa  famille. 

t(  Les  propriétaires  de  biens-fonds  qui  ne  sont  pas  affermés,  et  dont 
l'exploitation  ne  peut  être  confiée  par  eux  à  d'autres  mains,  —  On  ne 
prend  pas  en  considération  la  valeur  plus  ou  moins  grande  de  ces  biens- 
fonds,  mais  il  est  entendu  qu'ils  doivent  être  tout  au  moins  assez  im- 
portans  pour  assurer  l'existence  de  leurs  possesseurs. 

«  Les  fermiers  des  domaines  royaux  ou  particuliers  qui,  par  la  mort 
de  leurs  pères  ou  de  leurs  proches,  ou  par  d'autres  circonstances,  se 
sont  trouvés  chargés  des  obligations  du  fermage,  et  qui  ne  pourraient 
sans  risque  confier  à  d'autres  le  soin  de  leur  exploitation.  —  La  valeur 
du  fermage  ne  doit  pas  être  prise  en  considération,  toutefois  il  doit  avoir 
une  importance  suffisante  pour  assurer  l'existence  du  fermier. 

«  Les  propriétaires  des  fabriques,  manufactures,  établissemens  indus- 
triels qui  occupent  plusieurs  ouvriers,  si  le  temps  manquait  aux  pro- 
priétaires pour  assurer  en  leur  absence  la  bonne  gestion  de  ces  entre- 
prises. 

((  Le  fils  d'un  fermier,  d'un  propriétaire  ou  d'un  fabricant,  s'il  est 
l'unique  et  indispensable  soutien  de  son  père ,  lorsque  ce  dernier  est 
hors  d'état  de  se  procurer  un  autre  aide.  » 

S'il  est  établi  que  l'individu  appelé  au  service  s'est  placé  par  pré- 
méditation dans  un  des  cas  ainsi  spécifiés,  aucune  faveur  ne  lui  est 
accordée,  le  principe  étant  que  nul,  avant  d'avoir  accompli  son  temps 
de  service  dans  l'armée  active,  ne  doit  contracter  d'obligations  de 
nature  à  l'entraver  dans  ses  devoirs  militaires.  Ainsi  le  mariage  ne 
peut  jamais  être  invoqué  comme  un  motif  d'exemption.  Des  congés 
renouvelables  (ce  que  l'ordonnance  de  1858  appelle  zurûckstcllung, 
position  réservée)  peuvent  être  également  accordés  aux  individus 
qui  sont  en  mesure  de  prouver  qu'ils  apprennent  un  métier,  et  que 
leurs  études  d'apprentissage  ne  pourraient  être  interrompues  sans 
de  graves  inconvéniens.  Les  mêmes  facilités  sont  accordées  :  aux 
élèves  de  l'école  des  arts  et  métiers  de  Berlin,  aux  élèves  de  l'éta- 
blissement d'instruction  chirurgico-médicale,  aux  élèves  de  l'école 
de  médecine  vétérinaire.  —  Les  candidats  aux  places  d'instituteurs 
primaires  et  les  professeurs  élémentaires  qui  ont  été  élevés  dans 
les  séminaires  ou  écoles  normales  sont  libérés  du  service  militaire 
dans  l'armée  active  après  six  semaines  d'exercice  dans  un  régiment 
d'infanterie;  ils  passent  de  là  dans  la  réserve  d'abord,  dans  la  land- 
wehr  ensuite,  où  ils  sont  légalement  passibles  des  mêmes  obligations 
que  les  autres  sujets  prussiens.  Cependant,  si  les  individus  de  cette 
catégorie  quittent  leur  emploi  avant  d'avoir  atteint  leur  trente- 
deuxième  année,  ils  peuvent  être  requis  d'accomplir  le  temps  ré- 
glementaire de  service  dans  l'armée  active.  —  Les  élèves  de  l'école 
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Israélite  de  Munster  qui  justifient  des  connaissances  exigées  des 
instituteurs  primaires  jouissent  des  mêmes  avantages.  —  Les  jeunes 
ouvriers  armuriers  qui  s'engagent  à  travailler  pendant  neuf  ans 
dans  les  fabriques  d'armes  peuvent  également  obtenir  un  congé 
renouvelable  au  bout  de  six  semaines  d'exercice  dans  une  batterie 
do  campagne  ou  dans  une  forteresse.  —  Les  infirmiers  ne  servent 
dans  l'armée  active  qu'une  année,  mais  ils  restent  soumis  aux  obli- 
gations ordinaires  pour  la  réserve  et  la  landwehr.  En  outre  ils  sont 
à  chaque  moment  susceptibles  d'être  appelés  dans  les  lazarets  de 
l'armée  en  campagne  ou  des  troupes  en  garnison.  —  Les  militaires 
formés  comme  soldats  du  train  peuvent  être  congédiés  après  un 
séjour  de  six  mois  dans  un  régiment  de  cavalerie  ou  d'infanterie, 
mais  ils  restent  jusqu'à  trente-huit  ans  susceptibles  d'être  rappelés 
pour  le  service  du  train  des  équipages.  —  On  procède  de  même  avec 
tous  les  hommes  qui  présentent  quelques  aptitudes  particulières;  ils 
servent  peu  de  temps  dans  les  rangs;  on  leur  accorde  des  faveurs, 
des  facilités,  en  retour  desquelles  ils  doivent  s'engager  à  laisser 
l'état  bénéficier  éventuellement  de  leurs  connaissances  spéciales  : 
ainsi  les  jeunes  médecins,  les  élèves  des  écoles  de  pharmacie,  les 
médecins  vétérinaires,  les  maréchaux -ferrans,  obtiennent  rapide- 
ment leur  libération  du  service  réel  et  effectif  dans  l'armée  active; 
seulement  ils  contractent  l'obligation  de  se  tenir,  en  ces  diverses 
qualités,  à  la  disposition  de  l'autorité  militaire  supérieure.  En  un 
mot,  l'économie  de  ces  diverses  dispositions  repose  sur  une  pensée 
de  respect  scrupuleux  pour  l'intérêt  collectif  de  l'état.  Les  congés 
renouvelables,  les  libérations  anticipées,  ne  sont  accordés  qu'au- 
tant que  l'exige  l'intérêt  de  l'agriculture,  de  la  fortune  publique,  de 
la  science,  de  l'instruction  publique,  toutes  choses  qui  touchent  à 
l'intérêt  général;  mais  dans  cette  mesure  les  faveurs  sont  largement 
dispensées. 

La  difficulté  était  de  concilier  les  complications  résultant  de  ces 
exemptions  avec  les  exigences  du  service  dans  un  pays  aussi  cen- 
tralisé que  la  Prusse.  Heureusement  la  landwehr  permet  d'utiliser 
chacun  des  élémens  dont  l'ensemble  doit  constituer  la  force  du  pays. 
Cette  institution  n'est  pas  seulement  une  immense  réserve  d'anciens 
soldats  et  un  vaste  dépôt,  elle  est  aussi  un  moyen  de  contrôle,  de 
recrutement,  et  c'est  par  elle  que  l'état  procède  avec  une  sûreté  in- 
faillible au  triage  des  hommes  qu'il  juge  utile  de  ne  pas  appeler 
dans  l'armée  active.  Chaque  bataillon  de  la  landwehr  correspond  à 
une  circonscription  fixe,  dans  laquelle  tout  Prussien  est  immatriculé 
pour  le  tirage  au  sort.  Les  commandans  de  ces  bataillons  sont, 
en  vertu  de  la  loi,  investis  comme  les  sous-préfets  {landrlithc)  du 
droit  de  figurer  dans  les  conseils  de  révision.  L'autorité  civile  et 
l'autorité  militaire  se  prêtent  ainsi  un  mutuel  concours,  pour  veiller 


l'armée  prussienne  en  1870.  21 

dans  chaque  localité  aux  intérêts  de  l'armée  et  pour  ménager  les 
intérêts  de  la  société  civile.  Pendant  le  temps  qui  s'écoule  entre  le 
tirage  au  sort  et  l'envoi  sous  les  drapeaux,  les  recrues  sont  placées 
sous  les  ordres  des  officiers  de  la  landvvehr;  il  en  est  de  même  pour 
les  hommes  qui  jouissent  de  congés  illimités.  C'est  donc  la  land- 
wehr  qui  prépare  pour  ainsi  dire  à  l'année  active  son  contingent 
annuel,  en  attendant  qu'elle  ouvre  plus  tard  ses  rangs  aux  hommes 
qui  sortent  de  la  réserve;  c'est  sous  le  contrôle  des  officiers  de  la 
landwehr  que  sont  placés  les  hommes  de  la  réserve  de  recrutement 
qui  font  partie  du  contingent  annuel,  mais  qui  ne  sont  pas  appelés 
sous  les  drapeaux  par  mesure  d'économie. 

Plus  on  étudie  le  puissant  mécanisme  de  cette  organisation, 
moins  on  demeure  surpris  que  la  société  prussienne  ait  révélé 
pendant  la  dernière  guerre  la  puissance,  la  fécondité  de  ressources 
morales  qui  ont  été  entre  les  mains  de  la  couronne  et  de  ses  con- 
seillers de  si  efficaces  instrumens  de  victoire.  A  ce  point  de  vue, 
nous  devons  mentionner  le  concours  prêté  au  gouvernement,  en 
1866,  par  les  hospitaliers  volontaires.  Ici  en  effet,  on  n'est  plus  seu- 
lement en  présence  d'une  pensée  touchante  de  dévoûment  indivi- 
duel :  on  distingue  clairement,  dans  la  manière  dont  les  devoirs  de 
la  charité  ont  été  compris  et  pratiqués,  les  inspirations  d'une  ar- 
dente solidarité  entre  les  membres  les  plus  marquans  de  toutes  les 
classes  de  la  société  prussienne  et  les  hommes  qui  ont,  les  uns 
conçu  la  pensée  de  la  guerre  en  1866,  les  autres  guidé  l'armée  dans 
les  combats.  A  ce  titre,  les  johaimiter  ou  chevaliers  (le  Sednt-Jean 
méritent  une  mention  spéciale.  L'ordre  de  Saint-Jean,  formé  au 
moyen  âge  après  les  croisades,  avait  été  sécularisé  en  1810.  Depuis 
cette  époque,  il  n'était  plus  qu'une  corporation  nobiliaire  plus  ou 
moins  privilégiée,  lorsque  le  roi  Frédéric-Guillaume  IV,  sous  la 
préoccupation  de  ses  goûts  archéologiques,  résolut  de  rappeler  les 
chevaliers  de  Saint-Jean  à  leur  mission  primitive,  de  les  encoura- 
ger à  soulager  les  misères  humaines,  et  particulièrement  à  venir  en 
aide  aux  victimes  de  la  guerre. 

L'idée  qui  semblait,  en  1853,  entachée  de  romantisme  a  tout  à 
coup  acquis  une  valeur  pratique,  grâce  aux  événemens  de  186/i  et 
de  1866,  grâce  aussi  aux  fortes  passions  politiques  qui  animent  la 
haute  société  prussienne.  Les  chevaliers  de  Saint-Jean  se  sont  dis- 
tingués pendant  la  guerre  du  Slesvig  par  leur  activité  et  leur  dé- 
voûment. Plusieurs  hôpitaux  ont  été  organisés  par  eux,  à  leurs  frais, 
dans  les  duchés,  sous  la  direction  du  comte  Eberhard  de  Stolberg, 
président  de  la  chambre  des  seigneurs  (1).  Le  prince  Charles  de 

(1)  La  France  pourrait  revendiquer  pour  elle  la  première  inspiration  de  cette  grande 
idée:  le  maréchal  Marmont,  dans  son  li\Te  sur  l'Esprit  des  Institutions  militaires, 
s'étend  sur  les  avantages  que  présenterait  pour  les  armées  modernes  la  création  d'un 
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Prusse,  frère  du  roi  Guillaume,  grand-maître  de  l'ordre  de  Saint- 
Jean,  a  fait,  dès  le  15  mai  1866,  appel  au  dévoûment  et  à  la  gé- 
nérosité des  chevaliers  rangés  sous  la  bannière  de  Brandebourg. 
Beaucoup  d'entre  eux  se  sont  mis  aussitôt  à  la  disposition  du  gou- 
vernement, les  uns  pour  organiser  dans  leurs  châteaux  et  à  leurs 
frais  des  services  d'ambulance,  les  autres  pour  solliciter  l'autorisa- 
tion de  suivre  les  troupes  et  de  seconder  les  chefs  des  services  mé- 
dicaux de  l'armée.  Dès  le  début  de  la  campagne,  plus  de  500  lits 
avaient  été  préparés  dms  les  établissemens  que  l'ordre  possède  sur 
divers  points  du  territoire  prussien.  On  a  eu  en  outre  à  enregistrer 
un  grand  nombre  d'actes  de  munificence  individuelle  de  la  part  des 
johaimiter.  Le  prince  Frédéric  des  Pays-Bas,  qui  est  commandeur 
de  l'ordre,  avait  établi  une  ambulance  de  70  lits  dans  son  château 
de  Muskau,  en  Silésie.  Le  comte  Eberhard  de  Stolberg  avait  fait  in- 
staller dans  ses  propriétés  de  Kreppelhof  et  de  Lapersdorf  des  mai- 
sons où  l'on  put  recevoir  plus  de  300  blessés.  A  Wernigerode,  un 
autre  comte  Stolberg  en  reçut  chez  lui  plus  de  ÛO.  On  pourrait  mul- 
tiplier ces  exemples.  Beaucoup  d'autres  personnages  haut  placés 
dans  la  société  prussienne  s'étaient  disputé  l'honneur  de  recueillir 
chez  eux  les  victimes  de  la  guerre.  Enfin  plus  de  200  chevaliers  se 
rendirent  à  l'armée  pour  prodiguer  leurs  soins  aux  blessés  sous  le 
feu  de  l'ennemi  et  dans  les  hôpitaux.  Après  la  bataille  de  Kœnig- 
grœtz,  il  n'y  avait  pas  en  Bohême  une  localité  un  peu  importante 
où  l'on  n'eût  été  obligé  d'établir  soit  un  lazaret  volant,  soit  un  dé- 
pôt. Tous  ces  établissemens,  à  la  surveillance  desquels  l'adminis- 
tration militaire  n'aurait  jamais  pu  suffire,  étaient  placés  sous  la 
direction  des  chevaliers  de  Saint-Jean.  C'est  à  eux  que  revenait 
également  le  soin  d'assurer  la  répartition  équitable  des  dons  de 
toute  nature  que  la  charité  privée  fusait  affluer  sur  le  théâtre  des 
hostilités.  Les  johanniler  étaient  encore  chargés  d'utiliser  le  con- 
cours des  personnes  de  tout  sexe  qu'attirait  en  Bohême  le  désir  de 
soulager  les  maux  de  la  guerre,  de  mettre  en  pratique  les  pieuses 
vertus  dont  le  libre  exercice  est  désormais  assuré  par  les  stipula- 
tions de  la  convention  de  Genève.  Par  leur  situation  sociale,  les  che- 
valiers de  Saint-Jean  marchaient  partout  de  pair  avec  les  chefs  les 
plus  considérables  de  l'armée;  l'accord  le  plus  absolu  régnait  entre 
eux  et  les  commandans  d'étapes  :  loin  d'être  une  complication  pour 
des  services  qu'il  est  toujours  si  difficile  d'assurer  dans  le  trouble 
inséparable  de  la  guerre,  leur  présence  simplifiait  beaucoup  de 
choses,  et  justifiait  la  confiance  qu'on  leur  avait  témoignée  en  ac- 
ceptant leurs  services  à  l'armée. 


ordre  d'hospitaliers  volontaires  liôs  entre  eux  par  la  môme  solidarité  qui   unit  les 
membres  de  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur. 
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Si  les  détails  qui  précèdent  ont  bien  fait  saisir  la  nature  des  élé- 
raens  dont  se  composent  les  forces  de  l'Allemagne  du  nord,  on  doit 
être  frappé  de  l'étroite  corrélation  qui  existe  chez  nos  voisins  entre 
l'armée  et  la  société  civile,  comme  de  l'harmonie  avec  laquelle  toutes 
les  parties  actives  de  la  population  concourent  à  la  grandeur  mili- 
taire. L'état  d'un  peuple  si  bien  disposé  pour  entrer  en  lutto  est  fait 
pour  inquiéter  les  nations  voisines.  A  la  suite  des  événemens  de 
1866,  celles-ci  ont  à  leur  tour  porté  une  sérieuse  attention  sur  leur 
armée.  De  là,  une  charge  qu'elles  supportent,  mais  qui  pèse  lour- 
dement sur  la  nation  allemande.  Des  publicistes  éminans  s'en  sont 
émus,  ils  ont  voulu  provoquer  un  désarmement  général  en  agis- 
sant sur  l'opinion  publique  en  France  et  en  Prusse.  Par  malheur,  on 
ne  s'est  pas  bien  rendu  compte  des  obstacles  que  l'exécution  ren- 
contrerait dans  les  institutions  de  la  Prusse  moderne. 

Quand  on  met  en  présence  les  deux  grands  pays  que  sépare  le 
Rhin,  ce  ne  sont  pas  seulement  leurs  budgets  qu'il  faut  comparer, 
c'est  tout  l'ensemble  des  lois  qui  ont  organisé  leur  puissance.  Le 
budget  de  la  guerre  prussien  n'est  que  de  2^7,500.000  francs,  celui 
de  la  France  est  de  384,500,000  francs;  mais  le  premier  ne  com- 
prend dans  ses  prévisions  que  les  dépenses  absolument  nécessaires 
pour  l'entretien  d'une  armée  irréductible,  dans  laquelle  d'ailleurs 
il  est  aisé  de  fondre  des  forces  doubles  en  nombre  et  égales  en  va- 
leur sans  affaiblir  en  rien  la  solidité  des  cadres,  tandis  que  le  bud- 
get français  calcide  toutes  les  prévisions  de  dépenses  pour  l'entre- 
tien d'une  grande  armée  permanente. 

Dans  l'Allemagne  du  nord,  il  suffit  d'un  ordre  du  généralissime, 
qui  peut  être  tenu  secret,  pour  mobiliser  les  quatre  contingens  de 
la  réserve,  c'est-à-dire  pour  mettre  sur  pied  240,000  hommes,  à 
raison  de  80,000  par  contingent.  —  En  France,  si  l'empereur  veut 
appeler  la  réserve  sous  les  drapeaux,  il  peut  le  faire  sans  doute  par 
un  simple  décret,  mais  ce  décret  doit  recevoir  une  véritable  publi- 
cité; en  outre  le  nouvel  ordre  de  choses  établi  par  le  sénatus-con- 
sulte  du  8  septembre  dernier  ne  permettrait  pas  au  pouvoir  exécutif 
de  prendre  une  décision  aussi  grave  sans  consulter  les  chambres. 
Tandis  que  le  gouvernement  français  devrait  aussi  faire  précéder 
tout  déploiement  de  forces  militaires  d'un  app^l  aux  ressources 
financières  du  pays  sous  la  forme  d'un  emprunt,  le  cabinet  prussien 
trouverait  du  jour  au  lendemain  dans  les  caves  du  château  de  Berlin 
un  trésor  de  plus  de  30  millions  de  thalers,  112  millions  de  francs, 
dont  lui  seul  a  la  gestion  en  dehors  de  tout  contrôle  parlementaire. 
—  En  Prusse,  le  total  des  hommes  valides  propres  au  service,  at- 
teignant leur  vingtième  année,  est  de  125,000.  Sur  ce  nombre,  le 
roi  décide,  en  vertu  de  l'article  9  de  la  loi  du  9  novembre  1867, 
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quel  sera  le  chiffre  du  contingent  de  l'année;  c'est  en  moyenne 
100,000  hommes.  Ainsi  qu'on  l'a  vu,  tous  ces  hommes  ne  sont  pas 
appelés  dans  le  service  actif  par  raison  d'économie.  Aujourd'hui 
8,000  ou  10,000  recrues  restent  dans  leurs  foyers  sous  le  nom  de 
réserve  de  recrutement;  mais  ils  sont  toujours  à  fe  disposition  de 
l'autorité  militaire,  et  ce  chiffre  pourrait  être  augmenté  sans  incon- 
vénient très  sensible  pour  la  solidité  de  l'armée  sur  le  pied  de  paix 
et  sans  diminuer  en  rien  le  chiffre  de  l'armée  sur  le  pied  de  guerre. 
En  vertu  d'un  ordre  du  généralissime,  toute  cette  catégorie  d'hommes 
qui  ne  sont  libérés  en  quelque  sorte  que  par  tolérance,  peut  être 
rappelée  sous  les  drapeaux.  La  législation  française  ne  laisse  pas  au 
pouvoir  exécutif  une  pareille  latitude.  Que  sous  le  coup  de  néces- 
sités imprévues,  la  Prusse  croie  devoir  diminuer  l'effectif  de  son 
armée  sur  le  pied  de  paix,  elle  peut  le  faire  sans  altérer  son  effectif 
de  guerre.  En  France,  si  les  chambres  se  décident  à  diminuer  de 
20,000  hommes  le  contingent,  cela  équivaut  après  neuf  ans  à  une 
diminution  de  160,000  hommes  sur  le  chiffre  des  troupes  prêtes  à 
entrer  en  campagne. 

Ce  qu'il  importe  surtout  de  ne  pas  perdre  de  vue  dans  le  rappro- 
chement établi  entre  nos  institutions  et  celles  de  l'Allemagne  du 
nord,  c'est  qu'en  vertu  de  la  constitution  de  ce  dernier  pays  les  dé- 
penses militaires  ne  figurent  que  pour  ordre  au  budget.  Le  mon- 
tant en  est  invariablement  fixé  pour  les  cinq  années  qui  n'expirent 
que  le  31  décembre  1871,  et,  si  le  roi  de  Prusse  croyait  devoir  faire 
des  économies  sur  le  chiffre  des  hommes  incorporés,  il  pourrait  les 
appliquer  aux  autres  branches  des  services  militaires.  Quand  cette 
échéance  arrivera,  le  gouvernement  obtiendra-t-il  la  prolongation 
des  pouvoirs  et  des  crédits  qui  lui  ont  été  accordés  si  libéralement 
au  lendemain  de  Kœniggrœtz.  C'est  alors  que  se  posera  la  question 
du  désarmement.  D'ici  là,  c'est  à  l'opinion  publique  allemande  de 
réagir  contre  des  tendances  dont  elle  voit  clairement  le  péril,  et  qui 
sont  la  cause  du  malaise  de  la  situation.  L'Allemagne  peut  juger  ce 
que  lui  a  coûté  une  politique  qui  échappe  h,  son  contrôle.  Elle  aura 
à  décider  si,  pour  compléter  son  organisation  nationale,  elle  veut  à 
tout  jamais  abandonner  ses  destinées  entre  les  mains  d'une  chan- 
cellerie souveraine  et  irresponsable. 

F.  DE  ROUGEMONT. 


JEAN    CHRYSOSTOME 


ET 


L'mPÉRATRICE  EUDOXIE 


Chrysostome  à  Cucuse.  —  Consolations  à  Olympias.  —  Propagari(ie  chrétienne 
en  Phénicie,  en  Gothie  et  en  Perse  (1). 


I. 

Cucuse,  où  s'acheminait  Chrysostome,  était  une  petite  et  pauvre 
ville,  ou  plutôt  une  bourgade  fortifiée,  placée  dans  une  profonde 
vallée  du  Taurus,  au  point  de  jonction  des  routes  qui  conduisaient  de 
Cappadoce  en  Perse  et  des  provinces  syriennes  dans  l'Arménie  supé- 
rieure. Comme  station  militaire,  elle  n'était  pas  sans  importance  : 
une  garnison  nombreuse  et  ordinairement  bien  choisie  y  veillait  à  la 
sûreté  des  rares  voyageurs  en  passage  et  à  la  protection  des  habitans. 
Rien  de  plus  désolé  que  ce  pays,  où  l'on  apercevait  à  peine  de  loin 
en  loin  quelques  hameaux  groupés  autour  d'une  maison  de  maître  ; 
quant  à  la  ville,  elle  était  dénuée  de  toute  ressource,  même  pour 
les  premiers  besoins  de  la  vie.  Un  climat  insupportable  régnait  dans 
la  vallée,  où  l'on  passait  sans  transition  d'une  chaleur  lourde  et 
étouffante,  température  de  l'été,  à  des  froids  d'hiver  excessifs,  et 
l'hiver  commençait  à  Cucuse  dès  que  la  neige  envahissait  les  hautes 
cimes  du  Taurus.  Le  flanc  des  montagnes,  à  perte  de  vue,  était 
couvert  d'épaisses  forêts  et  percé  d'une  multitude  de  cavernes  où 
aurait  pu  loger  à  l'aise  tout  un  peuple  de  troglodytes.  On  montrait 

(I)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  iSGO. 
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dans  le  nombre  celle  où  les  persécuteurs  ariens ,  au  temps  de  l'em- 
pereur Constance,  avaient  enfermé  un  autre  exilé  de  Constantinople, 
l'archevêque  Paul,  pour  l'y  laisser  mourir  de  faim,  et  où  ils  l'a- 
vaient ensuite  assassiné,  parce  qu'ils  trouvaient  sa  mort  trop  lente. 
C'est  dans  cet  affreux  tombeau,  au  milieu  de  ces  funèbres  pronos- 
tics, que  l'impératrice  Eudoxie  avait  fait  reléguer  Jean  Chrysostome. 

Il  approchait  de  la  ville,  lorsqu'il  vit  accourir  au-devant  de  sa 
litière  un  homme  empressé  de  lui  parler;  c'était  Dioscorus,  qui  lui 
avait  fait  offrir  sa  maison  par  un  de  ses  serviteurs  à  Césarée,  et  qui 
venait  en  personne  la  lui  offrir  de  nouveau.  Dioscorus,  riche  citoyen 
de  Cucuse,  possédait  à  la  ville  une  maison  bien  accommodée  pour 
l'hiver  et  munie  de  tout  ce  qui  pouvait  combattre  le  froid,  et  près 
de  la  ville  une  auti^  maison  qu'il  se  proposait  d'habiter  pendant  le 
séjour  de  son  hôte.  Il  expliqua  toutes  ces  choses  à  Chrysostome,  qui 
avait  déjà  accepté  son  offre  à  Césarée  et  se  confondait  en  remercî- 
mens,  quand  un  second  personnage  intervint.  C'était  un  envoyé  de 
l'évèque  (car  Cucuse,  si  p3tite  qu'elle  fût,  avait  un  évêque),  lequel 
mettait  à  la  disposition  de  l'exilé  la  demeure  épiscopale  et  sa  propre 
chambre,  la  seule  probablement  qui  fût  convenable  j)our  un  tel 
hôte  dans  ce  modeste  palais.  «  Je  ne  sais,  en  vérité,  écrivait  à  ce 
propos  Chrysostome,  s'il  ne  m'eût  pas  donné  en  sus  son  trône  d'é- 
vêque  et  son  église,  tant  cet  homme  se  montra  pour  moi  bon  et 
hospitalier.  »  Le  banni  que  les  évêques,  tout  le  long  de  sa  route, 
n'avaient  guère  habitué  à  de  pareils  traitemens,  en  fut  touché  jus- 
qu'aux larmes;  mais  il  avait  promis  à  Dioscorus  et  resta  fidèle  à  sa 
promesse. 

Adelphius  (c'était  le  nom  de  ce  bon  évêque)  trouva  un  digne  rival 
dans  le  gouverneur  de  la  ville  appelé  Sopater,  magistrat  honnête 
et  grave  «  qui  est  un  père  pour  ses  administrés,  écrivait  l'exilé, 
et  s'est  montré  plus  que  cela  pour  moi.  »  Aussi  recommande-t-il  à 
Olympias  les  fils  de  cet  excellent  homme  qui  étudiaient  dans  les 
écoles  de  Constantinople.  Tout  le  monde  au  reste,  suivant  l'exemple 
des  deux  chefs  de  la  petite  cité,  s'efforça  d'adoucir  ce  que  la  pau- 
vreté et  la  rudesse  du  pays  avaient  de  cruel  pour  un  vieillard  malade. 
C'était  à  qui  lui  enverrait  des  villas  voisines  les  choses  nécessaires 
à  son  établissement,  et  sa  porte  était  pour  ainsi  dire  assiégée  par  les 
propriétaires  ou  leurs  intendans.  Il  éconduisait  avec  douceur  cette 
foule  obligeante.  «  Dans  ce  pays  où  l'on  manque  de  tout,  disait-il 
à  ses  amis,  moi  seul  je  ne  manque  de  rien.  »  Un  riche  Syrien  d'An- 
tioche,  propriétaire  aux  environs  de  Cucuse,  avait  chargé  son  inten- 
dant de  porter  à  Chrysostome  les  produits  de  ses  fermes.  «  Merci  de 
tout  cela,  répondit-il  au  maître;  je  ne  garde  que  votre  amitié,  c'est 
d'elle  seule  que  j'ai  besoin.  »  Les  petites  villes,  on  le  voit,  lui  por- 
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taieiit  bonheur  plus  que  les  grandes,  et  les  villages  plus  que  les  mé- 
tropoles, sièges  de  tant  de  jalousies,  d'ambitions  et  de  lâchetés. 

Son  escorte  le  quitta  après  l'avoir  installé.  Il  chargea  de  ses  let- 
tres pour  Constantinople  les  deux  officiers  prétoriens,  Anatolius  et 
Théodorus,  devenus  ses  amis  et  ses  protégés  dans  la  ville  impériale. 
Il  y  en  avait  une  pour  Olympias  et  deux  autres  pour  l'eunuque 
Brison  et  Péanius.  Ces  dernières  furent  confiées  particulièrement  à 
Théodorus,  à  qui  elles  devaient  servir  d'introduction  près  de  ces 
hauts  personnages  toujours  bien  en  cour.  Les  lettres  à  Péanius  et  à 
l'eunuque  étaient  plutôt  de  simples  billets  brefs  et  assez  froids  dans 
les  termes;  ils  portent  l'empreinte  des  ombrages  conçus  par  l'exilé 
contre  ces  cœurs  fidèles  auxquels  il  rendit  bientôt  pleine  justice.  Il 
leur  annonçait  son  arrivée  à  Gueuse,  ajoutant  qu'il  y  était  bien,  et 
demandant  en  grâce  qu'on  l'y  laissât,  attendu  qu'il  s'était  trop  mal 
trouvé  des  voyages  et  qu'il  redoutait  plus  un  nouveau  changement 
que  la  mort  même. 

La  lettre  à  sa  chère  Olympias  avait  été  écrite  le  lendemain  de  son 
arrivée.  Son  langage  est  le  même  au  sujet  de  Gueuse,  où  il  désire 
rester,  car  tout  dans  ce  lieu  lui  promet  la  paix,  et  il  est  trop  faible 
pour  être  ballotté  de  résidence  en  résidence,  au  milieu  des  aven- 
tures. «  Que  personne  donc,  ajoute-t-il,  n'ait  la  malencontreuse 
idée  de  me  tirer  d'ici,  dans  l'intention  de  m'accorder  une  faveur. 
Que  si,  par  grâce  inouie,  on  me  donnait  le  choix  d'une  résidence 
suivant  mon  cœur,  si  l'on  m'accordait  une  ville  maritime  voisine  de 
Constantinople,  par  exemple  Cyzique  ou  jNicomédie  (c'étaient  les 
deux  séjours  dont  il  avait  été  question  pour  Olympias),  gardez-vous 
de  refuser;  pour  tout  autre  lieu,  combattez-en  la  pensée  avec  votre 
prudence  ordinaire;  ce  serait  à  mes  yeux  un  vrai  malheur.  Je  me  re- 
pose du  moins  ici  d'âme  comme  de  corps,  à  tel  point  que  deux  jours 
m'ont  suffi  pour  faire  disparaître  les  suites  les  plus  fâcheuses  de  mon 
voyage.  » 

Dans  cette  lettre,  il  raconte  à  sa  douce  confidente  l'histoire  lamen- 
table de  son  séjour  à  Gésarée,  de  son  trajet  de  cette  ville  à  Gueuse, 
des  souffrances  qui  l'ont  assailli  sous  la  main  de  ses  ennemis,  achar- 
nés à  sa  perte,  et  sous  la  menace  perpétuelle  des  brigands.  «  Trente 
jours  durant  et  même  davantage,  lui  disait-il,  je  n'ai  cessé  de  lutter 
contre  une  fièvre  dévorante,  et  c'est  ainsi  que  j'ai  parcouru  cette 
longue  et  pénible  route,  sans  compter  d'autres  infirmités  non  moins 
cruelles  et  mes  faiblesses  d'estomac.  Vous  devinez  ce  que  je  suis  de- 
venu au  milieu  d'une  telle  accumulation  de  souffrances,  sans  méde- 
cin, sans  médicamens,  sans  possibilité  de  me  procurer  des  bains  et 
les  choses  même  les  plus  indispensables  à  la  vie,  ne  goûtant  de  re- 
pos ni  jour  ni  nuit,  et  en  alerte  perpétuelle  à  cause  des  Isaures.  Je 
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puis  VOUS  confesser  tout  cela  maintenant  que  tout  cela  est  fini,  et 
je  vous  en  parle  sans  réticence.  Pour  rien  au  monde,  je  ne  l'eusse 
fait  plus  tôt,  de  peur  de  vous  causer  trop  de  chagrin.  Aujourd'hui 
cette  nuée  de  maux  s'est  dissipée,  cette  épaisse  fumée  s'est  éva- 
nouie; aussitôt  que  j'eus  mis  le  pied  à  Gueuse,  j'ai  jeté  bas  la  ma- 
ladie et  son  cortège.  Me  voilà  en  pleine  santé,  délivré  de  la  crainte 
des  brigands  par  la  saison  qui  s'approche,  protégé  d'ailleurs  par 
une  bonne  garnison,  décidée  à  les  recevoir  rudement  s'ils  se  présen- 
tent. Quoique  la  contrée  que  j'habite  soit  bien  solitaire  et  bien  sau- 
vage, toutes  choses  abondent  autour  de  moi.  Le  cher  et  respectable 
Dioscorus  se  multiplie  pour  me  faire  plaisir,  si  bien  que  je  suis 
obligé  de  réclamer  sans  cesse  contre  les  prodigalités  dont  il  use  à 
mon  profit;  à  cause  de  moi,  il  s'est  transporté  à  sa  villa,  et  cela  pour 
être  plus  à  même  de  m'entourer  de  soins  et  mieux  disposer  à  mon 
usage  sa  maison  de  ville  pour  l'hiver.  La  bienveillance  de  tous  ré- 
pond à  la  sienne...  Aussi  il  ne  me  reste  plus  qu'un  sourd  ressenti- 
ment de  mes  souffrances,  comme  après  une  violente  tempête  de  la 
mer  les  flots  continuent  à  s'agiter,  quand  déjà  les  vents  ne  soufflent 
plus  et  que  le  calme  s'est  rétabli  dans  l'air.  » 

On  était  alors  au  commencement  de  septembre,  et  la  neige  tardait 
à  se  montrer  sur  les  montagnes  du  Taurus;  aucun  froid  ne  se  faisait 
donc  sentir  encore  dans  la  vallée.  Cette  douce  température,  jointe  à 
la  bienveillance  qu'il  lisait  sur  tous  les  visages,  rendit  à  l'exilé  force 
et  contentement;  il  sembla  renaître,  et  pour  Chrysostome  les  ira- 
pressions  morales  étaient  presqpe  toute  la  vie.  Dans  le  ravissement 
de  son  âme,  il  écrivait  qu'il  trouvait  les  hivers  de  Gueuse  tout  à  fait 
semblables  à  ceux  d'Antioche,  et  qu'il  s'y  portait  mieux  qu'à  Gon- 
stantinople.  Gette  agréable  illusion  ne  devait  pas  durer;  en  effet, 
quand ,  vers,  la  fin  de  novembre,  les  neiges  s'amoncelèrent  dans  la 
montagne,  et  que,  le  froid  s'abattant  sur  la  vallée,  un  vent  glacial 
pénétra  jusque  dans  les  maisons,  l'exilé  vit  Gueuse  sous  ses  vraies 
couleurs.  Dioscorus  accourut  calfeutrer  sa  demeure  et  lui  enseigner 
avec  quelles  précautions  il  fallait  se  conduire  vis-à-vis  des  hivers 
d'Arménie.  Nous  le  retrouverons  un  peu  plus  tard  luttant  pénible- 
ment contre  cette  funeste  influence  et  reconnaissant  combien  avait 
été  prévoyant  le  choix  de  l'impératrice  quand  elle  avait  envoyé  dans 
un  tel  lieu  un  Syrien  débile  et  malade. 

Une  grande  consolation  attendait  Chrysostome  à  Gueuse  :  il  y 
trouva  une  de  ses  parentes,  diaconesse  de  l'église  d'Antioche,  qui 
malgré  son  grand  âge  était  venue  du  fond  de  la  Syrie  pour  le  voir. 
Dès  la  première  nouvelle  de  son  bannissement,  quand  le  bruit  cou- 
rait qu'il  devait  être  transporté  en  Scythie,  elle  avait  formé  le  projet 
de  l'y  suivre;  puis,  ayant  connu  le  décret  qui  fixait  sa  résidence  en 
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Arménie,  elle  avait  changé  de  directioiT,  et,  passant  le  Tauriis,  elle 
l'avait  précédé  dans  son  lieu  d'exil.  La  courageuse  diaconesse  fut 
reçue  à  Gueuse  comme  un  tel  dévoûment  le  méritait;  l'évêque  voulut 
qu'elle  siégeât  au  même  titre  dans  son  église,  et  le  reste  du  clergé 
lui  montra  un  égal  respect  et  un  égal  empressement.  Sabiniana 
(c'était  son  nom)  tenait  déjà  un  rang  distingué  parmi  les  dames 
illustres  du  christianisme  en  Orient.  Elle  était,  suivant  un  historien 
ecclésiastique,  tante  paternelle  de  Chrysostome  et  liée  d'amitié  avec 
Olympias.  On  nous  la  peint  comme  une  fille  d'un  mysticisme  exalté 
qui  avait  des  visions  et  s'entretenait,  croyait-on,  familièrement  avec 
Dieu.  En  tout  cas,  sa  société  et  ses  soins  furent  d'un  grand  soula- 
gement pour  Chrysostome,  jeté  seul  dans  une  contrée  si  déserte  et 
si  désolée. 

Les  illusions  de  l'exilé  sur  les  hivers  de  Gueuse  ne  se  prolongèrent 
pas  longtemps,  car  deux  mois  environ  après  son  arrivée,  les  neiges 
ayant  envahi  la  montagne,  la  vallée  devint  inhabitable.  Gontre  les 
bouffées  d'un  vent  qui  glaçait  tout,  la  première  précaution  était  de 
ne  point  respirer  l'air  du  dehors.  Ghrysostome  fut  donc  obligé  de 
se  clore  hermétiquement  dans  sa  chambre,  où  il  devait  entretenir 
jour  et  nuit  un  grand  feu;  mais  la  précaution  fut  inutile,  et  le  mal 
qu'il  craignait  d'aller  gagner  dehors  vint  le  chercher  au  coin  de  son 
foyer.  Il  fut  pris  d'une  (oux  violente  dont  les  quintes  étaient  suivies 
de  vomissemens  et  de  douleurs  de  tête  h  lui  fendre  le  crâne.  Outre 
cela,  quand  il  voulait  élever  la  température  de  sa  chambre,  la  fumée 
ne  lui  était  guère  moins  insupportable  que  le  froid;  il  manqua  d'en 
être  étouffé:  elle  provoquait  d'ailleurs  des  redoublen.ens  de  toux  qui 
empiraient  son  mal.  Pour  obvier  h  ce  double  inconvénient,  il  prit  le 
parti  de  faire  moins  de  feu  et  de  passer  les  journées  au  lit  :  il  y 
resta  cloué  ainsi  tout  l'hiver.  Dans  cette  situation  où  il  était  privé 
de  tout  mouvement,  le  dégoût  des  alimens  le  gagna,  puis  l'insomnie 
opiniâtre.  «  Je  suis  allé  jusqu'aux  portes  de  la  mort,  écrivit-il  plus 
tard  à  un  ami,  et  durant  deux  mois  je  n'ai  eu  de  vie  que  pour  en 
sentir  les  maux.  »  Ges  demi-confidences,  il  ne  les  faisait  pas  à  Olym- 
pias, ou  du  moins  il  attendait  que  le  mal  fût  passé  et  déjà  loin  de 
lui.  Vers  la  fin  de  l'hiver,  lorsque  l'air  du  dehors  lui  était  moins 
contraire,  qu'il  avait  pu  se  lever  et  que  sa  santé  paraissait  meilleure, 
arriva  chez  lui  un  serviteur  de  sa  chère  diaconesse,  nommé  Anto- 
nius,  porteur  d'une  lettre  de  sa  maîtresse.  «  Je  suis  heureux,  écri- 
vit-il à  celle-ci  avec  la  naïvelé.d'un  enfant,  que  votre  serviteur  soit 
venu  lorsque  ma  maladie  était  terminée;  s'il  m'avait  vu  dans  les 
crises  terribles  que  j'ai  traversées,  il  n'eût  pas  manqué  de  vous  tout 
dire,  et  vous  seriez  morte  d'inquiétude.  »  En  dépit  de  tant  de  souf- 
frances et  des  inconvéniens  inévitables  de  cet  affreux  climat,  il  ré- 
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pétait  dans  presque  toutes  ses  lettres  qu'il  aimait  Gueuse,  qu'il  s'y 
trouvait  heureux,  car  du  moins  il  y  avait  la  paix,  l'entière  liberté 
de  sa  personne,  quelques  amis  qui  le  visitaient  et  le  servaient  avec 
joie,  et,  par-dessus  tout,  la  tranquillité;  aucun  ennemi  n'était  là 
pour  le  molester  et  le  chasser. 

La  solitude  cependant  diminuait  autour  de  lui.  Les  amis  du  de- 
hors arrivaient  peu  à  peu  malgré  le  froid,  les  mauvais  chemins  et 
la  crainte  des  Isaures.  Évéthius  ne  l'avait  point  quitté  ;  plusieurs 
prêtres  de  Syrie,  échappés  aux  bourreaux  de  Porphyre,  avaient 
trouvé  refuge  auprès  de  lui.  Il  en  attendait  bien  d'autres  encore, 
retenus  jusqu'à  ce  moment  dans  les  geôles  de  Gonstantinople  ou 
d'Antioche.  Lorsqu'il  apprit  que  leurs  prisons  étaient  ouvertes,  il 
s'écria  avec  une  généreuse  confiance  :  «  Les  voilà  libres,  ils  ne 
tarderont  pas  à  me  rejoindi'e!  »  Le  sort  ne  répondit  point  à  cette 
sainte  persuasion  de  l'amitié.  Cependant  l'affluence  se  dirigea  de  tous 
côtés  vers  Gueuse»  principalement  des  contrées  de  l'extrême  Orient. 
Dans  les  intervalles  de  ses  souffrances,  il  se  mit  au  travail  avec 
cette  activité  qui  le  dévorait.  Une  masse  de  lettres  l'attendaient  à 
Gueuse  ;  il  lui  en  arriva  bientôt  davantage  quand  on  sut  que  le  gou- 
verneur de  la  ville  et  l'évêque  professaient  pour  lui  un  attachement 
et  un  respect  sincères,  et  qu'ainsi,  sauf  les  hasards  de  la  route,  la 
correspondance  avec  lui  était  à  peu  près  sûre.  Il  trouva  dans  ces 
lettres  accumulées  la  révélation  complète  de  ce  qui  s'était  passé 
à  Gonstantinople  depuis  son  départ  :  incarcération  des  évêques  ses 
partisans,  poursuites  et  souffrances  de  ses  amis,  détails  des  procès 
criminels  intentés  pour  fait  d'incendie,  situation  de  l'église  fidèle, 
tyrannie  des  schismatiques,  sentimens  des  Occidentaux  à  son  égard, 
toutes  choses  qu'il  ignorait  ou  qu'il  n'avait  apprises  qu'imparfaite- 
ment pendant  son  voyage,  soit  par  la  rumeur  publique,  soit  par 
des  informations  encore  incertaines.  A  mesure  que  se  déroulait 
sous  son  regard  le  tableau  des  événemens  accomplis  depuis  son  ex- 
pulsion de  Gonstantinople,  il  prenait  la  plume  et  écrivait,  ou  plutôt 
il  dictait  à  des  scribes  qui  l'assistaient.  Ainsi  s'ouvrit  cette  immense 
correspondance  qui  devait  comprendre  l'histoire  entière  de  sa  per- 
sécution, et  dont  malheureus3ment  il  ne  nous  reste  plus  que  deux 
cent  quarante-deux  lettres.  Dans  le  cours  de  cette  correspondance, 
il  s'aperçut  que  bon  nombre  de  ses  envois  ne  parvenaient  pas  à 
leur  adresse  et  se  perdaient  en  route,  soit  qu'ils  fussent  interceptés 
dans  les  provinces  qui  lui  étaient  hostiles,  soit  que  les  porteurs  fus- 
sent infidèles  ou  dévahsés  en  chemin  par  les  brigands  ;  les  rapports 
ea  effet  avaient  lieu  entre  Ghrysostome  et  ses  correspondans  tan- 
tôt par  des  messagers  à  gages,  tantôt  par  des  voyageurs  connus 
de  ses  amis,  tantôt  et  le  plus  souvent  par  des  ecclésiastiques  qui 
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s'entouraient  de  toutes  les  précautions  imaginables ,  et  cette  voie 
était  la  seule  assurée. 

Ce  qui  surtout  dut  le  toucher  au  cœur,  ce  fut  la  conduite  des  évê- 
ques,  membres  du  concile,  qui  avaient  préféré  encourir  une  accusa- 
tion infâme  et  se  laisser  mettre  aux  fers  comme  des  incendiaires 
convaincus  plutôt  que  de  le  renier  comme  on  le  leur  proposait,  et 
de  communiquer  avec  «  le  loup,  le  pirate,  le  bourreau  »  usurpateur 
de  son  église.  Si  la  conduite  de  ces  évêques,  qui  avaient  siégé  parmi 
ses  juges,  était  une  protestation  de  son  innocence  en  face  de  la  chré- 
tienté tout  entière,  en  face  de  l'empereur,  en  face  du  préfet  de  la 
ville  et  de  ses  inquisiteurs,  elle  contenait  aussi  la  condamnation  so- 
lennelle de  ces  autres  évêques,  ses  adversaires,  qui  poursuivaient 
lâchement  en  eux  la  minorité  du  concile.  Il  écrivit  à  ces  courageux 
athlètes,  pour  les  remercier  et  les  bénir,  ime  lettre  magnifique  inti- 
tulée :  «  Aux  évêques,  prêtres  et  diacres  emprisonnés  pour  la  re- 
ligion, »  voulant  y  joindre  aussi  ses  anciens  compagnons  du  sanc- 
tuaire. Il  les  croyait  encore  dans  les  prisons  de  Constantinople,  car 
on  ne  put  connaître  que  beaucoup  plus  tard  à  Gueuse  le  décret  du 
29  août,  en  vertu  duquel  ils  avaient  été  relâchés  et  leur  peine  com- 
muée en  un  exil  perpétuel, 

0  Vous  êtes  heureux,  leur  écrivait-il,  à  cause  de  votre  captivité, 
de  vos  liens,  de  vos  chaînes,  heureux,  dis-je,  et  trois  fois  heureux 
et  mille  fois  encore.  Vous  vous  êtes  attiré  l'admiration  du  monde 
entier,  même  de  C3ux  qui  sont  loin  de  vous  par  la  distance  et  par  le 
temps.  Partout,  sur  la  terre  comme  sur  la  mer,  on  chante  vos  glo- 
rieuses actions,  votre  courage,  votre  constance  dans  vos  sentimens, 
la  sainte  indépendance  de  vos  âmes.  Rien  de  ce  qu'on  regarde  comme 
effrayant  n'a  pu  vous  ébranler;  ni  tribunal,  ni  bourreau,  ni  diver- 
sité de  tortures,  ni  menaces  annonçant  des  morts  sans  nombre,  ni 
juges  soufflant  le  feu  par  la  bouche,  ni  adversaires  grinçant  des 
dents  et  dressant  autour  de  vous  des  embûches,  ni  calomnies,  ni 
accusations  impudentes,  ni  enfin  la  mort  étalée  chaque  jour  devant 
vos  yeux,  rien  n'a  pu  vous  faire  trembler;  au  contraire  la  persécu- 
tion même  se  changeait  en  consolation  pour  vous.  C'est  pour  cela 
que  tous  vous  couronnent  et  vous  proclament  à  l'envi,  non-seule- 
ment vos  amis,  mais  vos  ennemis  et  vos  persécuteurs;  si  ces  der- 
niers ne  le  font  pas  hautement,  regardons  au  fond  de  leurs  con- 
sciences, nous  verrons  qu'ils  vous  admirent  comme  nous.  Tel  est  le 
caractère  de  la  vertu,  ceux  mêmes  qui  la  combattent  lui  rendent 
justice;  tel  est  aussi  celui  de  la  perversité,  ceux  qui  la  pratiquent  la 
condamnent...  » 

J'ai  cité  cette  lettre,  parce  qu'elle  se  rapporte  à  des  personnages 
qui  ont  joué  un  rôle  dans  nos  récits,  et  aussi  parce  qu'elle  offre  un 
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des  plus  beaux  spécimens  des  nombreuses  épîtres  adressées  par 
Ghrysostome  aux  confesseurs  et  martyrs  de  sa  persécution. 

Il  trouva,  dans  le  nombre  des  dépèches  venues  de  Constanti- 
nople,  celles  où  ses  diaconesses  lui  rendaient  compte  de  leur  mise 
en  accusation  comme  incendiaires  ou  schismatiques,  de  ce  qu'elles 
avaient  souffert,  soit  au  forum  devant  le  juge,  soit  dans  la  prison. 
Pentadia  y  énumérait  toutes  ses  douleurs  avec  un  amer  plaisir,  rap- 
pelant peut-être  que  les  juges  d'Eudoxie  avaient  su  dépasser  en  bar- 
barie ceux  de  son  ancien  persécuteui  ^utrope.  Nous  avons  repro- 
duit en  grande  partie,  dans  un  des  réci.i.précédens,  la  réponse  de 
Ghrysostome  à  cette  infortunée  qu'il  avait  sauvée  autrefois,  et  qui 
maintenant  souffrait  pour  lui.  Ampructé  lui  racontait  également  les 
épreuves  auxquelles  avaient  été  soumises  elle  et  ses  sœurs,  pour 
leur  fidélité  envers  leur  pasteur  légitime  et  envers  l'église.  Ampructé 
était  une  des  diaconesses  qui  avaient  assisté  dans  la  basilique  de 
Sainte-Sophie  aux  derniers  adieux  de  l'archevêque,  et  qui,  à  ce 
titre  seul,  avait  dû  être  englobée  dans  l'accusation  d'incendie.  Cette 
généreuse  fille  dirigeait,  à  ce  qu'il  paraît,  un  monastère  de  nonnes 
à  Constantinople  ;  elle  était  étrangère  à  cette  ville  et  venue  proba- 
blement de  Syrie  lorsque  Jean  avait  pris  possession  de  son  arche- 
vêché, et  on  croit  qu'elle  retourna  mourir  dans  sa  terre  natale.  Elle 
savait  mal  le  grec  et  s'excuse  par  cette  raison  d'écrire  rarement  à 
son  père  bien-aimé.  Ghrysostome  lui  répondit  à  ce  sujet  que,  plu- 
tôt que  de  le  priver  de  ses  lettres,  Ampructé  ferait  bien  de  lui  écrire 
dans  son  idiome  maternel  qu'il  comprenait  tout  aussi  bien  que  la 
langue  grecque.  Quant  à  Olympias,  elle  n'avait  rien  écrit  au  sujet 
de  sa  confession.  La  fière  diaconesse  eut  rougi  peut-être  d'aller  en- 
tretenir un  exilé  accablé  de  maux  de  ce  qu'elle  avait  été  heureuse 
de  souffrir  en  son  non.  Qu'était-ce  à  ses  yeux  que  son  obscure 
persécution?  que  serait-ce  que  sa  mort  même  à  côté  des  malheurs 
de  ce  grand  homme  dont  l'exil  ébranlait  la  chrétienté  tout  entière  ? 
Yoilà  ce  qu'elle  s'était  dit,  et  elle  n'avait  pas  eu  le  courage  de  par- 
ler d'elle-même;  elle  s'était  contentée  de  mentionner  en  passant, 
dans  ses  lettres,  qu'elle  avait  été  poursuivie  cruellement,  comme 
beaucoup  de  fidèles,  et  qu'elle  avait  récolté  sa  part  de  maux  pour 
la  cause  de  l'église  et  pour  la  sienne.  Ge  ne  fut  que  par  les  lettres 
des  autres  ou  par  les  rapports  de  ses  visiteurs  venus  de  Gonstanti- 
nople,  que  Ghrysostome  apprit  avec  quelle  noblesse  de  langage  et 
quelle  fermeté  d'âme  Olympias  avait  fait  reculer  ses  bourreaux  et 
mis  à  néant  toutes  les  accusations  d'Optatus. 

G'est  ici  qu'il  faut  placer  la  série  des  lettres  de  Ghrysostome  à 
Olympias,  lettres  toutes  personnelles,  précieux  monumens  d'une 
incomparable  amitié,  conservés  jusqu'à  nous  par  la  piété  des  sou- 
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venirs.  Ces  lettres  sont  au  nombre  de  dix-sept  dans  nos  éditions  de 
Chrysostome,  et  Photius  n'en  comptait  aussi  que  dix-s^pt;  mais  on 
voit  par  quelques  passages  du  texte  que  dans  le  principe  il  y  en  eut 
davantage.  Elles  furent  toutes  écrites  de  l'exil,  et  de  Gueuse  pour  la 
plupart.  L'antiquité  en  fit  une  estime  toute  particulière,  non-seule- 
ment comme  œuvre  de  philosophie  chrétienne,  mais  comme  mo- 
dèles d'un  style  pur,  élégant,  animé;  l'histoire  peut  y  voir  en  outre 
un  sujet  d'étude  psychologique  sur  les  sentimens  du  temps,  et 
comme  un  dialogue  entre  deux  grandes  âmes  qui  ne  se  cachaient 
rien  l'une  à  l'autre.  Les  lettres  de  Chrysostome  nous  permettent  en 
effet  de  reconstruire  celles  de  son  amie,  pour  le  fond  des  idées 
sans  doute,  mais  souvent  aussi  pour  la  forms.  Voici  dans  quelles 
circonstances  et  dans  quelle  intention  cette  correspondance  a  été 
écrite. 

IL 

Aucune  œuvre  philosophique  de  l'antiquité  ne  me  paraît  plus 
digne  d'une  admiration  sérieuse  que  l'ensemble  des  opuscules  adres- 
sés, sous  le  titre  de  lettres  et  de  traités,  par  Jean  Chrysostome  à 
Olympias  pendant  son  exil.  La  nature  du  sujet,  qui  présente  une  des 
plus  profondes  analyses  du  cœur  humain,  la  beauté  du  style,  qui  les 
faisait  compter  par  l'église  d'Orient  entre  les  plus  belles  perles  de 
sa  couronne,  enfin  les  événemens  particuliers  au  milieu  desquels  ils 
furent  écrits  et  qui  constituent  le  lien  entre  l'auteur  et  le  livre,  don- 
nent à  ces  opuscules  une  place  à  part  dans  les  ouvrages  du  grand 
archevêque.  Ils  appartiennent  au  genre  que  la  rhétorique  latine  ap- 
pelait consolaiorium  ^  la  rhétorique  grecque  Trapa/J.r.Tt/'.ov,  consola- 
toire;  c'est  un  père  qui  les  écrit  pour  une  fille,  un  ami  pour  une 
amie,  victime  à  cause  de  lui  de  la  plus  injuste  des  persécutions; 
mais  quel  consolateur  que  l'auteur  des  lettres  à  Olympias!  Il  parle 
de  maux  qu'il  éprouve,  il  apaise  des  douleurs  qu'il  ressent;  il  verse 
dans  une  âme  qui  est  la  moitié  de  la  sienne,  d'après  ses  propres 
théories  touchant  l'amitié  spirituelle,  un  bauipe  dont  l'effet  rejaillit 
sur  lui-même,  car  il  souffre  autant  et  plus  encore.  «  Dites- moi  que 
mes  leçons  vous  profitent,  écrit-il  à  son  amie,  et  prouvez-le-moi 
par  la  sérénité  de  votre  cœur.  Secouez,  secouez  cette  cendre  de 
tristesse  qui  vous  aveugle  et  vous  consume,  relevez-vous  d'un  fatal 
accablement,  et  je  serai  payé  de  tous  mes  soins.  Yotre  courage  raf- 
fermira le  mien,  et  le  calme  de  vos  pensées  viendra  me  réconforter 
dans  mes  misères...  » 

Sans  doute  on  avait  pu  voir  dans  les  temps  païens  des  philosophes 
composer  à  loisir  et  parfois  sous  les  lambris  dorés  des  consolations 
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sur  l'exil;  mais  ici  la  consolation  est  donnée,  sur  la  route  même  de 
l'exil,  par  un  proscrit  chassé  d'une  ville  à  l'autre  vers  un  désert,  à 
l'extrémité  du  monde  romain,  par  un  malheureux  que  deux  conciles 
ont  injustement  condamné,  qu'un  empereur  bannit,  que  les  tribu- 
naux poursuivent  comme  incendiaire,  que  les  évêques,  ses  collè- 
gues, renient,  qui  manque  de  tout,  même  de  pain  pour  sa  nour- 
riture, de  lit  pour  son  sommeil,  et  qu'une  escorte  de  soldats,  ses 
gardiens,  traîne  plutôt  qu'elle  ne  le  conduit  vers  son  dernier  sé- 
jour, sous  la  menace  perpétuelle  des  brigands.  Voilà  le  consolateur 
qui  écrit  les  lettres  à  Olympias.  On  voit,  d'après  le  texte,  qu'une 
partie  fut  écrite  dans  les  stations  de  la  route,  sous  des  toits  ouverts 
à  toutes  les  intempéries,  pendant  le  loisir  des  haltes  qu'on  lui  lais- 
sait pour  son  sommeil,  et  l'autre  rédigée  dans  des  solitudes  sau- 
vages, tantôt  à  Gueuse  sous  la  crainte  des  Isaures,  tantôt  à  Arabissus 
au  milieu  des  neiges  éti^rnelles.  Il  n'est  pas  une  soufirance  du  plus 
affreux  bannissement  dont  il  n'épuise  l'amertume  goutte  à  goutte, 
et  c'est  pendant  ce  temps-là  qu'il  console  les  autres,  et  qu'il  dit  de 
lui-même  :  L'exil  n'est  rien! 

La  philosophie  de  Chrysostome  est  fondée  en  fait  sur  le  principe 
stoïcien,  que  le  mal  n'existe  que  dans  le  péché,  et  que  c'est  nous 
qui  le  faisons.  Tout  ce  qui  porte  atteinte  à  la  pureté  de  l'âme,  tout 
ce  qui  la  ravale  et  empêche  son  essor  vers  des  destinées  supérieures 
est  mal  ;  tout  le  reste  est  indifférent  comme  transitoire  et  contin- 
gent :  telles  sont  les  joies  et  les  douleurs  de  ce  monde,  qui  n'attei- 
gnent point  l'âme,  mobiles  comme  des  ombres  et  des  fantômes, 
éphémères  comme  l'herbe  des  champs,  ou  mieux  comme  la  fleur  de 
l'herbe  que  le  moindre  souffle  emporte  et  dissipe.  Le  bien  et  le  mal 
qui  affectent  l'âme  sont  seuls  réels,  parce  qu'ils  affectent  une  sub- 
stance impérissable  et  la  purifient  ou  l'avilissent;  ce  qui  affecte  le 
corps  n'est  ni  bon  ni  mauvais,  ce  sont  des  accidens  passagers  comme 
le  corps  lui-même.  Les  stoïciens  avaient  déjà  professé  ce  principe; 
mais,  comme  application  morale  de  leur  système,  ils  disaient  à  ceux 
qui  souffrent  :  «  Méprisez  la  douleur,  méprisez  les  fers,  la  prison, 
l'exil,  et  méprisez  aussi  ceux  qui  vous  les  infligent  sans  raison. 
Isolez-vous  d'un  monde  où  régnent  les  adversités  et  l'injustice,  et 
renfermez-vous  en  vous-mêmes  dans  un  ?wonmpeccable  et  serein.  » 
Le  stoïcisme  chrétien  de  Chrysostome  fait  un  grand  pas  au-dessus 
de  ces  orgueilleuses  doctrin:  s.  Il  dit  aux  persc'cutés  :  Souffrez,  car 
Dieu  le  veut;  savez-vous  s'il  n'a  pas  lié  vos  douleurs  à  ses  desseins 
sur  l'ordre  moral  du  monde,  et  si  la  persécution  qui  ébranle  en  ce 
moment-ci  nos  églises  n'est  pas  pour  elles,  dans  la  profondeur  des 
prévisions  divines,  ce  qu'est  la  tempête  pour  épurer  l'air  vicié,  l'hi- 
ver et  les  frimas  pour  mûrir  le  grain  sous  la  terre,  la  nuit  pour  ra- 
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viver  nos  corps?  Dans  cette  sorte  de  fatalisme  sublime  et  respec- 
tueux pour  celui  qui  ordonne  et  règle  tout,  le  persécuteur  devient 
|in  instrument  de  rigueur  ou  de  rénovation  dans  la  main  de  Dieu; 
le  persécuté,  l'ouvrier  obr'^issant  d'une  œuvre  inconnue  à  laquelle  il 
travaille  sous  le  poids  du  jour  et  au  bout  de  laquelle  est  le  salaire. 
Il  faut  don-c  marcher  le  front  levé  dans  les  traverses  de  la  vie,  et 
non-seulement  avec  résignation,  mais  avec  allégresse,  avec  actions 
de  grâce  pour  la  Providence,  qui  nous  conduit  toujours  au  bonheur 
quand  nous  aimons  le  bien.  Une  telle  philosophie  si  élevée,  si  forte, 
nous  paraîtrait  presque  une  pure  théorie,  une  simple  spéculation  de 
l'esprit,  impossible  en  pratique,  sinon  dans  l'élan  momentané  qui 
mène  au  martyre;  ce  fut  pourtant  celle  que  pratiqua  Chrysostome 
dans  une  longue  accumulation  de  misères  et  d'injustices  pendant 
les  trois  ans  de  son  exil.  Sans  vouloir  comparer  l'auteur  des  Conso- 
lations à  Ihivia  à  celui  des  Lettres  à  Ohjinpias,  j'en  dirai  pourtant 
deux  mots  :  le  philosophe  qui  prêchait  la  résignation  à  la  pauvreté 
et  à  l'exil  sous  le  palais  d'or  de  Néron  a  besoin  qu'on  oublie  sa  vie 
pour  admirer  son  livre;  mais,  quand  on  lit  Chrysostome,  on  peut  se 
demander  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer  du  livre  ou  de  l'auteur. 

J'ajouterai  encore  une  chose,  c'est  que  ces  opuscules  de  l'ancien 
archevêque  de  Constantinople  nous  le  font  apercevoir  sous  un  point 
de  vue  tout  nouveau.  L'évêque  dominateur  dont  l'orgueil  et  l'hu- 
meur irritable  avaient  soulevé  tant  de  haines  contre  lui  au  temps  de 
sa  prospérité  nous  apparaît  ici  comme  l'ami  le  pkis  tendre,  qu'une 
souffrance  de  ceux  qu'il  aime  tourmente  plus  dans  son  exil  que  les 
aiguillons  de  la  persécution.  Le  prêtre  audacieux  qui  avait  bravé 
deux  conciles,  un  empereur,  et,  ce  qui  est  plus,  la  colère  d'une  im- 
pératrice, se  laissa  presque  abattre  à  l'idée  qu'une  amie  souffre 
pour  lui.  Les  hommes  publics  que  l'histoire  seule  nous  fait  con- 
naître se  montrent  à  nous  dans  le  drame  des^choses  par  l'enveloppe 
de  leur  caractère,  si  je  puis  ainsi  parler,  par  les  côtés  souvent  âpres 
et  rugueux  qu'ils  doivent  aux  circonstances  ou  au  dur  combat  de 
la  vie  :  ils  passent  ainsi  dans  le  monde,  et  souvent  on  ne  connaît 
d'eux  que  l'apparence.  Leurs  lettres  au  contraire  nous  font  pénétrer 
dans  tous  les  replis  de  leur  cœur,  et  nous  révèlent  l'homme  inté- 
rieur. C'est  ce  que  nous  démontre  la  correspondance  de  Chryso- 
stome. On  pourrait  dire,  d'après  les  matériaux  qui  doivent  composer 
l'histoire  du  célèbre  archevêque  de  Constantinople,  qu'il  y  avait 
réellement  en  lui  deux  personnages  :  l'un  grand  à  jamais  par  la 
parole,  mais  chef  inflexible,  trop  ami  de  la  guerre  et  qui  périt  par 
la  guerre,  l'autre  doux  et  tendre,  d'une  tendresse  infinie  pour  ses 
amis,  clément  pour  ses  ennemis,  mêma  quand  il  voyait  en  eux  un 
fouet  levé  par  la  main  de  Dieu  sur  l'église  et  sur  lui.  La  réunion 
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de  ces  deux  hommes  fait  assurément  du  persécuté  de  Gueuse  un 
des  personnages  les  plus  grands  et  les  plus  saints  qui  aient  occupé 
la  scène  du  monde. 

Nous  avons  trop  souvent  parlé  d'Olympias  dans  le  cours  de  ces 
récits  pour  avoir  besoin  de  la  faire  connaître;  nous  nous  bornerons 
donc  à  redire  que,  issue  de  la  plus  illustre  maison  et  réputée  la  plus 
riche  héritière  de  l'Orient,  elle  avait  épousé,  toute  jeune  encore,  un 
homme  qu'elle  aimait  et  qu'elle  perdit  au  bout  de  six  mois;  que» 
résolue  dès  lors  à  rester  dans  le  veuvage,  elle  eut  à  lutter  contre  les 
persécutions  de  Théodose,  qui  voulait  la  remarier  à  son  gré,  et  mit 
le  séquestre  sur  ses  biens.  Échappée  à  ce  double  danger  par  son 
courage  inébranlable,  Olympias  entra  dans  l'église  de  Constanti- 
nople  comme  diaconesse,  et  consacra  au  service  de  la  profession  de 
son  choix  son  argent,  son  crédit  dans  le  monde  et  toutes  les  res- 
sources d'un  esprit  et  d'un  savoir  éminens.  Nectaire,  homme  du 
monde  lui-même  et  digne  appréciateur  des  mérites  d'Olympias,  l'a- 
vait prise  pour  conseillère;  Chrysostome  la  prit  pour  conseillère  et 
pour  amie.  Elle  coulait  des  jours  heureux  entre  les  pauvres  et  le 
sanctuaire,  fière  d'être  attachée  à  un  si  grand  homme  qu'elle  re- 
gardait comme  un  père  et  comme  un  maître,  lorsque  la  révolution 
suscitée  par  les  mauvaises  passions  d'Eudoxie  vint  tout  bouleverser, 
jeter  le  schisme  dans  l'église,  envoyer  Chrysostome  en  exil  et  dis- 
perser son  troupeau  fidèle.  Olympias  ne  fut  pas  la  dernière,  ainsi 
qu'on  l'a  vu,  h  ressentir  pour  elle-même  les  conséquences  de  la 
persécution. 

Elle  avait  alors  trente-six  ans,  et  les  traces  de  cette  beauté  fa- 
meuse chez  les  historiens  du  temps  n'avaient  point  encore  disparu 
sans  doute,  malgré  les  austérités  et  les  privations  dans  lesquelles 
elle  usait  son  corps.  Le  spectacle  de  la  tempête  qui  venait  fondre 
sur  tout  ce  qu'elle  respectait  et  aimait  la  frappa  d'étonnement  en 
même  temps  que  de  douleur.  Elle  ne  put  voir  le  renversement  de 
tous  les  principes,  le  supplice  des  bons,  la  victoire  des  méchans,  le 
triomphe  de  la  calomnie  sur  l'innocence,  la  profanation  du  sanc- 
tuaire laissée  impunie  par  la  justice  divine,  sans  que  sa  foi  naïve  en 
fût  ébranlée.  Elle  se  demanda  s'il  y  avait  une  providence  qui  réglât 
les  choses  de  la  terre,  ou  si  Dieu  n'avait  pas  abandonné  son  église, 
quand  elle  vit  les  sycophantes  étaler  insolemment  leur  luxe  et  leur 
prospérité,  tandis  que  le  nom  de  celui  que  la  chrétienté  tout  en- 
tière eût  dû  bénir  était  anathématisé  dans  sa  propre  basilique.  Elle 
lutta  en  vain  par  la  prière  contre  ces  doutes  qui  l'effrayaient,  sup- 
pliant Dieu  de  montrer  sa  justice  pour  soutenir  la  foi  de  ses  en- 
fans.  Ces  orages  de  l'âme  anéantirent  presque  sa  raison.  Elle  tomba 
dans  un  accablement  moral  d'où  elle  ne  sortait  que  par  quelque 
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crise  violente  qui  la  rejetait  sur  la  scène  des  événemens,  comme 
son  accusation  pour  crime  d'incendie  et  son  interrogatoire  par  le 
préfet,  ou  lorsqu'elle  recevait  de  Chrysostome  quelque  recomman- 
dation de  travailler  pour  ses  amis  ou  pour  lui.  Les  livres  saints 
mêmes,  autrefois  sa  lecture  assidue,  n'étaient  plus  une  consolation 
pour  elle.  «  Je  n'entendrai  plus,  disait-elle,  la  parole  de  Dieu  des- 
cendre de  ces  lèvres  d'or,  ses  plus  dignes  interprètes.  »  Sa  santé  ne 
résista  point  à  ce  désordre  intérieur;  une  fièvre  continue  s'empara 
d'elle,  puis  le  dégoût  de  toute  nourriture  et  de  tout  mouvement. 
Bientôt  elle  ne  quitta  plus  son  lit,  où  une  ardente  insomnie  la  tenait 
enchaînée,  et,  quand  elle  le  quittait,  c'était  pour  se  prosterner  à 
terre  et  pleurer;  en  un  mot,  tout  défaillait  en  elle,  l'âme  et  le  coips. 
Le  mal  qui  consumait  Olympias  était  connu  de  la  Grèce  païenne, 
qui  l'appela  mélancolie ,  ses  grands  médecins  l'attribuèrent  à  une 
corruption  des  humeurs  et  cherchèrent  des  remèdes  physiques  pour 
le  combattre.  Les  sociétés  chez  lesquelles  l'idée  religieuse  était  dé- 
veloppée avec  exaltation  le  connurent  aussi,  et  plus  encore.  Les 
Juifs  le  considérèrent  comme  une  maladie  de  l'âme,  un  châtiment 
de  Dieu  plus  terrible  que  la  mort.  Jéhovah,  dans  le  Deuiéronome, 
après  avoir  énuméré  tous  les  fléaux  dont  il  menaçait  les  Hébreux, 
s'ils  lui  devenaient  infidèles,  et  parmi  ces  fléaux  la  servitude,  la 
contagion,  les  plaies  hideuses,  la  famine,  qui  forcerait  les  mères  à 
manger  leurs  enfans,  ajoute,  comme  le  couronnement  de  toutes  les 
misères  :  «  Je  donnerai  à  ce  peuple  un  cœur  flétri  par  le  chagrin,  des 
yeux  abattus  et  languissans,  une  âme  consumée  de  douleur.  »  Les 
prophètes  de  l'ancienne  loi  éprouvèrent  plus  d'une  fois  les  atteintes 
de  ce  mal  redoutable  en  voyant  Israël,  sourd  à  leurs  leçons,  persévé- 
rer dans  le  crime.  Élie,  dompté  par  lui  dans  les  cavernes  du  Carmel, 
s'écriait  avec  angoisse  :  «  Mon  Dieu,  reprends  mon  âme,  je  te  la 
rends.  »  Et  un  autre  prophète  ajoutait  :  ((  Reprends-la,  car  mieux 
vaut  mourir  que  vivre  ainsi.  »  Sous  l'empire  de  la  nouvelle  loi,  ce 
mal  s'appela  tristesse  et  ne  sévit  pas  avec  moins  de  force.  Jésus,  qui 
voulut  parcourir  l'échelle  de  toutes  les  souffrances  humaines,  éprou- 
vait celle-ci  quand  il  disait,  tout  baigné  de  larmes  :  «  Mon  âme  est 
triste  jusqu'à  la  mort.  »  Le  christianisme,  si  occupé  de  la  médecine 
spirituelle,  trouva  des  remèdes  moraux  à  une  affection  qu'il  regar- 
dait comme  toute  morale;  mais  la  tristesse  n'en  régna  pas  moins 
parmi  les  fidèles,  attaquant  de  préférence  les  âmes  tendres  et  om- 
brageuses. Elle  vécut  dans  la  solitude  avec  les  ermites,  dans  les 
cloîtres  avec  les  recluses.  Enfin  la  société  civile  ne  devait  pas  plus 
l'ignorer  que  la  société  religieuse  :  on  la  voit  paraître  au  lendemain 
des  grandes  catastrophes,  des  grandes  passions,  des  grandes  espé- 
rances déçues. 
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Ce  mal  affreux,  qui  tuait  l'âme  et  le  coips  à  la  fois,  et  qu'à  cause 
de  cela  les  pères  de  l'église  déclaraient  un  piège  du  démon  pour 
prendre  plus  aisément  possession  de  nous-mêmes,  ce  mal  n'avait 
pas  échappé  à  l'œil  pénétrant  de  Chrysostomc  ;  il  en  avait  observé 
les  premiers  symptômes  dans  la  correspondance  d'Olympias,  puis  il 
les  avait  vus  grandir,  avait  essayé  de  les  combattre,  et  son  peu  de 
succès  lui  faisait  voir  combien  le  danger  était  pressant.  «  0  ma 
sœur,  s'écrie-t-il  dans  une  de  ses  lettres,  vous  voulez  mourir,  je  le 
vois  bien!  »  Elle  mourait  en  effet;  mais  il  résolut,  au  milieu  des 
misères  et  des  préoccupations  de  l'exil,  d'arracher  cette  fdle  de  son 
cœur  à  l'abîme  où  une  pente  fatale  l'entraînait. 

En  hnbile  médecin,  il  remonte  à  la  source  du  mal  pour  étudier 
les  moyens  de  le  combattre.  Il  vit  que  la  tristesse  d'Olympias  dé- 
coulait de  deux  sources  :  le  désordre  de  l'église,  qui  s'aggravait  d 
jour  en  jour,  et  leur  mutuelle  séparation.  A  chacune  de  ces  causes 
il  appliqua  un  remède  différent  :  à  la  première,  le  raisonnement  et 
les  textes  des  livres  saints,  à  la  seconde  les  argumens  de  la  plus  tou- 
chante affection  et  l'espérance  d'une  réunion  prochaine.  Nous  exa- 
minerons successivement  ces  deux  parties  de  sa  consolation  en  les 
réunissant  sous  deux  titres,  quoiqu  il  ne  les  traite  pas  méthodique- 
ment, et  qu'elles  soient  entremêlées  dans  ses  lettres.  Tout  en  es- 
sayant de  présenter  dans  une  courte  analyse  la  marche  de  l'ar- 
gumentation, je  m'attacherai  à  reproduire  autant  que  possible  les 
paroles  mêmes  de  l'auteur. 

ï.  —  11  aborde  donc  en  premier  lieu  la  grande  question  des  maux 
de  l'église  dont  le  spectacle  avait  porté  au  cœur  d'Olympias  vue  si 
profonde  blessure,  et  il  attaque  alors  avec  force  cette  disposition  des 
âmes  tendres  à  se  scandaliser.  On  sait  que  les  chrétiens  désignalent 
par  ce  mot  l'état  d'une  âme  qui,  troublée  dans  sa  confiance  en  Dieu 
par  des  incidens  extérieurs  qu'elle  ne  comprend  pas,  met  son  juge- 
ment faillible  au-dessus  de  sa  foi,  et  se  laisse  ainsi  détourner  de  la 
vraie  voie.  Ce  danger,  un  des  plus  grands  pour  le  chrétien,  il  le 
combat  avec  persévérance  dans  ses  lettres  à  Olympias;  il  composa 
même  dans  sa  prison  un  traité  parlicu'ier,  destiné  à  prémunir  contre 
ces  tentations  d'une  fausse  raison,  soit  sa  douce  et  pieuse  amie,  soit 
les  autres  fidèles  qui  se  scandalisaient  comme  elle  au  sujet  des  évé- 
nemens  d'alors.  Cette  facilité  à  critiquer  en  quelque  sorte  les  œu- 
vres de  Dieu,  à  placer  son  impression  irréfléchie  ou  son  jugement 
en  regard  des  insondables  desseins  de  celui  qui  a  créé  le  monde  et- 
le  fait  vivre,  Chrysostome  la  considère  comme  une  maladie  mortelle 
du  cœur  et  un  piège  du  démon,  car  il  ne  voit  là  qu'une  révolte  et 
une  folie  de  l'orgueil  humain.  Croyez-en  la  sagesse  de  Dieu,  con- 
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fiez-vous  à  sa  bonté  infinie,  et  ne  le  jugez  pas,  voilà  le  fond  de  ses 
préceptes,  qu'il  applique  avec  de  magnifiques  développemens  à  la 
nature,  à  la  société  humaine,  à  l'histoire  même  de  la  foi.  Olympias, 
il  nous  l'apprend,  et  nous  le  voyons  d'ailleurs  par  ses  réponses  aux 
lettres  de  la  pieuse  diaconesse,  Olympias  était  douée  d'un  esprit 
sagace,  nourri  de  la  lecture  des  livres  saints  et  de  ce  qu'on  appelait 
alors  la  divine  philosophie,  mais  assez  tenace  et  porté  vers  la  con- 
troverse; Chrysostome  avait  donc  affaire  à  un  disciple  peu  facile  à 
convaincre,  à  un  malade  qui  discutait  ses  remèdes  :  aussi  revient-il 
à  plusieurs  reprises  sur  les  mêmes  choses,  et  insiste-t-il  avec  une 
vivacité  passionnée  siu-  les  plus  importantes,  ce  qui  nous  a  valu  de 
lui  plus  d'un  morceau  d' éloquence  comparable  aux  plus  belles  choses 
de  l'antiquité. 

L'église  sans  doute  est  tourmentée,  ses  chefs  sont  proscrits;  des 
loups  rapaces  ont  envahi  la  bergerie  et  dispersé  le  troupeau;  les 
puissances  du  siècle  se  sont  élevées  contre  le  sanctuaire  et  y  ont  in- 
stallé l'usurpation  et  le  schisme  :  qu'importe?  s'écrie-t-il;  ne  s'est- 
il  passé  jamais  ri^^n  de  pareil  dans  le  monde?  Gomme  si  l'église  du 
Christ  n'avait  pas  grandi  au  milieu  des  désordres,  et  que  le  Christ 
lui-même,  depuis  son  berceau  jusqu'à  sa  mort,  n'eût  pas  été  en- 
touré de  scandales?  S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  nous  plaindre,  et 
que  sommes-nous  avec  nos  souffrances  misérables,  quand  le  fils  de 
Dieu  et  ses  apôtres  ne  nous  ont  apporté  la  vérité  qu'au  milieu  des 
persécutions  et  des  tourmentes? 

Qu'est-ce  d'ailleurs  que  la  persécution,  et  que  sont  les  maux  de 
ce  monde?  «  Croyez-le  bien,  ma  chère  et  vénérée  dame,  il  n'y  a  de 
mal  que  le  péché,  il  n'y  a  de  bien  que  la  vertu;  tout  le  reste,  bon- 
heur ou  malheur,  quelque  nom  qu'on  lui  donne,  n'est  que  fumée, 
fantômes  et  illusion.  »  En  d'autres  termes,  le  mal  est  en  nous,  c'est 
nous  qui  le  faisons;  nous  le  créons  par  notre  propre  déchéance; 
quant  au  dehors,  il  ne  peut  rien  sur  nous,  lorsque  nous  restons 
fermes  en  notre  confiance  dans  la  sagesse  et  la  bonté  infinies  d'en 
haut. 

Examinons  votre  pensée,  quand  elle  se  laisse  troubler  par  les 
déswdres  qui  nous  agitent.  Vos  amis  en  souffrent,  vous  en  souf- 
frez vous-même,  et  vous  pleurez  sur  tant  de  calamités  dont  vous 
n'apercevez  ni  le  but  ni  la  fin  ,n-obable.  De  sombres  et  noires  idées 
vous  assiègent,  un  nuage  de  chagrin  vous  enveloppe;  vous  tombez 
dans  le  découragement,  parce  que  vous  ne  comprenez  rien  à  tout 
ce  qui  se  passe.  Ah  !  je  ne  veux  pas  vous  déguiser  le  mal  qui  vous 
effraie,  je  ne  veux  ni  le  nier  ni  l'amoindrir;  je  veux  au  contraire 
que  vous  l'envisagiez  tel  qu'il  est,  c'est -à-chre  plus  affreux,  plus 
profond,  qu'il  ne  vous  appai-aît  encore.  Oui,   «  nous  voguons  au 
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sein  d'une  tempête  immense.  Le  navire  qui  nous  emporte  flotte 
sans  direction  au  gré  des  fureurs  de  l'océan.  Une  moitié  de  ses 
matelots  est  h  la  mer,  et  leurs  cadavres  roulent  sous  nos  yeux 
à  la  surface  de  l'onde;  l'autre  moitié  va  périr.  Plus  de  voiles,  plus 
de  mâts;  les  rames  sont  abandonnées,  le  gouvernail  brisé,  et  les 
pilotes,  assis  sur  leur  banc,  ne  savent  que  serrer  leurs  genoux  de 
leurs  bras,  incapables  de  former  un  projet  et  n'ayant  plus  de  force 
que  pour  gémir.  Une  nuit  obscure  leur  dérobe  jusqu'à  l'écueil  qu'ils 
vont  toucher,  et  leurs  oreilles  ne  sont  plus  frappées  que  par  le  bruit 
assourdissant  des  vagues.  La  mer  elle-même  soulève  de  son  fond 
des  monstres  hideux  qu'elle  lance  sur  le  navire,  au  grand  effroi  des 
passagers...  J'essaie  vainement  d'exprimer  par  ces  images  accumu- 
lées la  multitude  des  maux  qui  nous  accablent,  car  quel  langage 
humain  pourrait  les  rendre?  Et  pourtant  moi  qui  plus  que  tout  autre 
devrais  en  être  troublé,  je  n'abandonne  pas  l'espérance;  je  porte 
mes  regards  en  haut,  vers  le  suprême  pilote  de  l'univers,  à  qui  l'art 
n'est  pas  nécessaire  pour  gouverner  dans  la  tempête...  » 

Il  ne  faut  donc  pas  se  décourager,  mais  au  contraire  avoir  tou- 
jours présente  à  l'esprit  cette  vérité  :  :  il  n'y  a  qu'un  malheur  à  re- 
douter en  ce  monde,  le  péché  et  les  défaillances  de  l'âme,  qui  con- 
duisent au  péché;  tout  le  reste  n'est  qu'une  fable.  Embûches  et 
inimitiés,  fraudes  et  calomnies,  injures  et  délations,  spoliation,  ban- 
nissement, glaives  acérés,  mers  bouleversées,  guerre  du  monde 
entier,  tout  cela  n'est  rien  et  ne  va  pas  jusqu'à  ébranler  une  âme 
vigilante.  L'apôtre  Paul  nous  l'enseigne  par  ces  paroles  :  «  les  choses 
visibles  n'ont  qu'un  temps.  »  Pourquoi  donc  craindre,  comme  des 
maux  véritables,  des  accidens  que  le  temps  entraîne  comme  un 
fleuve  emporte  ses  eaux?... 

«  Mais,  me  dira-t-on,  c'est  un  dur  et  lourd  fardeau  que  l'adver- 
sité! »  —  Sans  doute;  voyons-la  pourtant  sous  une  autre  face,  et 
nous  apprendrons  à  la  dédaigner.  Les  outrages,  les  mépris,  les  sar- 
casmes, qui  nous  viennent  de  nos  ennemis,  qu'est-ce  que  cela?  La 
laine  d'un  manteau  pourri  que  les  vers  rongent  et  que  le  temps  con- 
sume. «Pourtant,  ajoute-t-on,  au  milieu  de  ces  épreuves  infligées  au 
monde,  beaucoup  périssent  et  beaucoup  sont  scandalisés.  »  — Assu- 
rément, et  cela  est  arrivé  bien  des  fois;  puis  après  les  ruines,  après 
les  morts,  après  les  scandales,  l'ordre  renaît,  le  calme  règne  et  la 
vérité  reprend  son  cours.  Ah!  vous  voulez  être  plus  snge  que  Dieu! 
Vous  sondez  les  décrets  de  la  Providence!  Inclinez-vous  plutôt  de-' 
vaut  les  lois  qu'elle  impose;  ne  jugez  pas,  ne  murmurez  pas,  répétez 
seulement  avec  le  même  apôtre  :  «  Profondeurs  des  desseins  de 
Dieu,  qui  pourrait  pénétrer  jusqu'à  vous?  » 

Qu'on  se  figure  un  homme  qui  n'aurait  jamais  vu  lever  et  coucher 
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le  soleil ,  ne  sera-t-il  pas  scandalisé  de  voir  l'astre  du  jour  dispa- 
raître du  firmament  et  la  nuit  envahir  la  terre?  Il  croira  que  Dieu 
l'abandonne.  Et  celui  qui  n'a  vu  que  le  printemps  ne  sera-t-il 
pas  scandalisé  de  voir  arriver  l'hiver,  cette  mort  de  la  nature?  Il 
croira  que  Dieu,  reniant  son  ouvrage,  délaisse  le  monde  qu'il  a  fait. 
Et  celui  qui  voit  semer  le  grain  sur  la  terre,  et  ce  grain  pourrir  sous 
la  glèbe  et  les  frimas,  n'est-il  pas  scandalisé  en  se  demandant 
pourquoi  ce  grain  perdu?  Mais  plus  tard  il  le  verra  renaître  en 
moissons  jaunissantes;  l'autre  verra  le  soleil  se  lever  de  nouveau  à 
l'horizon,  et  le  printemps  succéder  encore  à  l'hiver.  Ces  hommes 
se  repentiront  alors  de  leur  aveuglement  et  s'inclineront  avec  res- 
pect devant  l'ordre  établi  par  la  Providence.  II  en  est  ainsi  des 
choses  morales  et  des  événemens  de  la  vie;  il  suffît  de  les  observer, 
pour  reconnaître  bientôt  avec  douleur  que  le  doute  qu'on  avait  conçu 
n'est  qu'un  blasphème. 

Mais  l'histoire  même  de  notre  rédemption  n'est-elle  pas  environ- 
nés de  scandales?  Quel  objet  de  scandale  pour  beaucoup  n'a  pas  dû 
être  ce  Dieu  enfant  enveloppé  de  langes,  déposé  dans  une  étable, 
forcé  bientôt  de  quitter  la  crèche  qui  lui  servait  de  lit  pour  s'enfuir 
chez  un  peuple  barbare  !  Beaucoup  ne  pouvaient-ils  pas  dire  à  la 
vue  de  la  pauvre  famille  de  Joseph  se  bannissant  elle-même  :  ((  Quoi  ! 
c'est  là  le  sauveur  des  hommes,  le  roi  du  ciel  et  des  mondes,  le  fds 
de  Dieu?  »  Et  ils  ont  dû  se  scandaliser.  Plus  tard,  quand  cet  enfant 
est  revenu  de  l'exil  et  qu'il  a  grandi,  une  guerre  implacable  s'élève 
contre  lui  de  tous  côtés.  Ce  sont  d'abord  les  disciples  de  Jean  qui  le 
poursuivent  de  leurs  haines  jalouses.  «  Maître,  disent -ils  au  pré- 
curseur, celui  qui  était  avec  toi  au-delà  du  Jourdain  baptise  mainte- 
nant et  tous  viennent  à  lui!  »  Paroles  d'envie,  inspirées  par  l'esprit 
du  mal . 

Quand  Jésus  commence  à  opérer  des  miracles,  que  de  calomnies 
contre  lui  et  que  de  scandales  pour  les  faibles  !  h  Vous  êtes  un  Sa- 
maritain, lui  crie-t-on  de  toutes  parts,  et  vous  êtes  possédé  du 
diable.  »  On  l'accuse  d'être  ami  de  la  bonne  chère  et  du  vin,  des 
hommes  pervers  et  corrompus.  Un  jour  qu'il  s'entretient  avec  une 
femme,  on  l'appelle  faux  prophète;  «  s'il  était  prophète,  murmurait- 
on,  il  saurait  ce  qu'est  la  femme  qui  lui  parle.  »  On  grinçait  des 
dents  à  son  aspect,  et  les  Juifs  n'étaient  pas  les  seuls  à  lui  faire  la 
guerre...  «  Ses  frères  eux-mêmes,  fait  remarquer  un  évangéliste,  ne 
croyaient  pas  en  lui...  » 

Olympias  objectait,  comme  une  justification  de  ses  tristesses,  le 
grand  nombre  de  ceux  qui,  cédant  à  la  persécution,  tombaient  dans 
l'erreur  et  le  schisme.  «  Croyez-vous  donc,  réplique  avec  énergie 
Chrysostome,  qu'il  n'y  ait  pas  eu  de  disciples  scandalisés  en  pré- 
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sence  de  la  croix?  Quand  les  ennemis  de  Jésus,  le  tenant  désormais 
en  leur  pouvoir,  assouvissaient  lentement  sur  lui  les  plus  brutales 
vengeances,  le  disciple  qui  l'avait  livré,  présent  à  son  humiliation, 
dut  avoir  un  moment  de  triomphe  qui  tourna  pour  les  autres  en 
scandale.  —  Et  le  simulacre  de  jugement,  et  la  flagellation,  et  la 
royauté  dérisoire,  et  le  crucifiement,  quel  scandale  ont-ils  dû  pro- 
duire! Le  Christ  est  abandonné  de  ses  disciples;  on  ne  voit  plus  au- 
tour de  lui  qu'attentats  de  la  soldatesque  ou  du  peuple,  honie,  ou- 
trages, mauvais  traitemens.  —  «  Si  tu  es  fils  de  Dieu,  lui  cria-t-on 
du  pied  de  sa  croix,  descends  de  ce  gibet,  et  nous  croirons  en  toi.  » 
Mais  ce  qui  dépasse  toutes  les  bornes  de  l'insulte,  toutes  les  inven- 
tions de  la  perversité,  c'est  qu'on  lui  préfère  un  voleur,  un  homme 
de  rapine  et  de  sang.  «  Qui  voulez-vous  que  je  délivre  en  ce  jour, 
le  Christ  ou  Barabbas?  —  Barabbas  !  s'écrie  toutîe  peuple  juif,  nous 
voulons  Barabbas,  et  celui-Là,  crucifiez-le.  »  Fut-il  jamais  ime  mort 
plus  ignominieuse?  Et  il  meurt  seul,  sans  amis,  sans  disciples:  c'est 
un  voleur,  compagnon  de  son  supplice,  qui  le  confesse  au  haut 
d'une  croix.  Non,  jamais  tous  les  scandales  accumulés  n'approchè- 
rent de  celui-là.  Sa  sépulture  même  est  une  aumône.  —  C'est  ainsi 
que  la  vérité  envoyée  du  ciel  a  pris  naissance  sur  la  terre  :  son 
passage  a  été  environné  de  circonstances  qui  ont  été  l'épreuve  des 
forts  et  la  perte  des  faibles.  Elle  a  accompli  le  mot  divin  prononcé 
par  elle-même  :  malheur  a  celui  qui  se  scandalise  ! 

La  vie  des  apôtres,  la  prédication  de  l'Evangile  n'ont  pas  été  plus 
exemptes  de  scandales  et  de  persécutions.  Les  apôtres  se  disper- 
sent, ils  fuient  et  se  cachent,  ils  prêchent  dans  l'ombre,  et  pourtant 
la  religion  fleurit;  elle  s'étend  rapidement,  en  vertu  des  prodiges 
qui  ont  signalé  son  berceau.  Un  d'entre  eux  descend  par  une  fenêtre 
pour  échapper  à  la  mort;  d'autres  emprisonnés,  chargés  de  chaînes, 
ont  besoin  qu'un  ange  les  délivre.  Quand  les  puissans  du  monde 
les  chassent,  des  pauvres,  des  artisans  les  accueillent.  Ils  sont  en- 
tourés d'une  pieuse  sollicitude  par  des  revendeuses  de  pourpre,  des 
faiseurs  de  tentes,  des  corroyeurs,  dans  des  quartiers  retii^^s  des 
villes  ou  sur  les  bords  de  la  mer.  telle  était  la  marche  tracée  par 
Dieu  même  dans  son  inénarrable  sagesse.  Quand  Paul  lui  deman- 
dait le  calme  et  la  paix  pour  le  succès  de  sa  prédication,  Dieu  lui 
répondait  :  «  Il  te  suffit  de  ma  grâce,  car  ma  puissance  éclate  dans 
la  faiblesse.  » 

«  Maintenant,  ma  pieuse  et  vénérée  dame,  continue  l'auteur  de 
la  consolation ,  si  vous  dégagez  les  événemens  heursux  du  milieu 
de  nos  adversités,  vous  pourrez  bien  n'y  pas  trouver  des  piodiges  et 
des  miracles;  mais  à  coup  sûr  vo;is  y  reconnaîtrez  un  enchaînement 
merveilleux  de  desseins  qui  proclament  la  Providence.  —  Il  ne  faut 
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pourtant  pas,  Olyrapias,  que  vous  recueilliez  tout  de  ma  bouche 
sans  aucuii  effort  de  votre  part;  je  vous  laisse  le  soin  de  reclieicher 
et  de  réunir  ces  divers  traits  de  la  protection  céleste,  en  les  com- 
parant à  nos  revers.  Ce  travail  salutaire  à  l'âme  contribuera  à  dis- 
siper vos  ennuis ,  à  fortifier  votre  foi,  et  vous  y  puiserez  pour  vos 
douleurs  un  grand  soulagement.  » 

Tel  est  le  contenu  de  la  première  lettre  de  Chrysostome  à  sa  chère 
diaconesse,  de  celle-là  du  moins  que  les  plus  anciens  éditeurs  ont 
mise  en  tête  de  ce  recueil.  On  voit  combien  elle  renferme  d'allu- 
sions à  la  situation  même  de  l'exilé,  à  son  dénûment  actuel,  à  ses 
souffrances,  à  la  malice  de  ses  ennemis;  on  voit  aussi  comment,  rat- 
tachant son  mar  yre  à  un  dessein  général  de  Dieu  sur  l'église,  des- 
sein encore  inaccessible  aux  regards,  il  en  accepte  d'avance  toutes 
les  conséquences,  comme- un  bien,  avec  foi  et  courage.  Pourquoi 
alors  se  décourager  quand  on  souffre  moins,  et  ne  pas  puiser  de  la 
constance  dans  les  paroles  de  celui  qui  souffre  davantage?  et  com- 
ment oser  se  plaindre  et  se  laisser  abattre  quand  le  fils  de  Dieu  lui- 
même  n'annonce  ici-bas  son  Evangile  qu'à  travers  les  persécutions 
et  les  scandales? 

Il  paraît  que  le  remède  n'eut  pas  tout  l'effet  qu'en  attendait  le 
médecin,  et  que  les  lettres  d'Olympias  dénotaient  toujours  un  pro- 
fond affaissement  de  l'âme.  Chrysostome  ne  se  découragea  pas,  et 
en  écrivit  une  seconde  non  moins  développée  que  la  première,  mais 
qui  touchait  à  des  points  différens  de  sa  thèse. 

«  Je  ne  vois  que  trop,  lui  disait-il,  que  la  douleur  et  les  ennuis 
exercent  sur  vous  un  empire  obstiné;  je  veux  donc  vous  écrire  en- 
core :  puisse  votre  cœur  en  être  plus  intimement  consolé  et  votre 
santé  mieux  raffermie!  Courage!  je  viens  de  nouveau,  et  par  d'au- 
tres moyens,  secouer  cette  cendre  de  deuil  dont  vous  êtes  couverte. 
La  cendre  de  l'esprit,  comme  celle  de  la  matière,  produit  avec  une 
effrayante  activité  des  résultats  désastreux  :  elle  trouble  d'abord  la 
vue,  et  finit  par  la  détruire  entièrement.  Écartons-la  donc  avec  le 
plus  grand  soin,  afin  de  voir  c'air  dans  ce  qui  nous  environne; 
mais,  vous  aussi,  travaillez  avec  moi,  et  ne  m'épargnez  pas  votre 
concours.  Les  hommes  de  l'art,  dans  les  maladies  du  corps,  ont 
beau  en  déployer  toutes  les  ressources;  si  les  malades  n'agissent  pas 
de  leur  côté,  la  médecine  reste  impuissante  :  il  en  est  ainsi  des  ma- 
ladies de  l'âme... 

u  Je  voudrais  bien  agir,  me  dites-vous,  mais  je  ne  puis  pas;  le  mal 
est  plus  fort  que  moi.  Je  ne  saurais  dissiper  ces  épais  nuages  qui 
m'enveloppent  malgré  tous  mes  efforts  pour  les  écarter.  »  Illusion 
qu3  tout  cela,  vaine  excuse,  car  je  connais  l'élévation  de  vos  pen- 
sées, la  force  et  la  piété  de  votre  âme;  je  connais  la  grandeur  de 
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votre  prudence,  les  ressources  de  votre  philosophie;  je  sais  enfin 
qu'il  est  en  votre  pouvoir  de  commander  à  cette  mer  furieuse  de  la 
tristesse,  et  de  ramener  la  sérénité  dans  votre  cœur...  Qu'y  a-t-il 
donc  cà  faire?  Lorsque  vous  entendrez  dire  que  telle  église  est  tom- 
bée, que  telle  autre  est  chancelante,  que  telle  autre  encore  est  cruel- 
lement battue  par  les  flots  et  menace  de  sombrer,  que  plusieurs  ont 
un  loup  pour  pasteur,  un  pirate  pour  pilote ,  un  bourreau  pour  mé- 
decin, il  vous  est  sans  doute  permis  de  vous  attrister,  puisqu'on  ne 
saurait  voir  ces  choses  sans  douleur;  mais  ne  vous  affligez  pas  outre 
mesure.  Si  pour  nos  propres  péchés,  pour  les  actes  dont  nous  avons 
à  rendre  compte,  il  n'est  ni  nécessaire  ni  bon  de  trop  s'affliger,  à 
plus  forte  raison  est-ce  inutile,  fatal  et  même  satanique  de  tomber 
dans  l'abattement  et  le  désespoir  pour  les  péchés  des  autres...  » 

Il  cite  à  ce  sujet  l'exemple  de  saint  Paul,  qui,  après  avoir  chassé 
de  l'église  un  chrétien  coupable  d'un  grand  crime,  l'y  fait  rentrer, 
pour  que  sa  douleur  excessive,  fruit  du  repentir,  ne  le  consume  pas. 

(c  Or,  continue-t-il ,  dites-moi,  Olympias,  si  l'apôtre  ne  permet 
pas  qu'un  homme  aussi  criminel  se  laisse  plonger  dans  le  chagrin  ; 
s'il  a  recours  au  plus  extrême  des  moyens ,  le  pardon ,  pour  arrêter 
cette  plaie  de  la  tristesse,  persuadé  que  tout  excès  est  diabolique, 
ne  serait-ce  pas  une  folie,  une  démence  véritable  de  vous  laisser 
abattre  pour  les  péchés  d' autrui?...  Si  vous  me  dites  encore  :  Je 
veux,  mais  je  ne  puis  pas,  et  moi  aussi  je  vous  répéterai  :  Vaines 
excuses,  inutiles  prétextes!  Quand  de  noires  pensées  vous  assail- 
leront, ou  que  vous  entendrez  quelque  récit  capable  de  les  ré- 
veiller en  vous,  retirez-vous  dans  le  fond  de  votre  conscience,  et 
pensez  au  jour  terrible  où  le  monde  sera  jugé.  Devant  celui  qui  n'a 
besoin  ni  d'accusateurs,  ni  de  témoins,  personne  ne  répond  pour 
un  autre;  à  chacun  ses  actions,  à  chacun  sa  sentence.  Songez-y 
et  opposez  une  frayeur  salutaire  à  cette  tristesse  qui  sert  d'instru- 
ment au  démon,  puis  engagez  la  lutte  avec  fermeté.  Il  vous  suffira 
d'un  peu  de  décision  pour  que  le  sombre  tissu  disparaisse  plus 
promptement  qu'une  toile  d'araignée...  » 

Eh!  pourquoi  donc  Olympias  se  laisserait-elle  troubler  pour  les 
péchés  d'autrui,  et,  persécutée,  s'exposerait-elle  à  périr  pour  les. 
crimes  des  persécuteurs?  Olympias  peut  comparaître  telle  qu'elle 
est  et  sans  crainte  devant  le  redoutable  tribunal.  Quelle  vie  est  plus 
pure  que  la  sienne,  quel  cœur  plus  grand,  quelles  mains  plus  libé- 
rales, et  qui,  ayant  reçu  du  ciel  les  dons  les  plus  magnifiques,  en  a 
jamais  fait  un  plus  magnifique  emploi? 

Pour  soutenir  la  noble  créature,  qu'une  fatale  défaillance  de  l'âme 
entraîne  à  sa  perte,  lui  rendre  confiance  en  elle-même,  la  relever 
enfin  à  ses  propres  yeux,  il  exalte  les  perfections  de  cette  fille  de  son 
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cœur;  il  se  plaît  k  lui  montrer  ce  qu'elle  est,  ce  qu'elle  a  été  depuis 
son  enfance,  et  combien  en  se  considérant  dans  ses  mérites  elle  doit 
83  trouver  supérieure  aux  misérables  adversités  qui  l'abattent.  Dans 
son  désir  d'être  écouté,  il  ne  recule  pas  devant  une  sainte  et  digne 
flatterie,  cette  flatterie  qui  consiste  à  exagérer  la  force  de  ceux  qui 
ont  à  livrer  un  grand  combat  pour  les  mettre  en  quelque  sorte  de 
niveau  avec  les  diflicultés  qui  les  attendent.  Le  tableau  qu'il  trace 
à  ce  sujet  nous  intéresse  principalement  parce  qu'il  nous  fait  voir 
Olynipias  telle  que  son  ami  la  voyait  lui-même  :  pour  lui  en  effet, 
c'était  à  peine  une  femme,  c'était  déjà  un  être  angélique,  et  cet 
être  se  laissait  dominer  par  des  calamités  apparentes,  méprisables 
aux  yeux  du  sage  ! 

11  entre  dans  l'énumération  des  vertus  dont  elle  offre  l'ensemble 
merveilleux.  Il  vante  la  pm-eté  de  sa  vie,  qui,  passée  dans  le  plus 
chaste  veuvage,  égale  en  mérite  celle  des  vierges  consacrées  à  Dieu; 
la  charité  vient  ensuite,  l'aumône  supérieure  à  la  virginité  même, 
et  dont  Olympias  tient  le  sceptre  entre  toutes  ;  — -  la  patience,  les 
épreuves  l'ont  en  quelque  sorte  multipliée  chez  elle  sans  que  rien 
la  pût  lasser.  Un  discours  entier,  une  histoire  même  ne  suflirait  pas 
à  raconter  toutes  les  peines  qui  l'ont  assaillie  depuis  sa  jeunesse  : 
persécutions  de  ses  proches,  persécutions  des  étrangers,  grands  et 
petits,  de  ses  amis,  de  ses  ennemis,  sans  oublier  les  prêtres;  chaque 
épisode  de  ces  douloureuses  aventures  fournirait  à  sa  glorification 
un  sujet  inépuisable.  Que  dire  aussi  de  ses  privations  volontaires, 
des  mortifications,  des  jeûnes,  de  la  lutte  de  l'âme  contre  la  chair? 

«  Les  mots  de  sobriété,  de  frugalité  dans  les  repas  ne  vous  sont 
point  applicables,  ma  pieuse  et  vénérée  dame,  lui  dit-il;  il  faut  en 
chercher  d'autres,  il  faut  élever  son  langage  pour  rendre  la  per- 
fection idéale  de  votre  vie.  L'austérité  de  vos  veilles  sacrées,  quelle 
expression  la  rendra?  Vous  avez  dompté  le  sommeil  pour  la  prière, 
comme  vous  avez  dompté  la  faim  pour  l'abstinence,  et  il  vous  est 
devenu  naturel  de  veiller  comme  aux  autres  de  dormir;  votre  bien- 
faisance et  votre  charité,  plus  ardentes  que  les  plus  ardentes  four- 
naises, ont  porté  votre  renommée  jusqu'au-delà  des  mers.  Retracer 
votre  histoire  serait  ouvrir  et  déployer  aux  yeux  tout  un  océan  de 
merveilles  :  je  l'eusse  essayé  peut-être,  si  je  n'avais  ici  un  but  plus 
utile  encore  et  plus  respectable,  vous  assister  et  vous  guérir.  » 

Je  laisserai  de  côté  les  développemens  qu'il  consacre  aux  princi- 
pales vertus  d'Olympias  pour  me  borner  à  un  passage  éminemment 
curieux,  parce  qu'il  a  trait  au  luxe  des  femmes  dans  la  capitale  de 
l'Orient,  luxe  insensé  qui  laissait  bien  en  arrière  les  extravagances 
de  Rome  et  de  tout  l'Occident.  —  Or  Olympias  s'était  toujours  dis- 
tinguée par  sa  tenue  modeste  et  par  son  mépris  de  la  parure,  vertu 
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très  louable  assurément  chez  une  grande  dame  qui  avait  eu  besoin, 
pour  la  pratiquer,  de  lutter  non-seulement  contre  l'entraînement 
général,  mais  aussi  contre  les  exemples  de  sa  famille,  tandis  que 
cette  même  passion  de  la  parure,  unie  à  la  coquetterie  (qu'on  me 
permette  d'employer  ce  mot),  avait  envahi  dans  Constantinople  les 
pauvres  comme  les  riches  et  jusqu'aux  vierges  attachées  au  sanc' 
tuaire. 

Les  esprits  superficiels,  nous  dit  le  moraliste  dans  un  langage 
digne  de  lui,  peuvent  reléguer  la  modestie  des  femmes  au  dernier 
rang  de  leur  mérite;  moi  je  le  place  au  premier.  A  considérer  sérieu- 
sement les  choses,  on  se  convainc  que  cette  vertu  exige  de  celles  qui 
la  connaissent  non  moins  d'élévation  d'tàme  que  de  sagesse  de  con- 
duits. Le  Nouveau-Testament  n'a  pas  été  seul  à  la  prescrire  lorsque 
l'apôtre  Paul  défend  aux  femmes  même  mariées  les  ornemens  d'ar- 
gent, ainsi  que  les  étofles  précieuses.  L'Ancien-Testament  ne  tient 
pas  un  autre  langage,  quoiqu'on  n'y  rencontre  rien  de  semblable  à 
cette  divine  philosophie  qui  nous  régit  maintenant,  et  que  Dieu  n'y 
conduise  les  hommes  qu'à  travers  des  ombres  et  des  figures  par  le 
règlement  de  la  société  extérieure.  Ecoutez  en  effet  avec  quelle  force 
le  prophète  Isaïe  gourmande  le  luxe  des  femmes  dans  la  société 
israélite.  «  Voix  du  Seignem' contre  les  filles  de  Sion!  s'écrie-t-il, 
emporté  par  une  sainte  colère.  Parce  qu'elles  se  sont  élevées  avec 
orgueil,  qu'elles  ont  marché  la  tête  haute  avdc  des  regards  pleins 
d'affectation  en  faisant  mouvoir  les  plis  de  leurs  robes,  en  cadjnçant 
leurs  pas,  le  Seigneur  rabaissera  les  filles  de  Sion.  —  La  poussière 
remplacera  tes  parfums,  une  corde  te  sera  donnée  pour  ceinture,  la 
supe  be  parure  de  ta  tète  tombera,  et  tu  seras  chauve  à  cause  de 
tes  œuvres]  » 

Parcoui-ant  la  série  des  ravages  que  cette  maladie  de  l'âme  exerce 
sur  toutes  les  classes  de  la  société  byzantine,  Chrysostome  arrive 
aux  religieuses,  qui,  sous  l'étoffe  grossière  de  leurs  vêtemens,  riva- 
lisent dj  coquetterie  avec  les  femmes  du  monde  couvertes  d'or  et 
de  soie.  «  Voyez,  dit-il,  cette  vierge  dont  les  vêtemens  respirent  la 
mollesse  et  dont  la  tunique  est  lâche  et  traînante  :  par  sa  démarche, 
le  son  de  sa  voix,  le  mouvement  de  ses  yeux,  comme  par  ses  ajus- 
temens,  elle  présente  un  poison  délétère  en  appelant  les  regards,  en 
provoquant  les  passioas,  et  creuse  de  la  sorte  des  abîmes  sous  les 
pieds  des  passans!  Peut-on  bien  lui  donner  le  nom  de  vierge,  et  ne 
seriez-vous  pas  plutôt  teaté  de  la  ranger  au  nombre  des  couitisanes? 
Celles-ci  mêmes  ne  sont  pas  aussi  dangereuses  que  celle-là...  » 

L'humilité  dans  les  grandes  actions  était  surtout  la  vertu  d'OIym- 
pias,  là  du  moins  elle  n'avait  point  de  rivale.  Les  récits  précédons 
nous  ont  fait  voir  avec  quelle  magnanimité  d'âme,  quelle  inébran- 
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laWe  fermeté,  quelle  hauteur  de  dédain,  elle  avait  traité  l'accusa- 
tion, les  accusateurs  et  les  bourreaux  quand  elle  avait  été  traduite 
devant  le  tribunal  du  préfet  sous  l'inculpation  d'incendie.  Cette  au- 
dacieuse atteinte  à  l'honneur  d'une  telle  femme  avait  appelé  sur  la 
courageuse  diaconesse  l'admiration  du  monde  chrétien,  et  la  renom- 
mée avait  proclamé  ses  hauts  faits  jusqu'aux  extrémités  de  l'empire. 
Dans  les  églises  fidèles  à  l'orthodoxie,  il  n'était  question  que  de  sa 
gloire  et  de  ses  trophées,  c'étaient  les  termes  dont  on  se  servait. 
Ce  fut  le  bruit  public  qui  informa  d'abord  Chrysostome  de  l'héroïsme 
de  son  amie,  car,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  elle  avait  dédaigné  de 
faire  parade  d'une  conduite  oii  elle  ne  voyait  que  le  simple  accom- 
plissement d'un  devoir.  Et  lorsque  Chrysostome  voulut  la  féliciter 
en  employant  ces  mêmes  mots  de  gloire  et  de  trophées,  Olympias 
le  réprimanda.  «  Que  me  parlez-vous  de  gloire  et  de  trophées?  lui 
avait-elle  répondu,  je  suis  aussi  loin  de  tout  cela  que  les  morts  le 
sont  des  vivans.  »  —  «  Quoi!  reprit  Chrysostome  dans  la  lettre  que 
nous  analysons,  vous  n'avez  pas  érigé  des  trophées  à  l'innoceifice 
des  persécutés!  vous  n'avez  pas  remporté  la  grande  victoire  et  ceint 
la  couronne  qui  fleurit  à  jamais!  Vous  êtes,  prétendez-vous,  aussi 
loin  de  ces  trophées  que  les  morts  le  sont  des  vivans  :  vos  paroles 
ne  me  prouvent  qu'une  chose,  c'est  que  vous  savez  fouler  aux  pieds 
tout  sentiment  d'orgueil;  mais  l'arène  arrosée  de  votre  sang  a  eu 
pour  spectateur  la  terre  entière.  —  Vous  avez  été  chassée  de  votre 
maison  et  de  votre  patrie,  séparée  de  vos  amis  et  de  vos  proches, 
vous  avez  connu  l'exil  et  goûté  chaque  jour  les  amertumes  de  la 
mort,  non  pas  que  l'homme  éprouve  réellement  plusieurs  morts; 
mais  vous  les  avez  souffertes  dans  votre  cœur,  et  sous  l'étreinte  des 
adversités  présentes,  comme  dans  l'attente  de  celles  qui  mena- 
çaient, vous  avez  rendu  grâce  à  Dieu,  qui  les  autorisait  dans  sa 
sagesse...  » 

Il  ajoute  cette  magnifique  comparaison  à  l'appui  de  son  raisonne- 
ment :  «  Songez,  ma  chère  et  vénérée  dame,  que  l'âme  humaine  se 
fortifie  dans  la  lutte  par  les  épreuves  mêmes  qui  l'ébranlent.  Telle 
est  la  nature  des  alTIiccions  :  elles  élèvent  au-dessus  de  tous  les 
maux  ceux  qui  les  supportent  avec  calme  et  générosité.  Les  arbres 
qui  croissent  à  rom])re  manquent  de  vigueur  et  deviennent  inca- 
pables de  produire  de  bons  fruits;  ceux  qui  sont  exposés  à  tous  les 
changemens  de  l'air,  à  tous  les  assauts  des  vents,  à  tous  les  rayons 
du  soleil,  sont  pleins  de  force,  se  couronnent  de  feuilles  et  se  cou- 
vrent de  fruits,  et  ce  sont  les  naufrages  de  la  mer  qui  forment  les 
marins...  Dites-vous  cela  très  fréquemment  à  vous-même,  ma  très 
excellente  Olympias,  dites-le  à  ceux  qui  combattent  avec  vous  ce 
magnifique  combat.  Loin  de  vous  laisser  décourager,  ranimez  les 
pensées  des  autres;  apprenez-leur  à  mépriser  les  vaines  ombres,  les 
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fantômes  de  la  nuit,  les  illusions,  la  boue  qu'ils  foulent,  à  ne  pas 
tenir  compte  d'une  fumée  passagère,  à  ne  pas  regarder  des  toiles 
d'araignée  comme  de  vrais  obstacles,  à  passer  sans  s'arrêter  sur 
une  herbe  qui  va  tomber  en  pourriture,  car  les  bonheurs  et  les  mal- 
heurs d'ici-bas  sont-ils  autre  chose  que  cela?...  » 

Un  instant  Chrysostome  put  croire,  il  crut  en  eflet  que  ses  soins 
avaient  réussi  :  les  lettres  d'Olympias  indiquaient  plus  de  calme  et 
de  résolution;  elle  affirmait  qu'elle  était  guérie  ou  en  train  de  se 
guérir.  Chrysostome  avait  donc  pris  d'assaut,  comme  il  le  disait 
avec  un  peu  d'emphase,  la  citadelle  de  sa  douleur;  il  n'était  pour- 
tant qu'à  la  première  enceinte,  et  il  lui  restait  bien  des  travaux  à 
faire  pour  être  maître  de  la  place. 

II.  —  En  dehors  des  causes  générales  qui  entraînaient  Olympias 
dans  cet  abîme  de  la  tristesse,  il  s'en  trouvait  une  plus  particulière, 
toute  personnelle,  leur  séparation.  Chrysostome  y  revient  assez  sou- 
vent et  avec  assez  d'insistance  pour  nous  montrer  qu'à  ses  yeux  cette 
cause  était  au  nombre  des  principales.  Aux  premières,  il  oppose  les 
remèdes  généraux,  qui  consistent  à  raffermir  la  foi  dans  la  Providence 
divine,  à  fortifier  l'âme  contre  l'atteinte  des  choses  contingentes  qui 
ne  sont  après  tout  que  des  apparences  et  de  la  fumée,  à  prouver  que 
le  vrai  bonheur  est  dans  le  contentement  de  soi-même  ici-bas  et 
dans  l'attente  d'une  récompense  éternelle  là-haut,  qu'au  fond  c'est 
le  persécuteur  qu'il  faut  plaindre,  le  persécuté  qu'il  faut  envier.  A  la 
cause  particulière,  il  oppose  un  seul  remède,  l'espoir  ou  plutôt  l'as- 
surance que  leur  séparation  va  cesser.  Lui  aussi  éprouve  le  même 
chagrin  de  leur  commune  absence, "il  ne  le  cache  pas  à  son  amie, 
et  c'est  un  des  moyens  qu'il  prend  pour  la  consoler.  Il  lui  con- 
seille de  méditer  ses  livres  :  là  encore  elle  peut  l'entendre  et  le 
voir;  puis  il  lui  écrira  de  longues  lettres,  il  compose  pour  elle,  ou  du 
moins  à  son  intention,  des  traités  qu'elle  devra  relire  sans  cesse  et 
à  haute  voix,  si  ses  forces  le  lui  permettent.  Ainsi  il  cherche  à  dis- 
traire du  sentiment  de  sa  souffrance,  par  une  tendre  et  sainte  solli- 
citude, la  douce  femme  dont  il  a  été  le  père  spirituel,  le  guide, 
l'ami,  et  dont  il  est  le  dernier  et  frêle  soutien  dans  leur  vie  d'é- 
preuves. 

II  faut  voir  comment,  dans  une  de  ses  lettres,  la  seconde,  il 
aborde,  sans  hésitation  comme  sans  voile,  sa  doctrine  des  amitiés 
spirituelles. 

«  Les  malheurs  publics,  lui  dit-il,  ne  sont  pas  la  seule  source  de 
vos  chagrins,  je  ne  le  sais  que  trop,  ma  chère  et  vénérée  dame; 
notre  séparation  en  est  aussi  une  source  amère.  Bien  que  je  ne  sois 
qu'un  brin  d'herbe,  je  vous  entends  d'ici  gémir  et  répéter  à  tout  le 
monde  :  «  Sa  parole  ne  retentit  plus  à  nos  oreilles;  nous  n'avons  plus 
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le  bonheur  de  recueillir  ses  enseignemens;  nous  sommes  condamnés 
à  mourir  de  faiqi,  de  cette  faim  dont  parle  le  prophète  Amos,  la 
faim  de  la  céleste  doctrine.  »  —  Que  répondre  à  cela?  Avant  tout, 
je  vous  dirai,  Olympias,  que,  si  vous  ne  m'entendez  plus  de  vos 
oreilles,  vous  pouvez  converser  avec  mes  livres,  ce  qui  n'empêchera 
pas  mes  lettres,  chaque  fois  que  je  trouverai  un  messager  sûr. 
—  Mais  votre  vœu  de  m' entendre  ne  peut-il  pas  être  un  jour  ac- 
compli, et  Dieu  ne  permettra-t-il  pas  que  vous  me  revoyiez?  Pour- 
quoi ce  doute?  Non,  non,  ne  doutez  pas;  je  sais  que  cela  sera.  Je 
vous  rappellerai  alors  que  cette  promesse  ne  vous  fut  pas  faite  sans 
raison  et  comme  pour  vous  calmer  par  de  vaines  paroles.  Si  le  retard 
vous  est  pénible,  songez  qu'il  ne  sera  pas  perdu  pour  la  récompense, 
pourvu  qu'il  ne  vous  arrache  aucun  murmure. 

«  Oui,  c'est  un  rude  combat,  un  combat  qui  réclame  un  cœur 
généreux  et  une  intelligence  éclairée  par  la  vraie  philosophie,  que 
d'avoir  à  supporter  l'éloignement  d'un  être  qui  vous  est  cher.  Qui 
parle  ainsi?  Celui  qui  sait  aimer  sincèrement  et  connaît  la  puissance 
de  la  charité  comprend  ce  que  je  dis;  mais,  pour  ne  pas  nous  éga- 
rer à  la  recherche  de  l'ami  véritable,  xe  rare  et  précieux  trésor, 
courons  droit  au  bienheureux  apôtre  Paul  :  c'est  lui  qui  nous  dira 
la  grandeur  du  combat  et  la  force  d'âme  nécessaire  pour  le  soutenir. 
Paul  avait  comme  dépouillé  la  chair  et  déposé  la  grossière  enve- 
loppe du  corps  ;  c'était  en  quelque  sorte  un  pur  esprit  qui  parcou- 
rait l'univers.  11  semblait  s'être  affranchi  de  toutes  passions,  imitant 
l'impassibilité  des  puissances  surnaturelles  et  vivant  sur  la  terre 
comme  s'il  eût  été  déjà  aux  cieux.  Les  maux  de  ce  monde,  il  les 
supportait  aisément,  et  comme  dans  un  corps  étranger  :  prison  et 
chaînes,  expulsion  et  mauvais  traitemens,  menaces  et  supplices,  la- 
pidation et  submersion,  tous  les  genres  imaginables  de  tourmens; 
mais  que  ce  même  homme,  impassible  devant  la  souffrance,  se  voie 
séparé  d'une  âme  qui  lui  est  chère,  il  en  ressent  un  tel  trouble,  une 
telle  douleur,  qu'il  s'éloigne  aussitôt  de  la  ville  où  n'est  pas  l'ami 
qu'il  y  venait  chercher.  —  «  Étant  venu  à  Troade,  dans  l'intérêt  de 
l'Évangile  du  Christ,  dit-il  lui-même  aux  frères  de  Corinthe,  quoique 
le  Seigneur  m'eût  ouvert  les  portes  de  cette  ville,  je  n'ai  pas  eu  l'es- 
prit en  repos,  parce  que  je  n'avais  pas  trouvé  là  mon  frère  Tite. 
Prenant  donc  congé  d'eux,  je  suis  parti  pour  la  Macédoine.  » 

(c  Qu'est-ce  donc,  ô  Paul?  Emprisonné  dans  les  ceps,  chargé  de 
fers,  lacéré  de  coups  et  tout  couvert  de  sang,  vous  prêchez,  vous 
baptisez,  vous  célébrez  le  divin  mystère,  et  vous  ne  négligez  rien 
pour  sauver  un  homme  seul.  Et  lorsque  vous  arrivez  à  Troade,  que 
vous  voyez  le  champ  préparé  pour  la  bonne  semence,  que  tout  vous 
promet  un  travail  aisé  et  une  aire  pleine  de  riches  moissons,  vous 
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repoussez  le  gain  que  vous  aviez  déjà  dans  la  main!  Et  pourtant 
nul  autre  but  ne  vous  conduisait  à  Troade,  «  y  étant  venu  pour 
prêcher  l'Évangile.  »  —  Personne  ne  vous  faisait  opposition  :  a  la 
porte  m'avait  été  ouverte,  »  et  vous  partez  aussitôt  !  —  Oui,  certes, 
me  répond-il,  car  je  suis  subjugué  par  le  chagrin;  l'absence  de  Tite 
a  jeté  le  trouble  dans  mon  esprit  et  l'abattement  dans  mon  cœur,  au 
point  que  je  suis  forcé  d'agu-  de  la  sorte.  —  Que  le  chagrin  ait  été 
la  cause  de  ce  départ,  nous  n'avons  pas  à  le  conjecturer,  nous  le 
savons  d'une  manière  sûre,  par  le  témoignage  même  de  l'apôtre  : 
«  je  n'ai  pas  eu  l'esprit  en  repos;  prenant  donc  congé  d'eux,  je  suis 
parti.  » 

«  Vous  le  voyez,  Olympias,  ce  n'est  pas  sans  un  rude  combat 
qu'on  supporte  l'absence  d'un  ami;  c'est  une  amère  et  terrible 
épreuve  qui  demande  une  âme  pleine  de  noblesse  et  d'énergie.  Ce 
combat,  vous  le  subissez  maintenant.  Souvenez-vous  que  plus  il  est 
rude,  plus  belle  est  la  couronna  et  plus  riche  le  prix;  c'est  là  C3  qui 
doit  vous  adoucir  la  peine  du  retard,  et  avec  cela  la  certitude  de  la 
récompense.  Oh  !  sans  doute,  il  ne  suffît  pas  aux  amis  d'être  unis 
par  le  lien  des  âmes.  Là  ne.se  borne  pas  la  consolation  d'une  amitié 
brisée.  Us  réclament  aussi  la  présence  de  l'ami,  et  s'ils  en  sont  pri- 
vés, c'est  une  grande  partie  de  leur  bonheur  qui  disparaît.  Paul 
nous  le  dit  encore.  «  Mes  frères,  écrivait-U  aux  Macédoniens,  privé 
de  vous  pour  un  peu  de  temps,  de  coi'ps  et  non  de  cœur,  nous  avons 
désiré  avec  d'autant  plus  d'ardeur  revoir  votre  visage,  et  moi  Paul, 
je  l'ai  voulu  plus  d'une  fois;  mais  Satan  m'en  a  empêché...  C'est 
pourquoi,  ne  pouvant  supporter  plus  longtemps  cette  absence,  nous 
avons  jugé  bon  de  nous  arrêter  seul  à  Athènes,  et  nous  vous  avons 
envoyé  Timothée.  »  Quelle  force  dans  chaque  mot!  Comme  elle  y 
brille  d'une  vive  lumière,  la  flamme  de  la  charité  qui  brûlait  en  lui! 
L'expression  dont  il  se  sert  pour  désigner  sa  peine  n'implique  pas 
seulement  l'idée  d'éloignement,  de  violence  ou  d'abandon,  mais 
l'état  d'un  père  à  qui  ses  enfans  ont  été  enlevés  :  telle  était  l'affec- 
tion de  l'apôtre. 

«  Il  semble  dire  aux  amis  dont  il  est  séparé  :  J'aurais  cru  que  ce 
serait  une  consolation  de  vous  être  uni  par  l'âme,  de  vous  con- 
server dans  mon  cœur,  de  vous  avoir  vus  naguère;  mais  non,. cela 
ne  suffit  pas,  rien  de  tout  cela  ne  dissipe  mon  chagrin.  —  Mais  que 
voulez-vous  donc?  dit-es-le;  que  désirez-vous  avec  tant  de  violence? 
—  Le  bonheur  même  de  les  voir.  «  Nous  avons  ardemment  souhaité 
de  voir  votre  visage.  »  —  Que  signifie  cela,  ô  grand  et  sublime 
apôtre?  Vous  pour  qui  le  monde  est  crucifié  et  qui  êtes  crucifié  au 
monde,  qui  vous  êtes  dépouillé  de  toutes  les  aflections  charnelles, 
vous  qui  n'êtes  plus  en  quelque  sorte  un  être  corporel,  avez-vous 
à  ce  point  subi  l'esclavage  de  l'amour,  que  vous  dépendiez  de  ce 
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corps  de  boue,  de  ce  peu  de  terre,  de  ce  qui  tombe  sous  les  sans? 
—  Oui,  répond -il,  je  ne  m'en  défends  pas,  je  n'en  rougis  pas,  je 
m'en  glorifie  plutôt,  car  c'est  la  charité,  mère  de  tous  les  biens,  qui 
déborde  ainsi  de  mon  âme.  —  La  présence  corporelle  de  ses  enfans  ne 
suffit  pas  même  à  son  désir,  il  faut  suitout  qu'il  contemple  leur  vi- 
sage. «  Nous  désirons  ardemment  revoir  votre  visage.  »  Quelle  étrange 
envie,  je  vous  le  demande  !  Quoi  !  bien  réellement  vous  désirez  revoir 
leur  visage?  —  Et  beaucoup,  répond-il,  car  c'est  là  que  se  manifeste 
la  personne.  Une  âme  liée  d'affection  à  une  autre  âme  ne  sait  rien 
exprimer,  rien  entendre  par  elle-même  :  par  la  présence  corporelle, 
je  puis  entendre  ceux  qui  me  sont  chers,  et  je  puis  leur  parler.  Yoilà 
pourquoi  je  dt'sire  contempler  votre  visage  :  là  est  la  langue  inter- 
prète de  nos  pensées,  l'oreille  qui  vous  portera  mes  discours,  les 
yeux  où  se  peignent  les  plus  intimes  mouvemens  du  cœur.  C'est 
ainsi  seulement  qu'il  nous  est  permis  de  converser  pleinement  avec 
mie  âme  bien-aimée. 

«  Persuadez-vous  bien,  Olympias,  que  vous  me  reverrez,  et  que 
vous  serez  afiVanchie  de  cette  séparaiion  qui  aura  même  produit 
pour  vous  des  fruits  de  miséricorde.  Montrez-moi  votre  afïéction  en 
accordant  à  mes  lettres  le  même  pouvoir  qu'à  ma  paro'e,  et  vous 
me  l'aurez  montré  avec  certitude,  si  j'apprends  que  ces  lettres  vous 
ont  fait  tout  le  bien  que  je  désire,  et  quel  bien?  c'est  que  votre 
âme  rentre  dans  le  calme  et  la  joie  dont  vous  jouissiez  quand  j'étais 
près  de  vous;  ce  sera  pour  moi  une  grande  consolation  dans  l'af- 
freuse solitude  qui  m'entoure.  Si  vous  avez  à  cœur  de  m'inspirer  un 
peu  plus  de  courage  (or  je  sais  que  c'est  là  votre  vœu  le  plus  cher), 
faites-moi  savoir  que  vous  avez  dissipé  tous  vos  chagrins.  C'est 
ainsi  que  vous  paierez  de  retour  mon  dévoûment  et  mon  amitié. 
Vous  n'ignorez  pas,  vous  savez,  à  n'en  pas  douter,  le  bien  que  vous 
me  ferez,  et  à  quel  point  mon  cœur  sera  réconforté,  si  je  reçois  par 
vos  lettres  la  certitude  que  votre  tristesse  s'est  évanouie.  » 

Sous  l'empire  de  ces  douces  et  fermes  consolations,  l'âme  d'Olym- 
pias  se  rasséréna,  pour  quelque  temps  du  moins  ;  elle  voulut  vivre 
et  revint  à  la  vie.  Nous  la  verrons  reparaître  plus  tard,  et  dans  des 
circonstances  plus  douloureuses  encore,  car  la  source  de  ses  larmes 
ne  devait  pas  tarir. 

ÏII. 

Cependant  les  lettres  se  multipliaient,  et  les  visites  affluaient  de 
toutes  les  parties  de  l'Orient  à  Gueuse.  Les  provinces  limitrophes 
de  l'Arménie  envoyaient  nombre  de  visiteurs  qui  se  hasardaient 
dans  la  montagne  dès  que  les  chemins  paraissaient  libres.  On  y 
voyait  des  laïques  à  qui  il  était  indifférent  de  déplaire  aux  gouver- 
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neurs,  des  prêtres  qui  se  dérobaient  à  la  surveillance  de  leurs  supé- 
rieurs schismatiques,  des  troupes  de  moines  assurés  de  la  tolérance 
de  leurs  abbés,  et  quelques  évoques  qui  mettaient  la  conscience  et 
le  devoir  au-dessus  des  faveurs  de  cour.  11  y  eut  même  de  pieuses 
femmes,  et  parmi  elles  de  très  grandes  dames,  qui  projetaient  une 
visite  dans  son  désert  dès  que  le  printemps  serait  revenu;  mais  il 
le  leur  défendit  en  prétextant  la  fatigue  du  voyage  et  les  périls  de 
la  route.  Le  patriarche  schismatique  de  Syrie,  Porphyre,  écrivait 
avec  colère  à  son  complice  de  Constantinople  :  u  Tout  Antioche  est 
à  Gueuse.  »  Il  eût  été  plus  exact  de  dire  :  Tout  ce  qu'il  y  a  d'hon- 
nête dans  les  clergés  de  l'extrême  Orient  consulte  notre  ennemi 
ouvertement  ou  secrètement;  Chrysostome  est  plus  que  jamais  l'o- 
racle de  l'église.  C'était  à  qui  lui  enverrait,  pour  sa  santé,  des  re- 
mèdes qu'on  savait  bons  contre  l'âpre  froid  du  Taurus.  Il  avait  reçu 
entre  autres  d'une  noble  matrone,  nommée  Syncletium ,  un  cordial 
qui  en  trois  jours  avait  fait  disparaître  ses  faiblesses  d'estomac,  et  le 
comte  Théophile,  qui  en  avait  la  recette,  tenait  ce  remède  à  sa  dis- 
position et  à  celle  d'Olympias.  Sa  correspondance  d'ailleurs  était 
assez  suivie  avec  ce  bon  médecin  Hymnétius  dont  il  avait  fait  la  con- 
naissance à  Césarée.  Il  lui  parvenait  aussi  de  fortes  sommes  d'argent, 
quoique  ces  envois  lui  déplussent,  et  cet  argent  était  distribué  aussi- 
tôt aux  pauvres  de  l'Arménie,  ou  employé  aux  entreprises  de  propa- 
gande clont  nous  allons  parler.  Les  autres  étaient  à  sa  charité  comme 
il  était  à  celle  des  autres.  Dénué  de  tout,  infirme  et  à  la  merci  d'un 
climat  impitoyable,  il  professait  pour  lui-même  ce  qu'il  avait  prêché 
au  milieu  des  splendeurs  du  premier  siège  de  l'Orient,  à  savoir  que 
la  possession  des  biens  de  la  terre  n'était  qu'un  prêt  que  Dieu  nous 
faisait  pour  le  restituer  par  l'aumône  :  il  n'avait  jamais  su  thésauri- 
ser que  dans  le  ciel. 

Au  plus  fort  de  ces  soins  divers,  son  inépuisable  besoin  d'acti- 
vité ne  lui  permit  pas  un  instant  de  repos.  Ce  ne  fut  pas  assez  de  sa 
lutte  formidable  contre  l'empereur,  trois  patriarches  schismatiques 
et  une  coalition  d'évêques  intéressés  à  le  perdre;  il  aimait  la  guerre 
et  en  chercha  une  qui  fût,  pour  ainsi  dire,  un  délassement  à  ses  per- 
sécutions personnelles.  C'est  une  chose  étrange  autant  qu'admirable 
de  le  voir,  du  fond  de  cette  prison  de  Gueuse  où  il  se  mourait,  traqué 
par  des  brigands,  se  jeter  dans  trois  grandes  entreprises  dont  une 
seule  eût  suffi  à  toute  l'activité  d'un  homme  ordinaire.  Ces  entre- 
prises n'étaient  pas  moins  que  le  triomphe  complet  de  la  foi  chré- 
tienne en  Phénicie,  le  raffermissement  de  l'orthodoxie  dans  l'église 
catholique  des  Goths,  et,  ce  qu'on  aurait  peine  à  croire,  la  conver- 
sion du  royaume  de  Perse. 

J'ai  parlé,  dans  le  cours  de  ces  récits,  des  premières  tentatives 
de  Chrysostome  pour  extirper  le  culte  païen  de  la  province  de  Phé- 
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nicie,  et  j'ai  dit  combien  cette  œuvre  était  difficile,  soit  par  l'opiniâ- 
treté des  croj'ances  païennes  dans  le  cœur  des  habitans,  soit  par  la 
mollesse  des  magistrats,  qui  ne  se  souciaient  ni  de  se  donner  la  peine 
d'une  propagande  officielle,  ni  d'exciter,  par  une  tolérance  trop 
affichée,  des  soulèvemens  qu'il  leur  faudrait  ensuite  réprimer.  Chry- 
sostome,  dès  la  première  étape  de  son  exil,  avait  organisé  à  Nicée, 
comme  on  l'a  vu,  une  mission  de  moines  et  de  prêtres  dans  le  dessein 
de  renouer  à  Tyr  et  cà  Béryte  les  fils  de  la  propagande  interrom- 
pue; cette  mission,  malgré  de  généreux  efforts,  avait  complètement 
échoué,  en  grande  partie  par  le  mauvais  vouloir  des  évoques  schis- 
matiques  de  ces  contrées,  qui  aimaient  mieux  laisser  en  paix  les  ado- 
rateurs d'Hercule  et  de  Vénus  Astarté  que  de  devoir  leur  conversion 
à  un  exilé  de  la  cour.  L'héroïsme  (tes  démolisseurs  de  temples  avait 
donc  été  paralysé  presque  partout  par  l'opposition  des  clergés  lo- 
caux. Les  pauvres  moines  n'avaient  pas  tardé  à  manquer  de  tout,  et 
la  charité  n'y  suppléait  pas.  Quand  ils  mouraient  de  faim,  il  ne 
manquait  pas  de  prêtres  schismatiques  pour  leur  dire  :  «  L'homme 
qui  vous  envoie  ne  peut  rien  pour  vous;  il  n'a  pas  une  obole  pour 
vous  donner  du  pain,  pas  une  ombre  de  crédit  pour  vous  protéger 
dans  vos  expéditions;  vous  n'êtes  que  des  insensés  qui  vous  offrez 
en  holocauste  à  sa  vaine  gloire.  »  Ces  propos  et  d'autres  pareils  ne 
laissèrent  pas  de  décourager  des  gens  dont  le  chef  était  un  proscrit; 
les  marteaux  leur  tombaient  des  mains,  et  les  païens  les  assom- 
maient h  leur  tour.  Les  églises  qu'ils  commençaient  à  construire 
étaient  rasées,  les  temples  relevés  tant  bien  que  mal,  et  la  Phénicie 
n'offrait  plus  qu'un  triste  spectacle  de  débris  païens  ou  chrétiens. 
Les  anti-joannites  triomphaient  de  la  victoire  des  polythéistes. 

Ces  nouvelles,  apportées  à  Cucuse  par  le  prêtre  Constance,  qui, 
de  refuge  en  refuge,  avait  pa  y  parvenir,  poursuivi  qu'il  était  par 
les  espions  et  les  sicaires  de  Porphyre,  remplirent  l'exilé  de  con- 
sternation. Le  tableau  de  ces  désastres  lui  navra  le  cœur,  a  II  faut 
y  retourner,  dit-il  au  prêtre  d'Antioche,  il  faut  y  retourner,  coûte 
que  coûte!  »  Et,  prenant  une  assez  forte  somme  qu'il  avait  mise  en 
réserve  sur  les  aumônes  qu'on  lui  adressait,  il  la  lui  remit.  «  Pars, 
ajouta-t-il,  et  ne  crains  rien  des  méchans;  voici  ce  qui  peut  pour- 
voir à  l'œuvre  de  Dieu  en  beaucoup  de  choses.  Que  les  moines  désor- 
mais ne  manquent  de  rien,  qu'ils  soient  nourris  comme  dans  leurs 
couvens,  vêtus  comme  dans  leurs  couvens,  et,  puisque  les  souliers 
leur  font  défaut,  qu'on  leur  en  achète;  je  veux  qu'ils  se  trouvent 
aussi  bien  que  dans  leurs  monastères;  je  veux  aussi  qu'une  partie 
de  cet  argent  soit  employée  à  relever  les  églises.  »  Constance  était 
de  la  même  trempe  d'âme  que  son  ami;  il  n'hésita  point  à  partir  sur- 
le-champ,  en  dépit  de  ses  propres  dangers,  pour  prendre  le  com- 
mandement d'une  nouvelle  expédition.  Vers  le  même  temps,  un  ci- 
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toyen  d'AiitiocIie  nommé  Diogène  adressait  à  Chrysostome,  par  son 
intendant  Aphraate,  une  somme  d'argent  assez  considérable;  Chry- 
sostome la  refusa  en  répondant  k  Diogène  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  de 
cela,  mais  mes  frères  de  Ph;'>nicie  en  ont  besoin,  »  et  il  la  lui  renvoya 
par  so-n  serviteur.  Il  fit  plus;  s'étant  aperçu,  en  sondant  x\phraate, 
qu'il  était  homme  de  résolution  et  de  foi,  et  ferait  un  bon  mission- 
naire, il  l'enrôla  dans  son  armée,  et  exigea  de  lui  le  serment  d'aller 
rejoindre  les  convertisseurs  de  la  Phénicie. 

Ce  n'était  pas  d'ailleurs  autour  de  lui  seulement  qu'il  recrutait; 
son  rayon  d'action  s'étendait  fort  au  loin.  Ainsi  il  entra  en  rapport 
pour  le  même  objet  avec  les  solitaires  du  couvent  de  Saint-Publie 
à  Zeugma,  situé  près  du  pont  de  l'Euphrate,  fameux  dans  l'histoire 
pour  avoir  été  de  es  côté-Là  la  borne  de  l'empire  romain.  Ce  monas- 
tère, peuplé  de  Grecs  et  de  Syriens,  avait  deux  enceintes  séparées, 
deux  abbés  distincts  et  une  église  commune  où  l'oiïice  se  ci'débrait 
dans  les  deux  langues.  Chrysostome  écrivit  à  l'un  et  à  l'autre  abbé 
pour  obtenir  d'eux  des  auxiliaires  à  son  armée  de  Phénicie,  et  il  les 
obtint.  Un  de  leurs  moines  nommé  Nicolaus,  qui  était  prêtre,  lui 
écrivis,  en  se  mettant  à  sa  disposition,  qu'il  irait  le  voir  d'abord  à 
Gueuse,  probablement  pour  prendre  ses  ordres.  «  Ne  viens  pas,  lui 
répondit  l'exilé,  la  Phénicie  t'attend,  et  si  tu  venais  ici,  les  neiges 
pourraient  te  retenir.  »  Nicolaiis  devint  ua  des  lieutenans  les  plus 
intelligens  et  les  plus  zélés  du  prêtre  Constance.  Chrysostome  faisait 
surtout  ses  levées  de  moines  dans  le  diocèse  d'Apamée,  en  Syrie, 
où  se  trouvaient  une  vraie  multitude  de  monastères,  il  en  tira  entre 
autres  un  prêtre  nommé  Jean,  chez  qui  une  grande  mansuétude  de 
caractère  et  la  douceur  d'un  langage  persuasif  cachaient  un  cœur 
de  hf'ros.  Chrysostome  tenait  beaucoup  à  l'avoir,  parce  qu'il  était 
aussi  bon  pour  pacifier  que  pour  agir,  et  savait  mieux  encore  attirer 
que  contraindre.  11  le  fit  circonvenir  de  toute  façon  et  obtint  enfin 
son  consentement.  Ce  fut  une  grande  conquête  pour  le  parti  de  la 
conversion  et  qui  attira  bien  des  soldats  sous  le  saint  drapeau.  Chry- 
sostome, en  lui  écrivant,  le  proclame  son  g' néral  d'armée. 

En  même  temps  que  le  bataillon  des  moines  grecs  et  syriens,  sa 
seconde  armée,  s'acheminait  veis  les  montagnes  du  Liban,  Chryso- 
stome adressa  aux  soldats  découragés  de  la  première  une  longue 
lettre  où  il  ne  laur  épargnait  pas  les  reproches.  D'où  provenait  le 
désar.  ci  actuel  de  leur  mission?  De  ce  qu'ils  avaient  manqué  de  fer- 
meté, manqué  aussi  de  confiance  en  sa  parole,  et  surtout  dans  la 
grâce  de  Dieu.  —  a  Ce  n'est  point,  disait-il  avec  une  sainte  sévérité, 
ce  n'est  point  a-i  moment  où  la  mer  S3  gonfle,  où  la  tempête  ac- 
court menaçante,  que  le  pilote  abandonne  son  navire;  il  fait  appel 
au  contraire  à  tout  son  courage  et  cherche  à  ranimer  les  passagers 
par  son  exemple.  Ce  n'est  pas  non  plus  quand  la  fièvre  sévit  et  at- 
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teint  son  paroxysme  que  le  médecin  quitte  son  malade  ;  alors  au 
contraire  il  déploie  les  ressources  suprêmes  de  son  art  et  invoque 
l'assistance  des  autres...  »  Et  comme  c'était  surtout  leur  détresse 
et  leur  dénûment  qu3  les  imposteurs,  comme  il  les  appelle,  faisaient 
sentir  aux  moines  pour  les  décourager,  il  leur  donne  cette  assurance 
qu'ils  ne  manqueront  jamais  de  rien.  «  Si  moi,  environné  comme  je 
le  suis  de  tribulations  et  d'épreuves,  relégué  dans  le  plus  sauvage 
des  déserts,  j'ai  l'œil  sur  vous  et  vous  tiens  abondamment  pourvus 
de  tout  ce  que  vos  nécessités  exigent,  pourquoi  craindre  comme 
vous  le  faites  et  laisser  défaillir  vos  âmes?  Courage,  encore  une 
fois;  remettez-vous  à  l'œuvre.  Le  bienheureux  Paul ,  plongé  dans 
un  cachot,  déchiré  par  les  fouets,  ruisselant  de  sang,  chargé  d'en- 
traves, rempl>ssait  au  milieu  des  souffrances  sa  mission  mysté- 
rieuse, il  baptisait  son  geôlier.  » 

Ces  éloquentes  objurgations  eurent  leur  effet  :  la  guerre  sainte 
recommença  avec  acharnement;  mais  la  résistance  ne  fut  pas  moins 
acharnée.  Les  païens,  secondés  par  la  mauvaise  volonté  des  enne- 
mis de  Chrysostome,  s'organisèrent  par  bandes,  et  les  moines  furent 
traqués  de  toutes  parts,  beaucoup  furent  tués;  mais  ils  revenaient 
sans  cesse  à  la  charge,  et  Chrysostome  continuait  à  leur  envoyer,  du 
fond  de  l'Arménie,  de  courageuses  recrues.  Dans  le  nombre  fut  un 
prêtre  nommé  Rufm,  qu'il  découvrit  dans  on  ne  sait  quel  couvent 
de  ces  provinces  sauvages;  ce  prêtre  avait  un  cœur  intrépide,  fait 
pour  briller  doublement  dans  la  milice  du  Seigneur.  «  J'apprends, 
lui  écrivit-il,  que  la  Phénicie  est  de  nouveau  à  feu  et  à  sang;  cours-y 
au  plus  vite;  c'est  quand  on  voit  le  feu  gagner  sa  maison  que  l'on 
comprend  le  mieux  l'imminence  du  péril.  »  Rufin  se  mit  en  route 
avec  de  nombreux  compagnons  levés  sur  son  passage.  Tant  d'efforts 
persévérans  eurent  leur  récompense  :  les  chrétiens  reprirent  le 
dessus  et  réussirent  à  élever  quelques  églises,  points  de  ralliement 
de  leur  armée  et  sanctuaires  de  leur  culte;  pQur  imprimer  à  la 
population  convertie  un  nouvel  élan,  on  voulut  les  consacrer  par 
des  reliques  de  martyrs.  Rufin  en  demanda  à  Chrysostome.  «  Il  y 
en  a,  répondit  celui-ci,  beaucoi^p  et  d'incontestables  dans  la  ville 
d'Arabissus,  près  d'ici  ;  l'évêque  m'en  donnera,  »  et  il  lui  envoya  à 
cet  effet  le  prêtre  Terentius,  un  de  ses  acolytes.  L'évêque  d'Arabis- 
sus, Otreïns,  dont  nous  aurons  à  reparler  plus  tarcl,  était  un  bon  et 
simple  prêtre  pour  qui  Chrysostome  était  un  oracle.  Il  lui  donna  ce 
qu'il  voulut.  Des  messagers  dévoués  portèrent  le  saint  fardeau  à 
travers  le  Taurus,  et,  ce  qui  était  plus  difficile,  à  travers  les  pro- 
vinces livrées  au  schisme.  Ds  le  déposèrent  en  Phénicie.  La  pré- 
sence de  ces  restes  vénérables  produisit  l'effet  désiré;  l'enthou- 
siasme rendu  les  chrétiens  invinci!)]es,  et  la  conquête  commepça 
de  se  consolider.  Il  fallut  pourtant  bien  des  années  encore  pour 
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qu'elle  s'étendît  à  tout  le  territoire  des  adorateurs  d'Astarté,  et  les 
faits  nous  montrent,  jusqu'à  la  fin  du  v"  siècle,  plus  d'un  signe 
de  paganisme  parmi  les.  Phéniciens  ;  mais  enfin  leur  pays  devint 
chrétien,  et  il  aimait  à  rattacher  sa  conversion  aux  efforts  surhu- 
mains d'un  prisonnier  en  exil.  «  C'est  l'évêque  Chrysostome,  nous 
dit  l'historien  Théodoret,  qui  fit  abattre  les  temples  de  cette  con- 
trée païenne,  n'y  laissant  pas  pieiTe  sur  pierre.  »  Étrange  siècle  où 
de  pareils  prodiges  s'accomplissaient!  On  peut  en  dire  tout  le  mal 
qu'on  voudra,  et  il  le  mérite  assurément;  mais  on  ne  lui  refusera 
pas  du  moins  le  courage,  la  confiance  en  ses  propres  œuvres  et  la  foi 
qui  les  féconde. 

La  seconde  des  préoccupations  apostoliques  de  Chrysostome  le 
reportait  bien  loin  de  l'Euphrate,  près  des  rives  du  Bosphore  cim- 
mérien,  sur  une  église  barbare  dont  il  était  également  le  protec- 
teur, l'église  catholique  des  Goths. 

On  sait  que  la  grande  nation  des  Yisigoths,  au  moment  où,  chas- 
sée par  les  Huns,  elle  vint  demander  asile  sur  les  terres  de  l'empire 
romain,  était  à  peine  chrétienne,  mais  que  du  moins  son  christia- 
nisme était  orthodoxe.  Valens  ne  consentit  à  l'admettre  au  midi  du 
Danube  qu'à  la  condition  qu'elle  et  son  évêque  Ulfilas  adopteraient 
le  symbole  de  foi  formulé  par  Arius,  lequel  repoussait  l'égalité  du 
père  et  du  fils  dans  le  mystère  de  la  Trinité.  Ulfilas  le  jura,  et  les 
Yisigoths  ne  furent  que  trop  fidèles  au  serment  de  leur  évêque,  car, 
lorsque  l'empire  d'Orient  rentra  dans  la  communion  catholique, 
sous  le  règne  de  Théodose,  les  Yisigoths  ne  le  suivireiït  point  dans 
son  évolution  religieuse.  Ils  restèrent  ariens,  ariens  fanatiques  et 
persécuteurs,  ce  qui  créa  pour  l'empire  un  double  péril.  D'un  côté, 
en  effet,  ils  formèrent  un  noyau  d'opposition  chrétienne  à  la  religion 
de  l'état,  qui  servit  de  point  de  ralliement  aux  sujets  romains  dissi- 
dens,  et  de  l'autre  ils  attirèrent  à  eux  par  la  persuasion  ou  la 
force  les  autres  races  barbares  établies  dans  l'empire,  de  sorte  que 
l'arianisme  devint  le  christianisme  des  barbares  par  opposition  au 
catholicisme,  culte  officiel  des  Romains.  Ce  double  danger  se  mani- 
festait déjà  au  temps  d'xVrcadius  et  d'Honorius.  C'était  donc  une 
œuvre  bonne  et  utile,  au  point  de  vue  politique  comme  à  celui  de 
la  religion,  de  tenter  sur  les  Yisigoths  un  rappel  à  leur  ancienne  foi 
catholique,  ou  du  moins  de  les  diviser  de  manière  à  rendre  leur  ac- 
tion moins  redoutable.  Chrysostome  s'y  était  mis  avec  ardeur  pen- 
dant les  jours  paisibles  de  son  épiscopat  ;  il  fonda  d'abord  à  Con- 
stantinople  une  église  pour  les  Goths  convertis,  où  lui-même 
officiait  et  prêchait  fréquemment,  assisté  d'un  interprète  qui  tra- 
duisait ses  paroles  en  langue  gothique.  11  établit  ensuite,  vers  les 
bouches  du  Danube,  mais  à  l'intérieur  de  l'empire,  un  couvent  de 
Goths  catholiques  qu'on  appela  les  Marses,  on  ne  sait  pourquoi ,  et 


ClIRYSOSTOME    ET    ELDOXIE.  57 

qui  forma  un  second  noyau  de  prosélytisme  pour  les  races  barbares. 
C'est  dans  ce  couvent,  ainsi  qu'on  l'a  vu  précédemment,  que  l'an- 
cien diacre  de  Chrysostome,  devenu  évêque  d'Héraclée,  Sérapion, 
s'était  caché,  aux  premiers  temps  de  la  persécution,  pour  échapper 
aux  ennemis  de  son  ancien  maître,  et  les  moines  Marses,  par  ce  fait, 
se  plurent  à  proclamer  leur  attachement  à  l'archevêque  exilé  et  à 
sa  cause. 

Outre  ces  deux  centres  de  catholicisme  existant  parmi  les  Goths 
sur  les  terres  de  l'empire,  il  s'en  trouvait  un  beaucoup  plus  considé- 
rable au  dehors,  chez  ceux  de  la  presqu'île  cimmérienne.  Comment 
s'était-il  formé,  et  était-ce  un  reste  des  affdiations  primitives  de  cette 
race?  Nous  l'ignorons;  mais  nous  le  voyons,  au  iv''  siècle,  rattaché  à 
Chrysostome  par  des  liens  intimes.  C'est  Chrysostome  qui  donne  à 
cette  église  des  Goths  un  évêque  nommé  Unilas ,  qu'il  qualifie  lui- 
même  d'homme  admirable.  Les  relations  de  ce  clergé  barbare  avec 
l'archevêque  de  Constantinople  avaient  lieu  par  l'intermédiaire  des 
moines  Marses,  qui  correspondaient  régulièrement  avec  lui.  Or,  au 
plus  fort  des  divisions  religieuses  de  l'Orient  et  lorsque  l'archevêque 
allait  partir  pour  l'exil,  Unilas  mourut,  laissant  l'église  des  Goths 
dans  un  complet  désarroi.  Le  roi  de  ce  petit  peuple  n'ayant  rien 
trouvé  de  mieux  à  faire  que  de  demander  un  autre  évêque  à  Con- 
stantinople, le  diacre  goth  Modowar  était  parti  pour  le  couvent  des 
Marses,  porteur  de  la  lettre  royale,  et  s'y  arrêta  d'abord  pour  con- 
férer avec  ses  coreligionnaires  barbares.  11  apprit  là  ce  qui  s'était 
passé  à  Constantinople,  la  déposition  de  Chrysostome  et  son  exil;  il 
l'apprit  de  bouches  amies  et  de  cœurs  en  communion  avec  l'exilé. 
L'embarras  de  Modowar  fut  grand.  La  lettre  du  roi ,  autant  qu'on 
peut  le  croire,  était  adressée  à  l'archevêque;  irait-il  la  porter  au  suc- 
cesseur intrus?  C'était  un  objet  de  justes  scrupules,  et  Modowar 
hésitait.  Cependant  il  fallait  qu'il  ramenât  un  évêque  aux  Goths 
cimmériens ,  et  le  temps  pressait  à  cause  des  difficultés  de  la  na- 
vigation sur  la  Mer-iNoire  aux  approches  de  l'hiver.  Profitant  des 
hésitations  du  diacre,  les  moines  Marses  informèrent  de  tout  Chry- 
sostome par  une  lettre  qu'il  reçut  à  Cucuse. 

Son  émotion  fut  grande  à  cette  nouvelle,  car  il  aimait  l'église  des 
Goths  cimmériens  comme  sa  fille.  Il  se  hâta  d'écrire  à  Olympias  une 
lettre  que  nous  avons  encore.  Il  y  recommande  à  sa  chère  diaconesse 
d'employer  tout  ce  qu'elle  avait  de  crédit  et  d'habileté  pour  faire 
différer  la  nomination  de  l'évêque  goth,  si  Modowar  était  à  Constan- 
tinople. «  Rien  ne  presse,  lui  disait-il ,  puisque  la  saison  est  assez 
avancée  pour  rendre  dangereux  le  voyage  par  mer;  on  peut  at- 
tendre jusqu'au  printemps.  »  Ce  qui  valait  encore  mieux  que  ce 
parti,  c'était  de  lui  envoyer  Modowar,  mais  secrètement  et  sans 
bruit,  afin  de  ne  point  donner  l'éveil  aux  schismatiques,  et  tous  les 
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deux  s'entendraient  aisément  pour  un  bon  choix.  Il  avait  Je  cœur 
oppressé  par  l'idée  qu'à  la  tête  de  cette  église,  sur  1;  quelb  il  avait 
veillé  si  longtemps  avec  les  yeux  d'un  père,  ses  ennemis  placeraient 
un  homme  ciont  le  premier  acte  serait  de  renier  sa  communion, 
ne  comprenant  pas  que  son  nom  pût  être  maudit  et  couvert  d'ana- 
thèmes  par  ses  propres  enfans.  11  sentait  bien  la  difficulté  de  réussir 
dans  cette  délicate  affaire,  mais  il  terminait  sa  lettre  par  ces  mots: 
a  II  faut  faire  ce  qui  se  peut,  qu'importe  un  échec?  Dieu  considère 
notre  cœur  et  non  le  succès  de  nos  actions.  »  Cette  affaire  en  effet 
était  fort  embrouillée;  Olympias,  frappée  elle-même  d'exil,  ne  put 
s'en  occuper  beaucoup,  et  Modowar,  chargé  de  ramener  un  évèque 
à  son  roi,  s'impatientait  sans  doute  des  lenteurs.  En  tout  cas,  Chry- 
sostome  mourut  avant  de  connaître  la  fin  de  cette  histoire. 

Le  truislènie  projet  qui  agitait  le  cœur  et  l'esprit  de  l'ancien  ar- 
chevêque dans  sa  solitude  de  Gueuse  dénote  une  audace  à  peine 
croyable.  Ce  banni,  emprisonné  à  l'extrême  limite  du  monde  ro- 
main, entre  des  bandits  et  des  neiges,  se  m.it  à  rêver  la  conversion 
de  la  Perse.  Il  n'avait  pu  se  trouver  là,  sur  la  frontière,  pour  ainsi 
dire,  de  ce  paganisme  fameux  des  mages,  sans  se  sentir  ému  de 
colère  au  récit  de  leurs  superstitions,  et  dès  lors  il  n'eut  plus  qu'une 
idée,  chasser  ces  prêtres  imposteurs,  dévoiler  leurs  mensonges, 
éteindre  leur  foyer  sacrilège,  et  planter  la  croix  de  Jésus- Christ 
dans  le  palais  du  grand-roi.  Une  fois  cette  idée  bien  arrêtée  dans 
sa  tête,  il  chercha  des  hommes  d'action  aventureux,  intrépides,  et 
n'hésita  pas  à  s'adresser  à  un  évêque  qui  s'était  montré  son  ennemi 
au  conc'le  du  Chêne;  leur  réconciliation  devait  être  à  ce  prix.  L'é- 
vêque  dont  je  parle  n'était  autre  que  ce  Maruthas,  un  des  juges  de 
l'archevêque,  et  celui  dont  la  sandale  ferrée  avait  écrasé  le  pied  de 
Cyrinus  dans  un  conciliabule  à  Chalcédoine. 

La  Perse  n'avait  pas  été  complètement  fermée  aux  tentatives  de 
prédication  chrétienne,  et,  pour  ne  point  parler  des  temps  aposto- 
liques, quelques  succès  avaient  été  obtenus,  du  vivant  de  Constan- 
tin, par  l'initiative  courageuse  d'un  solitaire  appelé  Siméon  de  Ni- 
sybe;  mais  les  adorateurs  du  feu  reprirent  bientôt  le  dessus,  et 
la  persécution  d3  Sapor  anéantit  pour  un  dqmi-siècla  ces  rudi- 
mens  vénérables  de  la  foi  chrétienne.  Une  circonstance  fortuite  les 
ranima.  L'empareur  Théodose  avait  une  négociation  à  suivre  vis- 
à-vis  du  roi  d^  Perse,  pour  des  intérêts  que  nous  ignorons,  peut- 
être  quelque  délimitation  de  territoire,  et  il  choisit  pour  son  en- 
voyé un  prêtre  de  la  province  de  Sophêne,  située  sur  la  froatière 
même  de  la  Mésopotamie  et  de  la  Perse.  L'ambassadeur  était  un 
homme  simple,  mais  avisé;  tout  en  traitant  des  intérêts  qu'il  ve- 
nait débattre,  il  observait  l'état  rehgieux  de  la  Perse,  et  s'aperçut 
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que  les  semences  du  christianisme  n'avaient  pas  tellement  disparu 
qu'on  ne  pût  les  raviver  encore.  Plein  de  cette  idée,  il  entra  dans 
la  confiance  du  roi,  et  obtint  qus  les  os  des  chrétiens  persansm  ar- 
tyrisés  sous  le  règne  de  Sapor  lui  fussent  livrés.  Il  réunit  ainsi  une 
énorme  quantité  de  reliques  qu'il  transporta  dans  une  église  située 
à  douze  lieues  d'Amyde,  du  côté  du  nord,  et  sur  la  rivière  de  Nym- 
phée,  limite  commune  des  deux  nations.  Autour  de  cette  église, 
comme  autour  d'un  fort  élevé  pour  la  conquête  religieuse,  des  mai- 
sons s'agglomérèrent,  et  il  se  forma  une  petite  ville  qui  porta  le 
nom  d3  Martyropolis.  Martyropolis  choisit  pour  son  évêque  le  prêtre 
à  qui  elle  devait  sa  fondation,  et  ce  prêtre  était  Mamthas. 

Ce  collègue  de  Chrysostome,  peu  digne  de  ce  nom  quant  au  sa- 
voir, capable  de  se  laisser  égarer,  sans  mauvaise  conscience,  dans 
les  subtilités  théologiques  dont  on  l'enveloppait  au  concile  du 
Chêne,  possédait  en  revanche  une  arme  puissante  pour  la  propa- 
gande chrétienne,  cette  foi  qui  entraîne  les  cœurs,  si  elle  ne  trans- 
porte pas  les  montagnes.  La  simplicité  un  peu  rustique  de  son  exté- 
rieur n'avait  rien  au  reste  qui  pût  choquer  ses  voisins  les  Perses.  Peu 
à  peu  il  se  fit  aimer  de  la  foule,  et,  comme  il  se  mêlait  de  médecine, 
il  fut  assez  heureux  pour  rendre  quelques  services  au  roi  Isdégerde 
dans  une  maladie;  il  parvint  même  à  guérir  par  ses  prières,  disait- 
on  ,  l'héritier  royal  qu'il  prétendait  possédé  du  diable.  Cette  cure, 
comme  on  le  pense  bien,  le  mit  tout  à  f  it  en  faveur  à  la  cour.  Is- 
dégerde ne  put  plus  se  passer  de  lui,  et  Maruthas  conçut  l'espoir 
qu'un  jour  ou  l'autre  le  grand-roi  embrasserait  la  religion  de  la 
croix.  Les  mages,  de  leur  côté,  ne  furent  pas  sans  appréhensions, 
et,  pour  couper  court  à  la  conversion  commencée,  ils  ourdirent  un 
complot  qui  devait  éclater  dans  le  principal  de  leurs  temples,  au 
milieu  du  peuple  et  en  présence  du  souverain.  En  effet,  à  l'instant 
marqué  dans  la  cérémonie  où  le  roi  devait  s'approcher  du  feu  sa- 
cré, un:?  voix  sortit  de  la  flamme  qui  déclara  qu'il  fallait  le  chasser 
comme  un  impie  abandonné  aux  séductions  d'un  chrétien.  Isrlégerde 
recula  effrayé  et  quitta  le  temple;  mais  Maruthas,  soupçonnant 
quelque  imposture,  lui  conseilla  de  faire  creuser  le  sol  à  l'endroit 
d'où  la  voix  était  partie,  et  on  y  trouva  un  caveau  communiquant 
avec  des  soupiraux  habilement  distribués.  Le  roi  n'avait  plus  de 
doute  ;  il  chât'a  sévèrement  ses  mages.  Toutefois  ses  bonnes  dis- 
positions en  faveur  du  christianisme  avaient  plus  d'apparence  que 
de  réalité,  ou  du  moins  elles  ne  furent  pas  de  longue  durée,  car 
l'histo're  nous  apprend  qu'il  souilla  la  fin  de  son  r.'^gne  par  une 
persécution  sanglante,  laquelle  fut  continuée  par  son  fils  Yararanne. 
Les  événemens  que  je  viens  de  résumer  en  quelques  lignes  com- 
prennent une  période  d'environ  vingt-cinq  ans,  qui  se  termine  à 
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l'année  A20,  après  la  mort  de  Maruthas,  suivant  toute  probabilité. 
C'était  quand  les  chances  favorables  de  la  propagande  commen- 
çaient à  se  dessiner,  et  dans  le  cours  de  l'année  A05,  que  l'arche- 
vêque exilé  eut  l'idée  d'entreprendre  une  conquête  en  grand  de  la 
Perse;  il  avait  besoin  de  Maruthas,  et,  quels  que  fussent  ses  griefs, 
il  se  décida  à  nouer  des  rapports  avec  lui. 

Au  fond,  cet  évêque,  dont  la  rusticité  n'excusait  pas  la  faiblesse 
de  jugement,  était,  dans  les  affaires  qui  divisaient  l'église  d'Orient, 
un  ignorant  passionné.  11  ne  sut  pas  répondre  aux  avances  d'un 
homme  tel  que  Chrysostome,  qui  ne  voulait  de  lui  qu'une  alliance 
de  prosélytisme.  Il  se  rendit  de  Martyropolis  à  Constantinople,  à  la 
fin  de  àOb,  en  évitant  Gueuse.  Chrysostome  en  fut  vivement  con- 
trarié, et  pour  dissiper  les  ombrages  de  son  ancien  adversaire  il  lui 
écrivit  à  Constantinople  au  sujet  des  affaires  de  Perse,  l'engageant 
à  une  réconciliation  dans  l'intérêt  de  leur  foi  commune.  Maruthas 
ne  lui  répondit  pas.  Une  seconde  lettre  de  l'archevêque  n'eut  pas 
plus  de  succès  que  la  première  :  Maruthas  avait  été  circonvenu. 
Impatienté  du  silence  de  cet  homme  dont  il  avait  besoin,  il  s'adressa 
à  sa  douce  missionnaire  Olympias,  la  priant  de  l'aller  trouver  et  de 
faire  tout  ce  qu'elle  pourrait  pour  le  gagner  à  la  concorde  et  le  re- 
tirer «  de  la  fosse,  »  expression  par  laquelle  il  désignait  l'alliance 
avec  ses  ennemis,  a  Faites  qu'il  me  revienne,  écrivait  Chrysostome; 
il  m'est  indispensable  pour  mes  desseins  sur  la  Perse.  »  11  espérait 
que,  par  autorité  morale  ou  persuasion,  la  vénérable  diaconesse 
l'entraînerait  à  passer  par  Cucuse  à  son  retour  dans  la  Mésopota- 
mie, et  qu'alors  lui  Chrysostome  aurait  aisément  raison  de  cet  es- 
prit opiniâtre  et  étroit.  Les  rancunes  de  Maruthas  furent  invincibles. 

On  ignore  ce  qui  serait  arrivé  dans  l'empire  des  Sassanides,  sous 
la  direction  d'un  chef  de  parti  tel  que  le  banni  de  Cucuse,  avec  les 
moyens  de  propagande  dont  il  disposait,  et  ces  milices  monacales  qui 
seraient  toutes  sorties  à  sa  voix  des  couvens  de  la  frontière.  A  voû" 
ce  qu'elles  faisaient  alors  en  Phénicie,  on  peut  comprendre  que  la 
conquête  religieuse  de  la  Perse,  sur  un  plan  tracé  par  un  homme  de 
génie,  eût  été  fortement  entamée.  Il  serait  trop  aventureux  de  dire 
que  ce  grand  royaume  eût  été  converti,  nous  ne  le  croyons  pas  :  la 
corporation  des  mages  était  trop  puissante,  et  les  adorateurs  du  feu 
avaient  mille  moyens  d'animer  des  populations  féroces  contre  ceux 
qu'ils  appelaient  les  adorateurs  du  bois;  mais  du  moins  la  grande 
ennemie  de  l'empire  romain  eût  été  divisée,  et  qui  sait  quelles  con- 
séquences aurait  pu  avoir  sa  conversion,  même  incomplète,  au 
christianisme,  lors  de  l'avènement  de  Mahomet? 

Amédée  Thierry. 
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Peu  de  jours  après,  M'"''  Ducormier  recevait  chez  elle  ses  habitués. 
En  attendant  le  dîner,  la  compagnie  s'éparpillait;  les  uns  se  tenaient 
dans  le  salon,  où  l'on  faisait  de  la  musique,  les  autres  dans  le  jardin. 
Comme  pour  passer  de  l'un  à  l'autre  il  suffisait  de  descendre  ou  de 
remonter  quelques  marches,  et  que  la  douceur  de  la  saison  avait 
permis  de  laisser  les  portes  et  les  fenêtres  ouvertes,  il  s'établissait 
du  salon  au  jardin  un  courant  perpétuel.  Lu  cette  trottait  parmi  les 
fleurs,  ravie  d'ê  re  chez  sa  marraine,  qui  la  laissait  libre  de  s'ébattre 
à  son  gré.  Delphine  venait  de  chanter.  Justin  Plantier  s'approcha 
d'elle  :  —  Que  je  vous  complimente!  dit-il;  hier  vous  étiez  souf- 
frante, aujourd'hui  vous  cultivez  la  romance...  11  n'y  a  que  la  santé 
des  femmes  pour  avoir  de  ces  complaisances... 

—  Que  dites-vous?  demanda  M.  de  Busserolles,  qui  passait. 

—  J'adressais  toutes  mes  félicitations  à  votre  femme.  Hier  vous 
savez  comme  elle  toussait,  aujourd'hui  elle  chante... 

Tout  en  parlant,  son  regard  faisait  le  tour  du  salon  et  s'arrêtait 
sur  M.  d'Ambleuse.  —  Il  me  prend  un  peu  sur  les  nerfs  avec  ses 
perpétuelles  taquineries,  M.  Justin  Plantier  !  murmura  le  capitaine 
Fernay,  qui  était  assis  auprès  de  Raymond. 

M.  de  Busserolles  attachait  de  longs  regards  sur  Delphine.  — 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  18(59. 
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Mais  si  vous  toussez,  dit-il,  pourquoi  cette  robe  de  mousseline  qui 
laisse  presque  à  nu  vos  épaules? 

—  Ah!  mon  Dieu!  d'où  sortez-vous?  s'écria  Justin  avec  un  rire 
aigu,  ne  savez-vous  pas  que,  lorsqu'une  femme  est  décolletée,  elle 
n'a  jamais  froid? 

Raymond  vit  passer  une  ombre  sur  la  figure  attristée  de  Delphine. 
Que  n'aurait-il  pas  donné  pour  avoir  le  droit  de  chercher  querelle  à 
cette  méchante  guêpe  qui  bourdonnait  toujours  autour  d'elle!  N'y 
pouvant  tenir,  il  descendit  au  jardin.  Quelques  secondes  après, 
M"""  de  Bussarolles  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte.  —  Vous  sor- 
tez? lui  cria  son  mari. 

—  Quel  singulier  personnage  n'êtes-vous  pas!  poursuivit  Justin. 
Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a  plus  personne  ici... 

Delphine  parut  da.is  le  jardin,  un  peu  pâle  et  les  yeux  humides. 
Sa  fille,  à  qui  rien  n'échappait,  courut  vers  elle  et  lui  mit  dans 
les  mains  un  bouquet  de  roses  que  M.  d'Ambleuse  venait  de  lui 
cueillir.  Delphine  les  porta  à  ses  lèvres  comme  pour  les  llairer  de 
plus  près.  M.  de  Busserolles  survint.  —  Qui  vous  a  donné  ce  bou- 
quet? demanda-t-il. 

—  Moi,  répondit  Lucette  vivement. 

—  Voyons  les  doigts,  dit  Justin,  et  prenant  sa  petite  main  :  — 
Pas  une  piqûre  !..  C'est  superbe  !  s'écria-t-il. 

—  Si  je  le  tuais?  murmura  le  hussard  en  se  penchant  à  l'oreille 
de  son  voisin. 

Si  Raymond  avait  les  nerfs  tendus,  Justin  Plantier  ne  les  avait 
pas  moins  irrités.  Le  venin  qu'il  avait  sur  les  lèvres  et  qui  le  brûlait 
cherchait  sins  cesse  où  se  répandre.  Un  hasard  voulut  qu'après  le 
dîner  on  vînt  à  parler  des  guerres  d'Afrique.  Un  étranger  était  là 
qui  questionna  Guillaume.  —  Au  lieu  de  répondre,  s'écria  Justin, 
racontez  donc  à  monsieur  votre  charge,  la  fameuse  charge  d'El- 
Habaïça. 

—  Ah  !  monsieur,  c'est  donc  vous  qui?... 

—  Comment,  si  c'est  lui!  reprit  Justin;  mais  le  héros,  le  voilà, 
c'est  M.  de  Fernay.  Cela  se  passait,  je  crois,  en  1857. 

—  En  1857,  au  mois  d'avril,  répondit  Guillaume. 

—  Vous  aviez  avec  vous  un  peloton  de  hussards,  cent  hommes  au 
plus? 

—  Soixante  avec  une  dizaine  de  spahis. 

Raymond  souffrait  de  la  naïveté  du  capitaine,  qui,  tête  baissée, 
donnait  toujours  dans  cette  même  plaisanterie  d'atelier.  Il  crut  re- 
marquer néanmoins  qu'en  répondant  au  rapin  le  hussard  l'observait 
du  coin  de  l'œil.  —  C'est  cela,  s'écria  Justin,  une  poignée  de  sabres 
contre  mille  yatagans!  Ne  s'agissait-il  pas  de  tirer  d'afiaire  une 
compagnie  d'infanterie  qui  battait  en  retraite? 
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—  Ah!  vous  vous  en  souvenez? 

—  Certes  !  Je  me  rappelle  aussi  que,  tirant  votre  latte  du  four- 
reau, vous  avez  réuni  vos  cavaliers  autour  de  vous  comme  autrefois 
un  chevalier  du  Temple  prêt  à  charger  les  Sarrasins. 

M.  de  Fernay  passa  la  main  sur  sa  barbiche  et  fronça  le  sourcil  ; 
mais  Justin,  qui  était  tout  à  l'ardeur  de  son  récit,  se  jeta  au  milieu 
du  cercle,  et  s'appliquant  à  imiter  le  geste,  la  voix,  l'attitude  du 
capitaine  :  —  Je  me  rappelle  encore  que,  debout  sur  vos  étriers  et 
d'une  voix  tonnante,  vous  avez  dit  :  Soldats,  faisons  voir  à  ces  mo- 
ricauds  que  les  hussards  de  France  valent  les  chasseurs  d'Afrique  !... 
Oh  !  je  n'ai  rien  oublié. 

—  Je  vous  demande  pardon,  s'écria  M.  de  Fernay,  qui  s'avança  et 
posa  lourdement  sa  main  sur  l'épaule  de  Justin,  vous  avez  oublié 
qu'il  me  déplaît  qu'on  se  moque  de  moi...  J'attendais  une  occasion 
de  vous  dire  l'opinion  que  j'ai  de  votre  caractère  et  de  votre  per- 
sonne. Je  la  trouve,  je  la  prends. 

—  Mais,...  murmura  Justin. 

Le  capitaine  l'interrompit.  —  Demain,  au  point  du  jour,  deux  de 
mes  amis  seront  chez  vous,  et  il  faudra  que  ce  soit  fini  avant  la  dé- 
jeuner. 

Là-dessus,  M.  de  Fernay  s'éloigna,  laissant  Justin  effaré  et  d'une 
main  tremblante  essuyant  la  sueur  qui  coulait  de  son  front.  L'apla- 
tissement de  cet  être  rampant  faisait  pitié.  Dominique  répétait  à 
dami-voix  :  —  Le  vilain  rêve  !  ah  !  le  vilain  rêve  ! 

Le  lendemain,  le  malheureux  Justin  Plantier  arriva  sur  le  terrain 
accompagné  de  M.  de  Busserolles.  Il  avait  passé  la  nuit  à  essayer 
des  pistolets  contre  une  muraille  et  à  se  monter  l'esprit  pour  être 
au  niveau  di  la  situation.  Quand  on  fut  en  présence,  M.  de  Busse- 
rolles intervint,  et  s' approchant  de  M.  de  Fernay  :  —  Mon  ami 
M.  Plantier  a  eu  tort,  dit- il;  comme  moi,  il  le  reconnaît,  et,  cédant  à 
mes  conseils,  il  est  prêt  à  vous  exprimer  ses  regrets  de  ce  qui  s'est 
passé. 

—  Des  regrets  seulement? 

—  Deux  balles  échaiigées  n'ajouteront  rien  à  votre  réputation  de 
courage,  et  quelques  paroles  malséantes  valent-elles  la  peine  qu'on 
tue  un  homme  du  premier  coup? 

Le  capitaine  parut  réfléchir,  et  comme  s'il  avait  été  saisi  d'une 
idée  subite  :  —  Eh  bien!  laissez-moi  causer  un  instant  avec  votre 
ami,  reprit-il,  et,  s'il  n'est  pas  un  sot,  tout  peut  s'arranger  sans 
qu'il  lui  en  coûte  un  cheveu. 

Justin  arriva,  affectant  un  air  rogue,  mais  le  regard  anxieux  et  la 
bouche  contractée.  —  Mon  cher  monsieur,  lui  dit  l'ancien  officier, 
l'expression  de  vos  regrets  acceptée,  j'ai  un  conseil  à  vous  donner... 
11  faut  que  vous  preniez  le  sage  parti  de  vous  éloigner  de  ce  pays. 
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Vous  avez  la  parole  vive,  moi  j'ai  les  nerfs  irritables...  Une  allusion 
lointaine  à  ce  que  vous  savez,  et  tout  peut  être  remis  en  question... 
Voyez  si  vous  voulez  en  subir  les  conséquences;  vous  avez  trois 
jours  pour  réfléchir... 

Dès  le  lendemain,  le  beau  Guillaume  venait  surprendre  M.  d'Am- 
bleuse  au  Rocher.  —  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  d'avoir  agi  sagement 
en  ne  poussant  point  l'affaire  jusqu'au  bout,  lui  dit-il.  Vous  savez 
le  proverbe  :  morte  la  bête,  mort  le  venin!  Je  suis  tranquille  en  ce 
qui  me  concerne,  je  le  suis  moins  en  ce  qui  touche  une  autre  per- 
sonne... Et  à  ce  sujet  il  m'est  venu  une  idée.  Si  je  tuais  M.  de  Busse- 
roUes?... 

—  Y  pensez-vous?  s'écria  M.  d'Ambleuse. 

—  Beaucoup  ;  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  aussi  sot  que  cet  animal 
de  peintre  le  supposait  hier  encore.  J'avais  remarqué  déjà  bien  des 
choses,  mais  la  manière  dont  M'"*  de  Busserolles  a  mis  hier  ses  lè- 
vres dans  ce  bouquet  de  roses  que  vous  aviez  cueillies  a  suffi  pour 
dissiper  mes  doutes;  vous  l'adorez,  et  je  crois  qu'elle  vous  aime. 
Or  M'"^  de  Busserolles  est  une  honnête  femme.  Je  voudrais  la  voir 
heureuse,  et  c'est  pourquoi  j'ai  songé  à  la  débarrasser  de  son  mari. 

—  Mais  c'est  de  la  folie! 

—  Point.  M.  de  Busserolles  mort,  vous  épousez  sa  veuve,  et 
grâce  à  moi  Morsan  compte  un  excellent  ménage  de  plus. 

M.  d'Ambleuse  sourit,  et  donnant  une  vigoureuse  poignée  de  main 
au  capitaine  :  —  Je  ne  vous  ferai  pas  mystère  de  mes  sentimens 
pour  celle  dont  vous  parlez,  reprit-il;  mais  nous  ne  sommes  plus  au 
temps  où  l'on  se  tirait  d'embarras  à  coups  de  lance  ou  de  masse 
d'armes.  Rengainez  donc  votre  grand  sabre. 

—  C'est  donc  impossible? 

—  Tout  à  fait. 

—  Tant  pis,  j'avais  admirablement  arrangé  tout  cela  dans  ma 
tête.  Remarquez  que  je  ne  suis  bon  à  rien,  et  que  tout  de  suite  je 
devenais  très  utile... 

M.  de  Fernay  quitta  le  Rocher  dans  un  état  visible  de  contrariété. 
Il  silllait  entre  ses  dents  et  poussait  son  cheval,  qui  filait  au  grand 
trot.  Dans  un  chemin  creux,  il  rencontra  M.  de  Busserolles.  —  Je 
vous  cherchais,  dit  celui-ci. 

—  Oh!  quand  on  me  cherche,  on  me  trouve.  Qu'y  a-t-il? 

—  J'ai  appris  hier  un  peu  tard  que  vous  aviez  engagé  M.  Plan- 
tier,  mon  ami,  à  quitter  Morsan. 

—  C'est  un  conseil  en  effet  que  je  lui  ai  donné. 

—  Eh  bien!  moi,  j'ai  un  service  personnel  à  vous  demander. 
M.  Plantier  m'est  fort  utile.  Il  possède  sur  le  bout  du  doigt  le  détail 
de  mes  affaires.  Vous  ne  voudriez  pas,  j'imagine,  me  priver  de  son 
concours? 
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—  Jd  n'en  ai  pas  le  droit  certainement;  mais,  puisque  vous  n'igno- 
rez rien  de  ce  que  j'ai  dit,  vous  savez  qu'une  imprudence  nouvelle 
peut  faire  renaître  les  mêmes  difficultés  si  heureusement  aplanies? 

—  Il  n'y  en  aura  plus. 

—  Vous  en  prendriez  l'engagement? 

—  Sans  hésiter. 

Guillaume  retint  la  bride  de  son  cheval,  et  se  rapprochant  de 
',1.  de  Busserolles  :  —  Si  donc,  ce  que  je  ne  prévois  pas,  votre  ami 
revenait  à  la  charge,  vous  m'autoriseriez  à  vous  rendre  responsable 
de  ses  incartades? 

—  Certainement;  je  réponds  de  lui  comme  de  moi-même. 

—  J'ai  votre  parole,  dit  M.  de  Fernay;  M.  Justin  Plantier  peut 
rester  à  Morsan  aussi  longtemps  qu'il  lui  plaira. 

Le  capitaine  tourna  bride,  et  regagna  le  Rocher  au  grand  galop. 
—  Je  viens  de  causer  avec  M.  de  Busserolles,  s'écria-t-il  en  en- 
trant; que  M.  Justin,  pour  lequel  il  a  un  faible  tout  particulier,  se 
laisse  aller  à  quelque  intempérance  de  langage,  et,  à  cheval  sur 
nos  conventions,  c'est  le  mari  que  j'extirpe  comme  un  chardon. 

Il  s'éloigna  là-dessus,  mais  cette  fois  très  satisfait,  en  fredonnant 
le  refrain  d'une  complainte  qui  avait  cinquante  couplets,  et  qu'il 
avait  apprise  au  régiment.  Une  chose  que  le  beau  Guillaume  ignorait 
et  qui  peut-être  eûL  rendu  moins  vive  l'expression  de  sa  joie,  c'est 
que  la  démarche  de  M.  de  Busserolles  avait  eu  lieu  à  l'instigation 
de  Justin. 

XI. 

Depuis  la  journée  qu'on  avait  passée  aux  ruines  d'Armentières, 
une  psnsée  unique  préoccupait  l'esprit  du  rapin  :  il  ne  croyait  pas 
que  M'"^  de  Busserolles  se  fût  hasardée  seule  à  la  pointe  extrême  du 
Bec.  Une  main  devait  l'avoir  soutenue  et  conduite.  Il  avait  com- 
mencé des  recherches.  Pour  les  continuer,  sa  présence  à  Morsan 
était  indispensable.  Il  s'était  donc  rendu  sur  la  colline  et  de  là  sur 
l'étroite  plate-forme  où  M.  de  Busserolles  avait  rejoint  Delphine; 
comme  lui,  il  s'était  penché  au-dessus  de  l'abîme,  fouillant  du  re- 
gard les  déclivités  du  rocher  et  l'inextricable  toison  de  broussailles 
qui  tapissait  les  ruines.  Essayant  d'y  descendre,  il  remarqua  une 
touffe  de  fleurs  écrasée,  et  plus  bas,  sur  un  ressaut  de  terre  glaise, 
l'empreinte  d'un  pied  nettement  marquée.  —  J'en  étais  sûr,  s'écria 
Justin,  à  qui  cette  courte  promenade  au-dessus  du  vide  avait  donné 
le  vertige.  —  Faut-il  qu'il  l'aime!  reprit-il,  et  l'aimerait-il  autant, 
si  elle  ne  l'aimait  pas? 
'    Ce  qu'il  avait  découvert  suffisait  pour  assurer  sa  conviction  per- 
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sonnelle;  il  fallait  autre  chose  pour  la  faire  partager.  —  J'atten- 
drai, je  guetterai,  se  dit-il.  —  Un  hasard  servit  sa  haine  à  souhait; 
M.  d'Anibleuse  possédait  un  petit  portefeuille  garni  d'acier  avec  un 
ports-crayon  d'or  auquel  il  tenait  beaucoup,  —  qui  lid  venait  de 
son  frère.  Il  l'avait  toujours  sur  lui.  Dû  soir,  M'"^  Ducormier  le  lui 
demanda  pour  écrire  une  note.  —  Hélas!  je  ne  l'ai  plus,  répondit 
Raymond. 

—  Ah  !  fit  Justin,  qui  dressa  l'oreille. 

—  Voilà  déjà  plusieurs  jours  que  je  le  cherche.  Je  l'aurai  certai- 
nement perdu  dans  quelque  promenade. 

Justin  se  tut.  Dès  le  point  du  jour,  le  lendemain,  il  retourna  aux 
ruines;  mais,  au  lieu  de  les  aborder  par  le  sommet,  il  s'arrêta  au 
pied  même  de  l'escarpement,  et  en  commença  Fascension.  Avec  la 
sagacité  d'un  sauvage  qui  suit  une  piste,  il  remarqua  certaines 
places  où  la  terre  éboulée  conservait  la  trace  de  pas  mal  effacés,  et 
plus  loin,  au  travers  d'un  rideau  de  buissons,  quelques  branches 
fraîchement  cassées.  —  C'est  par  là,  se  dit-il,  et  il  poursuivit  sa 
marche  lentement,  fouillant  partout  du  regard.  Quand  il  se  sentait 
fatigué,  il  s'accrochait  des  maias  aux  racines  qui  rampaient  autour 
de  lui  et  reprenait  haleine,  éviiânt  de  regarder  dans  le  vide. 

Il  avait  franchi  à  peu  près  un  tiers  de  la  distance,  lorsque  son 
regard  fut  attiré  tout  à  coup  pai'  l'éclat  métallique  d'mi  petit  objet 
qui  brillait  au  milieu  d'une  touffe  d'herbe  sur  la  saillie  d'un  rocher. 
—  Si  c'était  cela!  murmura-t-il.  —  Justin  réunit  tout  ce  qu'il  avait 
de  force,  d'adresse  et  de  sang-froid,  et  se  dhigea  vers  le  roc. 

Au  bout  de  quelques  pas,  allongeant  le  cou,  il  reconnut  un  petit 
portefeuille  en  cuir  de  Russie  dont  un  rayon  de  soleil  faisait  étin- 
celer  les  angles  et  le  fermoir  d'acier.  Ln  soupir  de  satisfaction  gonfla 
sa  poitrine.  C'était  bien  celui  qu'il  avait  vu  cinquante  fois  aux  mains 
de  M.  d"Ambleuse.  Il  fit  un  effort,  se  glissa  le  long  de  l'arête  du  ro- 
cher, étendit  le  bras  et  s'en  empara.  Ses  genoux  se  mirent  à  trem- 
bler si  violemment  qu'il  dut  s'accroupir  pour  ne  pas  tomber.  Il  serra 
sa  trouvaille  dans  une  poche,  boutonna  soigneusement  sa  jaquette, 
et  descendit  en  prenant  mille  précautions.  Une  vobt  retentit  soudain 
qui  faillit  le  faire  rouler  jusqu'au  bas  du  rocher.  C'était  celle  de 
Dominique,  qui  se  promenait  dans  cette  solitudi  et  qui  l'interpel- 
lait. —  Voilà  que  je  rêve  à  présent  que  vous  chassez,  et  cela  sans 
chien  et  sans  fusil  ! 

Un  dernier  effort  porta  Justin  jusqu'auprès  du  rêveur.  —  Oui,  je 
chasse,  dit-il,  et  le  giJjier  que  je  viens  de  ramasser,  je  ne  le  donne- 
rais pas  pour  son  pesant  d'or! 

Et  il  se  mit  à  courir  dans  la  direction  de  3Iorsan. 

Après  le  déjeuner,  il  profita  d'un  instant  où  M.  de  Busserolles 
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travaillait  clans  son  cahinet  pour  rejoindre  Delphine  ;  alors  baissant 
la  voix  :  —  Madam-,  dit-il,  vous  êtes  sur  le  penchant  d'un  abîme 
plus  dangereux  encore  que  celui  au  bord  duquel  M.  d'Âmbleuse 
vous  a  conduite  l'autre  jour. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  répliqua  Delphine,  qui  changea  de 
couleur. 

Justin  soupira  :  —  Quand  M.  de  Busserolles  vous  a  surprise  sur 
la  pointe  du  Bec,  j'ai  eu  tout  de  suite  la  pensée  que  vous  n'y  étiez 
pas  arrivée  seule.  J'en  ai  la  preuve  aujourd'hui  :  reconnaissez-vous 
cet  obji^t  que  j'ai  trouvé  parmi  les  rochers  au-dessus  desquels  s'é- 
lèvent les  ruines  d'Armentières? 

A  la  vue  du  petit  portefeuille  que  Justin  lui  présentait,  Delphine 
se  troubla;  puis  d'une  voix  irritée  :  —  L'auriez-vous  trouvé,  mon- 
sieur, si  vous  ne  l'aviez  pas  cherché? 

—  Est-ce  ma  faute  si  je  vous  aime?  est-ce  ma  faute  si  je  suis 
dévoré  par  la  jalousie?...  A  la  pensée  qu'un  autre  a  su  trouver  le 
chemin  de  votre  cœur,  la  colère  m'envahit  et  la  fureur  aveugle 
ma  raison.  D'un  mot  cependant  vous  me  feriez  votre  esclave;  je  suis 
à  vos  pieds,  vous  n'auriez  rpi'à  me  tendre  la  main... 

—  Jamais,  répondit  Delphine. 

Justin  pâlit,  et  se  relevant  :  —  Vous  réfléchirez!  reprit-il. 

Le  soir  même,  Raymond  se  présenta  chez  M'''^  de  Busserolles.  Il 
la  trouva  entre  son  mari  et  Justin  dans  une  petite  pièce  où  l'on  se 
réunissait  quelquefois  pour  prendre  le  thé.  A  sa  vue,  elle  ne  put  ré- 
primer un  mouvement  d'efïroi;  se  levant  aussitôt  néanmoins  comme 
pour  donner  un  ordre  et  se  glissant  auprès  de  lui  :  —  Quelque  chose 
s'est  passé  entre  M.  Plantier  et  moi,  dit-elle  fort  vite,  ne  restez  pas 
longtemps,  vous  saurez  tout. 

Lucette  jouait  autour  d'elle  à  portée  de  sa  main.  Elle  se  jeta  dans 
les  bras  de  Raymond.  —  Quelle  tendresse!  dit  Justin. 

Au  moment  où  Raymond  avait  paru,  un  petit  portrait,  dans  son 
cadre  de  cuivre  ciselé,  se  trouvait  sur  une  table  auprès  de  M.  de 
Busserolles,  qui  l'examânait.  C'était  celui  d'Henri  de  Berville,  que 
sa  mère  venait  d'envoyer  comme  un  souvenir  à  la  femme  qui  avait 
eu  pour  son  fils  le  dévoùment  d'une  sœur.  Justin  le  prit  sans  affec- 
tation, et,  le  retournant  dans  tous  les  sens  :  — Voici  justement 
M.  d'Ambleuse  qui  va  nous  tirer  d'embarras,  dit-il. 

Puis,  mettant  le  portrait  en  pleine  lumière  :  —  Figurez-vous  que 
nous  discutions  tout  à  l'heure  un  point  de  ressemblance.  Je  ne  con- 
nais pas  le  jeune  homme  dont  le  visage  charmant  a  été  reproduit 
sur  cet  ivoire...  Regardez  bien  à  présent  M"*^  Lucette,  et  dites-nous 
si  vous  ne  trouvez  pas  entre  eux  un  certain  air  de  famille. 

—  Oui ,  un  peu ,  ce  me  semble,  répondit  M.  d'Ambleuse  au  ha- 
sard. Est-ce  le  portrait  d'un  parent? 
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—  Mieux  que  cela,  d'un  ami,  répondit  M.  Plantier,  qui  reposa  le 
portrait  sur  la  table. 

Lucette  cependant  ramassait  de  petits  ustensiles  de  bois  qui 
traînaient  par  la  chambre.  L'un  d'eux  tomba.  —  Ah  !  vous  faites  un 
bruit  d'enfer!  Sortez  !  cria  M.  de  Busserolles. 

Delphine  voulut  la  suivre.  —  Et  pourquoi?  reprit-il.  Lucette  ne 
peut-elle  rester  seule  un  instant  ? 

—  A  propos,  continua  Justin,  j'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  an- 
noncer, mon  cher  monsieur  d'Ambleuse;  mais  ne  me  remerciez 
pas;  c'est  un  hasard  qui  a  tout  fait... 

Il  regarda  M'"^  de  Busserolles,  qui  avait  pris  un  ouvrage  d'ai- 
guille, et  continuant  :  —  Vous  vous  souvenez  d'un  bibelot  que  vous 
regrettiez  d'avoir  perdu  ces  temps  derniers? 

—  Un  portefeuille  ? 

—  Ah  !  vous  avez  la  mémoire  bonne...  Eh  bien  !  je  l'ai  trouvé. 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  se  demanda  Raymond,  qui  voyait  Del- 
phine chanceler. 

—  Mais  où,  quand,  comment  l'avez-vous  trouvé,  ce  portefeuille? 
s'écria  M.  de  Busserolles. 

—  Oh  !  vous  ne  devineriez  jamais  ;  il  faut  que  le  diable  s'en  soit 
mêlé...  Vous  connaissez  cette  muraille  de  rochers  qui  tombe  dans 
la  vallée  à  la  pointe  du  Bec?  Eh  bien!  c'est  là,  et  non  pas  tout  en 
bas,  comme  vous  le  pourriez  croire;  non,  mais  sur  la  pente  même, 
dans  un  endroit  où  je  ne  sais  pas  si  un  écureuil  oserait  se  risquer. 

—  Et  vous  en  avez  fait  l'ascension,  vous?  dit  Raymond. 

—  Moi-même,  cher  monsieur.  J'ai  beau  avoir  dépouillé  le  vieil 
homme,  j'ai  encore  des  heures  d'enthousiasme  où  une  voix  inté- 
rieure me  crie  :  «  Toi  aussi,  tu  as  été  peintre  !..  »  Quand  ces  heures 
sonnent,  —  et  js  ne  les  appelle  ni  ne  les  désire,  croyez-le,  — j'ai 
la  rage  de  croquer  des  motifs  que  mes  confrères  célèbres  ne  dai- 
gnent même  pas  regarder.  II  y  a  donc  par  là  un  bouquet  de  houx 
et  de  framboisiers  dont  les  feuilles  d'un  vert  métallique  s'enlèvent 
sur  un  fond  de  rochers  fauves...  C'est  d'un  effet  merveilleux.  J'ai 
pris  mes  crayons,  et  je  me  suis  hissé  jusque-là,  au  risque  de  me 
casser  le  cou  vingt  fois. 

—  Et  le  portefeuille  était  là?  dit  M.  de  Busserolles. 

—  Il  y  était,  et  si  je  sais  comment  il  y  est  parvenu,  je  veux  être 
pendu,  à  moins  que  M.  d'Ambleuse  n'y  soit  allé  en  promenade,  ce 
qui  n'est  guère  vraisemblable. 

Justin  tira  le  portefeuille  de  sa  poche  et  le  posa  sur  la  table,  au- 
près du  portrait  de  M.  de  Berville.  —  Tenez,  cher  monsieur,  voilà  le 
fugitif.  Il  est  encore  tout  humide.  Ah!  dame,  il  a  plu  l'autre  nuit,  et 
la  pluie  est  une  impertinente  qui  ne  respecte  pas  le  cuir  de  Russie. 

M.  de  Busserolles,  qui  était  devenu  livide,  donnait  du  bout  des 
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doigts  de  petits  coups  S3cs  sur  la  table.  Des  bouffées  de  colère  folle 
montaient  au  cerveau  de  Raymond.  Delphine  fit  un  effort  violent. 
—  M.  d'Ambleuse  aura  laissé  tomber  ce  portefeuille  du  sommet  des 
ruines,  dit-elle,  et  de  chute  en  chute  il  aura  rebondi  jusqu'à  l'en- 
droit où  M.  Plantier  l'a  ramassé. 

—  Oui,  de  cabriole  en  cabriole,  et  avec  l'aide  d'un  coup  de 
vent  ! 

Quand  M.  d'Ambleuse  se  retira,  M.  de  Busserolles  l'accompagna 
jusqu'à  la  porte.  —  Demain,  lui  dit-il,  j'aurai  l'honneur  de  me  pré- 
senter au  Rocher. 

—  Je  vous  y  attendrai,  monsieur,  répliqua  Raymond. 

Delphine  cependant  était  montée  dans  sa  chambre;  M.  de  Bus- 
serolles l'y  suivit.  Quand  il  entra,  elle  était  debout  devant  la  che- 
minée; elle  tressaillit  et  se  retourna.  — Eh  bien!  madame,  est-ce 
assez  clair?  dit-il  d'une  voix  que  la  colère  faisait  trembler...  Après 
M.  Henri  de  Berville,  M.  Raymond  d'Ambleuse... 

M'"''  de  Busserolles  resta  immobile,  appuyée  au  chambranle  de  la 
cheminée ,  les  bras  pendans  le  long  du  corps.  Il  la  saisit  par  le 
poignet,  et  la  secouant  :  — Mais  parlez,  madame,  parlez  donc... 
Voyons,  répondez,  dites  quelque  chose... 

—  Et  que  voulez-vous  que  je  dise?..  Une  première  fois  vous 
m'avez  jugée  et  condamnée  sans  vouloir  même  m'écouter.  Ce  sera 
pour  M.  d'Ambleuse  comme  pour  M.  de  Berville...  A  quoi  bon  me 
défendre? 

—  Oserez- vous  nier  que  M.  d'Ambleuse  était  avec  vous  sur  cette 
plate-forme  où  je  vous  ai  trouvée? 

—  Je  n'y  songe  même  pas. 

—  Et  pourquoi  ne  m'y  a-t-il  pas  attendu?  pourquoi  m'avez-vous 
affirmé  que  vous  étiez  seule? 

—  Parce  que  j'ai  eu  peur...  Vous  ne  savez  pas  quelle  voix  ter- 
rible vous  aviez...  M.  d'Ambleuse,  voyant  ma  terreur,  a  disparu  dans 
le  vide;  il  a  risqué  sa  vie  pour  m' éviter  les  effets  de  votre  colère. 

En  parlant  ainsi,  ^I'"*  de  Busserolles  venait  de  se  traîner  vers  un 
canapé  sur  lequel  elle  était  tombée  avec  accablement.  Ses  cheveux 
s'étaient  en  partie  défaits  et  se  répandaient  sur  une  robe  de  nuit 
dont  elle  s'était  enveloppée.  Le  désordre  de  sa  toilette,  qui  laissait 
voir  à  nu  son  cou  délicat  et  les  rondeurs  blanches  de  ses  épaules, 
à  peine  voilées  par  la  transparence  de  la  mousseline,  rappela  sou- 
dain à  M.  de  Busserolles  des  beautés  qu'il  avait  adorées.  Il  pensa 
qu'un  autre  en  était  le  maître,  un  mouvement  de  rage  folle  s'em- 
para de  lui,  il  se  précipita  sur  Delpliine  et  voulut  l'étreindre  dans 
ses  bras;  mais  elle  se  débattit  sous  ses  lèvres,  effrayée  de  cette  haine 
qui  avait  le  langage  de  la  passion.  —  Oh  !  je  sais  que  tu  ne  m'as  ja- 
mais aimé,  reprit-il;  mais  patience,  je  me  vengerai  de  lui,  comme 
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je  me  vengerai  de  toi!  —  Et,  avec  la  même  force  qu'il  avait  mise  à 
la  serrer  sur  sa  poitrine,  il  la  renversa  sur  le  sol. 

Lucette,  qui  depuis  une  minute  avait  entr'ouvert  la  porte  timi- 
dement, poussa  un  cri  et  se  jeta  sur  Delphine.  —  Vous  ici!  et  qui 
vous  l'a  permis?  s'écria  M.  de  Busseroîles.  —  Lucette  ne  répondait 
pas;  cramponnée  au  cou  de  sa  mère,  elle  l'embrassait  et  sanglotait. 
M.  de  Busseroîles  l'en  arracha  avec  violence  :  —  Ça  me  lasse  à  la 
fin  de  savoir  toujours  là  cette  petite  espionne  qui  écoute  aux  portes, 
dit-il;  dorénavant  elle  couchera  à  l'autre  bout  de  la  maison,  dans  la 
chambre  verte. 

Lucette  s'était  jetée  dans  la  robe  de  sa  mère.  — Monsieur,  s'écria 
Delphine,  qui  joignit  les  mains,  faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez, 
battez-moi,  tuez-moi;  mais  épargnez  cette  enfant... 

Sans  répondre,  M.  de  Busseroîles  s'empara  de  Lucette  vivement  et 
l'emporta  jusqu'au  fond  d'un  long  corridor,  ouvrit  une  porte  qu'on 
apercevait  tout  au  fond,  y  poussa  l'enfant,  et  d'un  coup  sec  retira 
la  clef  de  la  serrure.  —  Oh!  vous  la  tuerez!  s'écria  Delphine,  qui 
colla  son  visage  contre  la  porte. 

—  Ou  verra  bien,  dit  M.  de  Busseroîles,  la  figure  enflammée  par 
la  colère. 

XIL 

Tandis  que  ces  choses  se  passaient  à  la  Maison-Blanche,  M.  d'Am- 
bleuse  envoyait  un  exprès  à  M.  de  Fernay  pour  le  prier  d'être  au 
Rocher  le  lendemain  au  point  du  jour.  Il  avait  la  presque  certitude 
que  M.  de  Busseroîles,  en  lui  rendant  visite,  exigerait  une  expli- 
cation. De  cette  explication  difficile  à  une  provocation,  la  distance 
était  courte. 

Il  y  avait  une  sorte  d'ironie  dans  ce  dénoûment  qu'il  prévoyait. 
Sa  pensée  le  ramena  dès  lors  à  cette  heure  d'exaltation  où  il  avait 
cru  tout  possible  parce  que  Delphine  l'aimait.  Que  n'eût-il  pas  fait 
pour  lui  épargner  un  chagrin,  et  le  premier  résultat  de  cet  amour, 
c'était  de  rendre  plus  dur  et  plus  lourd  le  fardeau  sous  lequel  ployait 
sa  vie.  N'était-elle  pas  livrée  sans  défense  à  la  tyrannie  exaspérée 
d'un  homme  qui  avait  maintenant  des  griefs  à  faire  valoir,  et  la  res- 
ponsabilité de  ce  malheur  n'était-ce  pas  lui  qui  la  portait?  Un  sen- 
timent d'amertume  et  de  déception  se  dégageait  de  cette  pensée,  qui 
avait  la  sécheresse  et  l'exactitude  d'une  démonstration  mathéma- 
tique. Après  l'idylle  venait  la  tragédie.  Il  n'y  voyait  point  de  solu- 
tion. 

Vers  le  matin,  un  cheval  tout  fumant  entra  dans  la  cour  du  Rocher, 
et  M.  de  Fernay  monta  quatre  à  quatre  l'escalier.  Mis  au  courant  de 
la  situation,  il  appliqua  un  furieux  coup  de  poing  sur  la  table.  — 
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Quand  je  vous  le  disais  !  s'écria-t-il;  on  a  toujours  tort  de  ne  pas 
suivre  sa  première  inspiration.  Si  j'avais  tué  cette  bête  venimeuse, 
rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé  !  J'expédiais  le  Busserolles  après  le 
Justin  Plantier;  je  faisais  coup  double...  Eux  par  terre,  nous  de- 
bout, chacun  restait  à  sa  place. 

Et  marchant  de  long  en  large  :  —  Çà  voyons,  ajouta-t-il,  puisque 
les  choses  ont  tourné  autrement,  vous  plaît-il  que  nous  ferraillions 
un  peu,  ne  fût-ce  que  pour  nous  mettre  en  haleine? 

Raymond  eut  beaucoup  de  peine  à  faire  comprendre  au  capitaine 
que  son  intention  bien  arrêtée  était  de  ménager  M.  de  Busserolles. 

—  Yoilà  qui  me  passe!  Nous  avons  connu  de  ces  oursons  que  l'on 
appelle  des  maris  dans  là  h"  hussards,  mais  jamais  pareille  philan- 
thropie n'y  a  été  professée. 

Le  bruit  d'une  voiture  entrant  dans  la  cour  interrompit  l'entre- 
tien, M.  de  Busserolles  en  descendit.  —  Laissez-nous,  dit  Raymond 
à  Guillaume. 

Tout  aussitôt  M.  de  Busserolles  entra,  un  portefeuille  bourré  ^de 
papiers  sous  le  bras.  11  tendit  la  main  à  M.  d'Âmbleuse,  qui  s'était 
levé.  —  Vous  m'en  voudrez  peut-être  de  vous  déranger  à  pareille 
heure,  dit  le  maître  de  la  Maison-Blanche;  mais  nous  sommes  à  la 
campagne,  et  puis  les  affaires  ne  souffrent  point  de  retard. 

Un  soupir  d'allégement  souleva  la  poitrine  de  Raymond.  Le  mari 
s'effaçait;  il  n'avait  plus  en  face  de  lui  qu'un  spéculateur.  —  Voici 
des  actes  que  je  vous  propose  de  signer,  poursuivit  M.  da  Busse- 
rolles. Il  s'agit  d'une  vente  à  réméré  de  sept  ou  huit  hectares  de 
prés  qui  confinent  le  Rocher  du  côté  de  Morsan,  et  dont  je  désire 
me  rendre  acquéreur  au  prix  de  dix-huit  cents  francs  l'arpent.  Je 
vous  ai  déjà  parlé  de  cette  petite  affaire,  je  crois. 

—  Je  sais,  dit  Raymond,  qui  souleva  l'un  des  papiers  du  bout 
des  doigts.  N'est-il  pas  question  d'établir  par  là  un  chemin  de  fer 
et  d'élever  une  gare  sur  ces  mêmes  prés? 

—  Âh!  vous  savez?...  balbutia  M.  de  Busserolles,  qui  pâlit.  On  en 
a  parlé  en  effet,  mais  d'une  manière  peu  sérieuse. 

—  Oh!  je  ne  m'y  arrête  pas,  et  je  signe,  répliqua  Raymond. 
Une  légère  rougeur  passa  sur  les  joues  de  M.  de  Busserolles,  qui 

prit  alors  les  actes  et  les  serra  dans  son  portefeuille;  puis,  embar- 
rassé comme  un  homme  qui  a  le  sentiment  de  sa  vilaine  situation, 
il  se  retira  sans  donner  plus  de  suite  à  l'entretien. 

A  l'heure  même  où  M.  de  Busserolles  quittait  la  Maison-Blanche 
pour  traiter  l'affaire  qui  avait  eu  un  dénoûment  si  prompt,  Del- 
phine, revenue  d'un  long  évanouissement,  grattait  à  la  porte  de 
Lucette.  Effrayée  d'un  silence  que  n'interrompait  aucun  cri,  aucune 
plainte,  elle  s'alarma,  et  fît  enfoncer  la  porte.  La  première  chose  qui 
frappa  sa  vue  en  pénétrant  dans  la  chambre  verte,  ce  fut  le  corps 


72  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  sa  fille  étendu  par  terre.  Elle  l'appela,  elle  l'embrassa;  rien.  Le 
médecin  arriva;  il  trouva  l'enfant  dans  un  état  effrayant  de  cata- 
lepsie. Toute  apparence  de  vie  avait  presque  disparu.  M.  de  Busse- 
rolles  se  montra  tout  à  coup.  Eu  présence  du  médecin,  ce  fut  un 
autre  homme.  —  Quoi  !  Lucette  malade!  Que  s'est-il  donc  passé? 

—  J'allais  vous  le  demander,  dit  le  médecin. 

—  Mais  rien.  M'"^  de  Busserolles  est  là  pour  vous  le  raconter. 
Cette  chère  enfant  est  sujette  à  des  caprices.  Elle  en  a  eu  un  hier, 
dans  la  soirée,  plus  tenace  que  les  autres.  Pour  la  corriger,  j'ai  dû 
l'enfermer  dans  une  chambre  isolée. 

—  Oui,  la  chambre  verte,  dit  Delphine;  la  terreur  a  saisi  ma 
pauvre  Lucette. 

—  Pourquoi  cela  ?  Est-ce  que  cette  chambre  verte  ne  ressemble 
pas  à  toutes  les  chambres  de  la  maison? 

—  Docteur,  reprit  M.  de  Busserolles,  c'est  un  enfantillage...  Des 
filles  de  service  ont  fait  croire  à  cette  enfant  que  cette  chambre  est 
hantée.  J'avais  la  pensée  de  la  punir  efficacement  et  en  même  temps 
de  dissiper  cette  fantasmagorie  dont  on  a  bercé  son  imagination.  Je 
l'ai  donc  enfermée  dans  la  chambre  verte. 

—  Seule? 

—  Pouvais-je  penser  que  la  peur  la  mettrait  dans  l'état  où  vous 
la  voyez?  Devais-je  m'attendre  à  une  excitation  nerveuse  aussi  in- 
explicable? Ah!  je  suis  bien  malheureux... 

Le  médecin  ne  répondit  pas  directement  à  M.  de  Busserolles, 
mais  la  main  sur  le  pouls  de  Lucette  :  —  Vous  auriez  pu  ne  ramas- 
ser qu'un  cadavre,  dit-il. 

M.  de  Busserolles  tressaillit,  et,  passant  un  mouchoir  sur  ses 
yeux,  se  baissa  pour  embrasser  Lucette,  Celle-ci  ouvrit  ses  pau- 
pières lourdes,  un  regard  vague  en  sortit;  elle  reconnut  le  visage 
de  son  père  penché  sur  elle,  poussa  un  faible  cri,  et  fut  prise  de 
convulsions. 

M'"*  Ducormier,  avertie  par  un  mot,  accourut  sur-le-champ;  bien- 
tôt les  amis  envahirent  la  maison.  —  Delphine  faisait  peine  cà  voir; 
mais  la  douleur  la  plus  bruyante  était  celle  de  M.  de  Biksserolles.  II 
S3  répandait  en  plaintes  et  en  gémissemens;  il  s'accusait,  il  était  le 
plus  misérable  des  hommes.  Ces  témoignages  extérieurs  eurent  leur 
effet;  une  part  de  la  sympathie  générale  se  tourna  vers  lui.  M'"*  Du- 
cormier, qui  savait  le  fond  des  choses,  éprouvait  des  mouvemens 
d'indignation  et  de  mépris. 

A  la  première  nouvelle  du  danger  qui  menaçait  Lucette,  Raymond 
s'était  rendu  à  Morsan.  M'"^  Ducormier  l'entraîna  dans  l'apparte- 
ment de  Delphine.  Les  cheveux  coupés,  la  tête  ravagée  et  pâle  sur 
l'oreiller,  les  lèvres  pincées,  le  nez  bridé,  Lucette  avait  l'aspect  de 
la  mort.  Delphine,  elle  aussi,  avait  le  visage  tendu,  le  regard  fié- 
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vreux,  quelque  chose  de  sombre  clans  la  physionomie.  Elle  parlait 
par  monosyllabes.  Tandis  qu'elle  tournait  autour  du  lit  de  sa  fille, 
M""  Ducormier  se  pencha  à  l'oreille  de  M.  d'Ambleuse.  —  Son  état 
ne  m'inspire  pas  moins  d'inquiétude  que  celui  de  Lucette,  lui  dit- 
elle.  Regardez  ses  yeux  secs  et  luisans;  je  voudrais  la  voir  pleurer. 

—  Attendez,  dit  Raymond. 

Il  s'approcha  de  Lucette  et  lui  parla  doucement.  L'enfant,  qui 
avait  les  paupières  à  demi  ouvertes,  sembla  écouter.  Elle  fit  un  lé- 
ger mouvement  de  la  tête,  et  presque  aussitôt  un  pâle  sourire  glissa 
sur  sa  bouche  décolorée. 

—  Ah!  vous  savez  l'aimer,...  s'écria  Delphine. 

Ses  yeux  se  mouillèrent;  elle  vit  ceux  de  Raymond  pleins  de 
larmes,  et  tomba  en  sanglotant  dans  les  bras  de  M""^  Ducormier. 

Cependant  le  désespoir  simulé  de  M.  de  Russerolles  faillit  devenir 
réel.  On  lui  écrivit  tout  à  coup  que  le  tracé  du  chemin  de  fer  serait 
probablement  modifié.  Les  prés  laissés  en  dehors  du  parcours,  la 
ligne  attaquerait  une  partie  du  bois  qui  dépendait  encore  du  Ro- 
cher, mais  dans  une  direction  opposée.  Les  fruits  d'or  que  le  spécu- 
lateur croyait  déjà  récolter  se  changeaient  en  cendres  sous  ses  mains. 
Effaré,  il  étala  cette  lettre  sous  les  yeux  de  Justin.  —  N'est-ce  que 
cela?  s'écria  le  peintre;  je  vois  un  coup  de  fortune  où  vous  voyez 
la  fin  de  vos  espérances.  Allez  trouver  M.  d'Ambleuse,  et  jouez 
cartes  sur  table.  Dites-lui  tout.  Il  y  a  des  gens  que  ces  semblans 
de  franchise  touchent.  Proposez-lui  alors  d'acheter  le  Rocher  tout 
entier  aux  conditions  qui  vous  ont  rendu  maître  d'un  bout  de  prai- 
rie. La  terre  restera  indivise  entre  vous.  Chacun  de  vous  aura  sa 
part  des  bénéfices,  et  ils  seront  considérables,  si  les  rails  passent 
par  là.  De  cette  manière  vous  ne  risquez  rien,  et  toutes  les  chances 
de  profit  vous  restent. 

—  Et  vous  croyez  que  M.  d'Ambleuse  acceptera? 

.Justin  sourit.  — Et  comment  voulez-vous  qu'il  refuse?...  Voyez 
comme  il  aime  Lucette! 

M.  de  Russerolles  suivit  exactement  les  inspirations  de  son  confi- 
dent. —  Je  suis  prêt  à  faire  tout  ce  qui  vous  plaira,  répondit 
M.  d'Ambleuse;  mais  je  dois  vous  avertir  que  mes  renseignemens  ne 
concordent  pas  avec  les  vôtres.  Le  chemin  de  fer  suivra-t-il  la  vallée 
ou  les  coteaux?  On  ne  le  sait  pas  encore.  Ainsi,  croyez-moi,  avant 
de  signer  un  acte  qui,  pour  être  valable,  veut  être  rédigé  par  un 
notaire,  entouré  de  formalités  légales  et  enregistré,  ce  qui  entraîne 
toujours  des  frais  considérables,  prenez  de  nouvelles  informations. 
Les  chances  sont  égales.  Si  elles  tournent  en  notre  faveur,  je  vous 
engage  ma  parole  que  dès  aujourd'hui  le  Rocher  vous  appartient 
comme  à  moi. 

M.  de  Russerolles  n'osa  pas  insister.  Il  avait  vaguement  con- 
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science  que  M.  d'Ambleuse  pénétrait  le  motif  secret  qui  le  faisait 
agir.  Les  actes  signés,  maître  du  Rocher  au  même  titre  que  lui,  il 
était  libre  de  lui  fermer  sa  maison;  l'affaire  ajournée  au  contraire, 
quelle  raison  avait-il  de  ne  pas  le  recevoir  en  associé,  presque  en 
ami?  Une  parole,  c'était  bien  quelque  chose;  mais  M.  de  Busserolles 
estimait  que  ce  n'était  pas  tout.  En  somme,  il  restait  son  obligé,  ce 
qui  lui  constituait  une  position  d'infériorité.  S'il  n'avait  écouté  que 
les  murmures  et  les  grondemens  sourds  de  son  ressentiment,  il  au- 
rait rompu  en  visière  à  M.  d'Ambleuse  et  donné  satisfaction  à  sa 
rancune  jalouse  par  un  éclat;  mais  ne  perdait-il  pas  alors  le  béné- 
fice d'une  opération  qui  devait  mettre  un  terme  à  ses  embarras?  Il 
fallait  donc  user  de  patience  et  attendre.  Les  traits  contractés,  le 
cœur  lourd,  mécontent  de  lui-même,  il  prit  congé  de  Raymond,  et 
rentra  dans  le  cabinet  où  Justin  alignait  des  chiffres.  Quand  celui- 
ci  apprit  l'insuccès  relatif  de  la  démarche  qu'il  avait  conseillée,  il 
eut  un  sourire  moqueur.  —  Allons,  dit-il,  vous  n'êtes  pas  adroit... 
Il  y  a  des  situations  dont  il  faut  savoir  abuser;  mais  je  suis  là,  et 
rien  n'est  encore  perdu. 

Le  premier  soin  de  Justin  fut  de  s'enfermer  dans  le  cabinet  de 
M.  de  Busserolles  pour  se  rendre  un  compte  exact  de  l'état  de  ses 
affaires.  Bientôt  après,  il  était  entouré  de  dossiers  sur  lesquels  il  pre- 
nait des  notes.  Un  flair  particulier  lui  donnait  le  pressentiment  qu'il 
y  avait  dans  ces  liasses  de  devis  et  de  projets  informes  des  élémens 
dont  il  était  possible  de  tirer  parti.  Le  silence  où  la  maison  était 
plongée  l'aidait  dans  ce  travail  délicat.  La  crise  aiguë  qui  avait 
failli  emporter  Lucette  avait  pris  le  caractère  d'une  maladie  de  lan- 
gueur. Si  le  péril  n'était  pas  immédiat,  il  n'était  pas  moins  redou- 
table. La  sève  intérieure  semblait  épuisée.  Justin  n'apercevait  pres- 
que jamais  M'"^  de  Busserolles,  qui  l'évitait;  quand  il  rencontrait 
M.  d'Ambleuse,  il  le  saluait  et  passait.  Entre  eux,  l'inimitié  avait  des 
allures  froides  et  polies.  Depuis  l'aventure  du  portefeuille,  le  peintre 
craignait,  s'il  poussait  les  choses  plus  loin,  de  s'atLirer  une  mé- 
chante affaire.  Le  souvenir  de  celle  qu'il  avait  eue  avec  M.  de  Fernay 
l'invitait  à  la  prudence  :  non  point  qu'il  ne  pût  avoir,  lui  aussi,  son 
heure  de  bravoure,  si  une  impérieuse  nécessité  l'y  obligeait;  mais 
c'était  par  d'autres  moyens  qu'il  voulait  rester  maître  de  la  place  et 
en  évincer  Raymond. 

Un  matin,  appelant  M.  de  Busserolles  dans  son  réduit  et  frappant 
joyeusement  sur  un  paquet  de  papiers  :  —  Je  pourrais  me  servii" 
de  la  formule  inventée  par  Archimède  et  vous  crier  eurêka!  Non, 
j'aime  mieux  vous  dire  en  bon  français  :  La  fortune  est  là,  et  il  dé- 
pend de  vous  de  l'en  faire  jaillir! 

—  Expliquez-vous,  s'écria  M.  de  Busserolles,  dont  les  yeux  bril- 
lèrent. 
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—  Le  moyen  est  fort  simple,  et  je  m'étonne  qu'un  homme  d'une 
sagacité  si  parfaite  ne  l'ait  pas  découvert.  Et  ce  n'est  pas  sur  une 
source  unique  de  richesse  que  j'ai  mis  la  main,  il  y  en  a  deux! 

Alors,  avec  le  langage  précis  des  affaires,  il  lui  parla  d'un  procès 
important  que  M.  de  Busserolles  avait  perdu  jadis,  et  qu'il  pouvait 
recommencer  avec  toutes  les  chances  d'un  bon  résultat,  grâce  à 
l'existence  d'une  pièce  oubliée  que  lui,  Justin,  avait  tirée  d'un  fouil- 
lis de  paperasses.  Cette  pièce  changeait  la  face  de  la  question.  Et 
comme  M.  de  Busserolles  le  regardait  avec  étonnement  :  —  Eh!  eh! 
reprit-il,  avant  de  faire  courir  les  dieux  et  les  héros  sur  la  toile, 
j'ai  fait  bien  des  métiers;...  de  tous,  il  m'est  resté  quelque  chose. 
Donc,  en  avant  le  papier  timbré,  et  si  vos  adversaires  sont  sol- 
vables,  il  vous  rentrera  bien  une  centaine  de  mille  francs  de  ee 
côté-là.  Ce  n'est  pas  tout  encore.  H  y  a  par  ici  un  projet  d'asso- 
ciation pour  des  mines  d'anthracite  dont  la  concession  n'est  pas 
tombée  en  déchéance.  J'ai  eu  vent  de  cette  affaire  autrefois.  Je  sais 
un  homme  habile  qui  en  a  eu  quelque  envie.  Que  je  le  retrouve' 
je  le  mets  sur  la  piste,  et  avant  trois  semaines  vous  m'en  direz  des 
nouvelles. 

Et  s' animant  comme  un  bon  cheval  de  course  sous  l'éperon  :  — 
Nous  allons  multiplier  les  annonces,  les  prospectus,  les  réclames, 
et  ce  sera  bien  le  diable  si  une  compagnie  anonyme  au  capital  de 
deux  ou  trois  millions  n'en  sort  pas  pour  fleurir  à  la  quatrième  page 
des  journaux!  jN'ous  en  laissons  la  plus  grosse  part  à  mon  capitaliste, 
et  le  reste  nous  suffira  pour  nettoyer  le  passif  et  asseoir  l'avenir  sur 
un  pied  doré.  A  présent  donnez-moi  vite  une  centaine  de  louis,  et 
je  pars  pour  Paris. 

Le  soir  même  Justin  était  en  route,  et  trois  jours  après  M.  de  Bus- 
serolles, qui  se  mourait  d'impatience,  reçut  une  lettre  ainsi  conçue  : 
(c  Si  J3  ne  crie  pas  victoire,  c'est  par  modestie.  Mon  avoué  est  en 
campagne.  Dès  la  première  signification,  la  maison  Grollin,  Plinchon 
et  compagnie  a  mis  les  pouces.  On  vous  offre  cinquante  mille  francs 
pour  vous  désister:  j'ai  refusé  net.  De  plus  j'ai  réussi  à  m'aboucher 
avec  l'homme  à  l'anthracite.  Il  a  pris  feu;  plans,  devis,  mémoires, 
il  prépare  tout.  Mon  capitaliste  avance  les  premiers  fonds.  Il  pense 
que  les  actions  cotées  à  la  Bourse  feront  prime  à  l'émission.  Nous 
sommes  sur  la  grande  route...  Il  ne  s'agit  plus  que  de  prendre  le 
galop!  » 

Un  sentiment  de  folle  joie  inonda  le  cœur  de  M.  de  Busserolles. 
Tandis  qu'il  lisait  et  relisait  cete  dépêche,  dont  chaque  mot  Im 
semblait  éciit  en  lettres  d'or,  il  entendit  la  voix  de  M.  d'Ambleuse. 
Il  perdit  la  tête.  —  Monsieur,  s'écria-t-il ,  si  vous  venez  pour  savoir 
où  en  est  l'affaire  du  Rocher,  votre  visite  est  inutile;  j'y  renonce. 

—  C'est  bien,  monsieur,  j'aviserai,  dit  Raymond,  qui  passa. 
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Ces  quelques  mots  qui  venaient  de  l'assaillir  au  seuil  de  la  maison 
lui  firent  l'effet  d'une  déclaration  de  guerre;  mais  il  ne  lui  convenait 
pas  d'accepter  un  congé  signifié  d'une  voix  si  brève  avant  d'avoir 
vu  M"""  de  BusseroUes,  à  qui  seule  il  reconnaissait  le  droit  de  lui  dic- 
ter sa  conduite.  Il  l'informa  sur-le-champ  de  ce  qui  s'était  passé. 
—  Vous  comprenez,  dit-il,  que  j'aurais  relevé  d'une  autre  façon 
l'impertinence  de  M.  de  BusseroUes,  si  je  n'avais  redouté  un  éclat 
où  votre  nom  eût  peut-être  été  mêlé;  cependant  je  ne  puis  pas  m'y 
exposer  de  nouveau.  Que  voulez-vous  que  je  fasse? 

Les  yeux  de  Delphine  se  remplirent  de  larmes.  —  Voilà  un  coup 
auquel  je  n'étais  pas  préparée,  murmura-t-elle;  puis  d'un  air  de  ré- 
solution :  —  Si  ce  que  je  fais  est  mal,  que  Dieu  me  pardonne,  dit- 
elle;  mais  vivre  de  longs  jours,  des  semaines,  des  mois  peut-être 
sans  vous  voir,  c'est  impossible...  Je  vais  respirer  souvent  le  soir  au 
jardin  pendant  le  premier  sommeil  de  Lucette;  on  est  habitué  à  m'y 
voir  descendre.  La  haie  qui  l'entoure  ne  touche  pas  au  bas  de  la  ri- 
vière; on  y  peut  entrer  sans  être  aperçu  du  dehors.  Quand  vous  ver- 
rez du  milieu  des  champs  une  lumière  à  cette  fenêtre,  venez...  Si 
vous  ne  me  trouvez  pas  dans  le  jardin,  à  cette  place  où  les  arbres 
font  une  ombre  si  noire,  cherchez  au  pied  de  cette  statue  de  l'Au- 
tomne que  vous  connaissez.  II  y  a  un  trou  dans  le  socle...  J'y  aurai 
mis  une  lettre... 
Elle  entendit  la  voix  de  M.  de  BusseroUes  et  se  sauva. 

XIII. 

Dès  le  lendemain,  M.  d'Ambleuse  quitta  le  Rocher  au  coucher  du 
soleil;  il  prit  à  travers  champs,  gagna  les  bords  de  la  rivière  et  la 
suivit  jusqu'auprès  de  Morsan.  Aucune  lumière  ne  brillait  dans  la 
nuit  à  l'angle  de  la  Maison-Blanche.  Il  poussa  cependant  jusqu'à  la 
haie  qui  faisait  le  tour  du  jardin,  trouva  le  passage  que  Delphine 
lui  avait  indiqué,  et  se  glissa  jusqu'à  la  statue  de  l'Automne,  dont  il 
entrevoyait  la  forme  vague  près  d'un  massif  d'arbustes.  Il  n'y  avait 
rien  dans  l'intérieur  du  socle;  la  maison  semblait  endormie.  Les 
rainettes  chantaient  au  bord  de  l'eau.  Un  merle,  réveillé  par  la 
marche  lente  de  Raymond,  partit  du  milieu  des  ramées  en  poussant 
des  cris  qui  le  firent  tressaillir;  puis  tout  rentra  dans  le  silence,  et  il 
resta  dans  l'ombre,  regardant  la  façade  éteinte  de  la  Maison-Blanche, 
où  le  souffle  léger  du  vent  faisait  passer  des  frissons  et  des  mur- 
mures dans  les  rameaux  tremblans  de  la  vigne  et  du  lierre. 

Cette  promenade  devint  bientôt  son  pèlerinage  de  chaque  jour.  Il 
ne  prenait  jamais  le  même  chemin,  dans  la  crainte  d'attirer  l'atten- 
lion  de  quelque  passant,  et  s'arrêtait  aussitôt  qu'il  pouvait  voir  la 
Maison-Blanche.  Un  soir,  il  aperçut  la  lumière  promise  et  courut  au 
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jardin;  il  en  tourna  le  coin  avec  mille  précautions  et  regarda  de  tous 
côtés.  Personne  n'était  là.  Aucun  bruit  de  pas  ne  faisait  crier  le  gra- 
vier. Il  se  dirigea  vers  la  statue  et  plongea  la  main  dans  le  socle; 
il  en  retira  un  papier.  Son  cœur  se  mit  à  battre,  et,  saisi  d'une  joie 
folle,  il  prit  sa  course  dans  la  direction  du  Rocher.  Une  heure  après, 
seul,  les  portes  fermées,  il  ouvrit  cette  lettre. 

«  Mon  ami,  je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe;  M.  de  Busserolles  est 
comme  fou.  II  a  des  projets  de  fêtes;  il  veut  avoir  des  chevaux.  Lui 
et  M.  Plantier,  qui  est  revenu  après  une  absence  de  quinze  jours, 
parlent  sans  cesse  de  grandes  affaires...  Que  m'importe  tout  cela? 
Lucette  ne  va  pas  mieux.  M.  de  Busserolles  prétend  qu'elle  est  tout 
à  fait  bien.  Elle  a  un  courage  extraordinaire,  cette  enfant.  Elle  a 
voulu  se  lever,  et  elle  s'est  levée.  Elle  va,  vient,  s'efforce  de  sourire. 
—  Vous  voyez,  ce  n'était  rien,  me  dit  son  père.  Moi,  elle  me  fait 
pitié.  Sa  poitrine  manque  d'air;  ses  veines  n'ont  point  de  sang.  Elle 
s'arrête  épuisée  au  moindre  effort;  le  moindre  bruit  l'effraie.  Une 
fièvre  lente  la  consume.  Elle  me  parle  de  vous  sans  cesse.  —  C'est 
bientôt  qu'il  doit  revenir,  n'est-ce  pas?  dit-elle. 

«  Quel  triste  bientôt!  Il  s'appellera  jamais...  peut-être!  Quand 
M.  de  Busserolles  survient,  elle  se  met  toute  droite.  S'il  lui  parle  et 
qu'il  faille  répondre,  elle  étouffe;  cela  me  navre.  S'il  pouvait  ne  pas 
entrer  chez  elle!  Le  médecin,  qui  la  trouve  faible,  voudrait  qu'elle 
changeât  d'air  et  de  milieu.  Elle  aurait  besoin  d'enfans  autour  d'elle, 
d'expansion,  de  gaîté.  J'en  ai  parlé  à  M.  de  Busserolles.  Il  s'est  mis 
à  rire,  de  ce  rire  bruyant  que  vous  connaissez.  —  Pourquoi  pas  un 
voyage  en  Italie?  m'a-t-il  répondu. 

«  Et  comme  j'insistais  :  —  Nous  la  mettrons  à  l'école,  voilà  tout. 

«  Je  n'ai  plus  rien  dit;  Lucette  s'est  jetée  dans  mes  genoux,  et 
tout  en  pleurs  m'a  suppliée  de  la  garder. 

«  Voilà  comment  nous  vivons  !  Quand  vous  étiez  là,  au  moins  je 
pouvais  pleurer;  à  présent  les  larmes  m'étouffent.  Parfois  cepen- 
dant l'espoir  me  revient;  une  nuit  paisible,  un  rire  plus  franc  dis- 
sipe mes  craintes;  c'est  le  rayon  du  matin  qui  met  du  rose  sur  les 
nuages. 

«  Je  ne  vous  parle  que  d'elle  et  de  moi;  mais  nom,  n'est-ce  pas 
vous?...  Je  vous  ai  quelquefois  entendu  dire,  dans  ces  derniers 
temps  surtout,  que  vous  regrettiez  presque  de  m' avoir  connue,  que 
vous  n'aviez  apporté  que  des  tristesses  dans  ma  vie;  ne  le  croyez 
pas,  mon  ami  :  vous  m'avez  ouvert  un  monde  qui  m'était  inconnu, 
et  où,  à  votre  suite,  j'ai  pénétré  avec  enchantement.  Toutes  les  mi- 
sères de  mon  cœur,  votre  souvenir  les  efface;  vous  seul  m'avez  fait 
entendre  les  mots  qui  consolent.  Je  ne  me  sens  plus  isolée  depuis 
que  vous  prenez  votre  part  dans  tout  ce  que  j'éprouve.  Pensez -y 
donc. .  Avant  de  vous  avoir,  —  car  je  vous  ai,  vous  êtes  bien  à  moi. 
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n'est-ce  pas?  —  quel  était  mon  refuge?. . .  L'amitié  de  M'"^  Ducormier; 
mais  il  y  a  des  choses  qu'on  ne  dit  pas  à  sa  meilleure  amie;  sa  voix 
n'a  pas  assez  de  tendresse  pour  vous  consoler,  de  persuasion  pour 
vous  donner  l'espérance...  Vous  seul  m'avez  dosné  la  force  de  sup- 
porter le  présent  et  d'envisager  l'avenir  sans  épouvante.  Aux  heures 
les  plus  mauvaises,  j'invoque  votre  souvenir,  et  votre  souvenir  me 
soutient.  » 

Un  soir,  en  traversant  les  cultui'es  maraîchères  qui  entouraient 
Morsan,  Raymond  aperçut  le  phare  qu'il  cherchait  toujours  à  l'angle 
de  la  Maison-Blanche.  Il  pressa  le  pas.  Il  ne  trouva  personne  sous 
l'ombre  des  arbres.  La  main  qu'il  plongea  dans  le  socle  n'y  décou- 
vrit rien.  Il  attendit.  Bientôt  une  porte  s'ouvrit,  et  le  perron  du  jar- 
din fut  illuminé  par  un  jet  de  flamme.  La  forme  noire  d'une  femme 
s'y  montra  dans  un  encadrement  lumiiieux.  Delphine,  —  car  c'était 
elle,  —  resta  un  instant  accoudée  à  la  balustrade,  puis  descendit 
dans  le  jardin,  et,  quand  elle  eut  atteint  la  zone  d'ombre  qui  tombait 
des  grands  arbres,  se  mit  à  courir.  Elle  aniva  tout  essoufllée  auprès 
de  Raymond  :  —  Ah!  que  jai  peur!  dit-elle;  puis  vivement,  en 
passant  ses  mains  sous  son  bras,  elle  l'entraîna  vers  une  place  où 
brillait  la  clarté  des  étoiles.  —  Que  je  vous  voie  au  moins!  reprit- 
elle,  et  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds  :  —  M'aimez-vous? 

Elle  resta  un  instant  renversée  dans  ses  bras,  la  tête  ployée,  un 
beau  sourire  ouvrant  ses  lèwes.  Il  y  chercha  son  cœur  dans  un  bai- 
ser. —  Ya,  lui  dit-elle  d'mîe  voix  mom-ante,  c'est  le  premier  que  je 
donne. 

Un  léger  bruit  la  fit  tressaillir.  Toute  pâle,  elle  regarda  autour 
d'elle.  —  Ce  n'est  rien,...  un  oiseau  qui  s'éveille,  une  feuille  qui 
tombe,  lui  dit  Raymond. 

Ses  bras  de  nouveau  entourèrent  la  taille  flexible  de  Delphine. 
Elle  s'en  dégagea  doucement  :  — Je  t'en  prie,  mon  ami,  ne  gâte 
pas  cette  heure  de  bonheur.  Regai'de  cette  fenêtre  derrière  la- 
quelle tu  vois  un  rideau  blanc;  je  viens  d'y  laisser  dans  le  som- 
meil un  être  innocent  qui  met  ton  nom  dans  sa  prière,...  permets 
que  j'y  retourne  confiante  et  tranquille. 

Raymond  s'agenouilla  à  ses  pieds  :  —  Ce  que  tu  voudras,  je  le 
voudrai,  dit-il. 

—  Je  t'aime  ainsi;  tu  es  bon.  J'ai  le  cœur  plein  de  joie...  Peut-, 
être  M.  de  Busserolles  me  laissera-t-il  partir  avec  Lucette.  Où  j'irai, 
tu  viendras,  n'est-ce  pas?  Ne  m'as-tu  pas  donné  le  droit  de  disposer 
de  ta  vie?  C'est  ce  matin  qu'il  me  l'a  presque  dit.  Le  médecin  était 
là.  Je  lui  faisais  remarquer  la  maigreur  de  ma  fille,  ses  bras  grêles, 
la  transparence  de  sa  peau,  le  cercle  bleuâtre  qui  s'étend  sous  ses 
yeux.  —  Je  le  sais,  m'a-t-il  répondu,  le  climat  du  midi  lui  serait 
bon.  —  Ah  !  oui,  JNice  ou  Pau!  s'est  écrié  M.  de  Busserolles  en  ri- 
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canant;  à  présent  on  traite  toutes  les  filles  comme  des  princesses. 

Le  médecin  siupris  l'a  regardé.  Alors  changeant  de  ton  :  —  (Test 
que  je  ne  suis  pas  un  roi,  a-t-il  dit,  je  n'ai  pas  une  liste  civile 
inépuisable;  mais  un  événement  me  permettra  peut-être  de  vous 
dire  bientôt  :  Partez...  —  Je  n'osai  pas  lui  laisser  voir  ma  joie;  je 
me  disais  :  Raymond  saura  tout  ce  soir.  J'en  ai  parlé  à  M""*  Ducor- 
mier.  Eh  bien!  elle  a  koché  la  tête.  Est-elle  singulière!  Tant  d'au- 
tres femmes  voyagent  pour  des  riens;  quand  il  s'agit  de  ma  fille, 
pourquoi  donc  ne  partirais-je  pas  aussi? 

Delphine  posa  ses  deux  mains  sur  les  épaules  de  Rajmiond.  —  Et 
vous,  dites-moi,  que  faites-vous? 

—  Je  vais  du  Rocher  à  Morsan,  et  de  Morsan  au  Rocher. 

Elle  devint  songeuse.  —  Pauvre  ami  !  reprit-elle,  je  sais  des  mal- 
heureux qui  peuvent  dire  :  Demain,  ce  sera  mieux;  après-demain,  cela 
changera;...  mais  nous,  nos  jours  ne  seront-ils  pas  toujours  les 
mêmt5? 

—  Non,  si  vous  le  voulez,  répondit  Raymond. 

—  Vous  prévoyez  des  temps  où  nous  pourrions  êti'e  moins  sépa- 
rés que  nous  ne  le  sommes  en  ce  moment? 

—  Non  pas  séparés,  mais  unis.  M'aimez-vous  assez  pour  me  con- 
fier votre  existence  et  celle  de  Lucette?...  Un  mot,  et  tous  trois  nous 
disparaissons. 

—  Ah  !  ne  me  tentez  pas  !  s'écria-t-elle  en  l'interrompant. 

Il  voulut  parler.  —  Non,  non,  reprit-elle  avec  force,  quelque 
chose  de  plus  impérieux  que  l'amour  même  me  crie  que  c'est  im- 
possible. 

Et  comme  il  essayait  de  répondre,  Delphine  lui  fit  voir  son  visage 
baigné  de  larmes.  —  Yotre  amour  sera-t-il  sans  pitié?  lui  dit-elle, 
et  voulez-vous  que  je  remonte  là-haut  avec  cette  pensée  désespé- 
rante que  je  vous  ai  vu  pour  la  dernière  fois  ? 

—  A  demain  donc,  s'écria  Raymond. 

M.  d'Ambleuse  pouvait  croire  avec  le  bon  Dominique  que  la  vie 
était  un  rêve.  Il  ne  voyait  point  d'issue  à  celui  qui  le  charmait  et  le 
torturait.  Il  avait  des  heures  de  découragement  où  il  quittait  le  Ro- 
cher avec  l'intention  de  dire  un  étsrnel  adieu  à  M'"'  de  Buss3rolles; 
puis  il  la  voyait  le  visage  fatigué  par  les  veilles,  pâli  par  les  an- 
goisses et  les  pleurs,  et  une  immense  pitié  donnait  de  nouvelles 
forces  à  son  amour,  lui  inspirait  la  pensée  de  se  dévouer  sans  ré- 
serve à  cette  mère  en  deuil  qui  voulait  bien  le  prendre  pour  confi- 
dent de  ses  peines.  Quand  il  la  quittait,  perdu  dans  la  solitude  noire 
des  champs,  il  levait  un  front  enorgueilli  vers  le  ciel.  —  Que  d'au- 
tres me  raillent,  se  disait-il,  se  moquent  de  mon  amour,  ma  journée 
n'est-elle  pas  remplie,  si  j'ai  soulagé  le  cœur  oppressé  de  Delphine? 
Ce  bonheur  me  suffit.  J'y  trouve  d'amères  délices  qui  valent  bien 
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leurs  vulgaires  jouissances;  du  moins  le  dégoût  n'est  pas  au  fond  de 
la  source  où  je  m'abreuve. 

XIV. 

Un  soir,  il  était  auprès  de  Delphine  au  fond  de  ce  jardin  dont  il 
connaissait  tous  les  brins  d'herbe.  Il  faisait  une  nuit  pâle  sous  un 
ciel  labouré  de  nuages  entre  lesquels  courait  éperdu  le  disque  aminci 
de  la  lune.  Delphine  avait  le  visage  inquiet.  Il  la  questionna.  — 
Quelque  chose  est  dans  l'air  qui  nous  menace,  dit-elle. 

Alors,  se  rapprochant  de  lui  :  —  M.  de  Busserolles  est  comme  un 
taureau  que  les  mouches  harcèlent.  Je  l'ai  toujours  vu  irritable;  il 
est  farouche.  Ses  yeux  me  font  peur;  que  lui  est-il  arrivé?  Ce  voyage 
qu'il  semblait  promettre,  il  n'en  est  plus  question.  Pour  un  rien,  les 
éclats  de  sa  voix  remplissent  la  maison.  Lucette  en  a  des  tremble- 
mens.  C'est  d'elle  aussi  que  me  vient  ma  plus  grande  peine...  La 
nuit,  dans  son  sommeil,  elle  est  baignée  de  sueur...  Elle  a  une  pe- 
tite toux  sèche  et  dure  qui  me  déchire.  J'ai  beau  inventer  mille  pré- 
textes pour  empêcher  M.  de  Busserolles  d'entrer  dans  sa  chambre; 
il  m'y  accompagne,  et,  sitôt  qu'elle  l'aperçoit,  des  frissons  la  par- 
courent. Elle  reste  contractée,  l'oreille  tendue,  l'œil  sur  la  porte,  la 
poitrine  oppressée.  Ah!  mon  ami,  je  suis  bien  malheureuse... 

Comme  elle  parlait  encore,  elle  chancela  soudain,  et  pâle  comme 
une  morte  :  —  C'est  lui!  murmura- t-elle. 

Son  regard  fit  voir  à  Raymond  une  forme  arrêtée  au  bas  du  per- 
ron; il  avait  à  peine  eu  le  temps  de  reconnaître  M.  de  Busserolles, 
que  déjà  celui-ci  s'avançait  vers  eux.  Éperdue,  Delphine  s'était  col- 
lée contre  M.  d'Ambleuse.  Une  ombre  se  leva  soudain  à  son  côté; 
elle  réprima  un  cri.  —  N'ayez  pas  peur,  lui  dit  à  l'oreille  la  voix  bien 
connue  de  Dominique,...  je  vous  garde...  —  Vous,  monsieur  Ray- 
mond, cachez-vous  là. 

Dominique  lui  indiqua  un  coin  sombre  dans  l'épaisseur  d'un  mas- 
sif. Raymond  se  jeta  précipitamment  sous  les  feuilles;  les  branches 
se  refermèrent  sur  sa  tête.  En  un  clin  d'œil,  M.  de  Busserolles  fut 
auprès  d'eux.  —  Vous  êtes  là,  madame?  dit-il. 

Elle  eut  à  peine  la  force  de  répondre  par  un  signe  de  tête.  — 
Mais  qui  donc  est  auprès  de  vous?...  On  parlait  tout  à  l'heure. 

Dominique  s'avança.  —  J'ai  rêvé  qu'il  y  a  des  carpes  dans  ce 
creux  de  rivière,  et  je  viens  les  pêcher.  Mon  bateau  est  là,  dit-il. 

M.  de  Busserolles  courut  vers  la  rivière  ;  un  bateau  s'y  balançait 
attaché  aux  racines  d'un  saule,  dans  un  coin  où  la  rive  était  mas- 
quée de  broussailles.  —  C'est  du  braconnage,  je  le  sais;  mais  je  ne 
rêve  pas  que  je  prenne  grand'chose,  ajouta  Dominique. 

M.  de  Busserolles  regardait  partout.  INe  voyant  rien,  il  parut  ras- 
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suré.  —  Je  crois  qu'il  va  pleuvoir,  dit  Dominique,  qui  mit  sa  main 
en  l'air...  Oui,  voilà  des  gouttes  d'eau...  Le  poisson  mord  par  ces 
temps  de  pluie  chaude... 

Il  amorça  tranquillement  ses  hameçons,  —  Vous  permettez?  re- 
prit-il, les  yeux  tournés  vers  M.  de  Busserolles. 

M.  de  Busserolles  sourit  d'un  air  de  pitié  et  s'éloigna,  entraînant 
Delphine  éperdue.  Tous  deux  disparurent.  Seul  avec  Dominique, 
Raymond  fit  un  mouvement.  —  Pas  encore,  lui  dit  le  rêveur  à  voix 
basse,  M.  de  Busserolles  pourrait  revenir  sur  ses  pas... 

Il  retourna  en  sifflotant  à  son  batelet.  Dominique  ne  se  trompait 
pas;  la  porte  de  la  maison,  qu'on  avait  fermée,  se  rouvrit,  et  M.  de 
Busserolles  descendit  rapidement  vers  le  fond  du  jardin.  —  Est-ce 
vous  encore?  lui  cria  Dominique. 

M.  de  Busserolles  fit  quelques  pas  le  long  de  la  berge.  —  Vous 
n'avez  vu  personne?  dit-il  enfin. 

—  J'ai  vu  M"""  de  Busserolles  ;  elle  m'a  même  dit  que  M"''  Lucette 
n'allait  pas  bien. 

—  Elle  exagère  toujours,  ma  femme.  Ce  n'est  pas  d'elle  que  je 
vous  parle. 

—  De  qui  alors? 

—  De  quelqu'un  que  vous  auriez  rencontré. 

Dominique  secoua  la  tête,  et,  levant  le  front:  —  Ah!  la  pluie 
augmente...  Pêche  perdue!  J'en  serai  pour  ma  peine.  ' 

M.  de  Busserolles  resta  encore  deux  ou  trois  minutes  à  rôder 
autour  de  Dominique,  puis  s'éloigna.  Le  rêveur,  sans  se  presser, 
acheva  de  ranger  ses  appâts  et  ses  lignes.  Bien  sûr  enfin  que  per- 
sonne ne  l'observait  plus,  il  écarta  doucement  les  branches  du  buis- 
son. —  Venez  à  présent,  dit-il  à  M.  d'Ainbleuse,  qui  sortit  de  sa  ca- 
chette et  se  dirigea  vers  le  bateau,  caché  parmi  les  saules.  En 
quelques  coups  de  rame,  Dominique  eut  vite  fait  de  gagner  un  en- 
droit où  la  rivière  traçait  un  coude  et  que  protégeait  un  rideau  d'ar- 
bres. —  Nous  voici  en  sûreté,  reprit-il  en  s'approchant  du  bord; 
cependant  plus  loin  il  y  a  des  maisons,  on  pourrait  nous  voir;  lais- 
sez-moi descendre  le  premier. 

Dominique  amarra  son  bateau,  regarda  dans  la  plaine,  et  ten- 
danL  la  main  à  Raymond  pour  l'aider  à  gravir  le  talus  de  la  rive  : 
—  Un  vrai  désert,  fit-il.  —  M.  d'Ambleuse  le  remercia  avec  effu- 
sion. —  Mais  comment  étiez-vous  là?  Par  quel  hasard?  lui  dit-il. 

—  Le  hasard  n'y  a  que  faire...  Vous  savez  si  j'aime  M'"''  de  Bus- 
serolles. Un  soir,  il  y  a  déjà  quelque  temps,  j'ai  rêvé  que  vous  mar- 
chiez dans  la  campagne  comme  un  homme  qui  ne  veut  pas  être 
reconnu.  Vous  preniez  le  chemin  de  la  Maison-Blanche.  J'ai  pensé 
que  vous  aviez  à  parler  à  M'"*'  de  Busserolles,  mais  j'ai  pensé  aussi 
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que  vous  pourriez  être  surpris  par  M.  de  Busserolles  ou  par  M.  Jus- 
tin Plantier,  et  alors  je  me  suis  mis  en  observation.  —  Et  ce  que 
j'ai  fait  ce  soir-là  est  devenu  une  habitude. 

Delphine  ne  s'était  pas  méprise  quand  elle  avait  parlé  à  M.  d'Am- 
bleuse  du  trouble  et  des  mouvemens  d'humeur  dans  lesquels  s'a- 
gitait M.  de  Busserolles.  On  sait  de  quelle  ivresse  il  avait  été  saisi 
après  la  lettre  de  Justin.  La  suite  avait  d'abord  répondu  à  son  espé- 
rance; lui  aussi  put  croire  qu'il  avait  trouvé  son  filon  d'or.  Des 
dommages-intérêts  considérables  lui  avaient  été  alloués  par  un  arrêt 
de  la  cour  d'appel.  Il  parlait  déjà  de  s'établir  à  Paris  et  d'y  avoir 
un  hôtel.  Dn  coup  de  foudre  mit  en  poussière  tous  ses  projets.  La 
maison  qui  avait  été  condamnée  à  lui  payer  cette  grosse  somme 
tomba  subitement  en  déconfiture.  Ce  fut  un  écrasement.  L'affaire 
des  mines  d'anthracite  lui  restait,  il  est  ^Tai  :  les  commencemens  en 
avaient  été  superbes;  mais  une  crise  industrielle  éclata  qui  la  fit 
avorter.  Le  faiseur,  atteint  par  une  liquidation  désastreuse,  dis- 
parut, et  un  nuage  de  frais  creva  sur  la  tête  de  M.  de  Busserolles, 
qui  rassembla  toutes  ses  ressources  pour  parer  au  plus  pressé.  Le 
jour  même  où  Justin  arrivait  à  Worsan  avec  cette  terrible  nouvelle, 
on  apprit  à  M.  de  Busserolles  que  le  tracé  du  chemin  de  fer  de  Paris 
à  Tours  par  Vendôme  était  décrété,  et  que  la  ligne  traversait  en 
plein  la  terre  du  Rocher.  Ce  dernier  coup  acheva  de  lui  faire  perdre 
l'esprit. 

—  Je  me  suis  trop  pressé,  se  dit-il  en  pensant  à  M.  d'Ambleuse; 
puis  l'idée  de  le  provoquer,  de  se  battre  et  de  le  tuer  lui  traversait 
le  cerveau. 

—  Si  vous  étiez  sûr  de  le  laisser  sur  place,  ce  serait  bien,  lui  dit 
Justin;  mais  la  chance  est  pour  lui. 

—  C'est  vrai,  s'écria  M.  de  Busserolles;  il  ne  fait  rien,  et  sa  for- 
tune sera  plus  que  triplée.  Moi,  en  travaillant,  je  me  ruine. 

Tout  ce  qu'on  faisait  autour  de  lui  l'aigrissait  et  le  disjwsait  à  la 
colère.  Si  Delphine  semblait  attristée,  c'est  qu'elle  pensait  à  M.  d'Am- 
bleuse et  le  regrettait;  si  elle  se  montrait  joyeuse,  c'est  qu'-elle  avait 
eu  connaissance  de  la  fortune  que  lui  apportait  le  nouveau  décret. 
Son  esprit  se  livrait  à  tous  les  soupçons  d'une  âme  jalouse,  ingé- 
nieuse à  se  créer  des  tourmens. 

Il  arriva  sur  ces  entrefaites  qu'une  grande  chasse  fut  organisée 
par  un  propriétaire  du  pays.  Plusieurs  personnes,  parmi  lesquelles 
se  trouvait  M.  d'Ambleuse,  se  réunirent  à  jour  fixe  dans  un  pavillon 
d'où  l'on  devait  partir  pour  battre  une  grande  étendue  de  plaines 
et  de  bois.  M.  de  Busserolles,  qui  voulait  ne  rien  laisser  paraître  de 
ses  embarras,  affectait  de  ne  pas  manquer  une  partie  de  plaisir,  et 
déployait  dans  ces  circonstances  un  entrain  et  une  gaîté  qui  trom- 
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paient  les  observateurs  inattentifs;  mais  la  vue  de  Raymond  le  jeta 
soudain  dans  un  courant  d'idées  iiTitantes.  Si  M""^  de  Busserolles 
était  eu  pleine  révolte,  n'était-ce  pas  l'influence  de  M.  d'Ambleuse 
qu'il  fallait  en  accuser?  Si,  comme  il  le  prévoyait,  ses  affaires  l'obli- 
geaient à  quitter  la  Maison-Blanche,  il  était  aisé  de  prévoir  ce  qui 
arriverait,  Raymond  l'aurait  tout  entière  à  lui,  dans  l'épanouisse- 
meut  de  l'amour  sincère,  de  la  passion  jeune  et  confiante  :  et  c'était 
lui,  M.  de  Busserolles,  qui  lui  ferait  ce  bonheur! 

Ces  idées  s'enfonçaient  dans  son  esprit  comme  des  milliers  d'é- 
pines dans  une  chair  saignante.  Pendant  le  déjeuner,  qui  le  plaça 
non  loin  de  M.  d'x\mbleuse,  elles  acquirent  un  degré  d'intensité  plus 
^il'.  La  voix  de  Justin,  qui  pérorait,  le  tira  de  ce  tourbillon  de  pensées 
noires,  —  Oui,  messieurs,  disait-il,  cela  s'est  passé  devant  moi,  il 
y  a  quati-e  ou  cinq  ans,  en  pleine  forêt,...  un  jour  de  chasse  comme 
aujourd'hui,  seulement  on  traquait  des  sangliers;  mais,  au  heu  de 
porter  bas  la  bête,  ce  fut  un  homme  qu'on  tua. 

M.  de  Busserolles  tendit  l'oreille.  —  Et  voyez  le  miracle!  pour- 
suivit Justin,  ce  coup  de  maladresse,  qui  ne  coûta  au  tireur  qu'mie 
pincée  de  chevrotines,  le  débarrassa  d'un  galant  qui  rôdait  autour 
de  sa  femme,  et  quand  je  dis  rôder ^  c'est  pour  employer  un  a  erbe 
honnête. 

—  Et  après?  demanda  l'un  des  auditeurs. 

—  Comment  après?  Ce  fut  tout.  Est-ce  que  la  loi  punit  un  homi- 
cide involontaire?  Lisez  le  code.  Mon  notaire,  car  c'était  un  notaire, 
le  savait  bien.  Par  exemple,  il  fallut  lui  arracher  son  fusil  des  mains 
pom-  l'empêcher  de  se  brûler  la  ceiTelîe.  Oh  !  tout  cela  fut  très  bien 
fait.  On  entend  du  bruit  dans  un  fourré,  on  tire  au  jugé,  un  homme 
tombe,  tout  est  dit. 

Les  yeux  de  Justin  rencontrèrent  ceux  de  M,  de  Busserolles. —  Je 
ne  chasse  jamais  sans  me  souvenir  de  cette  histoire,  ajouta-t-il;  j'y 
ai  gagné  de  fuir  comme  la  peste  toute  femme  qui  a  un  mari. 

Après  le  déjeuner,  la  chasse  continua;  chacun  reprit  sa  place. 
M.  de  Busserolles  marchait  à  pas  lents,  le  fusil  sur  l'épauîe.  Eu  ce 
moment,  le  passage  des  chiens  fit  lever  du  milieu  d'une  bruyère 
deux  chevreuils  qui  se  jetèrent  dans  un  bouquet  de  bois.  On  pro- 
posa d'entourer  l'enceinte  et  d'y  faire  une  battue;  les  chevreuils  ne 
pouvaient  pas  manquer  d'en  sortir.  Les  chasseurs  coururent  à  leur 
poste.  Le  hasard  mit  h  côté  l'un  de  l'autre  M.  de  Busserolles  et 
M.  d'Amb;e;:se.  —  Changez  vos  plombs,  cria  le  maître  de  la  chasse. 

M.  de  Busserolles  enleva  de  son  fusil  des  cartouches  du  numéro  8 
et  les  remplaça  par  des  cartouches  du  numéro  h.  Raymond  était 
sur  sa  gauche,  à  la  corne  d'un  gaulis,  séparé  de  son  voisin  par  un 
tail'.is  de  chênes.  M.  de  Busserolles  le  regardait,  il  lui  trouvait  l'air 
heureux.  —  Il  est  jeune,  il  est  beau,  pensait-il,  sa  fortune  s'élargit, 
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on  l'aime,  tandis  qu  autour  de  moi  tout  s'écroule...  Et  c'est  à  mon 
côté  qu'il  vient  étaler  insolemment  son  bonheur! 

Un  coup  de  soleil  qui  prenait  le  bois  en  écharpe  illuminait  Ray- 
mond, dont  le  vêtement  de  toile  blanche  se  détachait  sur  le  gazon 
vert.  Justin,  qui  regagnait  une  place  écartée,  passa  auprès  de  M.  de 
Busserolles,  et  désignant  le  chasseur  d'un  mouvement  de  tête: 

—  Se  mettre  ainsi  en  vedette  un  jour  de  battue,  quelle  imprudence! 
dit-il,  c'est  une  cible.  —  Et  il  se  perdit  dans  la  plaine,  cherchant 
un  fossé  où  se  blottir. 

Bientôt  après  la  battue  commença.  On  entendait  les  coups  secs 
des  traqueurs  frappant  contre  les  arbres  avec  leurs  bâtons;  leurs 
cris,  d'abord  éloignés,  se  rapprochèrent.  Quelques  lièvres,  qui 
étaient  tapis  dans  les  broussailles,  filèrent  à  travers  champs.  Des 
coups  de  fusil  retentirent.  La  chasse  s'anima.  Une  compagnie  de 
perdreaux,  qui  s'était  remisée  dans  une  clairière,  en  plein  bois, 
prit  le  vol,  et  en  s'éparpillant  au-dessus  des  hêtres  et  des  bou- 
leaux fut  saluée  d'une  décharge.  Raymond  avait  fait  coup  double. 

—  Tout  lui  réussit!  murmura  M.  de  Busserolles,  qui  tourmentait  la 
batterie  de  son  fusil.  Un  vieux  coq  partit  soudain,  et,  rasant  la  cime 
des  buissons,  fila  dans  la  direction  de  M.  d'Ambleuse  en  faisant  luire 
au  soleil  sa  gorge  rouge  et  noire.  Quand  il  fut  par  le  travers  de  son 
voisin,  M.  de  Busserolles  épaula  et  fit  feu.  Raymond  poussa  un  grand 
cri,  et  roula  comme  un  chevreuil.  M.  de  Busserolles  devint  livide  et 
resta  tout  tremblant,  le  dos  contre  un  arbre. 

M.  d'Ambleuse  était  parvenu  à  se  relever  sur  les  genoux.  On  ac- 
courut. Un  garde  prit  le  blessé  dans  ses  bras  et  l'assit  sur  un  tertre. 

—  Tonnerre!  dit-il,  toute  la  charge!...  Qui  a  fait  le  coup? 

M.  de  Busserolles,  qui  venait  de  se  traîner  jusque- Là  tout  dé- 
composé, jorgnit  les  mains.  — Je  n'y  comprends  rien,  dit-il,  j'ai  vu 
un  faisan,  j'ai  tiré. 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  manqué,  dit  Justin,  qui  ramassa  le  coq, 
dont  les  ailes  battaient  encore. 

—  Allons!  c'est  un  malheur,  fit  le  garde. 

—  Oui,  dit  Raymond,  un  malheur  dont  il  ne  faut  accuser  per- 
sonne; si  j'avais  vu  le  faisan,  peut-être  aurais-je  tiré,  et  peut-être 
M.  de  Busserolles  serait-il  par  terre  à  ma  place. 

XV. 

M.  de  Busserolles  s'assit  sur  une  souche,  la  sueur  au  front.  Il 
n'avait  regardé  ni  M.  d'Ambleuse  ni  Justin.  Le  vêtement  de  forte 
toile  que  portait  Raymond,  la  cartouchière,  la  crosse  de  son  fusil, 
avaient  amorti  une  partie  de  la  charge,  mais  une  trentaine  de  plombs 
avaient  pénétré  dans  les  chairs  çà  et  \k  :  on  ne  savait  point  encore  si 
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quelque  organe  essentiel  avait  été  lésé.  Le  blessé  perdait  beaucoup 
de  sang;  on  le  déshabilla,  on  lava  les  plaies  avec  de  l'eau  fraîche,  et 
on  le  coucha  sur  un  brancard  fait  de  quelques  perches  couvertes  de 
ramées.  M.  de  Busserolles  suivait  le  cortège  la  tête  basse. 

Quand  il  reparut  chez  lui,  une  impulsion  dont  il  n'était  pas  le 
maître  le  poussa  chez  Delphine.  A  l'aspect  de  son  mari,  elle  eut  le 
pressentiment  de  quelque  malheur.  —  Qu'y  a-t-il?  s'écria-t-elle. 

—  Il  y  a  qu'un  chasseur  a  été  blessé. 

—  Qui  donc?...  M.  d'Ambleuse  peut-être? 

Le  silence  de  M.  de  Busserolles  lui  répondit.  Elle  tomba  sur  une 
chaise.  Lucette,  qui  était  à  demi  couchée  sur  un  canapé,  respirant 
avec  peine,  se  glissa  auprès  de  sa  mère,  toute  glacée.  —  Est-ce 
qu'il  va  mourir?  dit-elle. 

—  On  ne  sait  pas,  répliqua  M.  de  Busserolles  à  voix  basse. 

—  Mais  qui  l'a  frappé?  demanda  Delphine. 

M.  de  Busserolles  se  tut.  Elle  se  leva  toute  blanche,  éperdue.  — 
Eh  bien,  quoi!...  que  croyez-vous?  Un  coup  part...  Est-ce  ma 
faute?  s'écria  M.  de  Busserolles. 

En  entendant  ces  paroles,  Delphine  se  précipita  vers  sa  fille,  et 
voulut  fuir  avec  elle.  M.  de  Busserolles  étendit  le  bras  comme  pour 
la  retenir,  et  saisit  Lucette.  —  Non!  non!...  j'ai  peur!...  dit  l'enfant. 

—  Ah!  vipère!  te  tairas-tu,  hurla  M.  de  Busserolles,  qui  la  se- 
coua par  l'épaule. 

Quand  il  lâcha  Lucette,  elle  tomba  comme  morte.  Une  fièvre  ar- 
dente la  saisit  dans  la  soirée,  le  délire  la  prit,  un  transport  au  cer- 
veau se  déclara.  On  n'épargna  rien  pour  en  combattre  les  effets; 
mais  il  n'y  avait  aucune  force  dans  ce  corps  épuisé  pour  aider  à  la 
réaction.  Au  point  du  jour,  l'agonie  commença;  au  milieu  du  deuil 
et  de  l'épouvante  qui  remplissaient  la  maison,  M.  de  Busserolles 
allait  et  venait  çà  et  là,  montant,  descendant.  Les  domestiques  se 
collaient  aux  murs  quand  il  passait.  Vers  le  matin,  une  fille  qui 
avait  soigné  l'enfant  dès  le  berceau  et  qui  veillait  à  sa  porte  parut 
devant  M""'  de  Busserolles.  —  Madame,  voici  monsieur,  dit-elle. 

M.  de  Busserolles,  qui  la  suivait,  entra  sur  ses  talons,  et  comme 
elle  se  tenait  devant  lui  :  —  Mais  faites-moi  donc  place  !  s'écria-t-il 
en  la  repoussant. 

Lucette  entendit  sa  voix;  un  dernier  frisson  la  parcourut  tout 
entière,  et  elle  resta  raide  entre  les  bras  de  sa  mère.  Delphine,  effa- 
rée, cherchait  sur  les  lèvres  de  sa  fille  un  soufflie  de  vie  qu'elle  n'y 
trouvait  plus.  Pendant  quelques  minutes,  muette,  affolée,  elle  n'osa 
pas  remuer.  Il  fallut  détacher  l'enfant  de  ses  bras.  Quand  elle  vit 
Lucette  immobile  sur  son  petit  lit,  les  yeux  ternes,  la  bouche  dé- 
colorée et  sans  haleine,  elle  se  tourna  vers  M.  de  Busserolles  :  — 
Monsieur,  dit-elle,  à  présent  la  mesure  est  comble! 
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La  nouvelle  de  cette  mort  se  répandit  bientôt  dans  Morsan.  Ce 
fut  une  consternation.  De  toutes  parts  on  accourut.  Ceux  qui  péné- 
trèrent chez  M'"*^  de  Busserolles  la  trouvèrent  sans  larmes,  dans  un 
état  effrayant  d'apparente  insensibilité.  Et  comme  on  cherchait  à  la 
consoler  :  —  Dieu  sait  ce  qu'il  fait,  dit-elle;  c'est  pour  ma  fille  une 
bénédiction  que  cette  mort  ! 

—  Cela  vous  étonne  de  me  voir  ainsi ,  disait-elle  à  M""*  Ducor- 
mier,  voilà  des  années  que  je  vis  dans  la  crainte  de  ce  jour...  Il  me 
brise,  il  ne  me  surprend  pas. 

Elle  se  pencha  sur  les  petits  doigts  de  Lucette,  qu'elle  embrassa. 
—  Le  plus  terrible,  c'est  que  c'est  ma  faute. 

—  Votre  faute,  à  vous? 

—  Oui,  la  mienne;  j'aurais  dû  l'arracher  à  son  père  il  y  a  long- 
temps, coûte  que  coûte... 

A  la  dernière  heure,  quand  on  vint  prendre  le  petit  cercueil,  Del- 
phine marcha  derrière  les  restes  de  sa  fille;  mais  arrivée  au  pied 
de  la  rampe,  au  moment  où  la  bière,  couverte  d'un  drap  blanc, 
franchissait  la  porte,  elle  tomba  raide,  tout  d'une  pièce,  sur  la  der- 
nière marche  de  l'escalier. 

Elle  resta  douze  heures  sans  connaissance,  un  médecin  à  son  che- 
vet, ses  mains  dans  les  mains  d'Honorine.  Quand  elle  s'éveilla  de 
cette  léthargie,  tout  lui  revint  à  la  fois  d'un  seul  coup.  —  Dieu 
cruel,  je  ne  suis  pas  morte  !  s'écria-t-elle. 

Trois  jours  après,  elle  se  leva.  Réunissant  alors  en  un  paquet 
tout  ce  qui  avait  appartenu  à  Lucette,  son  linge,  ses  livres,  ses 
jouets,  sesvètemens,  elle  le  fit  porter  chez  M'"' Ducormier;  puis, 
sortant  elle-même,  elle  se  rendit  à  la  justice  de  paix.  Honorine  lui 
tendit  les  bras.  —  Je  viens  vous  demander  de  me  garder  avec  vous, 
dit  Delphine.  La  Maison-Blanche  ne  me  reverra  plus. 

M™*  Ducormier  prit  son  amie  par  la  main,  et  employant  pour  la 
première  fois  le  langage  de  la  plus  tendre  amitié  :  —  Si  je  t'ai  bien 
comprise,  dit-elle,  c'est  une  séparation  absolue  que  tu  désires? 

—  Oui,  une  séparation  qui  me  permette  de  n'avoir  plus  rien  de 
commun  avec  lui. 

—  Tu  es  bien  convaincue,  n'est-ce  pas,  que  M.  de  Busserolles  n'y 
consentira  jamais?  Il  faudra  donc  que  tu  l'appelles  devant  les  tri- 
bunaux ? 

—  Je  le  ferai. 

—  As-tu  bien  calculé  les  conséquences  de  cette  séparati  n? 

—  Quoi  qu'il  arrive,  ton  affection  ne  me  restera-t-elle  pas? 

—  Ln  mot  encore  :  M.  de  Bus-erolles  plaidera  et  fera  valoir  contre 
toi,  s'il  te  voit  bien  décidée  à  ne  pas  revenir,  tous  les  argumens  que 
lui  fournira  sa  rancune...  Laisse-moi  te  parler  comme  si  tu  étais 
ma  sœur. 


LE    MARI    DE    DELPIIOE.  87 

—  Parle. 

—  M.  d'Ambleuse  t'a  aimée  avec  passion...  Toi,  tu  l'as  aimé  aussi. 

—  Je  l'aime  encore... 

—  Eh  bien  !  permets-moi  de  te  demander  si  M.  de  Busserolles  ne 
tirera  pas  de  cet  amour  des  armes  contre  toi?... 

—  Des  armes,  dis-tu?  lesquelles? 

M'"*"  Ducormier,  qui  la  regardait  attentivement,  lui  sauta  au  cou, 
et  avec  ce  mélange  de  raison  et  de  gaîté  qui  était  dans  sa  nature  : 
—  Pardonne-moi  et  embrasse-moi...  Il  faut  que  tu  aies  la  vertu  en- 
racinée dans  l'àme  !  Je  t'aimais,  je  vais  t'admirer.  A  présent  suis- 
moi,  M.  Ducormier  nous  dira  comment  il  faut  entamer  cette  affaire. 

Elle  conduisit  immédiatement  Delphine  dans  le  cabinet  de  son 
mari,  et  en  quelques  mots  lui  fit  part  des  intentions  de  M™"  de  Bus- 
serolles. —  Diable!  fit  le  juge  de  paix,  qui  se  gratta  l'oreille...  moi, 
par  fonction,  j'arrange  les  choses...  je  ne  les  embrouille  pas;...  puis, 
un  procès  en  séparation  de  corps  et  de  biens,  on  sait  comment  ça 
commence,  on  ne  sait  pas  comment  ça  finit...  Il  y  a  des  incidens 
qui  peuvent  surgir... 

—  Vous  allez  dire  des  sottises,  comme  moi  tout  à  l'heure  ;  prenez 
garde,  dit  Honorine. 

—  Mais... 

—  Je  vois  bien  où  le  bât  vous  blesse...  Moi  qui  vous  parle,  je 
n'aurais  répondu  de  rien,  si  un  homme  qui  eût  ressemblé  à  M.  de 
Busserolles  m'avait  épousée;  mais  Delphine  est  blanche  comme  neige, 
donc  vous  prendrez  en  main  sa  cause,  et  vous  obtiendrez  bel  et  bien 
une  séparation. 

—  Est-ce  votre  volonté  bien  arrêtée?  dit  M.  Ducormier  en  s'a- 
dressant  cà  M'"*  de  Busserolles. 

—  Ma  volonté  formelle. 

—  Eh  bien  !  je  me  charge  de  tout,  et  dès  ce  soir  vous  êtes  sous 
ma  protection. 

Peu  d'heures  après,  et  selon  sa  rude  expression,  il  avait  mis  les 
fers  au  feu.  Requête  avait  été  déposée  aux  mains  du  président  du 
tribunal  civil,  et  avis  donné  à  M.  de  Busserolles,  dans  la  forme  lé- 
gale, de  la  résolution" de  sa  femme.  En  revenant  de  Paris,  où  ses 
affaires  l'avaient  appelé,  le  mari  de  Delphine  trouva  cette  pièce. 

Il  bondit  comme  un  tigre  atteint  d'une  balle  en  plein  corps.  C'é- 
tait la  guerre.  S'il  perdait  son  procès,  il  fallait  rendre  les  cent  mille 
francs  de  la  dot,  et,  pour  les  réunir,  faire  flèche  de  tout  bois.  Son 
premier  mouvement  fut  de  courir  chez  M.  Ducormier. 

—  Vous  sav^z  sans  doute  ce  qui  m'amène?  lui  dit-il. 

—  Je  puis  tout  au  moins  le  deviner,  répondit  le  juge  de  paix. 

—  M'est-il  permis  de  croire  que  le  magistrat  qui  prête  l'asile  de 
sa  maison  à  M'"^  de  Busserolles  est  encore  mon  ami? 
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—  Rien  ne  vous  aiitoriss  à  penser  le  contraire. 

—  Alors  j'espère  que  la  malheureuse  mère  qui  a  suivi  des  con- 
seils de  rancunes  mal  justifiées  entendra  la  voix  de  la  raison. 

—  Si  vous  voulez  dire  par  là  qu'elle  rentrera  chez  vous  avant  que 
le  tribunal  ait  jugé  la  question  qui  lui  est  soumise,  je  crains  qu'il 
ne  soit  inutile  d'y  penser. 

—  Ne  lui  avez-vous  pas  fait  remarquer  tous  les  périls  de  la  réso- 
lution où  elle  s'obstine? 

—  J'ai  pu  la  voir  avec  chagrin  prendre  un  grand  parti;  mais,  l'y 
voyant  décidée,  je  lui  ai  offert  mon  toit  et  mon  appui. 

—  Ainsi,  monsieur,  entre  la  femme  et  le  mari,  vous  avez  choisi? 

—  Je  me  suis  souvenu  du  moins  que  M'"^  Ducormier  n'avait  ja- 
mais cessé  d'être  la  meilleure  amie  de  M'"^  de  Busserolles. 

—  Il  y  a  une  chose,  je  crois,  que  vous  avez  oubliée?  M.  d'Am- 
bleuse... 

—  Quelle  part  M.  d'x\mbleuse  a-t-il  dans  cette  affaire?  Ne  lui 
aviez-vous  pas  vous-ixiême  ouvert  la  porte  de  votre  maison? 

—  Sans  doute;  mais  je  ne  lui  avais  pas  ouvert  celle  de  la  chambre 
de  M'"*  de  Busserolles. . . 

M.  Ducormier  prit  sur  le  bureau  un  léger  couteau  à  papier  et  en 
frappa  le  bras  de  son  fauteuil  à  petits  coups,  ses  yeux  sur  les  yeux 
de  M.  de  Busserolles. 

—  Voilà  un  mot  qui  semble  vous  faire  réfléchir?  reprit  celui-ci. 

—  En  elTet,  répliqua  M.  Ducormier,  il  me  fait  entrevoir  l'accident 
du  coup  de  fusil  qui  a  failli  tuer  M.  d'Ambleuse  sous  un  aspect  où 
je  ne  l'avais  point  considéré  jusqu'à  ce  jour. 

—  Monsieur!...  dit  M.  de  Busserolles,  qui  pâlit. 

—  Nous  sommes  entrés  dans  la  voie  des  suppositions.  Vous  sup- 
posez que  M'""  de  Busserolles  a  pu  se  rendre  coupable,  je  suppose 
que  vous  avez  peut-être  voulu  vous  venger...  Gela  vous  étonne; 
précisons  donc  les  faits,  si  vous  le  voulez  bien.  Quelles  raisons  avez- 
vous  d'accuser  M'"^  de  Busserolles,  que  tout  le  monde  aime  et  res- 
pecte ici?  Des  inductions  seulement,  quelques  visites  que  le  voi- 
sinage et  l'intimité  de  nos  réunions  autorisaient,  des  apparences 
sans  fondement;  le  tribunal  les  appréciera.  De  l'autre  côté,  les  in- 
ductions sont  bien  autrement  formidables.  Vous  avez  laissé  voir 
une  jalousie  que  rien  ne  motivait;  on  a  recueilli  des  propos;  on  a 
surpris  des  mouvemens  de  colère.  Invoqués,  les  témoignages  ne 
manqueraient  pas...  IJne  partie  de  chasse  s'organise  sur  ces  entre- 
faites ;  on  vous  sait  chasseur  habile  et  expérimenté,  tireur  adroit. 
M.  d'Ambleuse  est  auprès  de  vous;  un  faisan  part,  rase  les  buis- 
sons; vous  lâchez  le  coup  précisément  au  moment  où  l'oiseau  se 
trouve  en  face  de  votre  voisin...  Hum!  un  avocat  malintentionné 
tirerait  un  singulier  parti  de  ces  diverses  circonstances  ! 
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M.  de  BusseroUes  fit  un  effort.  —  Il  est  impossible  que  personne 
songe  à  lancer  contre  moi  une  pareille  accusation,  dit-il. 

—  Certainement;  mais  ces  choses-là  naissent  du  conflit  des  plai- 
doiries... 

M.  de  BusseroUes  réfléchit  un  instant,  puis  avec  un  sourire  froid  : 
—  Décidément  vous  êtes  l'ami  de  M"""  de  BusseroUes  plus  que  je  ne 
le  supposais,  vous  voulez  me  faire  peur;  mais  il  y  a  des  armes  qu'on 
n'emploie  pas...  Vous  parliez  tout  à  l'heure  d'inductions;  je  puis 
articuler  un  fait  précis,  qui  sera  appuyé  du  témoignage  de  M.  Justin 
Plantier... 

—  Y  aurait-il  de  l'indiscrétion  h.  vous  demander  ce  qu'il  a  vu? 

—  Nullement;  il  s'agit  d'un  portefeuille  perdu  au  sommet  des 
ruines  d'Armentières,  où  M'"*  de  BusseroUes,  que  je  cherchais,  se 
trouvait  avec  le  propriétaire  du  Rocher. . . 

—  N'étions-nous  pas  une  vingtaine  dans  les  ruines  ce  jour-là? 

—  Vingt  ou  trente  en  effet;  mais  M.  d'Ambleuse  et  M"«  de  Busse- 
roUes étaient  seuls  à  la  pointe  du  Bec...  Et  comme  j'arrivais  par  la 
rampe  presque  impraticable  qui  la  relie  au  château,  M.  d'Ambleuse, 
qui  ne  voulait  pas  être  surpris,  est  descendu  par  le  côté  opposé. 
Or,  de  ce  côté-là,  c'est  le  précipice...  A  sa  place,  et  causant  avec  ma 
femme,  vous  m'auriez  attendu,  je  pense.  La  précaution  de  M.  d'Am- 
bleuse était  héroïque;  malheureusement  il  a  perdu  un  portefeuille, 
et  M.  Justin  Plantier  l'a  ramassé. 

M.  Ducormier,  qui  avait  d'abord  écouté  M.  de  BusseroUes  avec 
une  attention  presque  craintive,  prit  de  nouveau  le  couteau  d'ivoire, 
et,  frappant  de  petits  coups  sur  le  bureau  :  —  Allons  !  dit-il,  M.  Justin 
Plantier,  votre  ami ,  je  pourrais  dire  votre  complaisant,  sera,  quoi 
qu'il  fasse,  mêlé  à  cette  affaire,  et  la  compliquera  au  profit  des  ama- 
teurs d'incidens  dramatiques. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  On  pourra  peut-être  lui  demander  l'explication  d'un  mot  qu'il 
a  dit  en  désignant  M.  d'Ambleuse  avant  que  la  battue  aux  chevreuils 
fût  commencée,  mot  qu'un  traqueur  a  entendu.  Il  comparait,  ce  me 
semble,  votre  voisin  à  une  cible...  Ce  mot  imprudent,  rapproché  du 
récit  que  vous  venez  de  me  faire  et  où  il  joue  un  rôle  principal,  don- 
nerait à  l'accident  du  coup  de  fusil  un  caractère  fâcheux  de  prémé- 
ditation. Des  esprits  prévenus  ne  manqueraient  pas  d'y  voir  un  désir 
de  vengeance  clairement  indiqué... 

—  Vraiment,  monsieur,  à  vous  entendre,  on  croirait  que  vous 
préparez  les  élémens  d'un  réquisitoire  ! 

—  A  Dieu  ne  plaise!..  Je  tiens  seulement  à  vous  faire  bien  com- 
prendre la  gravité  du  débat  que  vous  allez  susciter.  Et  remarquez 
encore  que  je  laisse  de  côté  l'incident  qui  a  si  vivement  excité  l'at- 
tention des  convives  pendant  le  déjeuner;  cette  histoire  où  figure 
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un  notaire  qui,  d'un  coup  de  fusil,  jette  à  bas  une  personne  qui  le 
gêne,  n'est-ce  pas  M.  Justin  Plantier  qui  l'a  racontée?..  Fâcheuse 
coincidence  encore  ! 

M,  de  Busserolles  venait  de  se  lever,  M.  Ducormier  l'imita.  —  Si 
M*"*  de  Busserolles  m'interroge,  reprit-il,  que  dois-je  lui  répondre? 

—  Vous  lui  direz  que  je  plaiderai. 

L'affaire  engagée,  Delphine  fut  informée  que,  si  elle  consentait  à 
ne  pas  réclamer  les  cent  mille  francs  qui  cons  ituaient  sa  dot,  M.  de 
Busserolles  ne  se  défendrait  pas,  et  laisserait  prononcer  la  sépara- 
tion. —  Qu'à  cela  ne  tienne!  dit-elle  tout  de  suite. 

—  Non  pas!  s'écria  M.  Ducormier;  on  a  toujours  besoin  de  vivre, 
et  cinq  mille  francs  de  rente,  c'est  l'indépendance.  —  D'ailleurs, 
ajouta  M'"^  Ducormier,  si  tu  consentais  à  laisser  à  M.  de  Busserolles 
ce  qui  t'appartient  légitimement,  on  pourrait  croire  que  tu  paies  la 
rançon  d'une  faute...  Donc  point  de  transaction. 

Raymond  cependant,  qu'on  avait  transporté  tant  bien  que  mal 
dans  une  maison  voisine  de  Morsan,  entrait  lentement  dans  la  voie 
de  la  guérison  après  avoir  été  en  péril  de  mort.  Il  avait  auprès  de 
lui  M.  de  Fernay,  qui  le  soignait  comme  un  frère;  en  outre  il  voyait 
presque  tous  les  jours  M.  ou  M'"^  Ducormier,  qui  le  tenaient  au  cou- 
rant de  ce  qui  se  passait.  La  crise  que  M™^  de  Busserolles  traver- 
sait, la  tristesse  profonde  où  elle  vivait,  expliquaient  son  silence  à 
M.  d'Ambleuse;  néanmoins  il  s'étonnait  de  n'avoir  point  reçu  de 
nouvelL\s  directes.  Comment  n'avait-elle  pas  eu  la  pensée  de  lui 
envoyer  un  souvenir,  ne  fût-ce  qu'une  ligne,  un  mot?  Elle  l'aimait 
pourtant!  Il  n'osait  interroger  M.  Ducormier;  mais  avec  Honorine, 
qui,  bravement,  en  plein  jour,  sûre  de  sa  bonne  renommée,  sonnait 
à  sa  porte,  il  avait  plus  d'abandon.  Elle  lui  parut  embarrassée  dans 
ses  réponses.  Pressée  de  plus  en  plus,  elle  s'ouvrit  enfin.  —  Del- 
phine n'a  pas  changé,  dit-elle,  mais  le  désespoir  a  pris  chez  elle  les 
formes  du  remords...  Vous  me  regardez  tout  surpris? 

—  C'est  qu'en  effet  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Rien  n'est  plus  clair  cependant.  Vous  savez  si  elle  adorait  sa 
fille;  cette  mort  terrible  l'a  ébranlée  jusqu'au  fond  de  l'âme...  Elle 
s'accuse  de  n'avoir  pas  uniquement  pensé  k  elle...  Elle  torture  son 
cœur  pour  racheter  ce  qu'elle  appelle  un  crime. 

—  Alors  je  ne  la  verrai  plus? 

M'"^  Ducormier  ne  répondiL  pas.  —  Vous  me  cachez  quelque  chose, 
reprit-il.  Parlez,  je  vous  en  prie;  après  ce  que  vous  m'avez  dit,  je 
puis  tout  entendre. 

—  Eh  bien!  sachez  donc  que,  si  la  séparation  est  prononcée,  l'in- 
tention de  M'"''  de  Busserolles  est  de  se  retirer  dans  un  couvent. 

Cette  révélation  jeta  M.  d'Ambleuse  dans  un  abattement  qui  fail- 
lit compromettre  sa  sauté,  à  peine  rétablie.  Delphine  perdue  pour 
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lui,  il  n'avait  plus  qu'à  recommencer  le  dur  apprentissage  de  la 
vie  dans  des  conditions  qui  ne  lui  permissent  pas  de  regarder  en 
arrière.  11  pensa  de  nouveau  à  partir  pour  l'Amérique,  moins  dans 
l'espoir  d'y  trouver  une  existence  nouvelle  qu'avec  le  désir  secret  de 
disparaître  du  monde.  —  Je  verrai  jM'°*  de  Busserolles  une  fois  en- 
core, se  dit-il,  et  ce  sera  fini. 

XVI. 

Cependant  M.  de  Busserolles  usait  de  tous  les  moyens  que  peut 
fournir  le  code  de  procédure  pour  retarder  le  jugement  de  son  pro- 
cès; mais  sa  robuste  constitution  commençait  à  plier  sous  le  poids 
des  inquiétudes  et  de  l'effroi.  Ses  jours  étaient  sans  repos,  ses  nuits 
sans  sommeil.  Il  n'y  avait  pas  moins  de  menaces  dans  l'avenir  que 
dans  le  présent.  Pris  entre  le  souci  quotidien  des  affaires  et  la 
jalousie  que  lui  inspirait  M.  d'Ambleuse,  il  était  comme  uu  taureau 
que  l'aiguillon  d'un  bouvier  piquerait  sans  relâche.  Mille  projets 
roulaient  dans  sa  tête,  aussitôt  conçus  qu'abandonnés. 

A  mesure  que  le  moment  décisif  approchait,  son  esprit  se  troublait 
de  plus  en  plus.  Il  ne  pouvait  guère  douter  du  résultat  qu'il  appré- 
hendait, et  alors,  une  fois  affranchie,  Delphine  n'aurait-elle  pas 
toute  liberté  de  voir  M.  d'Ambleuse,  et  qui  sait,  même  de  s'expa- 
trier avec  lui?  Cette  idée  lui  était  intolérable.  Un  amour  en  quelque 
sorte  rétrospectif,  un  amour  fait  de  haine  et  de  colère,  de  rancune 
et  de  jalousie,  lui  brûlait  le  cœur.  Il  passait  des  heures  dans  cette 
chambre  déserte  de  la  Maison- Blanche  où  il  l'avait  conduite  jemie, 
belle,  ignorante,  où  chaque  objet  la  lui  rappelait^  et  il  eût  fait  le  sa- 
crifice de  sa  vie  pour  la  savoir  morte. 

Quand  vint  le  jour  où  le  jugement  dut  être  prononcé,  on  l'a- 
perçut dans  l'édifice  où  siégeait  le  tribunal.  Il  allait  et  venait  des 
corridors  dans  la  rue,  de  la  salle  d'audience  au  parquet  du  mi- 
nistère public.  Quelquefois  il  marchait  vite,  comme  un  homme 
qu'une  pensée  subite  a  saisi;  puis  il  s'affaissait  sur  un  banc,  ou  res- 
tait innnobile,  la  tête  basse,  le  dos  contre  un  mur.  Quand  on  vint 
l'avertir  que  le  procureur  impérial  allait  donner  ses  conclusions,  il 
se  glissa  vers  la  porte  du  tribunal,  et  se  cacha  dans  un  coin.  —  A 
quoi  bon  attendre  à  présent,  se  dit-il,  ne  sont-ils  pas  tous  contre 
moi?  —  Il  sortit,  puis  revint  à  pas  discrets  et  sourds,  comme  une 
bête  fauve  qui  a  peur  d'être  éventée,  et  tendit  l'oreille.  Si  par  mi- 
racle il  allait  gagner  sa  cause!...  Aux  premières  paroles  que  pro- 
nonça le  président,  une  sueur  de  mort  mouilla  son  visage.  Il  se 
traîna  dehors. 

Quand  M'°*  de  Busserolles  reçut  la  nouvelle  de  sa  séparation,  sa 
première  réflexion  fut  un  retour  amer  vers  sa  fille.  —  Si  elle  avait 
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eu  plus  de  courage,  si  elle  avait  osé  faire  autrefois  ce  qu'elle  venait 
de  tenter  avec  un  plein  succès,  le  tribunal  ne  lui  aurait-il  pas  donné 
raison?  Sa  fille,  enlevée  de  ce  milieu  où  elle  étouffait,  ne  vivrait- 
elle  pas  à  présent?  —  M'"^  Ducormier  vit  l'ombre  de  toutes  ces  pen- 
sées sur  le  visage  de  Delphine.  —  Tu  es  ingénieuse  à  te  tourmen- 
ter, lui  dit-elle.  Si  quelqu'un  avait  pu  sauver  Lucette,  c'est  toi...  Ne 
crois  pas  d'ailleurs  que,  si  ta  fille  se  fût  placée  entre  vous  deux,  la 
séparation  eût  été  obtenue  dans  les  mêmes  conditions...  Une  part  de 
l'autorité,  la  plus  large  peut-être,  serait  toujours  restée  au  père. 

La  maison  qu'occupait  M.  d'Ambleuse  donnait  sur  les  champs.  De 
sa  fenêtre,  il  voyait  passer  Delphine  chaque  jour,  à  la  même  heure, 
se  rendant  au  cimetière.  11  la  suivait  longtemps  du  regard.  Il  la 
voyait  revenir  la  tête  basse,  cherchant  les  sentiers  déserts,  et  il  se 
rappelait  les  jours  heureux  où  ils  avaient  traversé  la  campagne  du 
même  pas.  Il  avait  remarqué  qu'en  dehors  des  visites  quotidiennes 
à  la  tombe  de  sa  fille,  Delphine  faisait  quelquefois  de  longues  pro- 
menades dans  les  champs.  Un  matin,  il  l'aperçut  au  loin  sur  la  route 
de  la  Plâtrière.  Il  s'empressa  de  la  rejoindre.  C'était  à  cette  même 
place  qu'il  l'avait  rencontrée  pour  la  première  fois.  En  le  voyant, 
elle  eut  comme  un  tressaillement,  mais  ne  chercha  point  à  l'éviter, 
et  la  première  tendant  la  main  à  Raymond  :  —  Vous  m'en  voulez? 
dit-elle. 

—  Non,  j'ai  souffert  seulement;  la  pensée  de  vous  accuser  ne 
m'est  pas  venue. 

—  Vous  me  soulagez  d'une  crainte  qui  m'était  douloureuse.  Ce 
qui  se  passe  en  moi,  je  ne  puis  le  définir.  Il  me  semble  que  dans 
le  passé  j'ai  fait  un  vol  à  ma  fille...  J'en  punis  mon  cœur;  mais,  si 
ma  conscience  est  rigoureuse,  soyez  sûr  qu'elle  n'a  pas  fait  de  moi 
une  ingrate. 

Raymond  avait  résolu  de  ne  rien  dire  qui  pût  offenser  la  tris- 
tesse de  M'""  de  Busserolles;  il  resta  donc  maître  de  son  émotion, 
marchant  auprès  d'elle  dans  ce  même  chemin  où  il  avait  porté 
Jérôme.  —  Je  vous  remercie  de  me  faire  lire  dans  votre  cœur,  Del- 
phine, et  ne  vous  irritez  pas  si  je  vous  donne  ce  nom  dont  vous 
m'aviez  permis  de  me  servir.  C'est  la  dernière  fois  que  vous  l'en- 
tendrez. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  J'ai  su  que  vous  vouliez  entrer  en  religion;  moi,  je  pars. 

—  Vous  quittez  Morsan? 

—  Non  pas  Morsan,  mais  la  France  et  l'Europe. 

—  C'est  à  cause  de  moi  que  vous  partez  ?  dit-elle,  et  une  grande 
pâleur  se  répandit  sur  son  visage. 

—  Comprenez-moi  bien,  reprit-il;  je  suis  seul,  des  parens  éloi- 
gnés et  que  je  connais  à  peine  composent  toute  ma  famille;  mon 
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départ  ne  peut  ni  les  surprendre  ni  les  affliger.  Ils  sont  habitués  à 
ne  pas  me  voir.  Vous  vous  rappelez  dans  quelles  conditions  je  suis 
arrivé  au  Rocher.  Déjà  je  flottais  entre  des  résolutions  extrêmes  qui 
toutes  devaient  m'éloigner  pour  longtemps,  —  peut-être  pour  tou- 
jours. Je  vous  ai  rencontrée,  et  je  suis  resté...  Je  reprends  mon  pro- 
jet au  point  où  je  l'ai  laissé.  Ce  que  vous  ne  savez  pas,  c'est  la  place 
que  vous  avez  tenue  dans  ma  vie  depuis  le  jour  déjà  lointain  où 
vous  m'êtes  apparue  ici  même. 

Oppressée,  Delphine  s'assit  sur  un  quartier  de  roche.  —  Vous  ne 
m'avez  pas  dit  où  vous  alliez?  reprit-elle. 

—  En  Amérique.  Je  ne  serai  pas  séparé  du  monde  par  la  distance 
plus  que  vous  n'en  serez  séparée  vous-même  par  les  murs  d'un 
couvent. 

—  C'est  que,  moi,  j'ai  tout  perdu...  C'est  l'irréparable. 

—  J'ai  perdu  aussi  ce  que  je  ne  retrouverai  jamais.  Il  y  a  des 
choses,  des  sentimens  dont  ceux  qui  les  éprouvent  sont  seuls  juges. 
J'ai  vécu  par  vous  et  pour  vous.  Il  n'y  a  plus  de  place  dans  ce  cœur 
pour  un  autre  attachement,  et  il  m'est  impossible  de  considérer 
dans  la  vie  autre  chose  que  ce  que  je  vais  perdre  irrévocablement, 
vous,  ma  Delphine  bien-aimée  que  je  tiens,  dans  mes  bras  pour  la 
dernière  fois. 

Et  tandis  qu'il  parlait,  il  l'étreignait  fortement,  embrassant  ses 
mains,  éperdu,  fou,  des  pleurs  dans  les  yeux,  la  prière  à  la  bouche, 
n'écoutant  que  son  amour.  Ce  délire  dura  quelques  secondes.  M'"^  de 
Biissarolîes  pâlit  affreusement,  et  le  repoussant  :  —  Ah!  ne  parlez 
pas  ainsi,  dit-elle,  regardez  plutôt  de  quels  vêtemens  je  suis  cou- 
verte ! 

—  Vous  le  voyez,  s'écria-t-il,  il  faut  qne  je  parte!  Si  de  nouveau 
je  vous  rencontrais,  —  malgré  mes  sermens,  malgré  vos  pleurs,  ce 
même  langage,  je  le  tiendrais  toujours.  Il  vous  offense,  et  mes  lèvres 
ne  s'en  pourraient  déshabituer...  Et  cependant,  hélas!  il  y  a  quel- 
que chose  contre  moi  dans  votre  cœur,  ne  me  dites  pas  non!  je  le 
sens,  et  ce  quelque  chose  est  peut-être  ce  qui  vous  pousse  à  vous 
ensevelir  toute  vivante  dans  un  tombeau. 

Delphine  cacha  son  visage  entre  ses  mains.  —  Eh  bien!  oui,  dit- 
elle,  c'est  vrai...  Je  puis  bien  vous  le  dire,  puisqu'il  y  aura  bientôt 
des  abîmes  entre  nous.  Je  vous  ai  aimé  de  toute  la  puissance  de  mon 
âme,  et  d'un  tel  amour  que  j'en  suis  déchirée,  parce  qu'il  me  semble 
que  c'était  un  sacrilège.  Maintenant  j'ai  soif  d'expiation.  J'ai  mis 
toute  ma  résolution  à  vous  fuir,  et  pourtant,  à  ce  moment  même  où 
nous  allons  être  séparés,  il  n'y  a  pas  un  battement  de  mon  cœur  qui 
ne  vous  appartienne... 

Elle  s'éloigna  hâtivement.  Raymond  voulut  courir  après  elle,  mais 
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ses  pieds  restèrent  cloués  à  la  place  qu'elle  avait  occupée.  Quand 
Delphine  eut  atteint  l'extrémité  de  la  lande,  elle  se  retounia,  fit  un 
signe  de  la  main  et  dispanit. 


XVII. 

Vers  le  soir,  Delphine  étant  assise  à  l'écart  dans  le  jardin  de  la 
justice  de  paix,  Dominique  parut  devant  elle.  Dans  la  disposition 
d'esprit  où  elle  se  trouvait,  la  présence  de  cette  créature  simple  et 
douce  lui  apportait  un  soulagement.  Elle  ramena  le  pan  de  sa  robe 
comme  pour  lui  faire  place  à  côté  d'elle.  —  Je  vous  cherchais,  dit-il 
d'un  air  inquiet.  Un  rêve  triste  me  poursuit,  je  ne  sais  pas  encore 
comment  il  finira. 

—  Est-ce  qu'il  dépend  de  moi  qu'il  finisse  bien? 

—  Peut-être. 

11  regarda  autour  de  lui,  et  d'une  voix  plus  faible  :  —  Est-ce  que 
vous  ne  savez  pas  que  M.  Raymond  doit  partir? 

—  n  me  l'a  appris  lui-même  aujourd'hui,  répondit  Delphine.  Ce 
n'est  pas  avec  vous  que  je  dissimulerai  la  peine  que  j'en  ressens. 

— ■  Ce  n'est  pas  un  voyage  que  M.  d'Ambleuse  entreprend,  c'est 
la  mort  qu'il  cherche.  Il  ne  reviendra  pas.  Je  l'ai  surpris  l'autre  jour 
en  train  de  causer  avec  M.  de  Fernay,  qui  l'aime  sincèrement.  M.  de 
Fernay  frappait  du  pied;  il  avait  l'air  désespéré,  a  C'est  de  la  folie, 
répétait-il  sans  cesse,  plus  que  cela  même,  c'est  un  suicide  !  »  Prières 
et  supplications,  rien  n'y  a  fait.  M.  Raymond  secouait  la  tête,  les 
yeux  sombres,  l'air  morne.  —  Ah!  quel  rêve!  me  disais-je,  quel 
triste  rêve  !  —  C'est  alors  que  j'ai  pris  la  résolution  de  m'adresser  à 
vous...  Le  laisserez-vous  partir? 

Dominique  parlait  d'une  voix  forte  et  émue.  Il  tourna  la  main  du 
côté  du  soleil  couchant,  où  des  nuages  couleur  de  plomb  s'entas- 
saient, çà  et  là  zébrés  de  bandes  de  feu.  —  Demain,  il  sera  trop 
tard,  reprit-il;  une  fois  il  a  failli  mouru'  à  cause  de  vous,  le  laisse- 
rez-vous sans  secours  à  présent? 

Immobile  à  su  place,  bouleversée,  Delphine  regardait  les  ombres 
qui  grandissaient  autour  d'elle  et  la  clarté  qui  s'éteignait  dans  le 
ciel.  Son  cœur  battait  par  secousses  lentes  et  profonùes.  Quand  les 
ténèbres  eurent  envahi  le  jardin,  tout  à  coup  elle  se  leva,  s'enve- 
loppa d'un  manteau  et  sortit.  Il  tombait  une  petite  pluie  fine  et  ser- 
rée qui  augmentait  l'obscurité  épaisse  où  la  ville  était  ensevelie.  On 
ne  voyait  personne  dans  la  rue.  Les  rares  réverbères  devant  les- 
quels Delphine  passait  jetaient  une  clarté  tremblante  snr  les  mai- 
sons assoupies.  Des  frissons  la  prenaient  par  instans,  mais  elle  con- 
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tinuait  sa  route  silencieuse.  Bientôt,  et  dans  ce  même  silence,  elle 
se  trouva  à  l'extrémité  de  la  ville,  en  plein  champ.  Une  maison  était 
devant  elle,  précédée  d'un  petit  jardin  séparé  de  la  route  par  une 
haie.  Elle  poussa  une  porte  à  claire-voie,  traversa  le  jardin  et  entra 
dans  la  maison.  Une  clarté  qui  s'échappait  par  la  rainure  d'une  porte 
intérieure  la  guida.  Elle  posa  la  main  sur  le  bouton  et  l'ouvrit.  Ray- 
mond se  retourna.  Delpliine  jeta  par  terre  son  manteau  :  —  Me 
voici,  dit-elle,  ne  partez  pas.  —  Il  poussa  un  grand  cri  et  tomba  à 
ses  genoux. 

A  quinze  jours  de  là,  M'"''  Ducormier  reçut  une  lettre  qui  portait 
le  timbre  de  Paris.  Elle  l'ouvrit  avec  un  sentiment  de  crainte  et  de 
joie.  Elle  y  lut  ce  qui  suit  : 

«  M'as-tu  pardounée,  ma  chère  Honorine?  Oui,  n'est-ce  pas?  Si 
ma  fuite  avait  été  préméditée,  je  serais  sans  excuse;  mais  c'est  un 
mouvement  irrésistible  qui  tout  d'un  coup  a  triomphé  d'une  résis- 
tance que  je  croyais  invincible.  Dieu  t'épargne  ces  crises  orageuses 
qui  anéantissent  le  courage,  la  patience,  la  résigH;.tion,  la  vertu  !  Et 
pourtant,  te  le  dirai-je?  ce  que  j'ai  fait,  je  ne  le  regrette  pas.  Il  y  a 
de  ces  dévoùmens  si  complets  qu'ils  commandent  d'autres  dévoû.- 
mens. 

«  Je  croyais  connaître  Raymond;  c'tst  à  présent  que  je  com- 
prends bien  ce  qu'il  est.  Comme  il  était  vrai,  cet  instinct  qui  dès  le 
premier  jour  m'a  poussée  vers  lui,  cet  instinct  qui  a  fait  que  Lu- 
cette  s'est  jetée  dans  ses  bras  aussitôt  qu'elle  l'a  vu  !  Auprès  de  lui, 
la  vie  est  douce  et  bonne,  elle  a  un  charme  inexprimable  qui  prend 
sa  source  dans  l'inépuisable  tendresse  de  son  cœui";  cependant,  pour 
être  tout  à  fait  heureuse,  tu  devines  ce  qui  me  manque.  J'étais  née. 
pour  le  bien,  j'avais  l'horreur  du  mal,  et  que  suis-je  devenue! 
Cette  blessure  secrète  dont  je  souffre,  je  ne  \eux  pas  que  Raymond 
en  soupçonne  ni  l'étendue  ni  la  profondeur;  elle  empoisonnerait 
tout.  Si  je  pleure,  c'est  quand  je  suis  seule.  Je  suis  déchue  à  mes 
propres  yeux;  mais,  si  je  pouvais  croire  que  je  le  suis  également 
aux  siens,  c'est  alors  que  je  disparaîtrais,  et  cjue  nul  ne  saurait,  pas 
même  toi,  où  j'ai  caché  ma  honte. 

«  Nous  vivons  à  quelques  lieues  de  Paris  ;  de  grands  bois  nous 
entourent,  nous  y  faisons  de  longues  promenades.  L'endroit  est 
écarté,  dans  un  pays  que  l'on  connaît  à  peine.  Un  hameau  dans  le 
creux  d'un  vallon,  quelques  maisons  rustiques,  une  ferme,  et  c'est 
tout.  Les  gens  du  pays  nous  prennent  pour  un  ménage  que  le  mal- 
heur a  frappé,  et  qui  veut  vivre  dans  le  silence  et  l'obscurité.  Dans 
cette  profonde  solitude  qui  nous  cache,  nous  sommes  comme  des 
oiseaux  voyageurs  toujours  prêts  à  fuir.  A  la  moindre  alerte,  nous 
serions  loin...  L'avenir  nous  est  inconnu.  Raymond  hésite  et  me 
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questionne;  moi,  j'hésite  aussi.  Irons-nous  hors  de  France,  en  Italie 
ou  en  Amérique?  Je  ne  sais.  En  attendant,  les  jours  passent. 

«  Moi,  si  loin  de  Morsan,  si  loin  du  coin  de  terre  où  j'ai  laissé 
Lucette,  est-ce  possible?  Que  de  fois  n'ai-je  pas  vu  dans  mon  som- 
meil les  rosiers  blancs  qui  s'effeuillent  sur  cette  pierre!  Je  me  ré- 
veille en  sanglotant,  et  j'étouffe  mes  larmes  pour  que  Raymond  ne 
voie  pas  que  j'ai  pleuré;  mais  tu  es  là,  n'est-ce  pas?  tu  me  rempla- 
ceras dans  ces  soins  de  tous  les  jours  dont  j'entourais  la  place  où 
elle  dort;  tu  lui  diras  que  ma  pensée  est  auprès  d'elle... 

«  Et  toi,  chère  Honorine,  si  tendre,  si  dévouée,  si  sûre,  se  peut-il 
faire  que  je  sois  séparée  de  toi  sans  retour?..  Peut-être  aurai-je  à 
subir  de  nouvelles  traverses,  mais  aucune  existence  ne  me  paraîtra 
ou  belle  ou  désirable,  si  tu  n'y  es  pas  mêlée  par  quelque  chose.  Le 
jour  où  je  te  reverrai,  tu  m'ouvriras  tes  bras,  n'est-ce  pas?  et  je 
m'y  jetterai...  » 

La  nouvelle  du  départ  de  Delphine  avait  atteint  M.  de  Busserolles 
comme  un  coup  d^  foudre.  Elle  le  surprenait  dans  tous  les  embarras 
d'une  liquidation  qui  menaçait  d'être  désastreuse.  Sa  santé,  altérée 
déjà  par  les  précédentes  secousses,  en  reçut  un  plus  grave  ébran- 
lement. Les  accidens  se  multiplièrent.  Après  des  accès  de  fièvre  vio- 
lons, impétueux,  il  eut  une  attaque  d'apoplexie,  puis  à  la  suite  il  fut 
frappé  d'une  hémiplégie  qui  le  priva  du  libre  usage  d'une  partie 
de  son  corps.  La  continuité  de  ses  souffrances  et  l'opiniâtreté  de  ses 
rancunes  le  firent  tomber  dans  une  sorte  d'humeur  noire  qui  tourna 
bientôt  à  l'hypocondrie.  11  ne  supportait  plus  que  la  présence  de 
Justin,  qui  avait  le  secret  de  toutes  ses  colères,  qui  l'y  maintenait 
par  un  travail  habile  de  consolations  perfides  et  de  réticences  calcu- 
lées; mais  dans  de  telles  circonstances  le  séjour  de  Morsan  n'offrait 
plus  à  Justin  le  profit  et  l'agrément  qu'il  en  espérait.  Il  savait  M.  de 
Busserolles  à  bout  d'expédiens;  une  chose  encore  cependant  le  re- 
tenait auprès  de  lui,  le  désir  de  recueillir  les  débris  de  sa  fortune, 
quitte  à  y  renoncer,  si  une  occasion  se  présentait  d'en  faire  ailleurs 
une  meilleure  ou  plus  prompte.  Il  se  rendait  donc  fréquemment  à 
Paris  pour  voir  les  avoués  et  les  notaires.  Un  jour,  il  crut  apercevoir 
M.  d'Ambleuse,  qui  disparut  dans  la  foule.  Il  fit  part  de  cette  ren- 
contre à  M.  de  Busserolles.  —  M'"^  de  Busserolles  ne  pouvait  être 
bien  loin,  ajouta-t-il. 

D'un  coup  de  poing  violent,  M.  de  Busserolles  brisa  le  bras  d'un 
fauteuil.  —  Je  ne  l'aurai  donc  jamais  entre  les  mains?  s'écria-t-il. 

—  Qui?  lui  ou  elle? 

—  Elle,  parbleu!...  Une  heure,  un  instant,  et  je  la  tuerai! 
Depuis  qu'il  avait  abandonné  la  Maison -Blanche,  M.  de  Busse- 
rolles habitait,  à  quelque  distance  de  Morsan,  une  petite  maison 
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qu'il  avait  prise  à  bail.  La  pièce  principale,  dont  il  avait  fait  sa 
chambre  à  coucher,  était  située  au  premier  étage;  elle  s'ouvrait  sur 
un  large  balcon  de  bois  qui  en  occupait  toute  la  façade,  et  dominait 
un  jardin  mal  entretenu  qu'une  haie  vive  séparait  des  champs.  Un 
vieux  pied  de  vigne  grimpait  le  long  du  mur  et  mêlait  ses  pampres 
aux  branches  noueuses  d'un  poirier  dont  les  fruits  pendaient  autour 
des  fenêtres.  Un  sentier  qui  courait  à  travers  les  cultures  condui- 
sait de  la  route  voisine  à  cette  maisonnette  isolée.  M.  de  Busserolles 
y  dépérissait  à  vue  d'œil.  La  plupart  du  temps  il  était  obligé  de  gar- 
der la  chambre  et  même  le  lit.  L'hémiplégie  dont  il  avait  été  frappé 
avait  laissé  des  traces  redoutables.  Le  médecin  craignait  une  nou- 
velle attaque  d'apoplexie  qui  pourrait  ou  l'enlever  en  une  heure  ou 
le  rendre  paralytique  tout  à  fait. 

Cette  situation  presque  désespérée  inspirait  de  sérieuses  réflexions 
à  Justin.  Ce  qui  restait  de  la  fortune  de  M.  de  Busserolles  s'en 
allait  en  outre  par  lambeaux  comme  s'effondre  pièce  à  pièce  un  na- 
vire naufragé  battu  par  les  vagues.  D'autres  inquiétudes  venaient 
l'assaillir.  Le  cri  poussé  par  M.  de  Busserolles  à  propos  de  sa  femme 
lui  avait  fait  voir  le  fond  d'une  haine  qui  prenait,  sous  l'influence 
de  la  souffrance  et  de  l'immobilité,  les  proportions  d'une  monoma- 
nie. La  gêne  dans  le  présent,  dans  l'avenir  une  catastrophe,  c'é- 
tait trop.  Son  intérêt  passait  avant  sa  rancune.  Si  les  choses  tour- 
naient mal,  il  voulait  qu'aucune  éclaboussure  ne  l'atteignît.  Ses 
absences  devinrent  plus  fréquentes,  plus  longues,  et  tout  en  s'oc- 
cupant  des  affaires  de  M.  de  Busserolles,  il  songea  aux  siennes. 
L'un  des  capitalistes  avec  lesquels  il  avait  eu  des  relations,  frappé 
de  ses  aptitudes,  de  sa  dextérité  et  de  certaines  connaissances  spé- 
ciales qu'il  avait  l'art  de  mettre  en  lumière,  offrit  de  lui  confier  une 
exploitation  de  forêts  proposée  jadis  à  M.  de  Busserolles.  —  Vous 
le  représenterez,  ajouta-t-il  en  souriant,  et  au  besoin  vous  lui  suc- 
céderez. —  Justin  comprit  à  demi-mot  et  accepta.  Sa  résolution 
prise,  il  crut  inutile  de  se  jeter  dans  les  ennuis  d'une  explication. 
Une  lettre  prévint  donc  M.  de  Busserolles;  en  termes  laconiquement 
polis,  elle  lui  parlait  de  la  nécessité  de  sauvegarder  ses  intérêts  et 
d'une  absence  momentanée.  Le  malade  froissa  la  lettre.  —  Après  la 
femme,  l'ami  !  murmura-t-il. 

On  pouvait  le  croire  cependant  plié  à  la  vie  qu'il  menait.  11 
n'avait  plus  d'accès  de  colère,  il  ne  se  plaignait  même  plus.  Cet  ou- 
bli profond  ('u  passé  surprenait  les  personnes  qui  le  voyaient.  L'une 
d'elles  se  faisait  remarquer  par  sa  constance  à  lui  prodiguer  des 
soins.  C'était  Dominique,  dont  l'âme  tendre  s'était  émue  au  spec- 
tacle de  cet  abandon  et  de  ces  longues  souffrances.  La  pitié  ne  de- 
vait-elle pas  être  la  compagne  du  châtiment?  Il  s'empressait  donc 
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autour  de  M.  de  Busserolles,  sans  parvenir  à  vaincre  l'incrédulité 
de  M'"*  Ducormier  au  sujet  du  repentir  et  de  la  résignation  que 
manifestait  le  mari  de  Delphine. 

Un  soir,  en  tisonnant  près  du  feu,  M.  de  Busserolles  tourna  la 
tête  à  demi  du  côté  de  Dominique.  —  J'ai  réfléchi,  dit-il;  je  ne 
pourrai  pas  manquer  de  voir  M""'  de  Busserolles  dans  peu  de  temps. 

—  Et  comment  cela? 

—  N'y  aura-t-il  pas  un  an  bientôt  que  nous  avons  eu  le  malheur 
de  perdre  notre  petite  Lucette?  C'est  un  anniversaire  que  M'"«  de 
Busserolles  n'a  pas  oublié;  si  loin  qu'elle  soit,  elle  quittera  tout  ce 
jour-là  pour  venir  au  cimetière  de  Morsan. 

—  Elle  n'y  sera  pas  seule  ! 

—  Mon  regret  à  moi,  c'est  de  ne  pouvoir  l'y  rencontrer:  mes 
pauvres  jambes  ne  me  permettent  pas  de  m'y  traîner;  mais  vous, 
mon  ami,  vous  pouvez  me  rendre  un  grand  service. 

—  Que  faut-il  faire  ? 

—  De  bonne  heure,  le  matin,  vous  irez  au  cimetière,  vous  atten- 
drez M'"^  de  Busserolles,  vous  lui  remettrez  une  lettre  que  j'aurai 
préparée,  et,  joignant  vos  supplications  aux  miennes,  vous  obtien- 
drez qu'elle  se  décide  à  paraître  devant  moi.  J'ai  si  peu  de  temps  à 
vivre!...  De  quel  poids  mon  cœur  ne  serait-il  pas  soulagé,  si  je 
pouvais  la  voir  avant  de  mourir? 

M.  de  Busserolles  ne  se  trompait  pas.  Quand  revint  la  date  du 
jour  où  sa  fille  était  morte,  Delphine  quitta  la  maison  où  elle  vivait 
cachée  auprès  de  Raymond,  et  prit  le  chemin  de  Morsan.  Le  visage 
enveloppé  d'un  voile,  elle  y  arriva  de  grand  matin,  se  dirigea  vers 
le  ^cimetière,  et  vint  s'agenouiller  sur  une  pierre  où  ses  yeux  mouillés 
de  larmes  pouvaient  lire  encore  le  nom  de  Lucette.  Tandis  qu'elle 
restait  abîmée  dans  sa  douleur,  quelqu'un  qui  l'avait  suivie  depuis 
la  station  du  chemin  de  fer  sans  qu'elle  l'eût  remarqué  s'approcha 
d'elle  timidement.  —  Madame ,  lui  dit  Dominique,  pardonnez-moi 
si  je  me  présente  devant  vous.  Je  savais  que  je  vous  trouverais  ici; 
j'ai  une  prière  à  vous  adresser.  C'est  au  nom  d'un  malade,  au  nom 
de  M.  de  Busserolles  que  je  viens.  Vous  êtes  bonne,  et  vous  me 
comprendrez. 

Sans  répondre,  Delphine  prit  la  lettre  que  lui  tendait  le  rêveur  et 
l'ouvrit.  Dès  les  premiers  mots,  elle  tressaillit.  —  C'est  presque  un 
mourant  qui  vous  appelle,  reprit  Dominique. 

Elle  hésitait,  les  yeux  sur  la  lettre.  —  Le  danger  qui  menace  M.  de 
Busserolles  est  de  tous  les  instans,  poursuivit  Dominique.  Dans  une 
semaine,  dans  trois  jours,  demam  peut-être,  il  sera  trop  tard...  Ne 
ferez-vous  pas  à  un  malheureux  qui  implore  votre  pardon  la  charité 
d'une  bonne  parole?  C'est  au  nom  de  celle  qui  n'est  plus  qu'il  la 
sollicite. 
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—  Eh  bien  !  dit-elle,  marchez,  je  vous  suis. 

Quand  il  fut  à  quelque  distance  de  la  maison  occupée  par  M.  de 
BusseroHes,  Dominique  s'arrêta.  —  Voici  le  chemin,  dit-il  à  Del- 
phine; votre  mari  m'a  fait  comprendre  que  pour  ce  dernier  entre- 
tien il  désirait  être  seul  avec  vous.  Je  vous  attends  ici. 

M'"''  de  BusseroHes  s'engagea  dans  le  sentier  au  bout  duquel  on 
apercevait  la  petite  maison.  Presque  aussitôt  un  homme  en  sortit, 
dans  lequel  le  rêveur  reconnut  un  armurier  de  Morsan.  Gomme  il 
passait  auprès  de  lui,  Dominique  l'arrêta.  —  Vous  venez  de  chez 
M.  de  BusseroHes,  mon  ami?  lui  dit-il. 

—  Oui,  il  m'a  fait  demander  une  paire  de  pistolets;  je  les  lui  ai 
portés  avec  les  munitions  et  les  balles;  il  m'a  prié  de  les  charger 
devant  lui.  11  paraît  que  le  pauvre  homme  a  peur  la  nuit,  quand  il 
est  seul. 

L'armurier  s'éloigna.  Un  vague  effroi  s'empara  de  Dominique.  Il 
se  mit  à  courir  vers  la  maison  par  un  mouvement  spontané  aussi  vif 
que  la  pensée.  Cela  lui  paraissait  singulier  que  M.  de  BusseroHes 
eût  demandé  des  pistolets  juste  au  moment  où  sa  femme  se  rendait 
chez  lui.  Pourquoi  d'ailleurs  en  avoir  fait  mystère?  Dominique  nau- 
rait-il  pas  pu  se  charger  de  cette  commission?  Tout  en  courant,  il  se 
rappela  certains  regards,  certaines  paroles  qui  augmentèrent  son 
angoisse.  Il  avait  pris  à  travers  champs  et  arriva  auprès  de  la  mai- 
son quel "ues  instans  avant  Delphine.  Quand  il  vit  la  fenêtre  der- 
rière laquelle  attendait  le  malade,  la  terreur  fit  place  à  la  pitié.  — 
Quelle  folie  !  se  dit-il.  Comment  puis-je  rêver  que  de  telles  pensées 
visitent  une  créature  humaine  à  ses  dernières  heures? 

Il  laissa  M""'  de  BusseroHes  tourner  autour  du  jardin  et  gagner 
une  porte  près  de  laquelle  se  tenait  une  fdle  de  service  qui  avait 
mission  de  la  conduire  ;  mais  lorsqu'H  ne  la  vit  plus,  sous  le  coup 
d'un  sentiment  tout  contraire,  il  franchit  la  haie,  et,  trouvant  l'en- 
trée principale  de  la  maison  fermée,  il  saisit  les  branches  du  poirier 
qui  en  couvrait  la  façade  pour  grimper  sur  le  balcon. 

M.  de  BusseroHes  était  à  demi  couché  sur  une  chaise  longue,  les 
jambes  enveloppées  d'une  couverture.  Au  moment  où  Dominique 
collait  son  visage  au  coin  d'une  vitre,  H  venait  de  prendre  dans  le 
tiroir  d'une  table  une  paire  de  pistolets  qu'il  tournait  dans  tous  les 
sess.  De  la  place  où  il  se  trouvait,  Dominique  entendait  le  claquement 
métallique  de  la  batterie,  dont  il  faisait  jouer  les  ressorts.  Bientôt 
il  en  renouvela  l'amorce.  Un  frisson  parcourut  le  corps  du  rêveur. 
Il  vit  alors  M.  de  BusseroHes  pencher  la  tête  du  côté  de  la  porte 
comme  un  homme  qui  écoute.  Un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  sur 
l'escalier. 

—  Ah!  c'est  elle  enfin!  murmura  le  malade,  qui  cacha  les  pisto- 
lets sous  un  coussin. 
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Dominique  n'y  tint  plus.  D'un  coup  d'épaule  il  enfonça  la  fenêtre, 
dont  les  carreaux  volèrent  en  éclats,  et,  sautant  dans  la  chambre, 
où  Delphine  venait  de  paraître  :  —  N'entrez  pas!  cria-t-il.  Pour 
l'amour  de  Dieu,  n'entrez  pas!... 

Fou  de  rage,  M.  de  Busserolles  leva  le  bras  et  fit  feu.  La  balle 
atteignit  Dominique  entre  les  épaules.  Il  tomba  sur  les  genoux,  et 
des  deux  mains  jeta  Delphine  sur  le  palier.  Un  cri  de  bête  fauve  re- 
tentit derrière  lui.  Delphine,  qui  ne  comprenait  rien  à  ce  qui  venait 
de  se  passer,  se  pencha  sur  le  blessé.  —  Mais  fuyez  donc!  lui  cria- 
t-il.  Il  est  là...  il  vous  guette...  fuyez! 

De  la  chambre  voisine  s'échappait  une  sorte  de  râle  mêlé  de 
sourdes  imprécations.  C'était  M.  de  Busserolles  qui  s'eflbrçait,  mal- 
gré ses  tortures,  de  poursuivre  sa  femme.  Tout  ce  bruit  cependant 
avait  attiré  l'attention  d'un  jardinier  et  de  la  fille  qui  avait  servi  de 
guide  à  Delphine.  Il  entendit  leurs  pas  précipités  sur  l'escalier,  et 
soudain  une  nouvelle  détonation  éclata  derrière  la  porte  que  Domi- 
nique avait  entraînée  dans  sa  chute.  Delphine  voulut  s'élancer.  — 
N'entrez  pas!  répéta  la  voix  étouffée  de  Dominique. 

Sans  rien  écouter,  elle  pénétra  dans  la  chambre,  et  vit  par  terre, 
tout  sanglant,  le  corps  de  M.  de  Busserolles,  qui  se  débattait  déjà 
dans  l'agonie.  Elle  poussa  un  cri  et  s'affaissa  le  long  du  mur. 

Lorsque  M'"^  Ducormier  accourut,  prévenue  par  la  rumeur  pu- 
blique, elle  trouva  M'"*  de  Busserolles  agenouillée  auprès  de  Domi- 
nique expirant.  Celui-ci  tenait  les  mains  de  Delphine  dans  les 
siennes  et  la  regardait  en  souriant.  —  Je  rêve  que  je  meurs  pour 
vous,  lui  dit-il;  c'est  un  beau  rêve!...  A  présent  vous  êtes  libre; 
vous  aurez  le  droit  d'être  heureuse!  —  L'expression  de  la  mort 
passa  sur  le  visage  de  Dominique;  mais,  faisant  un  effort  :  —  Vite, 
dit-il,  une  plume  et  du  papier! 

On  lui  apporta  ce  qu'il  demandait.  Il  parvint  à  se  soulever,  et 
d'une  main  à  demi  paralysée  il  écrivit  deux  lignes  qu'il  passa  à 
M'"*  Ducormier,  —  C'est  la  fin  du  songe,  reprit-il.  A  présent  je 
rêve  que  je  m'en  vais...  Quand  vous  verrez  M.  d'Ambleuse,  vous  lui 
remettrez  ceci. 

Les  deux  lignes  qu'il  avait  écrites  ne  contenaient  que  ces  mots  : 
«  Aimez  toujours  M'"^  d'Ambleuse  comme  j'ai  toujours  aimé  M'"*  de 
Busserolles.  » 

Amédée  Achard. 


HISTOIRE  DU  DIABLE 


SES    ORIGINES,    SA    GRANDEUR    ET    SA    DECADENCE. 


Gt'sehkhte  des  Teufels  (I/i  toirc  du  Diable],  par  M.  Gustave  RoskofT,  professeur  à  la  faculté 
impériale  de  théologie  protestante  à  Vienne. 


Parmi  les  majestés  déchues  que  le  temps,  plus  encore  que  de 
brusques  révolutions,  a  fait  lentement  descendre  du  trône  qu'elles 
occupèrent,  il  en  est  peu  dont  le  prestige  ait  été  aussi  imposant  et 
aussi  prolongé  que  celui  du  roi  des  enfers,  —  Satan.  Nous  pouvons, 
en  parlant  de  lui,  employer  en  toute  sécurité  l'expression  de  majesté 
déchue,  car  ceux  de  nos  contemporains  qui  font  encore  profession 
de  croire  à  son  existence  et  à  son  pouvoir  vivent  absolument  comme 
s'ils  n'y  croyaient  pas,  et,  quand  la  foi  et  la  vie  ne  se  pénètrent 
plus,  on  a  le  droit  de  dire  que  la  première  est  morte.  Je  parle,  bien 
entendu,  de  nos  contemporains  instruits;  les  autres  ne  comptent  plus 
dans  l'histoire  de  l'esprit  humain.  Aussi  il  nous  a  semblé  qu'il  serait 
intéressant  de  ramener  à  une  vue  d'ensemble  et  de  décrire  dans  leur 
genèse  logique  les  transformations  et  les  évolutions  de  la  croyance 
au  diable.  C'est  presque  une  biographie.  L'occasion  nous  en  est 
offerte  par  un  récent  et  remarquable  ouvrage  que  nous  devons  à  un 
professeur  en  théologie  de  Vienne.  Malgré  quelques  longueurs,  le 
livre  du  professeur  Roskoffn'en  est  pas  moins  une  encyclopédie  de 
tout  ce  qui  concerne  la  matière,  et  l'auteur  ne  se  plaindra  pas  des 
nombreux  emprunts  que  nous  ferons  à  son  opulente  érudition.  Puisse 
l'université  de  Vienne,  rajeunie,  elle  aussi,  par  les  événemens  qui 
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ont  changé  la  face  de  l'Autriche,  payer  les  arrérages  dont  elle  est  re- 
devable à  l'Europe  savante  en  produisant  beaucoup  de  livres  comme 
celui-là  ! 

I. 

Les  origines  de  la  croyance  au  diable  remontent  très  haut,  et, 
comme  celles  de  toute  croyance  plus  ou  moins  dualiste,  c'est-à-dire 
basée  sur  l'opposition  radicale  de  deux  principes  suprêmes,  elles 
doivent  être  cherchées  dans  l'esprit  humain  se  développant  au  sein 
d'une  nature  qui  lui  est  tantôt  favorable,  tantôt  hostile.  Il  est  un  cer- 
tain dualisme  relatif,  un  antagonisme  du  moi  et  du  non-moi,  qui  se 
révèle  dès  la  naissance  de  l'homme.  Sa  première  respiration  est  dou- 
loureuse, car  elle  le  fait  crier.  C'est  en  luttant  qu'il  apprend  à  man- 
ger, à  marcher,  à  parler.  Plus  tard,  le  travail  indispensable  à  sa  con- 
servation reproduira  cette  lutte  perpétuelle  sous  d'autres  formes. 
Quand  le  sentiment  religieux  s'éveille  en  lui  et  cherche  d'abord  son 
objet  et  ses  alimens  dans  la  nature  visible,  il  se  trouve  en  face  de 
phénomènes  qu'il  personnifie,  qui  sont  les  uns  aimables  et  aimés, 
tels  que  l'aurore,  la  végétation  nourricière,  la  pluie  qui  rafraîchit 
et  fertilise,  les  autres  effrayans  et  redoutés,  comme  l'orage,  le  ton- 
nerre, la  nuit.  De  là  des  dieux  bons  et  des  dieux  mauvais.  En  règle 
générale  et  en  vertu  de  cet  égoïsme  naïf  qui  caractérise  les  enfans  et 
les  peuples  dans  l'enfance,  les  dieux  redoutés  sont  plus  adorés  que 
les  dieux  aimables,  qui  leur  feront  toujours  du  bien  d'eux-mêmes  et 
sans  qu'on  les  en  prie.  Tel  est  du  moins  le  résultat  convergent  des 
observations  de  tous  les  voyageurs  qui  ont  vu  de  près  dans  les  deux 
hémisphères  les  peuples  demeurés  dans  l'état  sauvage.  Inutile  d'a- 
jouter que  leurs  divinités  n'ont  point  de  caractère  moral  proprement 
dit.  Elles  font  le  bien  ou  le  mal  parce  que  leur  nature  est  ainsi  faite, 
voilà  tout.  En  cela,  elles  ne  font  que  ressembler  à  leurs  adorateurs. 
L'homme  en  effet  projette  toujours  son  propre  idéal  sur  la  divinité 
qu'il  adore,  et,  tout  bien  considéré,  c'est  encore  de  cette  manière 
qu'il  arrive  à  posséder  tout  ce  qu'il  peut  comprendre  de  la  vérité 
divine.  Il  a  toujours  le  sentiment  que  son  dieu  est  parfait,  et  c'est 
là  l'essentiel;  mais  les  traits  de  cette  perfection  sont  toujours  plus 
ou  moins  ceux  de  son  idéal.  On  demandait  un  jour  à  deux  petits 
gardeurs  de  pourceaux  dans  je  ne  sais  plus  quelle  province  reculée 
de  l'Autriche  :  —  Que  feriez-vous  tous  les  deux,  si  vous  étiez  Napo- 
léon? —  Moi,  dit  le  plus  jeune,  j'irais  tous  les  matins  beurrer  ma 
tartine  à  même  le  pot  au  iDeurre.  —  Et  moi,  dit  l'autre,  qui  trouvait 
sans  doute  cette  réponse  trop  prosaïque,  moi,  je  garderais  mes  co- 
chons à  cheval  !  —  De  même  un  Bushman  invité  par  un  mission- 
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naire  qui  s'était  efforcé  de  lui  donner  quelques  notions  de  moralité, 
—  à  citer  quelques  exemples  montrant  qu'il  savait  distinguer  le 
bien  du  mal  :  —  Le  mal,  dit- il,  c'est  un  autre  qui  vient  prendre 
mes  fenmies;  le  bien,  c'est  moi  qui  prends  les  siennes.  —  Les 
dieux  des  sauvages  sont  donc  nécessairement  des  dieux  sauvages. 
Ils  ont  le  plus  souvent  des  formes  hideuses,  comme  leurs  adora- 
teurs se  croient  tenus  de  se  rendre  hideux  pour  aller  au  combat 
ou  simplement  pour  se  parer.  Le  beau  pour  eux,  c'est  le  bizarre 
et  le  grotesque;  le  mystérieux,  c'est  l'étrange,  et  l'étrange,  c'est 
l'effrayant.  Pour  nos  ancêtres  européens,  l'étranger  était  tout  à 
la  fois  l'hôte  et  l'ennemi  [hostis).  JN'en  déplaise  aux  poètes,  la  re- 
ligion des  peuples  de  cette  catégorie  revient  en  fait  à  l'adoration 
de  génies  ou  démons  d'un  mauvais  caractère.  Lorsque  des  peuples 
sauvages,  qui  ne  vivent  que  de  chasse  et  de  pèche,  on  passe  aux 
peuples  pasteurs  et  surtout  aux  agriculteurs,  cette  adoration  des 
dieux  méchans  n'est  plus  aussi  exclusive.  Cependant  on  retrouve 
encore  le  plus  souvent  chez  eux  la  prédominance  du  culte  des  dieux 
redoutables.  Citons  seulement  à  titre  d'exemple  cette  naïve  prière 
des  Madécasses,  qui  reconnaissent,  entre  beaucoup  d'autres,  deux 
divinités  créatrices,  Zamhor,  qui  fait  les  bonnes  choses,  et  INyang, 
qui  fait  les  mauvaises  : 

«  0  Zamhor!  nous  ne  t'adressons  pas  de  prières.  —  Le  dieu  bon  n'a 
pas  besoin  qu'on  le  prie.  —  Mais  il  nous  faut  prier  Nyang.  —  Il  nous 
faut  apaiser  Nyang.  —  Nyang,  méchant  et  puissant  esprit,  —  ne  fais 
pas  gronder  le  tonnerre  sur  nos  têtes  !  —  Dis  à  la  mer  de  rester  dans  ses 
bords.  —  Épargne,  Nyang,  les  fruits  qui  mûrissent.  —  Ne  sèche  pas  le 
riz  dans  sa  fleur.  —  Ne  fais  pas  accoucher  les  femmes  pendant  les  jours 
maudits.  —  Tu  le  sais,  tu  règnes  déjà  sur  les  méchans,  —  et  il  est 
grand,  Nyang,  le  nombre  des  méchans.  —  Ne  tourmente  donc  plus  les 
bonnes  gens.  » 

Il  serait  facile  de  multiplier  les  faits  attestant  ce  trait  caracté- 
ristique de  la  religion  des  peuples  primitifs,  que  la  terreur  tient 
plus  de  place  dans  leur  piété  que  la  vénération  ou  l'amour.  De 
là  l'énorme  quantité  d'êtres  malfaisans  de  second  ordre  que  con- 
naissent toutes  les  religions  inférieures  et  qui  se  retrouvent  dans  les 
superstitions  populaires  longtemps  adhérentes  aux  religions  d'un 
niveau  spirituel  plus  élevé.  Dans  les  grandes  mythologies,  comme 
celles  de  l'Inde,  de  l'Egypte  ou  de  la  Grèce,  le  duaUsme  apparent 
de  la  nature  se  reflète  dans  la  distinction  qui  s'opère  entre  les  dieux 
de  l'ordre  et  de  la  production  et  les  dieux  de  la  destruction  et  du 
désordre.  Le  sentiment  qu'en  définitive  l'ordre  l'emporte  toujours 
dans  les  combats  que  se  livrent  les  forces  opposées  de  la  nature  in- 
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spire  les  mythes  comme  ceux  d'Indra  vainqueur  du  nuage  orageux, 
de  Horus  vengeant  son  père  Osiris,  méchamment  mis  à  mort  par 
Typhon.  Dans  le  brahmanisme  développé,  c'est  Çlva,  dieu  de  la 
destruction,  qui  concentre  et  met  en  œuvre  les  élémens  perturba- 
teurs de  l'univers.  Çiva  est  encore  le  plus  adoré  des  dieux  hindous. 
Dans  le  polythéisme  sémitique,  le  dualisme  devient  sexuel,  ou  bien, 
le  soleil  étant  toujours  l'objet  principal  de  l'acioration,  le  dieu  su- 
prême est  conçu  sous  deux  formes,  l'une  riante,  l'autre  terrifiante, 
Baal  ou  Moloch. 

Ce  double  caractère  des  divinités  adorées  n'est  pas  moins  frap- 
pant lorsqu'on  étudie  le  plus  poétique  et  le  plus  serein  des  poly- 
théismes,  celui  de  la  Grèce.  Comme  tous  les  autres,  il  plonge  par 
ses  racines  dans  le  culte  du  monde  visible,  mais  plus  qu'ailleurs,  si 
ce  n'est  toutefois  en  Egypte,  les  dieux  grecs  joignent  à  leur  nature 
physique  une  physionomie  morale  correspondante.  Ils  ont  vaincu 
les  agens  de  désordre  qui,  sous  le  nom  de  titans,  de  géans,  de  ty- 
phons, menaçaient  l'ordre  établi.  Ils  sont  donc  les  conservateurs 
invincibles  de  l'ordre  régulier  des  choses;  mais,  comme  après  tout 
cet  ordre  régulier  est  loin  de  se  conformer  toujours  au  bien  phy- 
sique et  moral  de  l'homme,  il  en  résulte  que  les  dieux  grecs  ont 
tous,  en  proportion  variée,  leur  face  aimable  et  leur  côté  sombre. 
Par  exemple,  Phébus  Apollon  est  un  dieu  de  lumière,  civilisateur, 
inspirateur  des  arts,  purificateur  du  sol  et  des  âmes,  et  pourtant  il 
envoie  aussi  la  peste,  il  est  impitoyable  dans  ses  vengeances,  et  il 
n'est  pas  très  prudent  de  nouer  avec  lui  des  relations  d'amitié.  On 
en  pourrait  dire  autant  de  sa  sœur  Diane  ou  plutôt  de  la  lune,  qui 
se  personnifie  tantôt  sous  les  traits  enchanteurs  d'une  belle  et  chaste 
vierge,  tantôt  sous  la  physionomie  sinistre  d'Hécate,  de  Brimo  ou 
d'Empuse.  Les  horizons  azurés  de  la  mer  sont  d'abord  de  beaux  oi- 
seaux bleus,  puis  des  filles  de  la  mer  admirablement  belles  jusqu'à 
la  ceinture,  qui  ensorcellent  les  navigateurs  avec  leurs  doux  chants 
d'amour;  mais  malheur  à  ceux  qui  se  laissent  séduire!  Cette  phy- 
sionomie mélangée  de  bien  et  de  mal  est  un  trait  commun  du  pan- 
théon hellénique,  et  se  continue  saris  jamais  se  démentir  du  couple 
suprême,  Jupiter  et  Héré  (Junon),  au  couple  souterrain  d'.'Edoneus 
ou  Pluton  et  de  son  épouse  la  belle  Proserpine,  Vétranglcuse. 

La  mythologie  latine  suggère  le  même  genre  de  réflexions,  et, 
par  ce  qu'elle  possède  en  propre,  elle  est  encore  plus  dualiste  que 
le  polythéisme  grec.  Elle  a  son  Orcus,  ses  Stryges,  ses  Larves,  ses 
Lémures,  etc.  La  mythologie  slave  a  son  dieu  blanc  et  son  dieu 
noir.  Nos  pères  gaulois  n'avaient  pas  des  divinités  fort  attrayantes, 
et  les  dieux  germains-scandinaves  joignent  à  de  précieuses  qualités 
des  défauts  qui  rendent  le  commerce  avec  eux  tout  au  moins  diffi- 
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cile.  Partout  où  de  nos  jours  on  a  conservé  la  croyance  aux  lutins, 
aux  dames  blanches,  aax  fées,  aux  sylphes,  aux  ondines,  nous  re- 
trouvons ce  même  mélange  de  qualités  bonnes  et  mauvaises.  Ces 
derniers  débris  de  la  grande  armée  divine  d'autrefois  sont  tout  à  la 
fois  gracieux,  attirons,  généreux  quand  ils  le  veulent,  mais  aussi 
capricieux,  vindicatifs,  dangereux.  Il  importe  de  relever  tout  cela 
du  moment  qu'il  s'agit  de  rechercher  les  origines  du  diable,  car 
nous  verrons  qu'il  est  d'ordre  composite,  et  que  par  plusieurs  de 
ses  traits  essentiels  il  se  rattache  aux  élémens  sombres  de  toutes  les 
religions  qui  ont  précédé  le  christianisme. 

Il  est  toutefois  une  de  ces  religions  qui,  à  ce  point  de  vue  spécial, 
mérite  qu'on  s'arrête  un  peu  plus  longtemps  sur  ses  doctrines  fon- 
damentales :  c'est  la  religion  du  Zend-Avesta,  ou,  pour  employer 
l'expression  usuelle,  celle  des  Perses.  C'est  en  effet  dans  cette  reli- 
gion que  la  hiérarchie  divine  et  les  croyances  se  montrent  à  nous 
dominées  par  un  dualisme  systématique  s'appliquant  au  monde  en- 
tier, y  compris  le  mal  moral.  Les  dieux  de  lumière  et  les  dieux  de 
ténèbres  se  partagent  le  temps  et  l'espace.  Ne  parlons  pas  ici  du 
Zerwan  Akérène ,  le  temps  sans  bornes,  qui  aurait  donné  naissance 
à  Ahuramazda  ou  Ormuzd,  dieu  du  bien,  et  à  son  frère  Angra- 
mainju  ou  Ahriman,  dieu  du  mal.  C'est  évidemment  une  notion  phi- 
losophique bien  plus  récente  que  ce  point  de  vue  original  et  originel 
de  la  religion  zen  de,  qui  ne  connaît  que  deux  puissances  également 
éternelles  toujours  en  lutte,  se  rencontrant  pour  se  combattre  à  la 
surface  de  la  terre  aussi  bien  que  dans  le  cœur  des  hommes.  Par- 
tout où  Ormuzd  plante  le  bien,  Ahriman  sème  le  mal.  L'histoire  de 
la  chute  morale  des  premiers  hommes,  due  à  la  perfidie  d' Ahriman, 
qui  a  pris  la  forme  d'un  serpent,  offre  les  analogies  les  plus  surpre- 
nantes avec  le  récit  parallèle  de  la  Genèse.  Là-dessus  on  a  bien  sou- 
vent prétendu  que  le  récit  biblique  de  la  chute  n'était  qu'un  em- 
prunt aux  doctrines  de  la  Perse.  Je  crois  cette  opinion  mal  fondée, 
parce  qu'il  est  question  dans  le  mythe  iranien  d'un  déguisement  du 
génie  du  mal.  Dans  le  récit  hébreu  au  contraire,  c'est  bel  et  bien 
un  serpent  qui  parle,  agit  et  entraîne  toute  sa  descendance  dans  le 
châtiment  qu'il  s'attire.  Il  faut  donc  adjuger  à  celui-ci  le  privilège 
de  l'antiquité  supérieure,  sinon  dans  sa  rédaction  actuelle,  du  moins 
quant  à  son  idée-mère.  La  substitution  d'un  dieu  déguisé  à  un  ani- 
mal qui  raisonne  et  qui  parle  dénote  une  réflexion  inconnue  aux 
âges  de  formation  mythique.  C'est  la  réflexion  aussi  qui  plus  tard 
conduisit  les  Juifs  à  voir  leur  Satan  sous  les  traits  du  serpent  de  la 
Genèse,  bien  que  le  texte  canonique  soit  aussi  revêche  que  possible 
à  cette  supposition.  Je  préfère  donc  regarder  les  deux  mythes,  hé- 
breu et  iranien,  comme  deux  variantes  inégalement  anciennes  d'un 
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même  thème  primitif,  remontant  peut-être  aux  temps  où  Iraniens 
et  Sv'mites  vivaient  encore  ensemble  à  l'ombre  de  l'Ararat. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'en  reste  pas  moins  que  dans  le  polythéisme 
le  plus  sérieusement  moral  de  l'ancien  monde  l'on  rencontre  une 
conception  religieuse  qui  touche  de  fort  près  à  celle  que  le  mono- 
théisme sémitique  nous  a  léguée  sous  le  nom  du  diable  ou  de  Satan. 
Ahriman,  comme  Satan,  a  ses  légions  de  mauvais  anges  qui  ne 
songent  qu'à  tourmenter  et  à  perdre  les  mortels.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  maux  physiques,  les  orages,  les  ténèbres,  les  débor- 
demens,  les  maladies,  la  mort,  qui  leur  sont  attribués;  ce  sont  aussi 
les  mauvais  désirs  et  les  actes  coupables.  L'homme  de  bien  est  par 
cela  même  un  soldat  d'Ormuzd  combattant  sous  ses  ordres  les  puis- 
sances du  mal  ;  le  méchant  est  un  serviteur  et  devient  un  instru- 
ment d' Ahriman.  La  doctrine  zende  enseignait  qu'à  la  fin  Ahriman 
serait  vaincu  et  même  se  convertirait  au  bien.  Ce  dernier  trait  le 
distingue  à  son  avantage  de  son  confrère  judœo-chrétien ,  mais  on 
peut  se  demander  là  aussi  jusqu'à  quel  point  cette  belle  espérance 
faisait  partie  de  la  religion  primitive  (1).  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  la  parenté  entre  le  Satan  juif  et  l'Ahriman  persan  est  des  plus 
étroites,  et  cela  n'a  rien  que  de  fort  naturel  quand  on  pense  que  de 
tous  les  peuples  polythéistes  les  Perses  sont  les  seuls  avec  lesquels 
les  Juifs,  émancipés  par  eux  de  la  servitude  chaldéenns,  entretinrent 
des  rapports  prolongés  de  bonne  amitié. 

Cependant  on  doit  encore  s'inscrire  en  faux  contre  l'opinion  très 
répandue  qui  ne  voit  dans  Satan  qu'une  transplantation  de  l'Ahri- 
man persan  sur  le  sol  religieux  du  sémitisme.  Il  est  vrai,  le  diable 
juif  et  chrétien  doit  beaucoup  à  Ahriman.  A  partir  du  moment  où  le 
Satan  juif  fait  sa  connaissance,  il  l'imite,  il  adopte  ses  manières,  ses 
mœurs,  sa  tactique,  il  établit  sa  cour  infernale  sur  le  même  patron  : 
en  un  mot,  il  se  transforme  à  sa  ressemblance;  mais  il  existait  déjà, 
bien  que  menant  une  vie  encore  obscure  et  mal  définie.  Tâchons  de 
résumer  son  histoire  dans  l'Ancien-Testament. 

Les  Israélites,  nous  l'avons  démontré  dans  une  autre  étude  (2), 
ont  cru  longtemps,  avec  les  autres  peuples  sémites,  à  la  pluralité 
des  dieux,  et  le  dualisme  qui  se  retrouve  au  fond  de  tous  les  poly- 
théismes  a  dû  par  conséquent  revêtir  chez  eux  les  formes  particu- 
lières aux  religions  du  groupe  ethnique  dont  ils  font  partie.  A  me- 
sure que  le  culte  de  Jehovah  devint  exclusif  de  tous  les  autres,  ce 
dualisme  dut  changer  de  formes.  Croyant  encore  à  l'existence  réelle 

(1)  Il  y  eut  aussi  des  théologiens  chrétiens,  tels  qu'Origènc,  qui  crurent  à  la  con- 
version finale  de  Satan. 

(2)  La  Religion  primitive  d'Israël  et  le  développement  du  monothéisme,  l"  sep- 
tembre 18G9. 
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des  divinités  voisines,  telles  que  Baal  et  Moloch,  l'adorateur  fervent 
de  Jehovah  dut  considérer  ces  dieux  immoraux,  cruels,  hostiles  au 
peuple  d'Israël,  à  peu  près  du  même  œil  qu'on  regarda  les  démons 
d'un  autre  âge.  On  peut  aller  plus  loin  et  soupçonner  quelques  dé- 
bris d'un  dualisme  primitif,  ou  d'une  opposition  entre  deux  dieux 
autrefois  rivaux,  dans  cet  être  énigmatique,  désespoir  des  exégètes, 
qui,  sous  le  nom  d'Azazel,  hante  le  désert,  et  à  qui,  le  jour  des  ex- 
piations, le  grand-prêtre  envoie  un  bouc  sur  la  tète  duquel  il  a  fait 
passer  tous  les  péchés  du  peuple.  Seulement  il  faut  ajouter  qu'aux 
temps  historiques  le  sens  de  cette  cérémonie  semble  perdu  pour 
ceux  mêmes  qui  l'accomplissent,  et  il  n'y  a  en  réalité  rien  de  plus 
opposé  à  tout  dualisme  que  le  point  de  vue  jehoviste  dans  sa  rigueur 
absolue.  Si  nous  exceptons  les  livres  de  Job,  de  Zacharie  et  des 
Chroniques,  tous  trois  comptant  parmi  les  moins  anciens  du  recueil 
sacré,  il  n'est  pas  dit  un  mot  de  Satan  dans  l'Ancien-Testament,  pas 
même,  nous  le  répétons  à  dessein  parce  que  presque  tout  le  monde 
se  tiompe  encore  là-dessus  malgré  l'évidence  des  textes,  pas  même 
dans  le  livre  de  la  Genèse.  Jehovah,  une  fois  adoré  comme  le  seul 
dieu  réel,  n'a  point,  ne  saurait  avoir  de  compétiteur.  Il  tient  dans  sa 
main  toutes  les  forces,  tous  les  ressorts  du  monde.  Rien  n'arrive, 
rien  ne  se  fait  sur  terre  qu'il  ne  le  veuille,  et  plus  d'un  auteur  hé- 
breu lui  attribue  directement,  sans  la  moindre  réserve,  l'inspiration 
des  erreurs  ou  des  fautes  que  l'on  attribuera  plus  tard  à  Satan. 
Jehovah  endurcit  ceux  qu'il  veut  endurcir,  Jehovah  foudroie  ceux 
qu'il  veut  foudroyer,  et  nul  n'a  le  droit  de  lui  en  demander  compte; 
mais,  comme  on  le  croit  aussi  souverainement  juste,  il  est  admis 
que,  s'il  endurcit  le  cœur  des  méchans,  c'est  pour  qu'ils  creusent 
eux-  mêmes  leur  propre  tombe,  et  que,  s'il  distribue  à  sa  guise  les 
biens  et  les  maux,  c'est  de  manière  à  récompenser  les  justes  et  à 
châtier  les  injustes.  On  ne  pouvait  pas  en  rester  toujours  à  cette  no- 
tion trop  commode  en  théorie  et  trop  souvent  démentie  par  l'expé- 
rience; mais  on  y  resta  longtemps,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  le  genre 
d'idées  religieuses  au  sein  desquelles  nous  allons  enfin  voir  naître 
Satan. 

Le  monothéisme  hébreu  n'excluait  pas  la  croyance  aux  esprits 
célestes,  aux  fils  de  Dieu  {bené  Elohim),  aux  anges,  qui  étaient 
censés  entourer  comme  une  milice  divine  le  trône  de  l'Éternel  (1). 
Soumis  à  ses  ordres,  exécuteurs  de  ses  volontés,  ils  étaient  en 

(1)  Il  n'excluait  pas  non  plus  la  croyance  orientale  aux  esprits  de  la  nuit,  espèce  de 
djinns  dont  il  est  question  dans  Ésaie  et  dans  Jcrémie ,  et  dont  le  caractère  était 
plutôt  malfaisant.  Seulement  il  proscrivait  tout  ce  qui  ressemblait  à  un  culte  des  génies 
ténébreux.  C'est  un  démon  féminin  de  ce  genre  qn'Ésaïe  nomme  Lilith,  la  nocturne, 
et  qui  a  servi  plus  tard  de  prétexte  à  une  foule  de  rêveries  rabbiniques.  On  en  fit  une 
épouse  de  Satan  et  une  séductrice  d'Adam. 
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quelque  sorte  les  fonctionnaires  du  gouvernement  divin  des  choses. 
L'application  directe  des  châtimens  ou  des  grâces  de  Dieu  leur  était 
dévolue.  Par  conséquent  il  y  en  avait  dont  les  fonctions  inspiraient 
plus  d'effroi  que  de  confiance.  Par  exemple,  c'est  un  esprit  envoyé 
par  Dieu  qui  vient  punir  Satil  de  ses  méfaits  en  l'allligeant  d'idées 
noires  que  la  harpe  de  David  parvient  seule  à  dissiper.  C'est  un 
ange  de  l'Éternel  qui  apparaît  à  Balaam,  l'épée  nue  à  la  main, 
comme  pour  le  transpercer,  ou  qui  détruit  en  une  nuit  toute  une 
armée  assyrienne.  Il  vint  un  moment  où  l'on  distingua  tout  parti- 
culièrement un  ange  qui  pourrait  passer  pour  la  personnification  de 
la  conscience  coupable,  car  il  remplissait  dans  la  cour  céleste  les 
fonctions  spéciales  d'accusateur  des  hommes.  Sans  doute  la  justice 
souveraine  décidait  seule  et  dans  la  plénitude  de  sa  souveraineté, 
mais  c'était  après  débat  contradictoire.  Or  celui  qui  faisait  ainsi 
profession  de  poursuivre  les  hommes  devant  le  tribunal  divin,  c'é- 
tait un  ange  dont  le  nom  de  Satan  signifie  V adversaire  au  sens  juri- 
dique aussi  bien  qu'au  sens  propre  de  ce  mo  .  Tel  est  bien  le  Satan 
du  livre  de  Job,  encore  membre  de  la  cour  céleste,  faisant  encore 
partie  des  fils  de  Dieu,  mais  ayant  pour  spécialité  d'accuser  conti- 
nuellement les  hommes,  et  devenu  si  soupçonneux  dans  sa  pratique 
d'accusateur  public  qu'il  ne  croit  à  la  vertu  de  personne,  pas  même 
à  celle  de  Job  le  juste,  et  suppose  toujours  des  motifs  intéressés  aux 
manifestations  les  plus  pures  de  la  piété  humaine.  On  voit  que  le 
caractère  de  cet  ange  commence  à  se  gâter,  et  l'histoire  de  Job  dé- 
montre que,  lorsqu'il  veut  venir  à  bout  de  la  résignation  d'un  juste, 
il  n'épargne  rien.  C'est  aussi  comme  accusateur  d'Israël  que  Satan 
parait  dans  la  vision  de  Zacharie  (m,  1).  De  ce  caractère  particu- 
lier, et  une  fois  admis  que  les  anges  interviennent  dans  les  affaires 
humaines,  résulte  que  Satan  n'avait  pas  besoin  d'Ahriman  pour 
être  redouté  des  Israélites  comme  le  pire  ennemi  des  hommes.  On 
incline  depuis  lors  à  soupçonner  ses  maléfices  dans  les  malheurs 
nationaux  et  privés.  Par  conséquent  les  inspirations  fatales  que  le 
jehovisme  antérieur  attribuait  directement  k  Jehovah  seront  désor- 
mais regardées  comme  provenant  de  Satan.  On  trouve  dans  l'his- 
toire du  roi  David  un  curieux  exemple  de  cette  évolution  de  la 
croyance  religieuse.  Le  roi  David  eut  un  jour  l'idée  malencontreuse, 
et  même  impie  au  point  de  vue  théocratique-républicain  des  pro- 
phètes de  son  temps,  de  faire  un  dénombrement  de  son  peuple. 
Là-dessus  le  second  livre  de  Samuel  (xxiv,  \)  dit  que  «  Dieu  cour- 
roucé contre  Israël  excita  David  »  à  donner  les  ordres  nécessaires 
pour  cette  opération;  au  contraire  le  premier  des  Chroniques  (xx[,  1), 
racontant  absolument  la  même  histoire,  la  commence  en  ces  termes  : 
((  Satan  s'éleva  contre  Israël  et  excita  David  à  faire  le  dénombre- 
ment de  son  peuple.  »  Rien  ne  montre  mieux  que  ce  rapprochement 
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le  changement  qui  s'était  accompli  dans  l'intervalle  de  la  rédaction 
des  deux  livres.  Dorénavant  le  monothéiste  reportera  sur  l'adver- 
saire les  mauvaises  pensées  et  les  calamités  qu'il  eût  jadis  fait  re- 
monter directement  à  Dieu.  Il  est  même  à  présumer  qu'il  trouvera 
quelque  soulagement  religieux  à  cette  solution  de  certaines  diffi- 
cultés qui  doivent  commencer  à  lui  peser,  car,  à  mesure  que  la  no- 
tion de  Dieu  s'élève,  on  ne  peut  plus  se  contenter  des  théories  naïves 
qui  avaient  pu  suffire  à  des  âges  moins  réfléchis. 

Le  rôle  d'adversaire  des  hommes,  de  malintentionné,  de  l'ange 
Sa'an,  voilà  l'origine  proprement  dite  du  diable  juif  et  chrétien.  Il 
ne  faut  donc  pas  l'identifier  brusquement  avec  les  divinités  plus  ou 
moins  méchantes  des  religions  polythéistes.  Qu'il  ait  avec  elles  des 
affinités  qui  deviendront  de  plus  en  plus  étroites,  c'est  ce  que  nous 
admettons  pleinement;  mais  enfin  son  acte  de  naissance  est  dis- 
tinct, et,  dans  la  supposition  même  où  les  Juifs  n'auraient  jamais 
été  en  contact  avec  les  Perses,  nous  aurions  reçu  de  la  tradition 
juive  un  Satan  armé  de  pied  en  cap.  Satan  n'est  donc  ni  le  fils  ni 
même  le  frère  d'Ahriman  ;  mais  on  peut  dire  que  le  temps  vint  où 
la  ressemblance  fut  si  grande  qu'il  fut  possible  de  les  confondre. 
En  effet,  r^ans  les  livres  dits  apocryphes  de  l' Ancien-Testament  et 
qui  se  distinguent  des  livres  canoniques  du  même  recueil  par  les 
élémens  alexandrins  et  persans  qu'ils  renferment,  on  voit  Satan 
grandir  en  importance  et  en  prestige.  Les  septante  en  traduisant 
son  nom  par  diabolos,  d'où  vient  notre  mot  diable,  définissent  en- 
core exactement  son  caractère  primitif  d'accusateur;  mais  désormais 
il  est  bien  autre  chose  que  cela.  Il  est  agent  provocateur  de  pre- 
mière classe.  C'est  un  très  haut  personnage  qui  comptait  parmi  les 
anges  de  premier  rang,  et  qui,  jaloux  de  s'élever  plus  haut  encore, 
a  été  banni  du  ciel  avec  les  autres  anges  complices  de  son  ambi- 
tion. Maintenant  la  haine  de  Dieu  se  joint  chez  lui  à  la  haine  des 
hommes.  Voilà  l'imitation  d'Ahriman  qui  commence.  Comme  le  dieu 
persan,  il  est  à  la  tête  d'une  armée  d'êtres  méchans  qui  exécutent 
ses  ordres.  On  en  connaît  plusieurs  par  leurs  noms,  entre  autres 
Asmoclée,  démon  de  la  volupté,  qui  joue  un  grand  rôle  dans  le  livre 
de  Tobie,  et  dont  l'origine  persane,  depuis  les  savantes  recherches 
de  M.  Michel  Bréal,  ne  peut  plus  être  mise  en  doute.  Par  suite  de 
cette  importance  croissante  et  de  sa  séparation  absolue  d'avec  les 
anges  fidèles,  Satan  a  son  royaume  à  part  et  sa  résidence  dans  l'en- 
fer souterrain.  De  même  que  l'Ahriman  persan,  il  a  voulu  gâter 
l'œuvre  de  la  création  et  s'est  attaqué  aux  hommes,  dont  le  bonheur 
innocent  lui  était  insupportable.  Depuis  lors  on  veut  que  ce  soit  lui 
qui,  comme  Ahriman,  s'est  adressé  à  la  première  femme  sous  la 
forme  du  serpent.  C'est  donc  lui  qui  a  introduit  la  mort  et  ses  hor- 
reurs; c'est  pourquoi  les  adversaires  qu'il  redoute  le  plus,  ce  sont 
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les  hommes  capables  par  leur  sainteté  supérieure  de  prémunir  leurs 
semblables  contre  ses  attaques  insidieuses.  Une  foule  de  maladies, 
celles  surtout  qui,  par  leur  étrangeté  et  l'absence  de  symptômes 
extérieurs,  défient  les  explications  naturelles,  la  folie,  l'épiK'psie,  la 
danse  de  Saint-Guy,  le  mutisme,  certains  genres  de  ceci  .é,  etc,  sont 
attribuées  à  ses  agens.  On  suppose  que  les  milliers  de  démons  qui 
sont  sous  ses  ordres  s'échappent  continuellement  des  soupiraux  de 
l'enfer,  et  —  par  analogie  avec  les  démons  de  la  nuit  auxquels  on 
avait  cru  toujours  —  hantent  de  préférence  les  régions  désolées  et  les 
déserts;  mais  là  ils  s'ennuient,  ils  ont  soif,  ils  tourbillonnent,  çà  et  là 
sans  trouver  de  repos,  et  leur  grande  ressource  est  d'aller  se  lo- 
ger dans  un  corps  humain  pour  en  pomper  la  substance  et  se  ra- 
fraîchir dans  son  sang.  Parfois  même  ils  s'y  logent  à  plusieurs.  De 
là  les  démoniaques  ou  possédés  dont  il  est  tant  de  fois  question 
dans  l'histoire  évangélique.  Toutefois  la  mythologie  juive  ne  voulut 
pas  pousser  jusqu'au  bout  cette  ressemblance  avec  Ahriman.  Jamais 
Satan,  par  exemple,  n'oserait  s'attaquer  directement  à  Dieu.  11  suf- 
fit même  ordinairement  de  certaines  formules,  dans  lesquelles  le 
nom  du  Très- Haut  se  présente  en  première  ligne,  pour  l'exorciser, 
lui  ou  ses  représentans,  c'est-à-dire  pour  le  chasser.  Son  pouvoir 
est  strictement  resserré  dans  le  cercle  qu'il  a  plu  à  la  sagesse  divine 
de  tracer  à  sa  domination.  Le  dualisme  demeure  donc  très  incom- 
plet. En  revanche,  le  Satan  juif  ne  se  convertira  jamais.  Piince  du 
mal  incurable,  se  sachant  condamné  par  les  décrets  divins  à  une 
défaite  finale  et  irrémédiable,  il  persistera  toujours  dans  le  mal, 
et  il  servira  de  bourreau  à  la  justice  suprême  pour  tourmenter  éter- 
nellement ceux  qu'il  aura  entraînés  dans  ses  terribles  filets. 

Tdl  fut  l'état  d'esprit  dans  lequel  la  première  prédication  de 
l'Évangile  trouva  sur  ce  point  le  peuple  juif.  Les  idées  messia- 
niques, en  se  développant  aussi  de  leur  côté,  avaient  beaucoup  con- 
tribué à  cet  enrichissement  de  la  croyance  populaire.  Si  le  diable, 
dans  cet  ordre  d'idées,  n'osait  pas  s'en  prendre  à  Dieu,  ni  même  à 
ses  anges  de  haut  rang,  il  ne  craignait  pas  de  résister  en  face  à  ses 
serviteurs  sur  la  terre.  Or  le  messie  devait  être  le  serviteur  de  Dieu 
par  excellence.  Il  allait  paraître  pour  établir  le  royaume  de  Dieu 
dans  cette  humanité  qui  presque  tout  entière  était  assujettie  au  pou- 
voir des  démons.  Par  conséquent  le  diable  défendrait  ses  posses- 
sions contre  lui  jusqu'à  la  dernière  extrémité,  et  l'œuvre  du  messie 
attendu  pouvait  ss  résumer  dans  mie  lutte  corps  à  corps  et  victo- 
rieuse avec  le  «  prince  de  ce  monde.  »  C'est  un  point  de  vue  qu'il 
ne  faut  jamais  oublier  quand  on  lit  les  Évangiles.  Satan  et  le  messie 
personnifiaient,  chacun  de  son  côté,  la  puissanc3  du  mal  et  celle 
du  bien  se  livrant  un  combat  à  outrance  sur  toute  sorte  de  points 
de  rencontre.  Jamais  Jésus,  par  exemple,  n'eût  pu  passer  pour  le 
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messie  aux  yeux  de  ses  compatriotes,  s'il  n'avait  eu  la  réputation 
d'être  plus  fort  que  les  démons  toutes  les  fois  qu'on  lui  amenait 
des  possédés. 

C'est  une  question  qui  a  beaucoup  préoccupé  les  théologiens  mo- 
dernes, qui  ne  croient  guère  au  diable,  que  de  savoir  si  Jésus  lui- 
même  a  partagé  les  croyances  de  ses  contemporains  en  fait  de  sata- 
nisme. Pour  la  traiter  comme  il  le  faudrait,  nous  aurions  besoin 
de  nous  arrêter  longtemps  sur  d'autres  questions  étrangères  à  cette 
histoire.  Disons  seulement  que  rien  ne  nous  autorise  à  penser  que 
Jésus  se  serait  prêté,  par  condescendance  pour  les  superstitions  po- 
pulaires, à  feindre  des  croyances  qu'il  ne  partageait  pas,  mais  ajou- 
tons que  les  principes  de  sa  religion  n'étaient  pas  en  eux-mêmes 
favorables  à  ce  genre  de  croyances.  Nulle  part  Jésus  ne  fait  de  la 
foi  au  diable  une  des  conditions  de  l'entrée  dans  le  royaume  de 
Dieu,  et  le  diable  ne  serait  qu'une  idée,  qu'un  symbole,  ces  condi- 
tions resteraient  littéralement  les  mêmes.  La  pureté  du  cœur,  la 
soif  de  la  justice,  l'amour  de  Dieu  et  des  hommes,  ce  sont  là  toutes 
exigences  complètement  indépendantes  de  la  question  de  savoir  si 
Satan  existe  ou  non.  C'est  ce  qui  fait  que  là  où  Jésus  parle  d'une 
manière  abstraite,  générale,  sans  préoccupation  aucune  de  circon- 
stances de  lieu  et  de  temps,  il  élimine  régulièrement  la  personne  de 
Satan  de  son  champ  d'enseignement.  Par  exemple,  il  déclare  que 
nos  mauvaises  pensées  viennent  de  notre  cœur;  selon  la  théorie  sa- 
tanique,  il  aurait  dû  les  faire  remonter  au  diable.  Parfois  il  est  vi- 
sible qu'il  se  sert  des  croyances  populaires  comme  d'une  forme, 
d'une  image,  à  laquelle  il  n'attribue  pas  lui-même  de  réalité  posi- 
tive; il  en  fait  une  matière  à  paraboles;  il  appelle  satan  l'un  de  ses 
disciples  qui  l'engage  à  se  soustraire  aux  douleurs  qui  l'attendent, 
et  qui  par  son  affection  même  devient  pour  lui  un  tentateur  mo- 
mantané.  On  peut  faire  une  observation  du  même  genre  en  étu- 
diant la  théologie  de  saint  Paul,  du  moins  dans  ses  épîtres  authen- 
tiques. Saint  Paul  évidemment  croit  au  diable,  et  pourtant  chez  lui 
le  mal  moral  est  rattaché  à  la  nature  terrestre  de  l'homme,  et  non 
pas  à  l'action  extérieure  et  personnelle  du  démon.  En  un  mot,  l'en- 
seignement de  Jésus  et  de  Paul  ne  combat  nulle  part  la  croyance 
au  dip.ble,  mais  il  peut  s'en  passer,  et  il  tend  à  s'en  passer.  On  le 
voit  de  nos  jours,  où  tant  d'excellens  chrétiens  n'ont  plus  le  moindre 
souci  du  roi  des  enfers  ;  mais  ce  fut  là  un  de  ces  germes,  comme 
l'Évangile  en  contient  beaucoup,  qui  avaient  besoin  pour  éclore  d'une 
autre  atmosphère  intellectuelle.  Tout  ce  qui  précède  nous  explique 
pourquoi  il  est  bien  plus  question  du  diable  dans  le  Nouveau-Testa- 
ment que  dans  l'ancien.  La  croyance  au  diable  et  l'attente  du  messie 
avaient  grandi  parallèlement.  Remarquons  toutefois  que  si  le  Nou- 
veau-Testament parle  très  souvent  de  Satan,  de  ses  anges,  des  es- 
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prits  «  qui  sont  dans  l'air  »  et  du  diable,  quœrens  quem  dcvorct,  il 
est  plus  que  sobre  dans  les  descriptions  qu'il  en  donne.  Une  cer- 
taine réserve  spiritualiste  plane  encore  sur  tout  cet  ordre  de  con- 
ceptions; les  diables  sont  invisibles;  on  ne  leur  attribue  point  de 
corps  pilpable,  et  une  foule  de  superstitions  qui  dériveront  plus 
tard  de  l'idée  qu'on  peut  les  voir  et  les  toucher  sont  encore  incon- 
nues. Pourtant,  à  partir  de  notre  ère,  nous  pouvonsconsidérer  la 
période  des  origines  de  notre  Satan  comme  close.  Il  représente  le 
point  de  jonctioa  du  dualisme  polythéiste  et  de  ce  dualisme  relatif 
que  le  monothéisme  juif  pouvait  à  la  rigueur  supporter.  On  va  le 
voir  grandir  encore  et  revêtir  des  formes  nouvelles;  mais,  tel  qu'il 
est  déjà,  nous  ne  pouvons  plus  le  méconnaître.  C'est  bien  lui,  le 
vieux  Satanas,  cauchemar  de  nos  pères,  en  qui  se  concentre  toute 
impureté,  toute  laideur,  tout  mensonge,  en  un  mot  Tidéal  du  mal. 

II. 

Les  premiers  siècles  du  christianisme,  bien  loin  de  développer  ce 
côté  de  l'Évangile,  par  lequel  la  doctrine  nouvelle  tendait  logique- 
ment à  reléguer  le  diable  dans  les  régions  du  symbole  et  de  l'inu- 
tilité personnelle,  ne  firent  au  contraire  qu'accroître  son  domaine 
en  multipliant  ses  interventions  dans  la  vie  humaine.  Il  servit  de 
bouc  émissaire  à  l'horreur  des  premiers  chrétiens  pour  les  insti- 
tutions du  paganisme.  Dans  'es  premiers  jours  même,  les  chrétiens 
ne  distinguaient  pas  très  clairement  l'empire  romain  de  l'empire 
de  Satan.  Ce  point  de  vue  trop  juif  ne  dura  pas,  mais  le  thème 
favori  de  la  plupart  des  apologistes  fut  d'attribuer  aux  ruses  et  à 
l'orgueil  du  diable  tout  ce  que  le  polythéisme  présentait  de  beau  et 
de  laid,  de  mauvais  et  de  bon.  Le  beau  et  le  bon  qui  pouvaient  s'y 
trouver  mêlés  n'étaient  autre  chose  à  leurs  yeux  que  des  parcelles 
de  vérité  artificieusement  mélangées  par  l'ennemi  du  genre  humain 
avec  d'épouvantables  erreurs,  afin  de  mieux  retenir  les  hommes  que 
le  faux  absolu  n'aurait  pu  captiver  si  longtemps.  Les  alexandrins 
seuls  se  montrèrent  plus  raisonnables,  mais  n'eurent  pas  grande 
prise  sur  la  masse  des  fidèles.  A^ors  surtout  se  répandit  l'idée  que 
Satan  était  au  fond  un  rival  ridicule,  mais  longtemps  puissant,  de 
Dieu,  seul  adorable.  Ayant  soif  d'honneurs  et  de  domination,  il  avait 
imité  du  mieux  qu'il  avait  pu  la  perfection  divine,  il  n'ava't  réussi 
qu'.à  en  faire  une  odieuse  caricature;  mais,  telle  qu'elle  était,  cette 
caricature  avait  aveuglé  les  nations.  Tertullien  trouva  même  à  ce 
sujet  l'un  de  ces  mots  caractéristiques  où  excellait  sa  verve  insul- 
tante. «  Satan,  dit-il,  est  le  singe  de  Dieu,  »  et  le  mot  resta.  Par 
conséquent  les  dieux  gréco- romains  furent,  pour  les  chrétiens 
comme  pour  les  Juifs,  des  démons  ayant  usurpé  le  rang  divin.  La 
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licence  des  mœurs  païennes,  trop  souvent  consacrée  par  les  céré- 
monies de  la  religion  traditionnelle,  procurait  à  ce  point  de  vue 
passionné  une  sorte  de  justification  populaire  rehaussée  encore  par 
la  supériorité  morale  que  l'église  naissante  avait  le  plus  souvent  le 
droit  d'opposer  aux  corruptions  qui  l'entouraient.  Satan  était  donc 
plus  que  jamais  le  prince  de  ce  monde. 

N'oublions  pas  toutefois  une  circonstance  très  importante,  c'est 
que  d'autres  courans,  extérieurs  à  l'église  chrétienne,  contribuaient 
à  répandre  partout  la  croyance  aux  démons  mal  faisans.  Le  poly- 
théisme à  son  déclin  obéissait  à  sa  logique  interne,  c'est-à-dire  qu'il 
devenait  toujours  plus  dualiste.  Ses  dernières  formes,  celles  par 
exemple  qui  se  distinguent  par  leurs  emprunts  au  platonisme  et  au 
pythagorisme,  sont  toutes  saturées  de  dualisme,  et  par  conséquent 
elles  ouvrent  une  large  carrière  à  l'imagination  pour  créer  toute  es- 
pèce de  génies  du  mal.  A  cette  époque,  l'ascétisme,  qui  consiste  à 
tuer  lentement  le  corps  sous  prétexte  de  développer  l'esprit,  n'est 
pas  uniquement  le  fait  des  parties  les  plus  exaltées  de  l'église  chré- 
tienne; il  est  partout  où  l'on  pratique  une  morale  religieuse.  Les 
rêvasseries  dont  le  jeûne  est  le  générateur  physiologique  donnent 
aux  êtres  imaginaires  qu'elles  évoquent  toutes  les  apparences  de  la 
réalité.  Apollonius  de  Thyane  ne  chasse  pas  moins  de  démons  qu'un 
saint  chrétien.  Comme  le  remarque  très  justement  M.  Roskofi\  la  doc- 
trine des  anges  et  des  démons  offrait  au  polythéisme  et  au  mono- 
théisme juif  et  chrétien  une  sorte  de  terrain  neutre  sur  lequel  on  pou- 
vait jusqu'à  un  certain  point  se  rencontrer.  Les  mouvemens  religieux 
connus  sous  le  nom  de  sectes  gnostiques,  qui  représentent  avec  des 
proportions  variées  un  mélange  de  vues  païennes,  juives  et  chré- 
tiennes, ont  pour  trait  commun  la  croyance  à  des  esprits  déchus, 
tyrans  des  hommes  et  rivaux  de  Dieu.  Les  grands  succès  du  mani- 
chéisme, ce  confluent  du  dualisme  persan  et  du  christianisme,  sont 
dus  à  'a  complaisance  de  l'opinion  générale  pour  tout  ce  qui  res- 
semblait à  une  lutte  systématique  du  g'^nie  du  mal  avec  l'esprit  du 
bien.  Le  Talmud  et  la  Kabbale  subirent  la  même  influence.  Il  ne 
faut  donc  pas  imputer  au  christianisme  seul  la  grande  place  que 
Satan  prit  alors  dans  les  affaires  de  ce  monde;  ce  fut  un  penchant 
universel  de  l'époque,  et  il  serait  plus  vrai  de  dire  que  le  christia- 
nisme en  subit  l'influence  comme  toutes  les  formes  religieuses  con- 
temporaines. 

Le  mîssie  juif  était  devenu  pour  la  chrétienté  le  sauveur  de  l'hu- 
manité coupable  :  c'est  pourquoi  l'antago'.iisme  radical  de  Satan  et 
du  Messie  se  refléta  dans  la  première  doctrine  de  la  rédemption. 
Elle  se  résuma,  depuis  la  fin  du  ii*  siècle,  dans  un  grand  drame 
dont  le  Christ  et  le  diable  étaient  les  principaux  acteurs.  La  multi- 
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tude  se  contenta  de  penser  que  le  Christ,  descendu  aux  enfers,  avait, 
en  vertu  du  droit  du  plus  fort,  enlevé  à  Satan  les  âmes  qu'il  rete- 
nait captives;  mais  cette  idée  grossière  se  raffina.  Irénée  ensaigna 
que  les  hommes,  depuis  la  chute,  étaient  de  droit  la  propriété  de 
Satan,  qu'il  eût  été  injuste  de  la  part  de  Dieu  de  lui  ravir  violem- 
ment ce  qui  était  à  lui,  que  par  conséquent  le  Christ,  en  qua- 
lité d'homme  parfait  et  indépendant  du  diable,  s'était  ofTerl  à  lui 
pour  racheter  le  genre  humain,  et  que  le  diable  avait  accepté  le 
marché.  Bientôt  pourtant  on  s'aperçut  que  le  diable  avait  fait  un 
très  sot  calcul,  puisqu'en  définitive  le  Christ  n'était  pas  resté  en 
son  pouvoir.  Origène,  dont  il  ne  faut  pas  toujours  prendre  les  en- 
seignemens  ecclésiastiques  pour  des  représentations  littéralement 
exactes  de  ses  vues  réelles,  se  fit  l'organe  d'un  point  de  vue  qui 
admettait  sans  répugnance  que,  dans  l'œuvre  de  la  rédemption,  le 
Christ  et  Satan  avaient  joué  au  plus  fin,  celui-ci  croyant  qu'il  gar- 
derait en  son  pouvoir  une  proie  qu'il  prélérait  à  tout  le  genre  hu- 
main, le  Christ  sachant  bien  qu'il  ne  demeurerait  pas  entre  ses 
mains.  Ce  point  de  vue,  qui  aboutissait  à  faire  de  Satan  la  partie 
trompée  et  de  Jésus  la  partie  trompeuse,  tout  scandaleux  qu'il  nous 
paraisse,  n'en  fit  pas  moins  fortune,  et  fut  longtemps  prédominant 
dans  l'église.  On  conçoit  qu'une  telle  manière  d'envisager  la  ré- 
demption n'était  pas  faite  pour  diminuer  le  prestige  du  diable  dans 
les  esprits.  Rien  n'augmente  la  peur  de  l'ennemi  comme  des  des- 
criptions à  perte  de  vue  de  sa  puissance  et  des  dangers  que  l'on 
court  quand  on  est  exposé  à  ses  attaques,  d'autant  plus  que,  par 
une  contradition  singulière  dont  l'ancienne  théologie  ne  sut  jamais 
se  tirer,  le  diable  déclaré  vaincu,  terrassé,  réduit  à  l'impuissance 
par  le  Christ  victorieux,  n'en  continuait  pas  moins  d'exercer  son 
pouvoir  infernal  sur  la  grande  majorité  des  hommes.  Les  saints 
seuls  pouvaient  se  dire  à  l'abri  de  ses  embûches,  et  encore  selon 
les  légendes,  qui  commençaient  à  se  répandre,  que  ne  leur  avait-il 
pas  fallu  de  prudence  et  d'énergie  pour  y  échapper!  Tout  subissait 
l'influence  de  cette  préoccupation  continue.  Le  baptême  était  de- 
venu un  exorcisme.  Se  faire  chrétien,  c'était  déclarer  qu'on  renon- 
çait à  Satan,  à  ses  pompes,  à  ses  œuvres.  Être  chassé  de  l'église 
pour  indignité  morale  ou  pour  hétérodoxie,  c'était  «  être  livr/>  à 
Satan.  »  Ce  fut  aussi  pendant  cette  période  que  se  développa  la 
doctrine  de  la  chute  des  anges  maudits.  Tantôt  on  crut  qu'il  s'a- 
gissait de  démons  dans  ce  verset  mythique  de  la  Genèse  qui  ra- 
conte que  ((  les  fils  de  Dieu  »  s'unirent  aux  filles  des  hommes,  qu'ils 
trouvaient  belles,  et  dans  cette  hypothèse  la  luxure  fut  considérée 
comme  leur  péché  originel  et  leur  inspiration  continuelle;  tantôt, 
et  puisque  cela  n'expliquait  pas  la  présence  antérieure  d'un  mau- 
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vais  ange  dans  le  paradis  terrestre,  on  reporta  la  chute  des  esprits 
rebelles  au  moment  de  la  création.  Augustin  pense  que,  par  l'effet 
de  cette  chute,  leurs  corps,  auparavant  subtils  et  invisibles,  se  sont 
épaissis.  C'est  le  commencement  de  la  croyance  aux  apparitions  vi- 
sibles du  diable.  Vint  ensuite  cette  autre  idée  que  les  démons,  afin 
de  satisfaire  leur  luxure,  profitent  de  la  nuit  pour  surprendre  les 
jeunes  gens  et  les  femmes  pendant  leur  sommeil.  De  là  les  succubes 
et  incubes,  qui  jouèrent  un  si  grand  rôle  au  moyen  âge.  Saint  Victo- 
rin,  d'après  la  légende,  est  vaincu  par  l'artifice  d'un  drmon  qui 
avait  pris  la  forme  d'une  séduisante  jeune  fille  égarée  la  nuit  dans 
les  bois.  Les  ordonnances  des  conciles,  depuis  le  iv^  siècle,  enjoi- 
gnent aux  évèques  de  surveiller  de  près  ceux  de  leurs  diocésains 
qui  s'adonnent  aux  arts  magiques,  inventés  par  le  diable;  il  est 
même  déjà  question  de  femmes  vicieuses  qui  s'imaginent  qu'elles 
vont  courir  les  champs  pendant  la  nuit  à  la  suite  des  déesses  païennes, 
Diane  entre  autres.  Seulement  on  ne  voit  encore  dans  ces  sabbats 
imaginaires  que  des  rêves  suggérés  par  Satan  à  celles  qui  lui  don- 
nent prise  par  leurs  penchans  coupables. 

Mais  bientôt  tout  devient  réel  et  matériel.  Il  n'est  pas  de  saint 
qui  ne  voie  au  moins  une  fois  le  diable  lui  apparaître  sous  forme 
humaine;  saint  Martin  l'a  même  rencontré  déguisé  de  manière  à 
ressembler  au  Christ.  Le  plus  souvent  toutefois,  en  sa  qualité  d'ange 
des  ténèbres,  il  apparaît  comme  un  homme  tout  noir,  et  c'est  sous 
cette  couleur  qu'il  s'échappe  des  temples  païens  et  des  idoles  que 
renverse  le  zèle  des  néophytes.  Enfin  l'idée  que  l'on  peut  faire  un 
pacte  avec  le  diable  pour  se  procurer  ce  que  l'on  désire  le  plus  en 
échange  de  son  âme  surgit  au  vi*^  siècle  avec  la  légende  de  saint 
Théophile.  Celui-ci,  dans  un  moment  d'orgueil  blessé,  remit  à  Sa- 
tan une  abjuration  signée;  mais,  dévoré  de  remords,  il  obtint  de  la 
vierge  Marie  qu'elle  reprît  au  mauvais  ange  la  pièce  fatale  (1).  Ce 
détail  d'une  légende,  écrite  surtout  dans  le  dessein  de  répandre  le 
culte  de  Marie,  devait  avoir  de  graves  conséquences.  Le  diable  en 
effet  vit  augmenter  bien  plus  encore  son  prestige  lorsque  la  conver- 
sion des  envahisseurs  de  l'empire  et  les  missions  envoyées  dans  les 
contrées  qui  n'en  avaient  jamais  fait  partie  eurent  introduit  dans  le 
sein  de  l'église  une  masse  absolument  ignorante  et  toute  pénétrée 
encors  de  polythéisme.  L'église  et  l'état,  unis  depuis  Constantin  et 
plus  encore  depuis  Charlemagne,  firent  ce  qu'ils  purent  pour  dégros- 
sir les  esprits  épais  dont  ils  étaient  les  tuteurs;  mais,  à  vrai  dire,  il 

(l)  La  Légende  dorée  de  Jacques  de  Voragine  nous  apprend  pourquoi  Satan  ne  se 
contentait  pas  d'une  simple  promesse  verbale.  «  C'est  que  les  chrétiens,  dit-il,  sont  des 
tricheurs,  me  promettent  tout  aussi  longtemps  qu'ils  ont  besoin  de  moi,  et  me  plantent 
là  pour  se  réconcilier  avec  le  Christ  lorsque,  par  mon  pouToir,  ils  ont  obtenu  ce  qu'ils 
désiraient.  » 
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aurait  fallu  que  les  princes  temporels  et  spirituels  fussent  moins  do- 
minés eux-mêmes  par  les  superstitions  qu'ils  voulaient  combattre. 
Si  quelques  papes  habiles  purent  faire  entrer  dans  les  plans  de  leur 
politique  une  certaine  tolérance  pour  des  coutumes  et  des  erreurs 
qui  semblaiejit  indéracinables,  la  grande  majorité  des  évêques  et 
des  missionnaires  crurent  fermement  qu'ils  combattaient  le  diable 
et  sa  séquelle  en  s'efforçant  d'extirper  le  polythéisme;  ils  inoculè- 
rent la  même  croyance  à  leurs  convertis  et  prolongèrent  par  là  bien 
longtemps  l'existence  des  divinités  païennes.  Les  bons  vieux  esprits 
de  la  nature  champêtre  eurent  surtout  la  vie  dure.  La  légende  sa- 
crée en  recueillit  beaucoup,  et  la  mythologie  comparée  reconnaît 
un  grand  nombre  d'anciens  dieux  celtes  et  germains  dans  les  pa- 
trons vénérés  par  nos  ancêtres.  Bien  longtemps,  et  sans  que  cela 
fût  regardé  comme  une  renonciation  à  la  foi  catholique,  il  y  eut  en 
Angleterre,  en  France,  en  Allemagne,  des  offrandes  présentées,  soit 
par  la  reconnaissance,  soit  par  la  crainte,  aux  esprits  des  champs  et 
des  forêts;  les  femmes  surtout  se  montrèrent  tenaces  dans  leurs 
vieilles  habitudes.  Comme  pourtant  l'église  ne  cessait  d'appeler  dé- 
mons et  diables  tous  les  êtres  surhumains  qui  n'étaient  pas  saints 
ou  anges,  et  que  le  caractère  des  anciens  dieux  n'avait  après  tout 
rien  d'angélique,  il  s'opéra  un  dédoublement.  Le  royaume  des  saints 
s'enrichit  de  leurs  bons  côtés  sous  des  noms  nouveaux,  le  royaume 
des  démons  eut  le  reste.  La  croyance  au  diable,  qui,  dans  les  pre- 
miers siècles,  avait  encore  quelque  chose  d'élevé,  devint  décidé- 
ment grossière  et  stupide.  C'est  au  commencement  du  moyen  âge 
que  l'on  se  mit  à  regarder  certains  animaux,  tels  que  le  chat,  le 
crapaud,  le  rat,  la  souris,  le  chien  noir,  le  loup,  comme  servant, 
de  préférence  à  tous  les  autres,  de  symboles,  d'auxiliaires  et  même 
de  forme  momentanée  au  diable  et  à  ses  serviteurs.  On  a  vu  de  nos 
jours  qu'ordinairement  ces  animaux  étaient  consacrt  s  ou  sacrifiés 
aux  divinités  dont  les  démons  avaient  pris  la  place.  Des  souvenirs 
de  sacrifices  humains  célébrés  en  l'honneur  des  anciens  dieux  doi- 
vent être  à  la  base  de  l'idée  que  Satan  et  ses  esclaves  sont  friands 
de  chair  humaine.  Le  loup-garou,  l'homme- loup  qui  dévore  les 
enfans,  a  été  successivement  un  dieu,  un  diable  et  un  sorcier  allant 
au  sabbat  sous  forme  de  loup  pour  ne  pas  être  reconnu.  Nous  sa- 
vons tous  qu'il  n'y  eut  jamais  de  sorcière  sans  chat.  Une  plaie  trop 
fréquente  au  sein  de  populations  dénuées  de  toute  habitude  de 
propreté,  la  vermine,  fut  aussi  depuis  lors  mise  sur  le  compte  du 
diable  et  de  ses  sei*viteurs.  C'est  aussi  vers  le  même  temps  que  la 
forme  corporelle  du  diable  devient  quelque  chose  d'arrêté  :  c'est 
celle  des  anciens  faunes  et  satyres,  le  front  cornu,  la  bouche  lippue, 
la  peau  velue,  une  queue,  le  pied  fourchu  du  bouc  ou  le  sabot  du 
cheval. 
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Nous  pourrions  accumuler  ici  les  détails  semi-burlesques,  semi- 
tragiques;  nous  préférons  marquer  les  points  saillans  du  développe- 
ment de  la  croyance.  Au  moment  où  nous  sommes  arrivés,  il  faut 
l'envisager  sous  un  nouveau  jour.  Chez  les  Juifs  des  derniers  temps 
avant  notre  ère,  Satan  était  devenu  l'adversaire  proprement  dit 
du  Messie,  —  chez  les  premiers  chrétiens,  l'antagoniste  direct  du 
sauveur  des  hommes;  mais  au  moyen  âge  le  Christ  est  au  ciel, 
bien  loin  et  bien  haut  :  l'organisme  vivant,  immédiat,  devant  réa- 
liser son  royaume  sur  la  terre,  c'est  l'église.  Par  conséquent  ce 
sont  désormais  l'église  et  le  diable  qui  auront  affaire  ensemble. 
La  foi  du  -charbonnier  consiste  à  croire  ce  que  croit  l'église,  et 
quand  on  demande  au  charbonnier  ce  que  croit  l'église ,  le  char- 
bonnier répond  intrépidement:  Ce  que  je  crois.  De  même,  si  l'on 
demandait  pendant  cette  période  :  Que  fait  le  diable?  on  devrait 
répondre  :  Ce  que  l'église  ne  fait  pas.  —  Et  qu'est-ce  que  l'église 
ne  fait  pas?  —  Ce  que  fait  le  diable.  —  Et  tout  serait  dit  par  là.  Les 
sabbats,  que  les  anciens  conciles  appelés  à  s'en  occuper  relèguent 
encore  dans  les  régions  imaginaires,  sont  devenus  quelque  chose 
de  très  réel.  L'idée  germanique  de  féaulé,  c'est-à-dire  l'idée  que 
la  fidélité  au  suzerain  est  la  première  des  vertus,  comme  la  trahi- 
son du  vassal  est  le  plus  grand  des  crimes,  s'est  introduite  dans 
l'église,  et  n'a  pas  peu  contribué  à  donner  à  tout  ce  qui  se  rap- 
proche d'une  infidélité  au  Christ  les  couleurs  de  la  plus  noire  dé- 
pravation. Le  sorcier  du  reste  est  aussi  fidèle  à  son  maître  Satan 
que  le  bon  chrétien  à  son  suzerain  céleste,  et  de  même  que  chaque 
année  les  vassaux  viennent  rendre  hommage  à  leur  seigneur,  de 
même  les  hommes-liges  du  diable  s'empressent  d'aller  lui  rendre 
un  honneur  pareil,  tantôt  à  jour  fixe,  tantôt  sur  une  convocation 
spéciale.  C'est  encore  une  transformation  du  mythe  celte  et  germain 
de  la  chasse  sauvage  ou  du  grand-veneur  que  les  courses  écheve- 
lées  à  travers  les  airs  des  sorciers  et  des  sorcières  s' empressant  au 
rendez-vous  nocturne;  mais  le  maître  qui  a  donné  ce  rendez-vous 
est  une  sorte  de  dieu,  et  dans  les  grandes  assemblées  de  la  tribu 
diabolique  on  l'honore  surtout  en  célébrant  le  contraire  de  la  messe. 
On  adore  l'esprit  du  mal  en  retournant  les  cérémonies  qui  servent  à 
glorifier  le  Dieu  du  bien.  Le  nom  lui-même  de  sabbat  provient  de 
la  confusion  qui  s'est  opérée  entre  le  culte  du  diable  et  la  célébra- 
tion d'un  culte  non  catholique.  Aussi  l'église  met-elle  absolument 
sur  le  même  rang  le  juif,  l'excommunié,  l'hérétique  et  le  sorcier. 
Une  circonstance  contribua  beaucoup  à  cette  confusion.  La  plupart 
des  sectes  révoltées  contre  l'église,  celle  surtout  qui  tient  une  grande 
et  lugubre  place  dans  notre  histoire  nationale,  l'hérésie  dite  albi- 
geoise, étaient  pénétrées  à  un  haut  degré  du  vieux  levain  gnostique 
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et  manichéen.  Le  dualisme  était  le  principe  de  leur  théologie  (1).  De 
là  vint  l'idée  que  lem's  assemblées  religieuses,  rivales  de  la  messe, 
ne  sont  autre  chose  que  la  messe  dite  à  l'envers,  et  que  tel  est  le 
genre  de  culte  que  Satan  préfère.  Si  maintenant  on  se  rappelle  avec 
quelle  docilité  l'état,  au  moyen  âge,  se  laissa  persuader  par  l'église 
que  son  premier  devoir  était  d'exterminer  les  hérétiques,  l'on  ne 
trouvera  plus  rien  de  surprenant  dans  la  rigueur  des  lois  pénales 
édictées  contre  les  prétendus  sorciers. 

C'est  le  caractère  absorbant  de  la  croyance  au  diable  pendant 
le  moyen  âge  qu'il  importe  de  faire  bien  comprendre  ;  ceux  qui 
croient  encore  de  nos  jours  à  Satan  auraient  de  la  peine  à  se  figu- 
rer jusqu'à  quel  point  elle  dominait.  C'est  l'idée  fixe  de  tout  le 
monde,  surtout  du  xiii^  au  xv*  siècle,  période  que  l'on  peut  signaler 
comme  ayant  marqué  l'apogée  de  cette  superstition.  Une  idée  fixe 
tend,  chez  ceux  qui  en  sont  obsédés,  à  ramener  tout  à  elle-même. 
Quand,  par  exemple,  on  suit  d'un  peu  près  ceux  de  nos  contempo- 
rains qui  donnent  dans  le  spiritisme,  on  est  émerveillé  de  la  fer- 
tilité de  leur  imagination  lorsqu'il  s'agit  d'interpréter  en  faveur  de 
leur  croyance  les  événemens  les  plus  insignifians  et  les  plus  in- 
différens  par  eux-mêmes.  Une  porte  mal  fermée  qui  s'entrouvre, 
une  mouche  qui  décrit  des  arabesques  dans  son  vol,  un  objet  mal 
équilibré  qui  tombe,  le  craquement  d'un  meuble  pendant  la  nuit,  il 
n'en  faut  pas  davantage  pour  les  lancer  à  perte  de  vue  dans  les  es- 
paces. Généralisons  un  tel  état  d'esprit  en  substituant  la  foi  dans 
les  interventions  continuelles  du  diable  à  l'innocente  illusion  de  nos 
spiritistes,  et  nous  nous  représenterons  assez  bien  ce  qui  se  passait 
au  moyen  âge.  Parmi  les  faits  et  les  écrits  sans  nombre  que  nous 
pourrions  citer,  nous  signalerons  les  Révélations,  bien  oubliées  au- 
jourd'hui, mais  jadis  très  répandues  de  l'abbé  Richeaume  ou  Richal- 
mus,  qui  Hérissait  vers  l'an  1270  en  Franconie,  et  qui  appartenait 
à  l'ordre  de  Citeaux  (2).  L'abbé  Richeaume  s'attribuait  un  don  par- 
ticulier de  discernement  pour  apercevoir  et  entendre  les  satellites 
de  Satan,  qui  d'ailleurs,  à  l'en  croire,  lutinent  toujours  de  préfé- 
rence les  gens  d'église  et  les  bons  chrétiens.  Lui  en  font- ils  en- 
durer, à  ce  pauvre  abbé,  ces  suppôts  de  l'enfer!  Depuis  les  dis- 
tractions qu'il  peut  avoir  pendant  la  messe  jusqu'aux  nausées  qui 
troublent  trop  souvent  ses  digestions,  depuis  les  fausses  notes  des 

(1)  Je  parle,  bien  entendu,  des  chefs  et  des  initiés,  car  la  multitude  ne  pouvait 
guère  pénétrer  le  fond  do  la  doctrine  compliquée  du  catharisme.  Elle  n'y  voyait  qu'une 
expression  vigoureuse  de  sa  haine  du  clergé.  De  là  vient  une  autre  confusion  bien 
fréquente  de  nos  jours  encore  entre  les  vaudois,  purs  de  tout  dualisme,  et  les  albi- 
geois, dont  le  dualisme  était  la  croyance  en  quelque  sorte  officielle. 

(2)  Liber  revdationum  de  insidiis  et  versutiis  dœmoniim  adversus  homines. 
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chantres  offîcians  jusqu'aux  accès  de  toux  qui  interrompent  ses  dis- 
cours, toutes  les  contrariétés  qui  lui  arrivent  sont  œuvres  démo- 
niaques. ((  Par  exemple,  dit-il  au  novice  qui  lui  donne  la  réplique, 
lorsque  je  m'assieds  pour  faire  une  lecture  spirituelle,  les  diables 
font  que  l'envie  de  dormir  me  prend.  Alors  j'ai  pour  coutume  de 
sortir  les  mains  hors  de  mes  manches  pour  qu'elles  deviennent 
froides;  mais  ils  me  piquent  sous  mes  habits  à  la  façon  d'une  puce, 
et  attirent  ma  main  à  l'endroit  piqué,  de  sorte  qu'elle  se  réchauffe, 
et  que  ma  lecture  redevient  nonchalante.  »  Ils  aiment  à  enlaidir 
les  hommes.  A  celui-ci  ils  font  un  nez  rugueux,  à  celui-là  des  lèvres 
fendues.  S'aperçoivent-ils  qu'un  homme  aime  à  fermer  décemment 
les  lèvres,  ils  rendent  la  lèvre  inférieure  pendante.  «  Tiens,  dit-il 
à  son  novice,  regarde  cette  lèvre  :  voilà  vingt  ans  qu'un  diablotin 
s'y  tient  accroché,  uniquement  pour  qu'elle  pende.  »  Et  cela  con- 
tinue sur  ce  ton.  Quand  le  novice  lui  demande  s'il  y  a  beaucoup  de 
démons  qui  fassent  ainsi  la  guerre  aux  hommes,  l'abbé  Richeaume 
lui  répond  que  chacun  de  nous  est  entouré  d'autant  de  démons 
qu'un  homme  plongé  dans  la  mer  a  d'eau  tout  autour  de  son  corps. 
Heureusement  le  signe  de  la  croix  suffit  le  plus  souvent  pour  dé- 
jouer leur  mahce,  mais  pas  toujours,  car  ils  connaissent  bien  le 
cœur  humain  et  savent  le  prendre  par  ses  faibles.  Un  jour  que  l'abbé 
faisait  ramasser  par  ses  moines  des  pierres  pour  édifier  un  mur,  il 
entendit  très  distinctement  un  jeune  diable,  caché  sous  les  pierres, 
qui  s'écriait  :  «  Quel  pénible  travail  !  »  Et  il  ne  disait  cela  que  pour 
inspirer  aux  moines  l'envie  de  se  plaindre  de  la  corvée  qui  leur 
était  imposée.  Au  signe  de  la  croix,  il  est  souvent  utile  d'ajouter 
l'effet  de  l'eau  bénite  et  du  sel.  Les  démons  ne  peuvent  pas  souffrir 
le  sel.  «  Quand  je  suis  à  table  et  que  le  diable  m'a  ôté  l'appétit,  dès 
que  j'ai  goûté  un  peu  de  sel,  l'appétit  me  revient;  un  peu  après,  il 
disparaît  encore,  je  reprends  du  sel,  et  de  nouveau  j'ai  faim.  »  Dans 
les  cent  trente  chapitres  dont  se  composent  ses  Rcvclalions,  l'abbé 
Richeaume  ne  fait  guère  autre  chose  que  de  soumettre  ainsi  à  son 
idée  fixe  les  circonstances  les  plus  triviales  de  la  vie  domestique  et 
surtout  de  la  vie  de  couvent;  mais  la  populariié  dont  jouit  ce  livre, 
qui  parut  après  sa  mort,  prouve  qu'il  avait  simplement  abondé  dans 
le  sens  de  ses  contemporains.  On  pourrait  trouver  d'innombrables 
parallèles  dans  la  littérature  du  temps.  La  Légende  dorée  de  Jac- 
ques de  Yoragine,  l'un  des  livres  les  plus  lus  au  moyen  âge,  peut 
en  donner  une  idée  suffisante. 

Cette  préoccupation  perpétuelle  du  diable  eut  deux  conséquences 
également  logiques,  bien  que  d'un  caractère  très  opposé.  Elle  eut 
tout  à  la  fois  son  côté  comique  et  son  côté  sombre.  A  force  de  voir 
Satan  partout,  on  avait  fini  par  se  familiariser  avec  lui ,  et  par  une 
sorte  de  protestation  inconsciente  de  l'esprit  contre  les  monstres 
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imaginaires  créés  par  la  doctrine  traditionnelle,  on  s'était  enhardi 
au  point  d'en  prendre  souvent  à  son  aise  avec  sa  majesté  cornue. 
Les  légendes  le  montraient  toujours  si  misérablement  attrapé  par 
la  sagacité  des  saints  et  des  bons  prêtres,  que  sa  réputation  d'as- 
tuce faisait  lentement  place  à  une  renommée  toute  contraire.  On 
en  était  venu  à  croire  qu'il  n'était  pas  impossible  de  spéculer  sur 
la  sottise  du  diable.  Par  exemple  n'avait-il  pas  eu  la  naïveté  de 
fournir  à  des  architectes  dans  l'embarras  des  plans  de  construction 
superbes  pour  les  cathédrales  d'Aix-la-Chapelle  et  de  Cologne?  Il 
est  vrai  qu'à  Aix  il  avait  exigé  en  récompense  l'âme  de  la  première 
personne  qui  entrerait  dans  l'église,  et  à  Cologne  celle  de  l'archi- 
tecte lui-même;  mais  il  avait  trouvé  plus  fin  que  lui.  A  Aix,  on  fit 
entrer  une  louve  à  coups  de  pique  dans  l'église  récemment  ache- 
vée; à  Cologne,  l'architecte,  déjà  en  possession  du  plan  promis,  au 
lieu  de  remettre  à  Satan  une  traite  en  due  forme  sur  son  âme,  tire 
brusquement  de  dessous  sa  robe  un  ossement  des  onze  mille  vierges 
et  le  brandit  au  nez  du  diable,  qui  décampe  en  poussant  mille  ju- 
rons. On  sait  quel  rôle  de  premier  ordre  lui  est  assigné  dans  le 
théâtre  religieux  du  moyen  âge.  La  rédemption  passait  encore  dans 
l'imagination  populaire  pour  une  ruse  divine  saintement  jouée  aux 
dépens  de  l'ennemi  des  hommes.  Il  était  donc  naturel  d'imaginer 
une  foule  d'autres  cas  où  Satan  était  pris  dans  ses  propres  filets. 
Quels  rires  ces  déconvenues  excitaient  ch^z  le  bon  peuple!  A  mille 
indices,  on  serait  tent';  de  croire  qu'il  était  devenu  le  personnage, 
sinon  le  plus  sympathique,  du  moins  le  plus  goûté  des  mystères. 
Les  autres  avaient  leur  rôle  tout  tracé  par  la  tradition;  avec  lui,  on 
pouvait  espérer  de  l'imprévu.  Aussi  pendant  longtemps  le  voit-on 
représenter  l'élément  comique  du  drame  religieux.  Son  caractère, 
moitié  jocrisse,  moitié  gouailleur,  se  prête  à  tout.  En  France,  où 
l'on  a  toujours  aimé  à  soumettre  le  théâtre  à  des  règles  précises, 
il  y  eut  un  genre  de  pièces  populaires  qu'on  appelait  les  diable- 
ries, mascarades  grossières  et  souvent  obscènes  dans  lesquelles  de- 
vaient se  démener  au  moins  quatre  diables.  De  là  vient,  paraît-il, 
l'expression  faire  le  diable  à  quatre.  En  Allemagne  aussi,  le  diable 
devient  plaisant  sur  la  scène.  Il  existe  un  vieux  mystère  saxon  de 
de  la  passion  où  Satan  répète  comme  un  écho  moqueur  les  dernières 
paroles  de  Judas  qui  se  pend;  puis,  lorsque,  selon  la  tradition  sa- 
crée, les  entrailles  du  traître  se  sont  répandues,  il  les  ramasse  dans 
un  panier,  et  chante,  en  les  emportant,  une  ariette  appropriée  à  la 
circonstance. 

Gela  n'empêchait  pourtant  pas  d'avoir  le  plus  souvent  une  peur 
atroce  du  diable.  Au  théâtre,  pendant  le  moyen  âge,  on  était  en 
quelque  sorte  à  l'église.  Là,  rien  ne  défendait  de  berner  à  plaisir 
l'être  détesté  dont  les  maléfices  étaient  impuissans  contre  les  ac- 
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teiirs  des  saintes  représentations;  mais  on  ne  pouvait  passer  sa  vie 
à  écouter  les  mystères,  et  les  réalités  quotidiennes  ne  tardaient  pas 
à  lui  rendre  tout  son  prestige.  Naturellement  le  nombre  des  indivi- 
dus soupçonnés  d'un  commerce  quelconque  avec  Satan  devait  être 
énorme.  C'était  la  première  idée  qui  vînt  à  l'esprit  de  quiconque 
ne  savait  comment  expliquer  le  succès  d'un  adversaire  ou  la  réus- 
site d'une  entrepr'se  audacieuse.  Enguerrand  de  Marigny,  les  tem- 
pliers, notre  pauvre  Jeanne  Darc,  bien  d'autres  illustres  victimes 
des  haines  politiques,  furent  convaincus  de  sorcellerie.  Des  papes 
eux-mêmes,  tels  que  Jean  XXII,  Grégoire  VII,  Clément  V,  encou- 
rurent le  même  soupçon.  A  la  même  époque,  on  voit  paraître  l'idée 
que  les  pactes  conclus  avec  le  diable  sont  signés  du  sang  du  sor- 
cier, afin  qu'il  soit  bien  stipulé  que  sa  personne,  sa  vie  entière  ap- 
partient désormais  au  maître  infernal.  En  même  temps  ressuscite 
mie  vieille  superstition  italienne  qui  consiste  à  faire  périr  ceux  que 
l'on  hait  en  mutilant  ou  en  perçant  des  figurines  de  cire  ensorce- 
lées, faites  à  l'image  de  la  personne  désignée.  Il  y  eut  des  conciles 
tout  exprès  pour  sévir  contre  la  sorcellerie  que  l'on  croyait  répan- 
due partout.  Le  pape  Jean  XXII,  accusé  lui-même  de  sorcellerie, 
énonce  dans  une  bulle  de  l'an  1317  la  douleur  amère  que  lui  cau- 
sent les  pactes  conclus  avec  le  démon  par  ses  médecins  et  ses  cour- 
tisans, qui  entraînent  d'autres  hommes  dans  le  même  commerce 
impie.  A  partir  du  xiii"  siècle,  on  poursuivit  le  crime  de  sorcellerie 
à  l'égal  des  plus  grands  forfaits,  et  l'ignorance  populaire  ne  fut 
que  trop  disposée  à  fournir  des  alimens  au  zèle  des  inquisiteurs. 
Toulouse  vit  brûler  la  première  sorcière,  Angala  de  Labarèts,  dame 
noble,  âgée  de  cinquante -six  ans,  qui  fit  partie  en  cette  qualité 
spéciale  du  grand  auto-da-fé  qui  eut  lieu  dans  cette  vilb  en  1275. 
A  Carcassonne,  de  1320  à  1350,  on  signale  plus  de  quatre  cents 
exécutions  pour  crime  de  sorcellerie.  Cependant  ces  sanglantes  hor- 
reurs avaient  encore  au  xiv'=  siècle  un  caractère  local;  mais  en  \liSli 
un  acte  du  pape  Innocent  VIII  étendit  à  la  chrétienté  tout  entière 
cette  terrible  procédure.  Alors  commença  par  toute  l'Europe  catho- 
lique la  lugubre  chasse  aux  sorciers  qui  marque  le  paroxysme  de  la 
la  croyance  au  diable,  qui  la  concentre  et  la  condense  pendant  plus 
de  trois  siècles,  et  qui,  succombant  à  la  fin  sous  la  réprobation  de 
la  conscience  moderne,  devait  emporter  avec  elle  la  foi  dont  elle 
était  issue. 

III. 

Au  xv^  siècle,  une  détente  momentanée  du  fanatisme  orthodoxe 
rendait  la  tâche  des  inquisiteurs  assez  difficile  en  ce  qui  concernait 
l'hérésie  proprement  dite.  Il  semble  qu'aux  bords  du  Rhin  comme 
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en  France  on  commençait  à  se  lasser  du  vampire  insatiable  qui  me- 
naçait tout  le  monde  et  ne  guérissait  aucun  des  maux  de  l'église, 
qui  se  l'était  appliqué  comme  un  remède  héroïque.  La  foi  en  l'é- 
glise elle-même,  comme  institution  parfaite  et  infaillible,  péricli- 
tait, et  les  inquisiteurs  se  plaignaient  au  saint-siége  des  difficultés 
croissantes  que  leur  opposaient  les  pouvoirs  et  les  clergés  locaux; 
mais  ceux-là  mêmes  qui  doutaient  de  l'église  ou  qui  penchaivjnt  vers 
la  tolérance  des  opinions  religieuses  n'entendaient  pas  qu'on  laissât 
un  libre  cours  aux  maléfices  du  diable  et  de  ses  agens.  C'est  alors 
que  parut  la  fameuse  bulle  Summis  cksideranl es,  ^Sir  laquelle  In- 
nocent VIII  ajoutait  aux  pouvoirs  des  officiers  de  l'inquisition  celui 
de  poursuivre  les  auteurs  de  sortilèges  et  de  leur  appliquer  les  rè- 
gles qui  jusqu'alors  n'avaient  frappé  que  la  depravatio  hœretica. 
Longue  est  la  liste  des  maléfices  énumérés  par  la  bulle  por.tificale, 
depuis  les  tempêtes  et  les  dévastations  des  moissons  jusqu'aux  sorts 
jetés  sur  les  hommes  et  les  femmes  pour  les  empêcher  de  perpétuer 
l'espèce  humaine.  Armés  de  cette  bulle  qui  fulminait  contre  les  ré- 
calcitrans  les  peines  les  plus  sévères,  qui  fut  confirmée  par  d'autres 
offices  de  même  origine  et  de  même  tendance,  les  inquisiteurs  Henri 
Institoris  et  Jacob  Sprenger  rédigèrent  ce  Marteau  des  sorcières, — 
Maliens  maleficariim,  —  qui  fut  longtemps  pour  toute  l'Europe  le 
code  classique  de  la  procédure  à  suivre  contre  les  individus  soup- 
çonnés de  sorcellerie,  Ce  livre  reçut  la  sanction  pontificale,  l'appro- 
bation de  l'empereur  Maximilien  et  celie  de  la  faculté  théologique 
de  Cologne.  La  lecture  de  ce  pesant  et  ennuyeux  traité  ne  tarde  pas 
à  donner  le  frisson.  Cette  étude  prolongée  du  faux  tenu  pour  vrai, 
ces  soplusmes  perpétuels,  la  pédantesque  naïveté  avec  laquelle  les 
auteurs  ressassent  tout  ce  qui  peut  donner  une  ombre  de  vraisem- 
blance à  leurs  mauvais  rêves,  la  froide  cruauté  qui  dicte  leurs  pro- 
cédés et  leurs  arrêts,  tout  remplirait  le  lecteur  moderne  de  répul- 
sion, s'il  n'avait  le  devoir  de  traduire  à  la  barre  de  l'histoire  l'une 
des  aberrations  les  plus  lamentables  qui  aient  faussé  la  conscience 
de  l'humanité.  On  trouve  réponse  à  tout  dans  cet  affreux  grimoire. 
On  y  voit  pourquoi  le  diable  (1)  donne  à  ses  serviteurs  le  pouvoir 
de  se  changer  reali  transformaiione  et  essentialiter  en  loups  et  au- 
tres bêtes  dangereuses,  pourquoi  c'est  une  hérésie  que  de  nier  la 
sorcellerie,  comment  les  incubes  et  succubes  s'y  prennent  pour  en 
venir  à  leurs  fins,  quomodo  jJrocreent,  pourquoi  l'on  n'a  jamais  vu 
tant  de  sorciers  qu'au  temps  présent,  pourquoi  David  chassait  déjà 
le  démon  tourmenteur  de  Saiil  en  lui  montrant  sa  harpe,  qui  res- 
semblait à  une  croix,  etc.  S'il  y  a  plus  de  sorcières  que  de  sorciers, 

(1)  Les  auteurs  enseignent  gravement  que  le  mot  diabolus  vient  de  dia  ou  duo,  et  de 
bolus,  quod  est  marcellus ,  parce  que  le  diable,  disent-ils,  tue  deux  choses,  scUicet 
corpus  et  animarn. 
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c'est  que  les  femmes  sont  plus  crédules  que  les  hommes  aux  pro- 
messes de  Satan,  c'est  que  la  fluidité  de  leur  tempérament  les  rend 
plus  aptes  à  recevoir  des  révélations,  c'est  enfin  que  les  femmes» 
étant  les  plus  faibles,  ont  volontiers  recours  aux  moyens  surnatu- 
rels pour  satisfaire  leurs  vengeances  ou  leur  sensualité.  Toute  sorte 
de  recettes  sont  recommandées  aux  personnes  sages  pour  se  garantir 
des  sorts  qu'on  peut  leur  jeter.  Le  signe  de  la  croix,  l'eau  bénite, 
l'usage  judicieux  du  sel  et  du  nom  de  la  sainte  Trinité  constituent  les 
principaux  exorcismes.  Le  son  des  cloches  est  aussi  regardé  comme 
un  préservatif  d'une  grande  énergie,  et  c'est  pourquoi  il  est  bon  de 
les  faire  sonner  pendant  les  orages,  car,  en  chassant  les  démons  qui 
ne  peuvent  supporter  ce  son  sacré,  elles  les  empêchent  de  continuer 
leur  œuvre  de  perturbation.  Cette  superstitieuse  coutume,  qui  s'est 
perpétuée  jusqu'cà  nos  jours,  dénote  clairement  la  confusion  des 
démons  de  l'église  et  des  anciennes  divinités  des  tempêtes  et  du 
tonnerre. 

Ce  qui  surtout  commande  l'attention,  c'est  la  procédure  crimi- 
nelle développée  par  les  auteurs,  et  qui  fit  loi  partout.  Elle  est 
exactement  calquée  sur  celle  que  l'inquisition  avait  instituée  contre 
les  hérétiques.  La  sorcellerie,  provenant  d'un  pacte  avec  le  diable, 
supposant  l'abjuration  du  vœu  baptismal,  est  une  espèce  d'apo- 
stasie, une  hérésie  au  premier  chef.  Les  dénonciations  sans  preuve 
sont  admises.  Il  suffit  même  que  le  bruit  public  avertisse  le  juge 
pour  que  celui-ci  instruise.  Sont  admis  à  déposer  tous  ceux  qui  se 
présentant,  même  les  infâmes,  même  les  ennemis  personnels  de  la 
sorcière.  Les  débats  doivent  être  sommaires  et  autant  que  possible 
allégés  des  formalités  inutiles.  L'accusée  doit  être  minutieusement 
interrogée  jusqu'à  ce  que  l'on  trouve  dans  les  particularités  de  sa 
vie  de  quoi  fortifier  les  soupçons  qui  pèsent  sur  elle.  Le  juge  n'est 
pas  tenu  de  lui  nommer  ses  dénonciateurs.  Elle  peut  avoir  un  dé- 
fenseur, qui  n'en  saura  pas  plus  qu'elle,  et  qui  devra  se  borner  à  la 
défense  de  la  personne  incriminée,  mais  non  de  ses  actes  criminels; 
autrement  le  défenseur  serait  suspect  à  son  tour.  L'aveu  de  la  cou- 
pable doit  être  obtenu  par  la  torture,  ainsi  que  la  déclaration  de 
toutes  lc«3  circonstances  relatives  à  son  forfait.  Toutefois  on  peut  lui 
promettre  la  vie  sauve,  quitte  à  ne  pas  tenir  cette  promesse  (cela 
est  textuellement  énoncé),  si  à  cette  condition  les  aveux  sont  com- 
plets et  prompts.  La  torture  est  continuée  de  trois  en  trois  jours,  et 
le  juge  doit  prendre  toutes  les  précautions  voulues  pour  que  l'effet 
des  tortures  ne  soit  pas  neutralisé  par  quelque  charme  caché  dans 
quelque  endroit  secret  du  corps  de  l'accusée.  Il  doit  même  éviter 
de  la  regarder  en  face,  car  on  a  vu  des  sorcières  douées  par  le 
diable  d'un  pouvoir  tel  que  le  juge  dont  elles  avaient  pu  rencon- 
trer le  regard  de  face  ne  se  sentait  plus  la  force  de  les  condamner. 
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Quand  enfin  elle  est  bien  et  dûment  convaincue,  elle  est  livrée  au 
bras  séculier,  qui  doit  la  mener  à  la  mort...  sans  phrase. 

Il  est  facile  de  voir  par  ce  bref  aperçu  que  les  malheureuses  qui 
tombaient  sous  les  griffes  de  ce  terrible  tribunal  n'avaient  qu'à 
laisser  l'espérance  à  la  porte  de  leur  prison.  Rien  de  plus  désolant 
que  la  revue  attentive  des  procès  en  sorcellerie.  Les  femmes  sont 
toujours,  comme  l'expliquent  doctement  les  inquisiteurs,  en  majo- 
rité. Les  haines,  les  jalousies,  les  vengeances,  surtout  1rs  soupçons 
inspirés  par  la  misère  et  l'ignorance  pouvaient  se  donner  libre  car- 
rière, et  n'y  manquèrent  point.  Souvent  aussi  de  malheureuses 
femmes  furent  les  victimes  de  leur  propre  imagination,  surexcitée 
par  un  tempérament  hystérique  ou  par  la  terreur  de  l'enfer  éternel. 
Ceux  qui  de  nos  jours  ont  pu  examiner  de  près  les  cas  de  mania 
rcUgiosa  savent  avec  quelle  facilité  les  femmes  surtout  se  croient 
l'objet  de  la  réprobation  céleste  et  fatalement  vouées  au  pouvoir  du 
diable.  Toutes  ces  infortunées,  que  nous  traitons  aujourd'hui  avec 
une  extrême  douceur  dans  des  institutions  spéciales,  durent  passer 
pour  des  possédées  ou  des  sorcières,  et  ce  qui  est  affreux,  c'est  que 
]3eaucoup  crurent  sérieusement  l'être.  Beaucoup  racontèrent  qu'elles 
avaient  en  effet  été  au  sabbat,  qu'elles  s'y  étaient  livrées  aux  plus 
ignobles  débauches.  Combien  de  pareils  aveux  aggravaient  ensuite 
la  position  de  celles  qui  niaient  avec  la  fermeté  de  l'innocence  les 
turpitudcS  dont  elles  étaient  accusées!  La  torture  était  là  pour  leur 
arracher  ce  qu'elles  refusaient  de  dire,  et  ainsi  s'enracinait  dans 
l'esprit  de  juges,  même  relativement  humains  et  équitables,  la  con- 
viction qu'en  outre  des  crimes  commis  par  les  moyens  naturels  il  y 
avait  toute  une  série  de  forfaits  d'autant  plus  redoutables  que  leur 
origine  était  surnaturelle.  Comment  déployer  trop  de  rigueur  contre 
de  pareils  coupables? 

Dans  la  seule  année  i/i85  et  dans  le  seul  district  de  Worms, 
85  sorcières  forent  livrées  aux  flammes.  A  Genève,  à  Bâle,  à  Ham- 
bourg, à  Ratisbonne,  à  Vienne,  dans  une  foule  d'autres  villes,  il  y 
eut  des  exécutions  du  même  genre.  A  Hambourg,  entre  autres,  on 
brûla  vif  un  médecin  qui  avait  sauvé  une  femme  en  couches  aban- 
donnée par  la  sage-femme.  L'an  1523,  en  Italie  et  après  une  nou- 
velle bulle  contre  la  sorcellerie  lancée  par  le  pape  Adrien  VI,  le 
seul  diocèse  de  Côme  vit  brûler  plus  de  cent  sorcières.  En  Espagne, 
ce  fut  pis  encore  :  en  1527,  deux  petites  filles  de  neuf  à  onze  ans 
dénoncèrent  une  masse  de  sorcières  qu'elles  prétendaient  recon- 
naître à  un  signe  dans  l'œil  gauche.  En  Angleterre  et  en  Ecosse,  la 
politique  s'en  mêla;  Marie  Stuart  était  particulièremant  animée 
contre  les  sorciers.  En  France,  le  parlement  dd  Paris  avait  eu  l'heu- 
reuse idée  en  1390  d'enlever  cette  sorte  d'affaires  au  for  ecclésias- 
tique, et  sous  Louis  XI,  Charles  VIII  et  Louis  XII  il  n'y  eut  presque 
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pas  de  condamnation  du  chef  de  sorcellerie;  mais  depuis  François  I" 
et  surtout  depuis  Henri  II  le  fléau  reparut.  Un  homme  d'une  réelle 
valeur  à  d'autres  égards,  mais  littéralement  fou  sur  l'article  des 
sorciers,  Jean  Bodin,  communiqua  sa  folie  à  toutes  les  classes  de  la 
nation.  Son  contemporain  et  disciple  Boguet  imprime  tout  au  long 
que  la  France  fourmille  de  sorciers  et  de  sorcières.  «  Ils  multiplient 
en  terre,  dit-il,  comme  chenilles  en  nos  jardins...  Je  désireroys  qu'ils 
fussent  tous  mys  en  un  seul  corps  pour  les  faire  brusler  tout  à  une 
fois  en  un  seul  feu.  »  La  Savoie,  la  Flandre,  les  montagnes  du  Jura, 
la  Lorraine,  le  Béarn,  la  Provence,  presque  toutes  nos  provinces 
virent  se  consommer  d'effroyables  hécatombes.  Au  xvii*"  siècle,  la 
fièvre  démoniaque  se  ralentit,  mais  non  sans  recrudescences  par- 
tielles dont  le  plus  souvent  des  couvens  de  nonnes  hystériques 
étaient  les  ardens  foyers.  Tout  le  monde  connaît  les  épouvantables 
histoires  des  prêtres  Gaufridy  et  Urbain  Grandier.  En  Allemagne, 
surtout  dans  la  partie  méridionale,  les  supplices  de  sorciers  furent 
encore  plus  fréquens.  Il  est  telle  insignifiante  principauté  dans  la- 
quelle 2Zi2  personnes  au  moins  furent  brûlées  de  l'an  IQhO  à  1651. 
Détail  qui  fait  frémir  !  on  voit  dans  les  actes  officiels  de  ces  sup- 
plices que,  parmi  les  exécutés,  il  y  eut  des  enfans  d'un  à  six  ans! 
En  1697,  le  juge  en  sorcellerie  iSicolas  Remy  se  vantait  d'avoir  fait 
brûler  900  personnes  en  quinze  ans.  Il  paraît  même  que  c'est  aux 
procès  de  sorciers  que  l'Allemagne  dut  l'introduction  de  la  torture 
comme  moyen  juridique  ordinaire  de  découvrir  la  vérité.  M.  RoskofF 
a  reproduit  un  catalogue  des  exécutions  de  sorciers  et  de  sorcières 
dans  la  ville  épiscopale  de  AVûrzbourg  en  Bavière  jusqu'en  1629  (1), 
en  tout  31  exécutions,  sans  compter  quelques  autres  que  les  auteurs 
du  catalogue  n'ont  pas  regardées  comme  assez  importantes  pour 
être  mentionnées.  Le  nombre  des  suppliciés,  à  chacune  de  ces  exé- 
cutions, varie  de  2  à  7.  Beaucoup  ne  sont  indiquées  que  par  un  sur- 
nom :  «  la  grosse  Bossue,  »  V Amoureuse,  »  le  Gardien  du  pont,  »  la 
vieille  Charcutière,  »  etc.  On  y  trouve  toutes  les  professions  et  tous 
les  rangs,  des  acteurs,  des  ouvriers,  des  jongleurs,  des  filles  de  la 
ville  et  de  la  campagne,  de  riches  bourgeois,  des  nobles,  des  étu- 
dians,  même  des  magistrats,  ainsi  qu'un  assez  grand  nombre  de 
prêtres.  Plusieurs  sont  simplement  notés  :  «  un  étranger,  une 
étrangère.  »  Çà  et  là  le  rédacteur  joint  au  nom  de  la  personne  con- 
damnée son  âge  et  une  courte  notice.  Ainsi  nous  remarquons  parmi 
les  victimes  de  la  vingtième  exécution  «  Babelin,  la  plus  jolie  fille 
de  AVûrzbourg,  »  «  un  étudiant  qui  savait  parler  toute  sorte  de 
langues,  qui  était  un  excellent  musicien  vocaliter  et  instrumenta- 
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(1)  En  1659,  le  nombre  des  exécutés  pour  sorcellerie  se  montait  dans  ce  diocèse  à  900; 
l'évêché  voisin  de  Bamberg  en  avait  vu  brûler  au  moins  600. 
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Hier,  ))  <(  le  directeur  de  l'hôpital,  homme  fort  savant.  »  On  trouve 
aussi  dans  ce  lugubre  catalogué  la  navrante  mention  d'enfans  brû- 
lés comme  sorciers,  ici  une  petite  fille  de  neuf  à  dix  ans  avec  sa 
petite  sœur,  plus  jeune  encore  (leur  mère  fut  brûlée  peu  après),  des 
garçons  de  dix  et  de  douze  ans,  une  jeune  fille  de  quinze,  deux  en- 
fans  de  l'hôpital,  le  petit  garçon  d'un  conseiller...  La  plume  tombe 
des  mains  quand  il  faut  retracer  de  pareilles  monstruosités.  Ceux 
qui  veulent  doter  la  catholicité  du  dogme  de  l'infaillibilité  des  papes 
entendront-ils,  avant  d'émettre  leur  vote,  ce  que  dis?nt  devant 
l'histoire  et  devant  Dieu  les  cris  des  pauvres  innocens  jetés  au  feu 
par  les  bulles  pontificales? 

Cependant  le  xvii''  siècle  vit  diminuer  de  plus  en  plus  les  procès 
et  surtout  les  supplices  de  sorciers.  Louis  XIY,  dans  une  de  ses 
bonnes  heures,  adoucit  notablement,  en  1675,  les  rigueurs  de  cette 
législation  spéciale.  Encore  dut-il  essuyer  pour  cela  les  remon- 
trances unanimes  du  parlement  de  Rouen,  qui  crut  que  la  société 
était  perdue,  si  l'on  se  bornait  à  condamner  les  sorciers  à  la  ré- 
clusion perpétuelle.  Le  fait  est  que  la  croyance  aux  sorciers  était 
encore  assez  répandue  pour  que  de  temps  à  autre,  même  pendant 
tout  le  xviii^  siècle,  il  y  eût  encore  des  exécutions  isolées.  L'une 
des  dernières  et  des  plus  retentissantes  fut  celle  de  la  supérieure 
du  cloître  d'Unterzell,  près  de  \\  ûrzbourg,  Renata  Sœnger  (1749). 
A  Landshut,  en  Bavière,  l'an  1756,  on  fit  encore  mourir  une  jeune 
fille  de  treize  ans  convaincue  d'avoir  mené  un  commerce  imipur  avec 
le  diable.  Séville  en  1781,  Claris  en  1783,  vh'ent  les  deux  derniers 
exemples  connus  de  cette  fatale  démence. 

IV. 

On  s'est  quelquefois  fait  une  arme  contre  le  christianisme  de  ces 
sanglantes  horreurs,  dues  en  dernière  analyse,  disait-on,  à  une 
croyance  que  le  christianisme  seul  avait  inoculée  à  des  populations 
qui  l'eussent  toujours  ignorée  sans  lui.  Ce  point  de  vue  est  superfi- 
ciel et  pèche  par  son  inexactitude  historique.  Le  premier  et  vrai 
coupable,  c'est  le  point  de  vue  dualiste,  qui  est  bien  antérieur  au 
christianisme  et  qui  lui  a  survécu.  L'antiquité  païenne  eut  ses  né- 
cromans,  ses  magiciens,  ses  vieilles  stryges,  lamiœ  et  veneficœy 
qu'on  ne  redoutait  pas  moins  que  nos  sorcières.  Nous  avons  montré 
que  le  dualisme  est  inhérent  à  toutes  les  religions  de  la  nature; 
que,  parvenues  à  leur  développement  complet,  ces  religions  abou- 
tissent, comme  eu  Perse,  dans  l'Inde  et  même  dans  les  dernières 
évolutions  du  paganisme  gréco-romain,  à  une  conception  éminem- 
ment dualiste  des  forces  ou  des  divinités  qui  dirigent  le  cours  des 
choses;  que  le  Satan  juif  doit,  non  son  origine  personnelle,  mais  sa 
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croissance  et  sa  dépravation  totale  à  son  contact  avec  l'Ahriman 
persan;  que  le  Satan  clnétien  a  hérité  à  son  tour,  lui  et  ses  dé- 
mons, de  ce  que  les  divinités  vaincues  avaient  de  plus  mauvais 
dans  leur  caractère  et  de  plus  effrayant  dans  leurs  formes  symbo- 
liques. En  réalité,  le  diable  du  moyen  âge  est  à  la  fois  païen,  juif  et 
chrétien.  Il  est  chrétien  parce  que  son  domaine  proprement  dit  est 
le  mal  moral,  les  maux  physiques  dont  il  est  l'auteur  n'arrivant 
qu'en  suite  de  son  désir  passionné  de  corrompre  les  âmes,  et  celles-ci 
ne  se  donnant  à  lui  que  dans  des  intentions  coupables.  Il  est  juif  en 
ce  sens  que  son  pouvoir,  quelque  grand  qu'il  soit,  ne  saurait  dé- 
passer les  limites  qu'il  a  plu  à  la  toute-puissance  divine  de  lui 
tracer.  Enfin  il  est  païen  par  tout  ce  qu'il  conserve  des  anciennes 
croyances  polythéistes.  On  a  le  droit  de  regarder  la  foi  aux  démons, 
telle  qu'elle  est  sortie  du  moyen  âge,  comme  la  revanche  du  paga- 
nisme, ou,  si  l'on  veut,  comme  te  résidu  non  absorbé  du  vieux  po- 
lythéisme se  perpétuant  sous  d'autres  formes. 

Ce  qui  prolongea  le  règne  de  Satan  et  de  ses  démons,  ce  ne  fut 
pas  seulement  l'autorité  de  l'église,  ce  fut  surtout  l'état  d'esprit 
que  décèlent  jusqu'à  une  époque  rapprochée  de  la  nôtre  les  travaux 
à  prétention  scientifique  de  toute  la  période  antérieure  à  Bacon  et  à 
Descartes.  La  connaissance  réelle  de  la  nature  était  nulle,  le  senti- 
ment de  l'inviolabilité  de  ses  lois  encore  à  naître.  L'alchimie,  l'as- 
trologie, la  médecine  du  temps,  versaient  régulièrement  dans  la 
magie;  elles  croyaient,  tout  aussi  bien  que  la  théologie  conlempo- 
raine,  aux  forces  occultes,  aux  talismans,  au  pouvoir  ('es  paroles, 
aux  transmutations  impossibles;  même  après  la  renaissance  quel 
fatras  mystique  et  superstitieux  que  les  doctrines  physiologiques 
de  Cardan,  de  Paracelse,  de  van  Helmont!  Il  faut  bien  que  l'état 
général  des  esprits,  déterminé  en  grande  partie  par  l'église,  je  le 
reconnais,  mais  par  l'église  subissant  elle-même  l'influence  des 
idées  régnantes,  ait  été  la  cause  proprement  dite  de  cette  longue 
série  de  sottises  et  d'abominations  qui  constitue  l'histoire  du  diable 
au  moyen  âge  et  dans  les  temps  modernes.  La  preuve  en  est  que, 
dans  un  temps  et  dans  des  pays  où  l'église  était  encore  très  puis- 
sante et  très  peu  endurante,  on  vit  la  croyance  au  diable  baisser, 
pâlir,  se  retirer  de  la  vie  réelle,  subir  des  assauts  réitérés,  tomber 
lentement  dans  le  ridicule  sans  qu'aucune  persécution  notable  ait 
signalé  ce  très  grave  changement  dans  les  idées  de  l'Europe  éclai- 
rée. Les  vieux  contes  prétendaient  que  les  sabbats  les  plus  tumul- 
tueux s'évanouissent  comme  une  fumée  au  lever  du  soleil;  en  vé- 
rité, les  vieux  contes  ne  savaient  pas  jusqu'à  quel  point  l'avenir 
devait  leur  donner  raison. 

Les  deux  grands  faits  qui,  en  modifiant  profondément  l'état  gé- 
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néral  des  esprits,  ont  amené  cette  irrémédiable  décadence,  furent 
l'influence  indirecte  de  la  réforme  et  les  progrès  de  la  science  ra- 
tionnelle. On  s'étonnera  peut-être  de  voir  mentionner  ici  la  réforme. 
Les  réformateurs  du  xvT  siècle  ne  combattirent  nullement  la  foi  au 
diable.  Luther  lui-même  y  tenait  beaucoup,  et  la  plupart  de  ses 
amis  aussi.  Calvin  dut  à  une  certaine  sécheresse  d'espiit,  à  sa  dé- 
fiance de  tout  ce  qui  laissait  trop  de  jeu  à  l'imagination,  de  rester 
toujours  très  sobre  en  parlant  d'un  sujet  qui  faisait  délirer  les  meil- 
leures têtes;  mais  il  n'en  partagea  pas  moins  les  idées  communes 
sur  Satan,  son  pouvoir,  et  les  énonça  plus  d'une  fois.  Aussi  parlons- 
nous  d'une  influence  indirecte,  qui  n'en  fut  pas  moins  très  forte.  Ce 
qui  dans  les  populations  qui  adoptèrent  la  réforme  porta  un  pre- 
mier coup,  et  un  coup  très  sensible,  à  sa  majesté  infernale,  ce  fut 
qu'en  vertu  même  des  principes  proclamés  on  n'en  eut  plus  peur  du 
tout.  L'idée  si  énergique  chez  les  protestans  du  xvi''  siècle  de  la 
souveraineté  absolue  de  Dieu,  cette  idée  qu'ils  poussent  jusqu'au 
paradoxe  de  la  prédestination,  les  amena  bien  vite  à  ne  plus  voir 
dans  Satan  qu'un  instrument  de  la  volonté  divine,  dans  ses  agisse- 
mens  que  des  moyens  dont  il  plaisait  à  Dieu  de  se  servir  pour  réa- 
liser ses  desseins  secrets.  En  vertu  de  sa  foi,  le  chrétien  n'avait 
plus  qu'à  mépriser  l'ange  rebelle,  totalement  impuissant  contre  les 
élus.  On  sait  comment  Luther  le  reçut  lors  de  la  visite  qu'il  vint  lui 
faire  à  la  Wartbourg  (1).  La  simplification  du  culte  et  la  négation  des 
pouvoirs  surnaturels  délégués  au  clergé  contribuèrent  aussi  beau- 
coup à  dissiper  le  cauchemar  dans  l'esprit  des  simples.  Plus  d'exor- 
cismes,  ni  au  baptême,  ni  dans  les  cas  supposés  de  possession  démo- 
niaque; plus  de  ces  mises  en  scène  qui  terrifiaient  les  imaginations, 
où  le  prêtre,  brandissant  le  goupillon,  se  battait  à  coups  d'eau  bénite 
avec  le  démon,  qui  ripostait  par  d'afl'reux  blasphèmes.  Personne  dé- 
sormais ne  croit  plus  aux  incubes  ni  aux  succubes.  S'il  est  encore 
çà  et  là  question  de  personnes  possédées,  la  prière  et  l'exhortation 
morale  sont  les  seuls  remèdes  pratiqués,  et  bientôt  rien  n'est  plus 
rare  que  d'entendre  parler  de  démoniaques  au  sein  de  ces  popula- 
tions. L'idée  que  les  miracles  racontés  dans  la  Bible  sont  les  seuls 
vrais,  toute  illogique  qu'elle  soit,  n'en  fait  pas  moins  qu'on  s'habi- 
tue à  vivre  tous  les  jours  sans  en  espérer  comme  sans  en  craindre. 
Or  les  miracles  du  diable  sont  les  premiers  à  soufl"rir  de  ce  com- 
mencement de  décadence  de  la  croyance  au  surnaturel.  Satan  re- 
devient donc  purement  ce  qu'il  était  au  i^''  siècle,  et  même  moins 
encore,  un  esprit  tentateur,  invisible,  impalpable,  dont  il  faut  re- 

(1)  Comparez  dans  le  môme  ordre  dïdécs  les  fortes  expressions  du  catéchisme  de 
Calvin,  Dm.  iv. 
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pousser  les  suggestions,  et  dont  1^  régénération  morale  seule  dé- 
livre, mais  délivre  à  coup  sûr.  On  ne  sait  même  plus  lui  conserver 
son  vieux  rôle  dans  le  drame  de  la  rédemption.  Tout  se  passe  main- 
tenant entre  le  fidèle  et  son  Dieu.  En  un  mot,  sans  qu'on  songe 
encore  à  nier  l'existence  et  le  pouvoir  de  Satan,  tout  en  faisant 
même  grand  usage  de  son  nom  dans  l'enseignement  populaire  et  la 
prédication,  la  réforme  le  relègue  lentement  dans  une  sphère  abs- 
traite, idéale,  sans  relation  bien  claire  avec  la  vie  réelle.  On  le  con- 
sidérerait uniquement  comme  une  personnification  commode  de  la 
puissance  du  mal  moral  dans  le  monde,  qu'il  n'y  aurait  rien  de 
changé  dans  la  piété  protestante  (1).  Le  catholicisme  français  dans 
sa  plus  belle  période,  c'est-à-dire  au  xvii*  siècle,  subissant  bien 
plus  qu'on  ne  s'en  doute  l'influence  de  la  réforme,  présente  un  ca- 
ractère tout  semblable.  Avec  quelle  sobriété  ses  plus  illustres  re- 
présentans,  Bossuet,  Fénelon ,  d^s  prédicateurs  même  tels  que 
Bourdaloue,  traitent  cette  partie  de  la  doctrine  catholique  !  Le  bon 
goût  chez  eux  tient  lieu  de  rationalisme,  et  qui  s'étonne  en  les  li- 
sant qu'un  Louis  XIV,  qui  pourtant  n'était  pas  tendre  dès  qu'il 
s'agissait  de  religion,  ait  pu  se  montrer  sceptique  en  fait  de  sorcel- 
lerie et  moins  superstitieux  que  messieurs  de  Rouen? 

Même  au  temps  de  la  plus  grande  ignorance,  il  y  avait  eu  des 
sceptiques  à  propos  des  sorciers  et  des  sorcières.  La  loi  lombarde, 
par  une  exception  remarquable,  avait  interdit  les  poursuites  contre 
les  masques  (c'est  ainsi  qu'on  appelait  les  sorciers  en  Italie).  Un  roi 
de  Hongrie,  du  xi*  siècle,  avait  déclaré  qu'il  n'en  fallait  pas  faire 
mention,  par  la  simple  raison  qu'il  n'y  en  avait  pas.  Un  archevê- 
que de  Lyon,  Agobard,  avait  rangé  la  croyance  aux  sabbats  parmi 
les  absurdités  léguées  par  le  paganisme  aux  ignorans.  Le  Marteau 
des  sorcières  devait  certainement  avoir  en  vue  des  adversaires  qui 
niaient  la  sorcellerie  et  même  l'intervention  du  diable  dans  les  af- 
faires humaines,  lorsqu'il  démontrait  l'une  et  l'autre  à  grand  ren- 
fort d'argumens  scolastiques.  A  l'époque  où  les  condamnations  pour 
crime  de  convenant  avec  le  diable  étaient  le  plus  fréquentes,  il  y 
eut  un  brave  jésuite,  du  nom  de  Spee,  chez  qui  le  sens  de  l'huma- 
nité prévalut  contre  l'esprit  de  son  ordre.  Chargé  de  la  direction 
des  âmes  en  Franconie,  il  avait  dû  accompagner  au  bûcher,  dans 
l'espace  de  quelques  années,  plus  de  deux  cents  prétendus  sorciers. 
Un  jour  l'archevêque  de  Mayence,  Philippe  de  Schœnborn,  lui  avait 

(1)  On  peut  trouver  la  confirmation  de  ce  que  nous  avançons  ici  dans  deux  faits 
Men  connus,  quoique  d'un  ordre  très  différent.  Le  premier,  c'est  la  conduite  du  mé- 
decin protestant  Duncan  dans  l'affaire  d'Urbain  Grandier  ;  le  second ,  c'est  la  trans- 
formation poétique  de  Satan  sous  la  plume  de  Milton  dans  un  milieu  et  dans  un  temps 
de  rigoureuse  orthodoxie. 
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demandé  pourquoi  ses  cheveux  grisonnaient  déjà,  ])ien  qu'il  eût 
trente  ans  à  peine.  «  De  douleur,  avait-il  répondu,  à  cause  de  tant 
de  sorciers  que  j'ai  dû  préparer  à  la  mort  et  dont  aucun  n'était  cou- 
pable. ))  C'est  de  lui  que  provient  une  Cautio  criminalis,  imprimée 
sans  nom  d'auteur  en  1631,  et  qui,  sans  nier  la  sorcellerie  ni  même 
la  légitimité  des  peines  légales  édictées  conti-e  elle,  adjure  les  in- 
quisiteurs et  les  magistrats  de  multiplier  les  précautions  pour  ne 
pas  condamner  tant  d'innocens  au  dernier  supplice.  Avant  lui,  un 
médecin  protestant,  Jean  Weier,  attaché  à  la  personne  du  duc  Guil- 
laume de  Clèves,  avait  écrit  dans  le  même  sens  un  ouwage  fort  sa- 
vant pour  l'époque,  fruit  de  lointains  voyages  et  d'observations 
nombreuses,  dans  lequel,  tout  en  admettant  la  réalité  de  la  magie, 
il  niait  la  sorcellerie  proprement  dite,  et  accusait  violemment  le 
clergé  d'entretenir  les  superstitions  populaires  en  faisant  croire  aux 
bonnes  gens  que  les  maux  dont  il  ne  pouvait  les  délivrer  avaient 
pour  auteurs  des  sorciers  vendus  au  diable.  Il  y  avait  du  courage  à 
tenir  de  tels  propos  en  ce  temps-là.  Se  poser  en  défenseur  des  sor- 
ciers, c'était  s'exposer  à  être  accusé  soi-même  de  sorcellerie,  et  les 
exemples  ne  sont  pas  rares  dans  ces  tristes  annales  de  juges  et  de 
prêtres  victimes  de  leur  humanité  ou  de  leur  équité,  c'est-à-dire 
condanmés  et  brûlés  avec  ceux  qu'ils  avaient  essayé  de  sauver.  Le 
médecin   français  Gabriel  Naudé   entreprit  dans  le  même  cours 
d'idées  son  Apologie  des  hommes  accusés  de  magie  (1669);  mais 
les  causes  dont  nous  avons  écrit  la  lente  influence  n'avaient  pas 
encore  transformé  les  esprits  de  telle  sorte  qu'ils  fussent  capables 
de  s'émanciper  du  diable.  Il  fallait  d'une  part  une  démolition  radi- 
cale de  l'édifice,  et  de  l'autre  une  justification  religieuse  de  cette 
destruction.  Là  comme  ailleurs,  le  progrès  ne   pouvait  s'opérer 
d'une  manière  puissante  qu'à  la  condition  d'ajouter  aux  argumens 
de  l'ordre  purement  rationnel  la  sanction  du  sentiment  religieux. 
Autrement  l'opinion  générale  se  divise  en  deux  camps  qui  se  font 
mutuellement  échec,  et  restent  à  se  menacer  du  regard  sans  avan- 
cer d'un  pas.  Ce  qui  était  venu  de  l'église  devait  s'en  aller  par 
l'église.  L'honneur  d'avoir  porté  un  coup  décisif  à  la  superstition 
diabolique  revient  au  pasteur  hollandais  Balthazar  Bakker,  qui  s'a- 
vança dans  la  lice,  non  plus  seulement  au  nom  du  bon  sens  ou  de 
l'humanité,  mais  en  théologien ,  et  publia  son  fameux  livre  intitulé 
le  Monde  enchanté  (1691-1693).  Quatre  mille  exemplaires  écoulés 
en  deux  mois,  la  rapide  traduction  de  ce  gros  ouvrage  dans  toutes 
les  langues  de  l'Europe,  les  controverses  ardentes  qu'il  suscita  et 
auxquelles  il  a  seul  survécu  dans  la  mémoire  de  la  postérité,  tout 
cela  montre  jusqu'à  quel  point  ce  livre  fit  époque. 

Assurément  les  démonstrations  du  théologien  hollandais  n'au- 
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raient  pas  toutes  la  même  valeur  à  nos  yeux.  Par  exemple,  n'osant 
encore  s'émanciper  de  l'Écriture,  considérée  par  lui  comme  une 
autorité  infaillible,  il  tord  et  retord  les  textes  pour  en  éliminer  la 
doctrine  d'un  diable  personnel  se  mêlant  aux  actions  et  aux  pen- 
sées des  hommes.  Cependant  il  rend  attentif  à  bien  des  détails  non 
remarqués  avant  lui,  et  dont  il  résulte  que  l'enseignement  biblique 
sur  le  diable  n'est  ni  fixe,  ni  un,  ni  conforme  aux  opinions  du. 
moyen  âge.  Il  soumet  à  une  critique  impitoyable  tous  les  argumens 
usités  pour  appuyer  le  préjugé  populaire  sur  des  faits  tirés  de  l'ex- 
périence. Sa  discussion  du  procès  d'Urbain  Grandier  et  des  ursu- 
lines  de  Loudun,  qui  était  encore  dans  toutes  les  mémoires,  dut 
surtout  frapper  ses  lecteurs.  Un  fait  comme  celui-là,  qu'on  pouvait 
analyser  et  discuter  pièces  en  mains,  jetait  une  éclatante  lumière 
sur  une  masse  d'autres  faits  plus  anciens ,  plus  obscurs,  auxquels 
en  appelaient  constamment  les  partisans  du  diable.  Pour  la  pre- 
mière fois  aussi,  l'histoire  universelle  était  mise  à  contribution  pour 
exposer  l'incontestable  filiation  des  croyances  polythéistes  et  de  la 
croyance  chrétienne  aux  démons.  Tout  l'esprit  du  livre  se  condense 
dans  ces  aphorismes  de  la  fin  :  a  II  n'y  a  de  sorcellerie  que  là  où 
l'on  y  croit;  n'y  croyez  pas,  et  il  n'y  en  aura  plus...  Débarrassez- 
vous  de  toutes  ces  fables  surannées  et  niaises,  mais  exercez-vous 
dans  la  piété.  »  C'était  une  vraie  prophétie;  mais  il  ne  fut  pas  donné 
à  l'auteur  de  la  voir  réalisée.  A  ses  opinions  irrespectueuses  à  l'é- 
gard de  Satan,  il  joignait  le  tort,  alors  très  gi'ave  aux  yeux  de  l'or- 
thodoxie hollandaise,  d'être  zélé  cartésien.  Il  fut  donc  destitué  par 
un  synode  et  mourut  peu  de  temps  après;  mais  on  ne  put  destituer 
son  livre,  qui  fit  son  chemin  tout  seul,  et  le  fit  bien.  Depuis  lors  en 
effet  la  cause  du  diable  peut  être  considérée  comme  perdue  dans  la 
théologie  scientifique.  Les  progrès  de  l'esprit  humain  dans  la  con- 
naissance de  la  nature  et  la  philosophie  moderne  firent  le  reste. 

L'esprit  scielitifique,  tel  qu'il  s'est  constitué  depuis  Bacon  et  Des- 
cartes, ne  souffre  plus  ces  conclusions  hâtives  qui  emportaient  avec 
tant  d'aisance  l'assentiment  des  siècles  où  dominait  l'imagination, 
où  la  promptitude  que  mettait  l'homme  à  se  prononcer  sur  les 
sujets  les  plus  obscurs  était  en  raison  directe  de  son  ignorance. 
La  méthode  expérimentale,  qui  est  la  seule  véritable,  procure  au- 
tant de  solidité  aux  thèses  qu'elle  vérifie,  qu'elle  inspire  de  défiance 
contre  tout  ce  qui  sort  de  son  champ  d'examen.  Sans  doute  il 
est  des  vérités  nécessaires  que  nous  ne  pouvons  faire  passer  au 
creuset  de  l'expérience  ;  du  moins  elles  rachètent  cet  inconvénient 
par  leur  connexion  étroite  avec  notre  nature,  notre  vie,  notre  con- 
science. Si,  par  exemple,  on  pouvait  dire  que  la  croyance  au  diable 
se  recommande  par  sa  haute  utilité  morale,  cp'elle  améliore  ceux 
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qui  la  partagent,  qu'elle  élève  les  caractères  en  les  rendant  plus 
chastes,  plus  courageux,  plus  dévoués,  il  y  aurait  encore  des  mo- 
tifs d'un  ordre  respectable  pour  tâcher  de  la  sauver  des  attaques 
formidables  de  la  raison  moderne;  mais  c'est  tout  le  contraire  qui 
arrive.  La  croyance  au  diable  tend  nécessairement  à  émousser  le 
sentiment  de  la  responsabilité  individuelle.  Si  je  fais  le  mal,  non 
parce  que  je  suis  mauvais,  mais  parce  qu'un  autre  m'y  a  poussé 
avec  un  pouvoir  supérieur  à  ma  volonté  propre,  ma  culpabilité  est 
certainement  amoindrie,  sinon  anéantie.  Nous  venons  de  voir  les 
déplorables  superstitions,  les  niaiseries  dangereuses,  les  crimes  hor- 
ribles dont  cette  croyance  a  été  si  longtemps  l'inspiratrice.  Ce  qui 
prouve  contre  la  sorcellerie,  dira-t-on,  ne  prouve  pas  contre  un 
génie  personnel  du  mal  dont  les  hommes  ont  à  se  défendre  comme 
d'un  ennemi  tournant  perpétuellement  autour  d'eux  pour  les  pous- 
ser au  mal.  Que  l'on  veuille  pourtant  réfléchir  que  la  sorcellerie  ne 
se  détache  pas  comme  cela  du  principe  même  dont  elle  est  la  fille. 
Le  diable  une  fois  posé,  le  sorcier  en  provient  tout  naturellement. 
S'il  existe  réellement  un  être  personnel,  en  possession  de  pouvoirs 
surhumains,  cherchant,  comme  on  dit,  à  nous  perdre  moralement 
pour  sa  satisfaction  privée,  n'est-il  pas  évident  que,  pour  mieux 
réussir,  il  tâchera  d'allécher  les  âmes  faibles  en  leur  fournissant 
les  moyens  de  se  procurer  ce  qu'elles  désirent  le  plus?  Ce  n'est 
pas  sans  motif  que  la  croyance  au  diable  a  trouvé  son  épanouisse- 
ment définitif  dans  la  croyance  aux  sorciers,  et  que  celle-ci,  ayant 
succombé  devant  l'expérience,  a  dans  sa  ruine  entraîné  la  croyance 
au  diable  lui-même.  S'il  y  a  vraiment  un  diable,  il  y  a  des  sorciers, 
et,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  sorciers,  il  est  clair  qu'il  n'y  a  pas  de 
diable  :  voilà  ce  que  le  bon  sens  condensé  des  trois  derniers  siècles 
nous  autorise  à  conclure,  et  cette  conclusion  attendra  toujours  sa 
réfutation. 

Le  xviii^  siècle  eut  le  tort  de  s'imaginer  qu'il  suffisait  de  jeter  du 
ridicule  sur  les  croyances  traditionnelles  pour  les  détruire.  Quand 
une  croyance  dont  on  s'est  moqué  quelque  temps  a  de  profondes 
racines  dans  la  conscience  humaine,  elle  survit  aisément  aux  sar- 
casmes dont  elle  a  pu  être  l'objet,  et  le  temps  vient  où  ces  sar- 
casmes ne  font  plus  rire,  parce  qu'ils  froissent  le  sentiment  intime 
des  esprits  religieux  et  le  bon  goût  des  esprits  délicats;  mais, 
quant  au  diable,  le  rire  du  xviii^  siècle  est  demeuré  victorieux.  C'est 
qu'en  effet  le  diable  est  ridicule.  Cet  être  que  l'on  prétend  si  rusé, 
si  malin,  si  savamment  égoïste,  et  qui  s'évertue  éternellement  à 
exercer  l'ennuyeux  métier  de  corrompre  les  âmes,  finit  par  être 
fort  sot.  Regardé  ainsi  de  près,  ramené  des  hauteurs  où  la  poésie 
et  le  mysticisme  ont  pu  quelquefois  le  porter,  mis  en  regard  de  la 
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réalité  nue,  Satan  est  tout  bonnement  stupide,  et  depuis  qu'on  a 
clairement  senti  cela,  il  a  été  impossible  de  lui  faire  l'honneur  d'ad- 
mettre son  existence  réelle.  Nous  aurions  pu  prolonger  cette  étude 
rétrospective  des  ouvrages  qui  ont  continué,  pendant  tout  le 
XVIII®  siècle  et  de  nos  jours  encore,  une  controverse  désormais  inu- 
tile. Depuis  que  la  constitution  réelle  de  l'univers  a  dissipé  les  il- 
lusions qui  servaient  de  cadre  indispensable  à  la  personne  du  vieux 
Satan,  c'est-à-dire  le  ciel  fermé,  les  enfers  souterrains  et  la  terre 
au  milieu,  depuis  que  l'on  a  dû  reconnaître  la  toute-présence  et  la 
vie  partout  active  de  Dieu  dans  l'universalité  des  choses,  il  n'y  a 
plus,  à  vrai  dire,  de  place  pour  lui  dans  le  monde.  Rien  de  pé- 
nible et  de  puéril  comme  les  efforts  de  quelques  théologiens  réac- 
tionnaires, en  Allemagne  et  ailleurs,  pour  redonner  une  ombre  de 
réalité  au  vieux  fantôme  sans  tomber  dans  les  grosses  superstitions 
que  décidément  nos  rétrogrades  eux-mêmes  ne  peuvent  plus  digé- 
rer. C'est  en  vain  qu'on  cherche  à  lui  conserver  une  place  tant  soit 
peu  honorable  dans  quelques  traités  dogmatiques  ou  dans  des  can- 
tiques piétistes.  La  partie  saine  du  clergé  et  des  populations  hausse 
les  épaules  ou  s'irrite.  On  permet  encore  à  Satan  d'être  une  expres- 
sion, un  type,  un  symbole  consacré  par  le  langage  religieux,  mais 
voilà  tout.  Quant  à  lui  faire  une  position  quelconque  dans  les  lois, 
les  mœurs,  la  vie  réelle,  il  n'en  est  plus  question. 

Cependant  n'y  aurait-il  absolument  rien  à  tirer  de  cette  longue 
erreur,  qui  tient  tant  de  place  dans  l'histoire  des  religions  et  même 
remonte  jusqu'à  leurs  premières  origines?  Faudrait-il  avouer  que 
sur  ce  point  l'esprit  humain  s'est  nourri  pendant  tant  de  siècles  de 
l'absolument  faux?  Cela  ne  saurait  être.  Il  faut  de  toute  nécessité 
qu'il  y  ait  eu  quelque  chose  dans  la  nature  humaine  qui  ait  plaidé 
en  sa  faveur  et  maintenu  à  travers  les  générations  une  foi  contraire 
à  l'expérience.  Je  ne  dirai  pas,  comme  quelques  penseurs,  que  c'était 
l'aisance  avec  laquelle  cette  doctrine  du  diable  permettait  de  ré- 
soudre le  problème  de  l'origine  du  mal,  car  le  fait  est  qu'elle  ne 
résolvait  rien.  Elle  reportait  dans  le  ciel  le  problème  que  l'on  croyait 
insoluble  sur  la  terre;  mais  qu'y  gagnait-on?  Ce  qui  bien  plutôt  a 
soutenu  la  foi  au  diable,  ce  qui  en  constitue,  à  vrai  dire,  l'éternel 
fondement,  c'est  la  puissance  du  mal  en  nous  et  hors  de  nous.  J'ad- 
mire la  singulière  tranquillité  d'esprit  avec  laquelle  presque  tous 
nos  philosophes  français  envisagent  cette  question,  ou  plutôt  l'ou- 
blient pour  se  répandre  en  phrases  éloquentes  sur  le  libre  arbitre. 
Mettons-nous  donc  en  face  des  réalités.  Le  fait  est  que  le  meilleur 
d'entre  nous  est  à  cent  lieues  de  l'idéal  qu'il  se  propose  à  lui-même, 
qu'il  est  trop  faible  pour  le  réaliser,  et  qu'il  en  convient  dès  qu'il 
est  sincère.  Un  autre  fait  encore,  c'est  que  nous  sommes  à  chaque 


134  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

instant  déterminés  au  mal  par  les  influences  sociales  qui  nous  en- 
tourent, et  que  bien  peu  ont  l'énergie  voulue  pour  réagir  victorieu- 
sement contre  les  courans  vicieux  qui  les  entraînent.  Il  ne  faut  pas 
tomber  dans  l'excès  des  théologiens  qui  ont  enseigné  la  dépravation 
totale  de  la  nature  humaine,  quitte  à  lui  indiquer  la  voie  de  la  ré- 
génération, comme  si  le  miracle  même  était  capable  de  régénérer 
une  nature  totalement  corrompue.  L'observation  atteste  que  nous 
sommes  égoïstes,  mais  capables  d'aimer,  naturellement  sensuels, 
mais  non  moins  naturellement  attirés  par  la  splendeur  du  vrai  et  du 
bien,  très  imparfaits,  mais  perfectibles.  La  première  condition  du 
progrès,  c'est  de  sentir  ce  qui  nous  manque.  Pour  vivre  d'accord 
avec  la  conscience,  il  faut  savoir  triompher  des  assauts  que  la  sen- 
sualité égoïste,  la  chair  et  le  sang,  le  monde  et  ses  entraînemens 
nous  livrent  à  chaque  instant.  Voilà  le  pouvoir  diabolique  dont  il 
faut  nous  émanciper.  En  un  sens,  nous  pourrions  dire  que  nous 
sommes  tous  plus  ou  moins  possédés.  L'erreur  commence  dès  que 
l'on  veut  faire  une  personne  de  cette  puissance  du  mal.  Quand  les 
théistes  disent  que  Dieu  est  personnel,  ils  ne  méconnaissent  pas  ce 
qu'il  y  a  de  'défectueux  dans  la  notion  de  personnalité  empruntée  à 
à  notre  nature  humaine;  mais  comme  il  est  impossible  de  concevoir 
un  autre  mode  d'existence  que  la  personnalité  et  l' impersonnalité, 
comme  Dieu  doit  posséder  toute  perfection ,  ils  disent ,  —  faute  de 
mieux ,  —  qu'il  est  personnel  parce  qu'il  est  parfait  et  qu'une  per- 
fection impersonnelle  est  une  contradiction.  Le  mal  au  contraire, 
qui  est  l'antipode  du  parfait,  est  nécessairement  impersonnel.  C'est 
contre  ses  pernicieuses  séductions,  contre  ses  ensorcellemens  tou- 
jours funestes  qu'il  faut  lutter  pour  que  notre  vraie  personne  hu- 
maine, notre  personne  morale,  se  dégage  victorieuse  du  fumier  dans 
lequel  il  faut  croître.  C'est  h  cette  condition  qu'elle  atteint  les  ré- 
gions pures  de  liberté  et  d'inébranlable  moralité  où  rien  qui  res- 
semble à  Satan  ne  peut  plus  troubler  l'ascension  vers  Dieu.  Voilà 
tout  ce  qui  reste  de  la  doctrine  du  diable,  mais  aussi  tout  ce  qui 
importe  à  notre  santé  morale,  et  ce  qu'il  ne  faut  jamais  oublier. 

Albert  Réville. 


LA 


ROUTE  DE   L'INDE 


PAR  LA  VALLEE  DE  L'ELPHRATE 


LES  EXPÉDITIONS  DU  GENERAL  CHESNEY 

]\'an-ative  of  ihe  Enphmtes  expédition,  carried  on  by  order  of  Ihe  British  gOTernment,  during 
the  jears  1835-1837,  by  gênerai  Francis  Rawdon  Chesney.  1  vol.  in-S».  London. 


Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  l' Angleterre  a  senti  la  nécessité 
d'établir  une  communication  directe  vers  l'Inde,  et  depuis  long- 
temps ses  hommes  d'état  ont  dirigé  leurs  efforts  de  ce  côté.  Quand 
on  songe  qu'il  y  a  trente  ans,  pour  aller  de  Calcutta  à  Londres, 
il  fallait  plusieurs  mois,  et  que  près  d'une  année  s'écoulait  avant 
qu'on  pût  obtenir  de  la  métropole  une  réponse  ou  les  secours  dont 
on  avait  besoin,  on  comprend  si  l'on  devait  chercher  à  diminuer 
ces  délais.  Dès  le  siècle  dernier,  le  marquis  de  Wellesle^^  avait  songé 
à  faire  passer  les  correspondances  par  l'Arabie.  Tl  avait  organisé 
des  services  réguliers  bi- mensuels  au  moyen  de  petits  bâtimens 
entre  Bombay  et  Bassora,  sur  le  Golfe-Persique.  De  là,  des  Arabes 
montés  sur  des  dromadaires  portaient,  à  travers  le  désert,  les  dé- 
pêches à  Alep,  d'où  elles  étaient  envoyées  à  Constantinople  par  des 
Tartares.  Ce  fut  par  cette  ligne  que  l'Angleterre  entretint  ses  cor- 
respondances avec  l'Lide  pendant  sa  guerre  contre  la  France  et  ses 
campagnes  contre  Tippoo-Saïb.  On  ne  sait  pourquoi  ce  service  ne 
fut  pas  continué;  mais  la  compagnie  des  Indes  ne  perdit  pas  de  vue 
le  projet  d'ouvrir  entre  l'Inde  et  l'Angleterre  une  route  plus  courte 
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que  celle  du  cap  de  Bonne-Espérance,  et  provoqua  diverses  études 
à  ce  sujet. 

En  1829,  M.  Chesney,  alors  capitaine,  aujourd'hui  général,  frappé 
de  l'importance  de  ce  projet,  entreprit  de  faire  la  reconnaissance  de 
l'Egypte  et  de  la  Syrie  pour  déterminer  la  direction  à  suivre;  il  tra- 
versa seul  l'Jigypte,  le  désert  d'Arabie,  descendit  l'Euphrate,  revint 
en  Angleterre  par  la  Perse  et  la  Turquie,  et  décida  le  gouverne- 
ment à  décréter  une  expédition  officielle  pour  étudier  le  cours  de 
l'Euphrate  et  la  possibilité  d'y  établir  un  service  régulier  de  bateaux 
à  vapeur.  Comme  chef  de  cette  expédition,  il  fit,  de  183^  à  1837,  la 
reconnaissance  complète  du  ileuve  et  des  contrées  riveraines;  mais, 
malgré  ses  efforts,  aucune  suite  ne  fut  donnée  à  l'entreprise. 

En  1857,  il  sollicita  sans  plus  de  succès  la  concession  d'un  che- 
min de  fer  depuis  l'embouchure  de  l'Oronte,  sur  la  Méditerranée, 
jusqu'au  Golfe-Persique,  et  déploya  dans  toutes  ces  circonstances 
une  énergie,  une  persévérance,  une  activité  comparables  à  celles 
que  M.  de  Lesseps  a  montrées  plus  tard  pour  le  percement  de 
l'isthme  de  Suez.  Quoique,  moins  heureux  que  lui,  il  ne  voie  pas 
encore  la  réalisation  de  ses  projets,  il  peut  cependant  se  dire  qu'un 
jour  ou  l'autre  ils  seront  mis  à  exécution.  Le  gouvernement  anglais 
paraît  du  reste  en  sentir  aujourd'hui  la  nécessité,  car  après  une 
première  publication,  interrompue  par  divers  incidens  (1),  des  do- 
cumens  relatifs  à  ces  expéditions,  il  vient,  après  plus  de  trente  ans, 
de  les  livrer  à  la  publicité.  Outre  l'intérêt  qu'ils  présentent  en  eux- 
mêmes  comme  récit  de  voyage,  ils  en  ont  un  considérable  eu  égard 
à  l'objet  qu'ils  ont  en  vue  :  la  question  est  encore  pendante;  il  est 
d'ailleurs  toujours  utile  de  faire  connaître  au  monde  ce  que  peut  un 
homme  qui,  sans  aucune  idée  de  lucre,  consacre  sa  vie  entière  et 
ses  efforts  au  triomphe  d'une  entreprise  utile  à  son  pays. 

I. 

En  1829,  le  colonel  Chesney  (nous  lui  donnerons  ce  titre  dans  le 
récit  de  son  expédition,  bien  qu'il  fût  alors  capitaine  et  qu'il  soit 
aujourd'hui  général),  ayant  appris  que  la  compagnie  des  Indes 
s'occupait  des  moyens  d'ouvrir  vers  ces  possessions  une  voie  de 

(1)  Dans  le  principe,  l'ouvrage  devait  comprendre  tous  les  détails  historiques,  géo- 
graphiques et  politiques  en  rapport  avec  les  intérêts  engagés;  mais  en  1843  l'auteur  fut 
envoyé  en  Chine  à  la  tète  d'un  régiment  d'artillerie.  A  son  retour,  en  1847,  son  manu- 
scrit lui  fut  volé  par  un  cocher,  qui  emporta  sa  valise  avec  tout  ce  qu'elle  contenait,  au 
moment  même  où  il  allait  le  porter  à  l'imprimerie.  Cependant  il  se  remit  à  l'œuvre, 
et  en  1852  il  publia  deux  volumes;  mais,  ne  pouvant  continuer  à  ses  frais  l'impression 
d'une  œuvre  aussi  considérable,  il  l'interrompit,  jusqu'à  ce  que  le  gouvernement,  éclairé 
sur  la  valeur  de  ces  documens,  lui  demandât  un  récit  succinct  de  ses  travaux.  C'est  ce 
livre  qui  est  aujourd'hui  entre  ks  mains  du  public  anglais. 
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communication,  soit  par  l'Egypte,  soit  par  la  Syrie,  lui  proposa 
d'entreprendre  la  reconnaissance  de  ces  pays.  Il  commença  par  l'E- 
gypte, et,  bien  qu'il  eût  reconnu  la  possibilité  de  creuser  un  canal  à 
travers  l'isthme,  il  ne  s'arrêta  pas  à  cette  idée  à  cause  de  l'énor- 
mité  de  la  dépense  qu'elle  devait  entraîner,  A  ses  yeux,  la  voie  la 
plus  pratique  consistait  à  remonter  le  Nil  jusqu'au  Caire,  et  à  tra- 
verser ensuite  le  désert  jusqu'à  Suez,  sur  la  Mer-Rouge.  C'est  le 
tracé  que  suivit  plus  tard  le  chemin  de  fer,  avant  qu'on  lui  eût  fait 
prendre  la  direction  d'Ismaïlia. 

En  quittant  l'Egypte,  M.  Ghesney  parcourut  le  littoral  de  la  Sy- 
rie pour  recueillir  différens  renseignemens  ;  il  visita  JafTa ,  Jérusa- 
lem, le  mont  Thabor,  le  Carmel,  Tibériade,  Sidon,  les  ruines  de 
Tyr,  Beyrouth,  Tripoli,  Balbeck  et  Damas.  Il  résolut  ensuite  de  tra- 
verser le  désert  d'Arabie  jusqu'à  la  ville  d'Annah,  sur  l'Euphrate, 
puis  de  descendre  ce  fleuve  jusqu'à  la  mer. 

L'Euphrate  prend  sa  source  dans  les  montagnes  de  la  Géorgie, 
aux  environs  de  Trébizonde;  il  décrit  vers  l'ouest  un  immense  demi- 
cercls  à  travers  l' Asie-Mineure,  de  façon  à  se  trouver,  à  la  hauteur 
de  la  baie  d'Antioche,  éloigné  seulement  de  IZiO  milles  (225  kilo- 
mètres) du  littoral  de  la  Méditerranée;  c'est  le  point  où  il  s'en  rap- 
proche le  plus.  Arrêté  dans  sa  course  par  une  rangée  de  rochei's  et 
de  collines,  il  dévie  de  sa  direction  première ,  fait  un  coude  pro- 
noncé vers  le  sud-est  et  va  se  jeter  dans  le  Golfe-Persique,  après 
avoir  reçu  à  Kornah  le  Tigre,  qui  forme  avec  lui  un  angle  très  aigu. 
L'espace  compris  entre  les  deux  fleuves  était  l'ancienne  Mésopota- 
mie, berceau  de  l'humanité,  et  remarquable  par  les  ruines  magni- 
fiques dont  il  est  couvert.  L'Euphrate  est  tout  entier  sur  le  territoire 
turc,  le  Tigre  l'est  également  sur  la  moitié  de  son  cours;  mais  dans 
la  partie  inférieure  jusqu'à  la  mer,  et  après  sa  réunion  avec  le  pre- 
mier, il  sert  de  limite  entre  cet  empire  et  la  Perse.  C'est  cette  con- 
trée que  M.  Ghesney  se  proposa  de  parcourir,  sans  autre  recomman- 
dation qu'une  lettre  du  sultan  qu'il  avait  obtenue  par  l'entremise  de 
l'ambassadeur  d'Angleterre,  sir  Robert  Gordon. 

Le  11  décembre  1830,  il  se  mit  en  route  avec  une  caravane  qui 
se  rendait  à  Bagdad,  monté  sur  un  de  ces  chameaux  légers  connus 
dans  le  pays  sous  le  nom  de  dcluls,  et  qui  sont  beaucoup  plus  ra- 
pides que  les  dromadaires  ou  que  les  chameaux  ordinaires.  Un  âne 
réglait  la  marche  de  la  caravane,  car  pendant  la  route  les  cha- 
meaux ne  cessent  de  s'écarter  à  droite  et  à  gauche  pour  brouter  le 
maigre  gazon  ou  les  broussailles  qu'ils  rencontrent.  Le  premier 
jour,  la  caravane  n'atteignit  pas  encore  la  limite  du  désert,  et  les 
animaux,  délivrés  de  leur  charge,  purent,  pendant  quelques  heures 
avant  de  se  coucher  en  cercle,  paître  l'herbe  du  voisinage.  Quant 
aux  Arabes,  ils  soupèrent  avec  quelqifes  dattes  et  du  pilau. 
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Après  avoir  fait  une  ample  provision  d'eau,  car  pendant  cinq  jours 
elle  ne  devait  plus  en  rencontrer,  la  caravane  se  remit  en  route,  et 
commença  sa  marche  dans  le  désert.  C'est  une  plaine  monotone, 
parfois  sablonneuse,  parfois  couverte  d'un  maigre  gazon  et  d'un 
petit  arbrisseau  appelé  êijine  de  chameaUy  parce  que  c'est  la  seule 
nourriture  dont  ces  animaux  puissent  se  repaître  dans  ces  lieux 
désolés.  Les  Arabes  variaient  la  monotonie  de  la  route  par  des 
courses  à  perte  de  vue  et  des  simulacres  de  petite  guerre;  ils  sont 
en  général  bien  montés  et  armés  de  lances  faites  en  bambou  léger, 
de  huit  pieds  de  long,  terminées  à  la  partie  inférieure  par  une 
pointe  qui  sert  à  les  planter  dans  le  sol,  à  la  partie  supérieure  par 
un  fer  au-dessous  duquel  flotte  une  touffe  de  plumes  d'auti-uche 
noires  ou  blanches.  Le  danger  le  plus  à  redouter  dans  cette  contrée, 
ce  sont  les  attaques  des  Aniza,  tribu  importante  qui  parcourt  le  dé- 
sert et  pille  les  voyageurs;  aussi,  pour  éviter  d'attirer  leur  attention, 
la  caravane  dut-elle  s'abstenir  le  soir  d'allumer  du  feu.  La  provision 
d'eau  tirant  à  sa  fin  au  bout  du  quatrième  jour,  il  fallut  faire  un  cro- 
chet pour  trouver  un  marais  dans  lequel  bêtes  et  gens  se  plongèrent 
avec  délices  ;  mais  le  colonel  fut  pour  ce  motif,  à  son  grand  regret, 
forcé  de  renoncer  à  visiter  les  ruines  de  Palmyre,  qui  cependant 
étaient  en  vue.  La  caravane  continua  sa  route,  et  le  huitième  jour 
atteignit  un  puits  creusé  au  milieu  du  désert.  C'était  un  ancien  puits 
en  pieiTes,  très  profond,  qui  fournit  l'eau  nécessaire  pour  remplir 
toutes  les  outres  et  abreuver  les  animaux  de  façon  à  leur  permettre 
de  continuer  leur  voyage.  Le  second  estomac  des  chameaux  peut, 
quand  il  est  rempli,  contenir  de  l'eau  pour  six  jours,  parfois  même 
pour  neuf.  Guidée  par  le  soleil,  la  caravane  rejoignit  bien  tôt  une 
ancienne  route  qui  allait  de  Palmyre  au  palais  d'été  de  Zénobie,  sur 
les  bords  de  l'Euphrate.  A  partir  de  là,  le  paysage  devient  plus  va- 
rié; à  l'ouest,  on  aperçoit  lés  montagnes  qui  dominent  Palmyre,  à 
Test  une  immense  plaine  parsemée  de  grands  arbres  qui  faisaient 
de  loin  l'effet  de  collines  coniques;  de  temps  à  autre  se  montraient 
des  mouettes  volant  vers  la  mer,  ou  bien  des  gazelles  qui  fuyaient 
effrayées.  La  végétation  devenait  plus  abondante,  un  épais  gazon 
tapissait  le  sol,  et  de  nombreux  arbustes  couvraient  la  plaine. 

Après  quinze  jours  de  marche,  le  colonel  Chesney  aperçut  enfin 
des  collines  crayeuses,  qu'on  lui  dit  être  sur  la  rive  gauche  de  l'Eu- 
phrate, et  bientôt  après,  prenant  les  devans,  il  arrivait  cà  El-V/erdi, 
sur  les  bords  du  fleuve  tant  désiré.  Accompagné  de  son  guide,  il 
en  suivit  les  bords,  se  dirigeant  vers  l'est  pour  se  rendre  à  Annah, 
et  rencontrant  à  tout  instant  des  roues  hydrauliques  de  cinquante 
pieds  de  diamètre,  à  la  circonférence  desquelles  étaient  adaptés  des 
vases  d'argile  qui,  à  chaque  tour  de  roue,  se  remplissaient  d'eau  et 
la  déversaient  dans  des  aqueducs  constniits  sur  la  rive  pour  irriguer 
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les  terres  voisines.  Ces  aqueducs,  de  construction  assyrienne,  sont 
très  pittoresques  et  donnent  au  paysage  un  caractère  tout  particu- 
lier. Annah  est  une  ville  importante  qui  contient  environ  cinq  cents 
maisons  d'argile  éparpillées  le  long  de  la  rive  sur  un  espace  de 
quatre  milles  et  ombragées  par  des  bouquets  de  dattiers,  de  figuiers 
et  de  grenadiers.  Au  milieu  du  fleuve  se  succèdent  un  certain  nom- 
bre d'îles  boisées  et  cultivées,  où  se  montrent  quelques  moulins  à 
blé  avec  leurs  aqueducs  e-n  bon  état.  Sur  la  rive  gauche  sont  les 
ruines  d'Anatho,  dont  il  reste  peu  de  traces.  Cette  première  partie 
de  son  voyage,  non  la  plus  périlleuse,  accomplie,  le  colonel  Ches- 
ney  avait  à  reconnaître  le  fleuve,  c'est-à-dire  à  le  descendre,  à  le 
sonder  et  à  relever  la  position  des  points  principaux,  afin  d'en  des- 
siner le  cours.  C'est  dans  cette  seconde  partie  surtout  qu'il  montra 
tout  ce  qu'il  avait  de  ressources  dans  l'esprit  et  d'énergie  dans  le 
cœur. 

Il  s'agissait  avant  tout  pour  M.  Chesney  de  ne  point  éveiller  la 
défiance  des  autorités  locales.  Dans  cette  intention,  il  se  rendit  chez 
le  cheik,  entouré  d'une  foule  d'Arabes  qui  se  pressaient  sur  ses  pas 
pour  voir  l'étranger;  il  expliqua  à  ce  fonctionnaire  que,  voulant  se 
rendre  à  Bagdad,  l'état  de  sa  santé  ne  lui  permettait  pas  de  suivre 
la  caravane  à  travers  le  désert,  et  qu'il  désirait  descendre  l'Eu- 
phrate  jusqu'à  Felujah,  d'où  il  atteindrait  plus  facilement  sa  desti- 
nation. Le  cheik  accepta  cette  explication  et  consentit  à  envoyer  au 
résident  anglais  à  Bagdad,  le  major  Taylor,  un  messager  porteur 
d'une  dépêche  qui  l'informait  de  ce  projet. 

Le  mode  de  navigation  le  plus  usité  dans  le  pays  est  le  radeau; 
c'est  une  simple  plate-forme  de  planches  de  13  pieds  1/2  sur  là  1/2 
avec  un  creux  à  la  partie  postérieure,  et  reposant  sur  un  tissu  de 
branches  entrecroisées  de  2  pieds  d'épaisseur,  sous  lesquelles  flot- 
tent des  outres  remplies  d'air.  C'est  sur  une  embarcation  de  ce 
genre  que,  le  2  janvier  1831,  le  colonel  Chesney  commença  son 
voyage;  il  était  accompagné  d'un  pilote  arabe  nommé  Getgood, 
connu  pour  sa  fidélité,  d'un  drogman,  d'un  jeune  esclave  et  de  deux 
Arabes  chargés  de  diriger  le  radeau  et  de  le  maintenir  au  milieu  du 
fleuve  au  moyen  de  rames  dont  l'extrémité,  faite  en  bois  de  da'tier,  a 
la  forme  d'un  éventail.  Les  deux  Arabes  se  tenaient  à  l'arrière,  assis, 
les  pieds  dans  l'eau,  prêts  à  souffler  dans  les  outres  pour  remplacer 
l'air  qui  s'en  serait  échappé.  Armé  d'un  compas  de  poche,  le  colo- 
nel relevait  pendant  la  course  la  position  des  principaux  points  et 
faisait  le  croquis  du  cours  du  fleuve;  mais,  comme  tout  sondage  eût 
éveillé  les  soupçons,  il  avait  imaginé,  pour  avoir  approximativement 
la  profondeur  de  l'eau,  de  fixer  à  la  partie  postérieure  de  l'embar- 
cation une  perche  de  10  pieds  qui  se  soulevait  quand  elle  venait 
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à  rencontrer  le  fond.  Il  mesurait  alors  cette  profondeur,  certain  que 
partout  ailleurs  elle  devait  être  supérieure  à  10  pieds. 

Aux  environs  d'Annah,  le  paysage  est  de  toute  beauté;  des  mou- 
lins à  eau,  des  aqueducs,  des  forêts,  des  chapelets  d'îles  ver- 
doyantes défilaient  sous  les  yeux  de  notre  voyageur;  tantôt  le  fleuve 
rapide  et  profond  coule  encaissé  entre  deux  collines  élevées  cou- 
vertes de  broussailles,  tantôt  il  suit  les  contours  de  montagnes  boi- 
sées ou  parsemées  de  champs  cultivés;  parfois  les  rives  sont  nues, 
mais  conservent  néanmoins,  grâce  aux  nombreux  aqueducs  qui  les 
dominent,  un  aspect  très  pittoresque;  de  longues  files  de  maisons 
cachées  derrière  les  arbres  s'égrènent  le  long  des  bords,  et  dénotent 
une  population  nombreuse,  adoimée  à  l'agriculture. 

Le  trajet  s'effectua  sans  incidens  dignes  d'être  notés  jusqu'à  Hit, 
ville  assez  importante  de  1,500  maisons,  et  à  proximité  de  laquelle 
se  trouvent  d'abondantes  sources  de  bitume  connues  déjà  du  temps 
d'Hérodote,  des  mines  de  soufre  et  de  naphte  qui  donnent  aux  eaux 
du  voisinage  des  propriétés  médicinales.  La  principale  industrie 
des  habitans  est  la  construction  des  bateaux  et  la  fabrication  des 
vases  de  terre,  qui,  placés  sur  les  toits  des  maisons,  servent  à  la 
conservation  de  l'eau,  ou  qui,  appliqués  sur  le  pourtour  des  roues 
hydrauliques,  déversent  dans  les  aqueducs  l'eau  dont  ils  s'emplis- 
sent. Quant  aux  bateaux,  le  procédé  de  construction  est  des  plus 
ingénieux  et  des  plus  expéditifs.  On  commence  par  choisir  sur  le 
bord  de  la  rive  un  emplacement  convenable  sur  lequel  le  construc- 
teur dessine  la  projection  horizontale  du  futur  bateau.  Dans  l'es- 
pace ainsi  déterminé,  il  place  parallèlement  les  unes  aux  autres  un 
certain  nombre  de  branches  grossières  qu'il  entrelace,  au  moyen  de 
roseaux,  avec  d'autres  branches  plus  fortes  destinées  à  donner  au 
fond  la  solidité  nécessaire.  Pour  construire  les  côtés,  il  fixe  à  un 
pied  les  unes  des  autres  des  perches  de  la  hauteur  voulue,  remplit 
les  intervalles  de  la  même  manière  que  le  fond,  et  consolide  le  tout 
par  de  fortes  branches.  Cela  fait,  il  enduit  l'intérieur  et  l'extérieur 
du  bateau  d'une  couche  de  bitume  au  moyen  d'un  rouleau  qui  le 
polit  et  lui  donne  une  grande  dureté.  Les  bateaux  ainsi  construits 
sont  très  solides,  très  propres  à  la  navigation,  et  n'ont  en  pleine 
charge  que  22  pouces  de  tirant  d'eau.  C'est  sur  un  de  ces  bateaux 
que  le  colonel  Chesney  continua  sa  route  après  avoir  abandonné  le 
radeau,  dont  la  navigation  était  beaucoup  trop  lente. 

Au-dessous  de  Hit,  le  paysage  est  moins  pittoresque,  car  les  aque- 
ducs, qui  contribuaient  à  l'embellir,  sont  remplacés  pour  l'irriga- 
tion des  terres  par  des  outres  en  cuir  que  des  buflles  traînent  sur  des 
plans  inclinés,  et  qui  viennent  se  déverser  dans  des  canaux;  les  rives 
d'ailleurs  sont  très  peuplées,  les  villages  nombreux,  et  les] habitans 
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occupés  aux  travaux  des  champs.  Ils  portent  des  sandales,  un  mou- 
choir sur  la  tête  et  un  vêtement  flottant;  quant  aux  femmes,  elles 
ont  une  robe  de  coton  bleu  ouverte  et  un  ornement  d'or  dans 
le  nez. 

Arrivé  à  Felujah,  le  colonel  Chesney,  bien  reçu  par  le  gouver- 
neur, voulut  faire  une  pointe  jusqu'à  Bagdad,  afin  de  confier  au  ré- 
sident anglais,  le  major  Taylor,  les  renseignemens  obtenus  jusque- 
là,  et  de  dresser  la  carte  de  la  portion  de  l'Euphrate  qu'il  venait  de 
parcourir;  mais,  chassé  par  la  peste,  il  reprit  son  voyage  le  10  avril. 
Au-dessous  de  Felujah,  le  fleuve,  large  et  profond,  ressemble  au 
Nil  pendant  l'inondation,  mais  les  rives,  fréquentées  à  cette  saison 
par  les  Arabes  avec  leurs  troupeaux,  sont  bien  plus  animées.  —  Nous 
ne  pouvons  suivre  notre  voyageur  dans  toutes  ses  étapes,  ni  visiter 
avec  lui  les  nombreuses  ruines  qu'il  rencontre,  et  dont  les  plus  im- 
portantes sont  celles  de  Babylone,  situées  à  peu  de  distance  de  la 
rive  gauche.  On  aperçoit  d'abord  un  rempart  quadrangulaire ,  au- 
delà  duquel  se  trouvent  les  restes  des  palais.  Des  arcs-boutans,  des 
briques  jaunes  réunies  par  un  ciment  inaltérable,  indiquent  l'em- 
placement des  jardins  suspendus,  sur  lequel  un  cèdre  isolé  semble 
pleurer  la  moa't  de  ses  congénères.  A  l'ouest  sont  les  ruines  de  Ba- 
bel, auxquelles  des  ouvrages  avancés  en  forme  de  tour,  placés  au 
sommet  de  chaque  angle,  donnent  un  caractère  particulier.  Rien  ne 
saurait  décrire  l'impression  de  tristesse  que  cause  la  vue  de  ces 
ruines  que  ne  foule  plus  aucun  être  humain,  et  qui  servent  de  re- 
paire aux  animaux  féroces. 

A  mesure  qu'on  descend,  le  fleuve  s'élargit  et  se  subdivise  en  plu- 
sieurs canaux;  aux  environs  de  New-Lamlum,  il  inonde  les  plaines 
voisines  pendant  les  hautes  eaux,  et  recouvre  les  marais  qui  étaient 
autrefois  le  lac  de  Ghaldée.  A  cette  époque  de  l'année,  les  habi- 
tans  démontent  leurs  maisons  de  roseaux,  et  émigrent  dans  leurs 
bateaux  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfans. 

Jusque-là  tout  avait  bien  marché,  et  le  colonel  n'avait  point  eu 
trop  à  se  plaindre  de  ses  relations  avec  les  habitans  ;  mais  à  New- 
Lamlum,  les  Arabes,  en  l'absence  de  leur  cheik,  lui  prirent  ses 
provisions,  ses  habits,  son  argent,  et  allèrent  jusqu'à  le  menacer  de 
mort.  A  son  retour,  le  cheik,  au  lieu  de  lui  faire  restituer  son 
bien,  lui  enleva  ce  qui  lui  restait,  ne  lui  laissant  que  sa  montre, 
qui  échappa  par  hasard  au  pillage;  à  cette  condition,  il  put  conti- 
nuer sa  route.  —  A  Kornah,  le  Tigre  se  réunit  à  l'Euphrate,  et, 
sous  le  nom  de  Shat-el-Arab ,  forme  avec  lui  un  puissant  cours 
d'eau  que  les  bâtimens  d'un  assez  fort  tonnage  peuvent  remonter 
en  tout  temps.  A  50  kilomètres  de  l'embouchure,  sur  la  rive  droite  du 
fleuve,  se  trouve  Bassora.  Autrefois  importante,  cette  ville  n'a  plus 
que  60,000  habitans,  la  plupart  Arméniens;  son  commerce,  aujour- 
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d'hui  peu  considérable,  ne  tarderait  pas  à  le  devenir,  si  une  voie 
de  navigation  s'établissait  sur  ces  fleuves,  car  elle  est  en  quelque 
sorte  le  port  de  toute  la  contrée  arrosée  par  eux.  De  Bassora,  M.  Ches- 
ney  fit  voile  pour  Bushir,  en  Perse;  mais,  chassé  encore  par  la  peste, 
il  revint  sur  ses  pas,  remonta  le  Shat-el-Arab  jusqu'à  Mahomme- 
rad,  au  confluent  du  Karun,  et  fit  l'exploration  de  cette  rivière,  qui 
vient  de  l'intérieur  de  la  Perse.  Après  avoir  été  volé  par  son  escorte, 
il  arrive  à  Shuster,  ville  de  15,000  habitans,  renfermant  d'impor- 
tantes constructions,  de  beaux  aqueducs  et  des  canaux  souterrains. 
Bien  accueilli  par  le  gouvernem",  il  put  pendant  son  séjour  terminer 
la  carte  du  cours  inférieur  de  l'Euphrate  et  l'envoyer  à  sir  Robert 
Gordon  par  l'intermédiaire  du  major  Taylor.  Tombé  malade  et  crai- 
gnant la  peste,  il  revint  à  Mahommerad,  puis  à  Bushir,  où  il  rétablit 
sa  santé  sous  le  toit  hospitalier  du  capitaine  Hennel. 

Il  repart  au  mois  de  juillet  suivant,  traverse  la  Perse  dans  toute 
sa  longueur,  et  arrive  à  Trébizonde,  sur  la  Mer-Noire,  six  mois 
après,  c'est-à-dire  le  3  décembre  1831.  Malgré  le  froid  et  la  neige, 
il  se  remet  en  route  vers  le  sud,  passe  le  Taurus  et  revient  vers 
Alep,  qui,  pomr  lui,  doit  être  le  point  central  des  communications 
avec  l'Inde.  Après  avoir  étudié  le  port  de  Séleucie  et  la  baie  d'An- 
tioche,  il  se  rend  à  Constantinople,  d'où  il  se  dù'ige  enfin  vers  l'An- 
gleterre. 

II. 

Pendant  son  voyage,  le  colonel  Ghesney  avait  adressé  au  gouver- 
nement plusieui's  rapports,  en  sorte  qu'à  son  arrivée,  et  malgré  la 
réforme  parlementaire  qui  alors  préoccupait  l'opinion  publique,  il 
ti'ouva  un  accueil  des  plus  sympathiques  de  la  part  des  hommes 
d'état.  Il  fut  reçu  par  le  roi  Guillaume  lY,  auquel  il  présenta  la  carte 
du  cours  de  l'Euphrate  à  l'échelle  de  2  pouces  par  mille.  Le  roi  fut 
frappé  de  l'importance  qu'aurait  l'ouvertm'e  d'une  voie  de  commu- 
nication vers  l'Inde,  aussi  bien  dans  l'intérêt  du  commerce  que  pour 
empêcher  les  progrès  de  la  Russie  dans  cette  direction  et  au  besoin 
secourir  la  Perse,  si  elle  venait  à  être  attaquée  par  cette  puissance. 
Toutefois  les  opinions  se  partagèrent  au  sujet  de. la  préférence  à 
donner  soit  à  la  route  de  Suez,  soit  à  celle  de  l'Euphrate,  et  ce  fut 
seulement  en  1834  que  le  parlement  décida  qu'on  établirait  pen- 
dant huit  mois,  à  titre  d'essai,  un  service  à  vapeur  entre  Suez  et 
Bombay,  tandis  que  d'un  autre  côté  on  entreprendrait  une  nouvelle 
expédition  sur  l'Euphrate.  Une  somme  de  20,000  livres  fut  votée 
pour  cet  objet,  et  la  compagnie  des  Indes  y  ajouta  5,000  livres. 

Le  colonel  Ghesney  était  le  chef  naturellement  désigné  pour  com- 
mander cette  expédition,  qui  devait  être  bien  autrement  importante 
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que  celle  qu'il  avait  exécutée  seul.  Il  s'agissait  en  effet  d'amener  sur 
la  côte  de  Syrie  tout  le  matériel  de  deux  bateaux  à  vapeur  avec  leurs 
chaudières,  leurs  machines,  leurs  approvisionnemens,  —  de  trans- 
porter ce  matériel  par  terre  jusqu'aux  bords  de  l'Euphrate,  c'est-à- 
dire  de  lui  faire  franchir  environ  1/iO  milles  ou  225  kilomètres,  —  de 
reconstruire  sur  place  les  deux  bateaux  et  de  faire,  avec  un  équi- 
page choisi  et  des  hommes  spéciaux,  la  reconnaissance  complète  du 
cours  du  fleuve  et  des  côtes  maritimes.  L'entreprise  était  hardie; 
mais  l'énergie  du  colonel  et  de  ses  officiers  fut  à  la  hauteur  de  cette 
tâche,  et  leur  permit  de  triompher  d'obstacles  qui,  par  bien  d'autres, 
eussent  été  considérés  comme  insurmontables.  Tout  le  matériel  des 
bateaux  à  vapeur,  qui  devaient  porter  les  noms  de  VEuphrate  et 
du  Tigre,  fut  embarqué  à  bord  du  George  Canning  avec  des  ca- 
nons, des  armes  diverses,  des  instrumens  astronomiques,  des  mar- 
chandises destinées  à  faire  des  échanges,  des  wagons  pour  le  trans- 
port par  terre,  des  provisions  de  toute  espèce.  Des  officiers,  pris 
dans  la  marine  et  dans  différentes  armes,  furent  attachés  à  l'expé- 
dition à  divers  titres;  ce  furent  MM.  Estcourt,  Lynch,  Fitz- James, 
Cleaveland,  Charlewood,  Ainsvi^orth,  etc.  On  leur  adjoignit  des  ar- 
tilleurs habitués  au  maniement  des  outils,  afin  de  pouvoir  monter  et 
démonter  les  machines  et  les  réparer  au  besoin.  Entre  autres  in- 
structions, l'expédition  devait  éviter  les  conflits  avec  les  populations 
et  bien  se  garder  de  prendre  part  aux  querelles  intestines.  Elle  de- 
vait conserver  son  caractère  pacifique,  et  chercher  à  nouer  des  re- 
lations commerciales  avec  les  indigènes. 

Le  George  Canning  mit  à  la  voile  le  10  février  1835;  à  Malte,  il 
se  procura  des  bateaux  de  débarquement,  enrôla  quelques  Maltais, 
et  se  fit  remorquer  par  un  bâtiment  à  vapeur,  la  Colombine,  jus- 
qu'à l'embouchure  de  l'Oronte.  D'un  coup  d'œil  jeté  sur  le  rivage, 
à  une  certaine  distance  en  mer,  on  embrasse  une  baie  de  7  milles  de 
large  entourée  d'une  chaîne  de  montagnes  élevées.  Au  sud,  un  mur 
de  rochers  sort  de  la  mer,  et  s'élève  à  pic  au-dessous  des  flancs  boi- 
sés du  mont  Gassius;  vers  l'est  se  dirige  la  belle  vallée  de  l'Oronte, 
que  ferment  les  collines  des  environs  d'Antioche;  au  nord  appa- 
raissent Bin-Kilisch  (les  mille  églises)  et  les  ruines  du  couvent  de 
saint  Siméon  Stylite,  au  milieu  de  myrtes  et  d'arbustes  divers.  Plus 
loin,  et  formant  la  corne  opposée  de  la  baie  d'Antioche,  le  Jebel- 
Musa,  belle  montagne  boisée,  et  les  excavations  de  Séleucie  termi- 
nent ce  magnifique  panorama. 

A  son  arrivée,  l'expédition  fut  informée  que  Méhémet-Ali,  vice- 
roi  d'Egypte,  dans  les  possessions  duquel  la  Syrie  se  trouvait  alors 
englobée,  avait  donné  l'ordre  aux  autorités  de  s'opposer  au  débar- 
quement, quoique  le  gouvernement  turc  eût  formellement  promis 
son  concours.  Ce  mauvais  vouloir,  auquel  on  était  loin  de  s'attendre 
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était  dû  au  gouvernement  russe,  qui,  voyant  d'un  œil  jaloux  l'An- 
gleterre chercher  à  s'ouvrir  une  voie  de  communication  vers  l'Inde, 
avait  agi  sur  l'esprit  du  vice-roi  en  lui  persuadant  que  l'expédition 
avait  une  portée  plus  sérieuse  qu'on  ne  l'avouait,  et  l'avait  déter- 
miné à  s'y  opposer.  Il  agissait  alors  envers  l'Angleterre  comme 
celle-ci,  vingt  ans  plus  tard,  devait  agir  envers  la  France  en  cher- 
chant à  entraver  le  percement  de  l'isthme  de  Suez.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  situation  était  embarrassante.  Trois  alternatives  se  présen- 
taient :  faire  le  tour  de  l'Afrique  et  remonter  l'Euphrate  par  Bas- 
sora,  retourner  à  Malte  et  attendre  que  le  gouvernement  eût  réussi 
à  vaincre  la  résistance  de  Méhémet-Ali,  ou  bien  enfin  débarquer 
qriand  même  le  matériel,  renvoyer  les  vaisseaux  et  se  montrer  par 
là  décidé  à  poursuivre  l'expédition.  C'est  à  ce  dernier  parti  que  l'on 
s'arrêta,  et  le  point  de  débarquement  choisi  près  de  Souédie,  à 
l'embouchure  de  l'Oronte,  on  se  mit  immédiatement  à  l'œuvre.  En 
quatre  jours,  un  camp  retranché  avec  une  pièce  de  canon  à  chaque 
angle  fut  construit;  des  tentes  furent  dressées  pour  abriter  les  in- 
strumens  et  les  provisions;  un  grelin  fut  jeté  entre  le  rivage  et  le 
George  Canning,  afin  de  permettre  aux  bateaux  de  franchir  plus  fa- 
cilement la  barre  de  l'Oronte.  Le  débarquement  s'opéra  sans  -acci- 
dent, favorisé  par  un  temps  magnifique  et  malgré  les  protestations 
des  autorités  locales,  qui  paraissaient  consternées.  Pendant  ce 
temps,  quelques  officiers  faisaient  le  levé  de  la  côte,  et  le  colonel 
Chesney,  sur  la  Colombine,  se  rendait  à  Tripoli,  où  se  trouvait 
Ibrahim-Pacha  avec  son  armée.  Ne  pouvant  rien  en  obtenir,  il  lui 
signifia  qu'il  poursuivrait  quand  même  son  expédition,  et  le  renvoi 
du  George  Canning  et  de  la  Colombine  ne  laissa  aucun  doute  sur 
cette  détermination. 

Il  s'agissait  maintenant  de  transporter  jusqu'au  bord  de  l'Eu- 
phrate, c'est-à-dire  sur  une  longueur  de  ihO  milles  (225  kilomè- 
tres), tout  le  matériel  des  bateaux  à  vapeur,  besogne  diflicile  dans 
toute  circonstance,  mais  rendue  presque  impossible  par  l'absence  de 
routes  et  le  refus  de  concours  de  la  part  des  habitans.  Le  lieutenant 
Lynch  fut  envoyé  en  avant  pour  déterminer  le  point  d'arrivée;  il  choi- 
sit un  emplacement  situé  un  peu  au-dessous  de  Bir,  et  sur  lequel  il 
serait  facile  de  reconstruire  les  bateaux  à  vapeur;  en  même  temps 
deux  autres  officiers,  MM.  Cleaveland  et  Charlewood,  remontaient 
l'Oronte  pour  en  faire  le  sondage  et  voir  s'il  serait  possible  d'utili- 
ser ce  cours  d'eau  pour  le  transport  d'une  partie  du  matériel  jus- 
qu'au lac  d'Antioche,  à  peu  près  à  mi-chemin  de  l'Euphrate.  La 
rivière  paraissant  navigaljle  malgré  la  rapidité  de  son  courant,  on 
résolut  de  construire  le  Tigre,  afin  de  s'en  servir  pour  la  remonter. 
Le  22  mai,  ce  bateau,  complètement  terminé,  fut  lancé  en  pré- 
sence d'un  grand  concours  d'habitans  qui  poussaient  des  cris  d'en- 
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thousiasme.  Il  navigua  convenablement;  mais  la  machine  n'était  pas 
assez  puissante  pour  qu'il  pût  remonter  l'Oronte,  car  on  était  alors 
dans  l'enfance  de  l'art  en  fait  de  navigation  à  vapeur.  Il  fallut  y  re- 
noncer, démonter  le  bateau  et  s'en  tenir  pour  le  transport  à  la  voie 
de  terre.  Entre  Souédie,  lieu  du  campement  sur  la  Méditerranée, 
et  le  Port-"\Villiam,  sur  l'Euphrate,  on  pouvait  suivre  deux  routes  : 
l'une,  faisant  un  circuit  et  passant  par  Alep,  devait  servir  au  trans- 
port à  dos  de  chameau  des  objets  légers;  l'autre,  beaucoup  plus 
courte,  était  à  ouvrir  à  travers  le  pays.  Cette  dernière  se  composait 
de  trois  sections  :  la  première  allait  de  Souédie  au  lac  d'Antioche,  la 
seconde  comprenait  la  traversée  du  lac,  enfin  la  troisième  aboutissait 
à  Port-William.  Chacune  d'elles  fut  confiée  à  des  officiers  spéciaux. 
Pendant  que  les  uns  étaient  occupés  à  frayer  les  chemins,  d'autres 
construisaient  des  chariots  et  des  bateaux. 

Dans  les  premiers  temps,  les  habitans  refusèrent  tout  concours,  et 
l'on  dut  s'adresser  aux  populations  placées  sous  l'autorité  du  gou- 
vernement turc,  qui  avait  donné  à  ses  fonctionnaires  l'ordre  de  favo- 
riser l'expédition  autant  qu'ils  le  pourraient;  peu  après,  le  vice-roi 
d'Egypte  lui-même  revint  sur  sa  première  détermination,  et  auto- 
risa les  habitans  à  prendre  part  aux  travaux,  à  louer  aux  Anglais 
leurs  chameaux  et  leurs  bœufs,  ce  qu'ils  firent  d'ailleurs  toujours 
à  contre-cœur;  mais  les  difficultés  n'en  étaient  pas  moins  extrêmes. 
Les  moyens  de  transport  se  composaient  de  h  wagons  d'artillerie, 
de  27  wagons  construits  sur  place  et  d'un  grand  nombre  à'arahas 
ou  chars  du  pays. 

La  grande  chaudière  pesait  7  tonnes,  et  il  ne  fallut  pas  moins  de 
.''0  paires  de  bœufs  et  de  100  hommes  pour  lui  faire  escalader  la 
colline  qu'on  avait  appelée  colline  de  la  difficulté.  A  certains  pas- 
sages, on  dut  fixer  des  ancres  dans  le  sol,  y  attacher  des  poulies  et 
tirer  le  chariot  au  moyen  d'une  corde  pendant  qu'avec  des  crics  on 
le  poussait  par  derrière;  on  avançait  pas  à  pas  de  quelques  mètres 
par  jour,  et  l'on  répétait  la  même  opération  pour  chaque  voiture. 
La  descente  était  presque  aussi  difficile,  mais  plus  dangereuse  que 
la  montée,  car  il  fallait  retenir  les  voitures  avec  des  cordes  pour  les 
empêcher  de  rouler  dans  le  précipice;  à  tout  instant,  elles  se  bri- 
saient et  exigeaient  des  réparations  qui  occasionnaient  des  retards 
sans  fin.  Dans  l'un  des  plus  mauvais  passages,  le  timon  de  la  voi- 
ture qui  portait  la  plus  lourde  chaudière,  attelée  de  60  buffles, 
vint  à  se  briser.  C'était  un  grave  accident,  car,  s'il  n'était  immé- 
diatement réparé,  hommes  et  buffles  s'en  allaient,  laissant  tout  à 
l'abandon.  L'officier  qui  commandait  le  convoi,  ne  sachant  que  faire, 
se  dirigea  vers  la  seule  maison  qui  fût  en  vue  pour  demander  aide. 
Il  trouva  la  famille  à  table  et  peu  disposée  à  s'inquiéter  de  son  em- 
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barras.  Il  allait  se  retirer,  lorsqu'il  s'aperçut  que  le  toit  était  sup- 
porté par  une  poutre  allant  d'un  mur  à  1" autre.  Séance  tenante,  il 
proposa  au  propriétaire  d'acheter  sa  maison,  et  avant  que  la  famille 
eût  eu  le  temps  de  la  quitter,  les  matelots  avaient  démoli  le  toit,  en- 
levé la  poutre  et  fabriqué  un  nouveau  timon  qui  servit  à  conduire  la 
chaudière  jusqu'au  point  où  commençait  le  transport  par  eau.  Toutes 
les  pièces  des  bâtimens  arrivèrent  heureusement  à  destination  avant 
la  saison  des  pluies;  plus  tard,  il  eût  été  impossible  de  les  transpor- 
ter par  des  chemins  détrempés. 

Le  lancement  de  VEuphrate  eut  lieu  le  25  septembre.  Il  avait 
fallu  le  construire  parallèlement  à  la  rivière,  dont  les  rives  à  cet  en- 
droit ont  25  pieds  d'élévation,  et  par  conséquent  le  lancer  de  côté 
au  moyen  de  trois  glissoirs.  Deux  chaînes  attachées  aux  extrémités 
devaient  en  ralentir  la  course;  mais,  l'une  d^elles  étant  venue  à  se 
rompre,  le  bâtiment  eût  basculé,  si  le  lieutenant  Cleaveland  n'eût 
eu  la  présence  d'esprit  de  faire  lâcher  l'autre  chaîne.  Il  glissa  avec 
une  grande  rapidité  et  arriva  heureusement  jusqu'au  fleuve,  en 
éclaboussant  les  milliers  de  spectateurs  qui  étaient  venus  assister  à 
ce  spectacle.  Les  pavillons  turc  et  anglais  furent  aussitôt  arborés, 
et  le  chargement  commença  sans  désemparer.  Cependant  ce  ne  fut 
que  le  16  mars  1836,  c'est-à-dire  onze  mois  environ  après  le  débar- 
quement, que  les  bateaux  à  vapeur  fnrent  en  état  de  naviguer,  et 
que,  pour  leur  course  d'essai,  ils  remontèrent,  pavillons  déployés, 
l'Euphrate  jusqu'à  Bir.  Ils  saluèrent  la  ville  de  vingt  et  un  coups  de 
canon  qui  leur  furent  rendus  par  les  pièces  des  remparts.  11  est  plus 
facile  de  concevoir  que  de  dépeindre  la  stupéfaction  des  habitans  à 
la  rue  de  ces  embarcations  qui  sans  voiles  et  sans  rames  remontaient 
le  courant.  Après  leur  exclamation  habituelle  :  «  Dieu  est  grand!  » 
ils  comparaient  les  bâtiwiens  à  une  flèche  lancée  à  travers  l'eau  par 
une  force  surnaturelle,  et  jetant  le  fleuve  à  droite  et  à  gauche  pour 
se  frayer  un  passage.- 

Le  temps  avait  d'ailleurs  été  mis  à  profit,  par  les  uns  pour  faire 
le  levé  topographique  de  toutes  les  contrées  voisines,  par  d'autres 
pour  parcourir  le  pays  et  chercher  à  se  concilier  la  bienveillance 
des  populations  riveraines  du  fleuve,  par  d'autres  enfin  pour  visiter 
la  chaîne  du  Taurus,  en  quête  des  mines  de  charbon  qui  pourraient 
s'y  trouver;  mais  ces  recherches  furent  infructueuses. 

Le  22  mars,  l'expédition  commença  la  descente;  elle  se  compo- 
sait de  dix-huit  ofliciers  et  ingénieurs,  de  trois  passagers  et  de  cin- 
quante canonniers  et  marins.  Les  premiers  jours  se  passèrent  sans 
incidens  remarquables.  Tout  le  long  des  rives,  les  Arabes  accouraient 
pour  voir  les  bateaux,  qu'ils  croyaient  dirigés  par  une  puissance  mys- 
térieuse; souvent  même  ils  venaient  à  bord  en  traversant  le  fleuve 
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sur  des  outres  de  peau  pleines  d'air  qu'ils  faisaient  avancer  avec 
leui-s  jambes.  Vers  Kalat-en-Nejm,  sur  une  colline  dominant  la  rive 
gauche  du  fleuve,  apparaît  le  Château-des-Étoiles,  qui  joue,  paraît-il, 
un  certain  rôle  dans  l'astronomie  arabe.  Tout  auprès  est  un  tunnel 
qu'on  suppose  passer  sous  le  fleuve,  et  auquel  on  arrive  en  descen- 
dant deux  cents  marches  de  pierre  ;  mais  il  est  obstrué  par  des  ro- 
ches et  impossible  à  franchir.  Un  peu  plus  loin,  vers  Kara-Bambuje, 
le  bateau  échoua  sur  un  banc  de  cailloux  caché  sous  l'eau  bourbeuse 
du  fleuve.  Il  fallut  lui  ouvrir  à  travers  ce  banc  un  passage  que  le 
courant  comblait  au  fur  et  à  mesure.  Plus  de  cent  Arabes  furent 
employés  à  ce  travail,  qui  dura  quinze  jours.  Enfin  après  bien  des 
alternatives  d'espérance  et  de  découragement,  des  périodes  de  beau 
temps  et  de  tempêtes,  des  crues  d'eau  pendant  lesquelles  le  ba- 
teau, momentanément  soulevé,  retombait  lourdement  en  cassant  ses 
chaînes ,  on  pai^vint  à  le  remettre  à  flot;  mais  par  contre  on  perdit 
le  radeau,  qui  suivait  avec  les  provisions  et  50  tonnes  de  charbon. 
Le  19  avril,  l'expédition  arrive  à  Balis,  ville  voisine  d'Alep,  située  sur 
cette  pai'tie  du  fleuve  qui  se  rapproche  de  la  Méditerranée ,  et  qui, 
pour  ce  motif,  est  destinée  à  devenir  le  principal  entrepôt  de  la 
route  de  l'Inde.  Les  Arabes,  dont  jusqu'alors  les  relations  avaient  été 
très  cordiales,  ayant  manifesté  des  dispositions  hostiles,  il  fallut, 
pour  les  convaincre  de  leur  impuissance ,  leur  monti'er  les  effets  de 
l'artillerie  et  des  fusées  à  la  congrève,  puis  inviter  les  chefs  à  venir 
à  bord  et  leuj'  faire  visiter  les  bâtimens  en  détail.  Après  cette  in- 
spection, ils  proposèrent  d'eux-mêmes  un  traité  de  paix  qui  fut 
conclu  entre  le  roi  Guillaume  lY  et  l'importante  tribu  des  Aniza, 
traité  dont  la  clause  principale  avait  i^our  objet  le  maintien  des 
communications  et  le  développement  des  relations  commerciales. 

L'expédition  continua  sa  route  en  laissant  derrière  elle  des  rives 
boisées  et  couvertes  de  jasmins ,  des  ruines  nombreuses ,  des  villes 
et  des  villages ,  des  rochers  à  pic  et  parfois  même  de  vastes  forêts 
remplies  de  rossignols.  Ses  relations  avec  les  habitans,  malgré  la 
défiance  naturelle  de  ceux-ci,  furent  partout  empreintes  de  cor- 
dialité. Ce  fut  à  Zelebi,  où  se  trouvent  les  ruines  du  palais  d'été  de 
Zénobie ,  que  le  colonel  Ghesney  reçut  son  courrier  d'Alep ,  du 
1"  avril,  dans  lequel  on  lui  annonçait  que  l'élévation  des  dépenses 
avait  décidé  le  gouvernement  à  mettre  fin  à  l'expédition  le  l^""  juillet 
suivant.  G'était  pour  le  colonel  un  coup  terrible  que  de  voh*  inter- 
rompre son  œuvre  précisément  au  moment  où,  les  plus  sérieuses 
difficultés  étant  surmontées,  il  ne  restait  plus  qu'à  en  cueillir  les 
fruits;  mais  il  n'était  pas  homme  à  se  laisser  abattre  :  il  garda  pour 
lui  cette  communication  fâcheuse,  bien  décidé  à  forcer  le  gouver- 
nement à  poursuivre  l'expérience  jusqu'au  bout. 
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L'expédition  avait  dépassé  une  ciiaîne  de  montagnes  à  travers  la- 
quelle le  fleuve  s'est  ouvert  un  passage,  et  qui,  venant  du  cœur  de 
l'Arabie,  se  continue  au-delà  de  l'Euphrate  à  travers  la  Mésopota- 
mie. Peu  après,  elle  parvint  à  Deir,  petite  ville  en  pisé  située  sur  le 
sommet  d'une  colline,  —  où  elle  dut  stationner  pour  dresser  la  carte 
du  fleuve  jusqu'à  cet  endroit  et  l'envoyer  en  Angleterre.  Elle  se  re- 
mit en  route  le  18  mai.  Le  21,  vers  une  heure  et  demie,  un  peu  au- 
dessus  d'Annah,  elle  fut  surprise  par  une  trombe  des  plus  violentes. 
«  En  quelques  minutes,  dit  le  rapport  du  commandant  de  YEitphrate, 
d'énormes  nuages  noirs  rayés  d'orange  et  de  jaane  se  précipitèrent 
sur  nous  au  moment  où  nous  traversions  les  roches  d'Is-Geria,  contre 
lesquelles  nous  risquions  d'être  brisés;  nous  en  étions  si  près  qu'il 
était  impossible  de  virer  de  bord,  et  qu'il  fut  jugé  plus  prudent  de 
continuer  la  route.  Le  coup  de  vent  venant  de  l'ouest-sud-ouest, 
nous  cherchâmes  à  atteindre  la  rive  gauche  ;  mais  au  moment  où 
nous  prêtons  le  flanc  au  courant,  l'ouragan  nous  emporte,  nous  fait 
talonner  et  nous  précipite  sur  le  Tigre,  que  nous  ne  pouvons  éviter 
qu'à  grand'peine  en  faisant  machine  arrière.  Le  vent  était  violent, 
l'atmosphère  obscurcie  par  des  tourbillons  de  sable.  Aussitôt  que  le 
bateau  touche  le  bord,  quelques  hommes  y  sautent  immédiatement, 
et  le  fixent  au  rivage  au  moyen  d'ancres  et  de  chaînes  ;  encore  fal- 
lait-il faire  marcher  la  machine  pour  l'empêcher  d'être  emporté.  Pen- 
dant ce  temps,  le  Tigre,  pris  en  flanc,  chassé  devant  nous,  talonnant 
avec  force,  fut  précipité  contre  le  rivage,  où  il  s'entr'ouvrit,  puis 
ramené  au  milieu  du  fleuve,  où  il  coula.  Quand  il  toucha  le  fond,  il 
chavira  et  se  retourna  la  quille  en  l'air.  » 

Quinze  personnes  seulement,  parmi  lesquelles  le  colonel  Chesney, 
furent  jetées  sur  le  rivage  et  sauvées;  les  autres,  au  nombre  de  vingt, 
furent  englouties.  En  présence  de  ce  désastre,  le  colonel  Chesney 
dut  aviser  et  se  demander  s'il  ne  fallait  pas  revenir  sur  ses  pas.  Il 
était  alors  à  mi-chemin  de  l'Océan  indien  et  de  la  Méditerranée; 
mais  il  avait  perdu  un  navire,  l'argent  de  l'expédition  et  un  grand 
nombre  d'hommes  :  il  dut  donc  s'assurer  si  le  moral  des  survivans 
n'était  pas  trop  ébranlé  pour  affronter  de  nouvelles  épreuves.  Il  ras- 
sembla ses  officiers,  leur  exposa  la  situation,  et  leur  fit  alors  con- 
naître l'intention  du  gouvernement  à  l'égard  de  l'expédition.. Tous 
furent  d'avis  qu'il  était  de  l'honneur  de  l'Angleterre  de  la  continuer, 
et,  pour  en  diminuer  les  dépenses,  ils  proposèrent  le  sacrifice  de 
leurs  appointemeiis.  Il  fut  donc  décidé  qu'à  Annah  les  hommes  de 
l'équipage  du  Tigre  seraient  renvoyés,  et  qu'après  avoir  reçu  de 
nouveaux  fonds  de  Bagdad,  VEiiphrate  continuerait  la  descente. 

C'était  là  que  cinq  années  auparavant  le  colonel  Chesney  s'était 
embarqué  sur  son  radeau;  il  va  revoir  les  mêmes  paysages,  les  îles 


I 


ROUTE    DE    l'iXDE    PAR    l'eUPHRATE.  ik9 

pittoresques,  les  rives  boisées,  les  aqueducs,  les  villages  à  travers 
les  arbres.  A  Hit,  il  visite  encore  ses  inépuisables  sources  de  bi- 
tume, les  carrières  de  chaux,  les  marais  salans,  les  mines  de  soufre 
et  toutes  ces  richesses  naturelles  que  sait  exploiter  une  population 
industrieuse.  Il  revoit  Felujah  et  les  ruines  de  Babylone,  que  de- 
puis cinq  ans  les  déprédations  des  voyageurs  et  des  savans  ont  con- 
sidérablement dégradées. 

Le  trajet  se  poursuivit  sans  incident  notable  jusqu'à  New-Lam- 
lum,  où,  lors  de  son  premier  voyage,  le  colonel  Chesney  avait  été 
dépouillé  par  les  habitans.  Le  fleuve  était  débordé,  encombré  d'em- 
barcations qui  servaient  à  communiquer  d'une  habitation  à  l'autre. 
Cette  contrée  marécageuse  est  habitée  par  les  Shiahs,  originaires  de 
la  Perse,  avec  lesquels  on  essaya  de  lier  des  relations  commerciales; 
mais  on  ne  réussit  qu'à  augmenter  leur  cupidité. 

A  El-Kudr,  village  situé  au  milieu  de  massifs  de  peupliers,  l'expé- 
dition dut  faire  couper  les  bois  qui  lui  étaient  nécessaires  pour  con- 
tinuer sa  route;  mais  bientôt  la  population  montra  les  dispositions 
les  plus  hostiles,  se  mit  à  danser  la  danse  de  guerre,  et  aurait  mas- 
sacré un  des  officiers  qui  était  à  terre,  si  l'on  n'était  venu  à  son  se- 
cours. Le  gros  de  la  tribu,  réuni  dans  un  bois,  accueillit  le  bateau 
par  une  décharge  générale;  deux  coups  de  canon  à  mitraille  et 
quelques  bombes  eurent  aisément  raison  de  ces  ennemis.  On  apprit 
alors  que  cette  agression  avait  été  motivée  par  l'abattage  d'arbres 
que  les  habitans  regardaient  comme  sacrés.  Ce  fut  du  reste  le  seul 
acte  d'hostilité  qu'on  eût  à  réprimer  pendant  toute  la  durée  de  l'ex- 
pédition. Au-dessous  d'El-Kudr,  le  fleuve,  couvert  de  nombreuses 
embarcations,  indique  une  population  très  dense  et  une  grande  ac- 
tivité commerciale.  Enfin  le  bâtiment  arrive  à  Kornah,  ville  impor- 
tante, située  à  la  jonction  de  l'Euphrate  et  du  Tigre  et  complètement 
cachée  par  des  dattiers  dont  les  fruits  ont  une  grande  réputation 
chez  les  Arabes.  Les  dattes  qu'on  mange  en  Europe  ne  donnent  au- 
cune idée  des  excellens  fruits  qui,  avec  le  riz,  forment  la  nourriture 
principale  de  la  population. 

La  descente  et  le  levé  du  cours  de  l'Euphrate  sur  1,153  milles  de 
longueur  étaient  terminés;  il  fallait  maintenant  atteindre  le  Golfe- 
Persique  par  le  Shat-el-Arab,  formé  par  la  réunion  des  deux  fleuves, 
et  dont  la  largeur  et  la  profondeur  sont  suffisantes  pour  qu'un  bâti- 
ment de  second  ordre  puisse  le  remonter.  A  Bassora,  l'expédition 
est  accueillie  avec  enthousiasme  par  les  consuls  étrangers  et  les  ha- 
bitans, qui  tous  veulent  contempler  le  petit  bâtiment  qui  a  accom- 
pli un  voyage  de  1,500  milles  à  travers  des  tribus  sauvages  et  des 
contrées  peu  fréquentées. 

D'après  ses  instructions,  le  colonel  Chesney  devait  remonter  le 
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fleuve  qu'il  venait  de  descendre  en  emmenant  avec  lui  les  malles  de 
l'Inde;  mais,  VEuphrate  ayant  besoin  de  fortes  réparations  et  les 
chantiers  de  Bassora  n'offrant  pas  les  ressources  nécessaires,  il  fal- 
lut se  décider  à  le  conduire  à  Busliir  à  travers  le  Golfe-Persique. 
L'entreprise  était  hardie,  car  le  bateau  n'avait  été  construit  que 
pour  la  navigation  fluviale  :  aussi  roulait-il  beaucoup,  quoiqu'on 
eût"mis  à  fond  de  cale  les  canons  et  les  objets  les  plus  lourds;  il  finit 
cependant  par  atteindre  sa  destination,  mais  non  sans  avoir  failli 
plusieui'S  fois  faire  naufrage. 

Le  résident  anglais  de  Bushir,  le  capitaine  Hennel,  mit  à  la  dispo- 
sition de  l'expédition  toutes  les  ressources  de  la  compagnie  des 
Indes,  et  bientôt  VEiqyhraie  fut  en  état  de  se  remettre  en  route; 
mais  alors  surgit  une  nouvelle  difficulté  ;  un  certain  nombre  de  ma- 
telots, dont  le  courage  n'avait  pas  faibli  pendant  les  plus  dures 
épreuves,  refusèrent  de  s'embarquer  de  nouveau,  et  préférèrent  se 
rapatrier  à  leurs  propres  frais  plutôt  que  de  revenir  sur  leurs  pas  et 
d'affronter  une  nouvelle  traversée  du  golfe. 

S' étant  fait  remorquer  jusqu'à  Bassora,  le  colonel  remonta  le  Tigre, 
dont  les  rives  sont  boisées  et  très  pittoresques  ;  mais,  à  cette  saison 
de  l'année  (septembre),  les  eaux  étaient  basses,  et  la  navigation  très 
difficile.  Son  arrivée  à  Bagdad  fut  pour  le  colonel  Chesney  un  véri- 
table triomphe,  car  c'est  dans  cette  ville  qu'en  1831  il  avait,  de  con- 
cert avec  M.  Taylor,  conçu  l'idée  de  l'expédition  qu'il  accomplissait 
en  ce  moment.  La  population  étonnée  couvrait  les  quais  et  les  toits 
des  maisons,  et  levait  les  bras  au  ciel  en  louant  le  prophète.  Bagdad 
est  une  ville  de  80,000  âmes,  qui,  bien  que  déchue  de  son  ancienne 
splendeur,  a  conservé  cependaivt  quelques  fabriques  de  tissus  et 
d'impression  sur  toiles,  des  tanneries  et  corroieries,  des  poteries  et 
des  savonneries;  mais  c'est  surtout  du  commerce  de  transit  qu'elle 
tire  son  importance,  elle  est  l'entrepôt  des  marchandises  qui  s'é- 
changent entre  les  provinces  méridionales  de  la  Perse,  l'Inde  et 
l'Arabie  d'une  part,  l'Europe  ou  la  Syrie  de  l'autre.  Les  envois  de 
l'Inde  s'effectuent  par  Bassora,  et  remontent  le  Tigre  sur  de  grandes 
barques,  tandis  que  le  trafic  avec  la  Perse  méridionale  et  la  Syrie 
s'opère  au  moyen  de  caravanes  dont  les  plus  importantes,  celles 
d'Alep  et  de  Damas,  comptent  souvent  plus  de  2,000  chameaux. 
C'est  des  dépôts  établis  dans  ces  deux  villes  que  Bagdad  tire  la  plu- 
part des  articles  manufacturés  d'Europe  destinés  à  la  consommation 
de  la  région  intérieure.  Il  est  facile  de  comprendre  quelle  impor- 
tance aurait  pour  cette  ville  l'établissement  de  communications  ra- 
pides et  régulières  entre  les  côtes  de  la  Méditerranée  et  celles  du 
Golfe-Persique,  et  par  conséquent  l'accueil  enthousiaste  fait  au  co- 
lonel Chesney. 
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De  retour  à  Bassora,  celui-ci  remonta  l'Euphrate,  emmenant  avec 
lui  les  dépèches  de  l'Inde;  mais  aux  marais  de  New-Lamlum  les 
eaux  étaient  si  basses,  qu'au  milieu  des  canaux  le  bâtiment  n'o- 
béissait plus  au  gouvernail;  on  essaya  de  le  faire  remorquer  par 
des  Arabes,  puis  d'employer  des  cordes  et  des  poulies  pour  le  faire 
avancer.  Une  machine  étant  venue  à  se  déranger,  il  fallut  renon- 
cer à  aller  plus  loin  et  revenir  à  Bassora  pour  attendre  le  terme  de 
l'expédition,  qui  avilit  été  fixé  au  31  janvier  1837.  Deux  officiers  et 
deux  passagers  continuèrent  seuls  leur  route  avec  la  malle. 

Le  laps  de  temps  qui  restait  fut  employé  par  lo  colonel  à  se  rendre 
à  Bombay,  où  il  fut  reçu  comme  il  méritait  de  l'être;  une  épée  d'hon- 
neur lui  fut  votée,  et  l'on  fit  une  souscription  publique  pour  les  pa- 
rens  des  victimes  de  la  catastrophe  du  Tigre.  Le  capitaine  Estcourt, 
qui  avait  pris  le  commandement  de  VEuphrate  en  l'absence  du 
colonel,  leva  les  cours  du  Karun  et  du  Baha-Mishir,  puis  remonta 
le  Tigre  jusqu'à  Bagdad,  où  il  remit  le  bâtiment  entre  les  mains  du 
résident.  Accompagné  des  matelots,  il  traversa  le  désert,  et  vint 
s'embarquer  à  Beyrouth  pour  l'Angleterre.  M.  Chesney  y  arriva  lui- 
même  le  8  août  1837,  après  avoir  traversé  le  désert  d'Arabie,  deux 
ans  et  demi  après  son  départ.  L'expédition  avait  coûté  29,637  liy. 
sterling  10  shill.  3  den.  1/4,  soit  environ  7/11,000  francs,  somme 
bien  peu  importante  en  présence  des  résultats  acquis. 

IIL 

En  entreprenant  ces  expéditions,  le  colonel  Chesney  avait  voulu, 
comme  nous  l'avons  dit,  s'assurer  qu'il  était  possible  d'établir  un 
service  régulier  de  bateaux  à  vapeur  sur  l'Euphrate;  il  avait  levé  le 
cours  du  fleuve  dans  toute  sa  longueur  et  reconnu  qu'il  est  navigable 
au  moins  depuis  Balis,  en  face  d'Alep,  jusqu'à  la  mer.  Il  est  vrai  qu'à 
l'époque  de  la  fonte  des  neiges  dans  les  montagnes  du  Taurus ,  le 
cours  en  est  torrentueux,  que  pendant  la  saison  sèche  le  lit  présente 
parfois  des  bas-fonds,  que  sur  certains  points  on  rencontre  des  ra- 
pides et  des  rochers  à  fleur  d'eau;  mais  ce  sont  là  des  obstacles 
qu'on  pourrait  surmonter  en  employant  des  bateaux  dont  le  tirant 
d'eau  n'excéderait  pas  3  pieds  1/2,  et  en  exécutant  quelques  travaux 
qu'aurait  justifiés  pour  le  gouvernement  anglais  l'immense  avantage 
de  l'ouverture  d'une  route  plus  directe  vers  l'Inde, 

Mais  l'opinion,  qui  un  moment  s'était  intéressée  au  récit  des  expé- 
ditions du  colonel,  en  fut  malheureusement  bientôt  détournée  par 
d'autres  préoccupations,  et,  bien  que  depuis  lors  la  reconnaissance 
des  pays  à  traverser  eût  été  complétée  par  de  nombreux  voyageurs, 
aucune  suite  ne  fut  donnée  à  ses  projets.  Toutefois  M.  Chesney 
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n'était  pas  homme  à  y  renoncer  facilement;  il  les  avait  étudiés,  il 
leur  avait  consacré  les  plus  belles  années  de  sa  jeunesse,  et  ne 
pouvait  consentir  à  les  voir  enterrer.  Dès  que  son  service  militaire 
le  lui  permit,  vers  1852,  il  les  reprit  avec  une  nouvelle  ardeur,  tout 
en  les  modifiant  dans  le  sens  des  nouveaux  besoins  que  vingt  années 
avait  développés.  Pendant  cet  intervalle  en  effet,  des  chemins  de  fer 
avaient  été  construits  dans  l'Europe  entière,  et  la  science  de  l'ingé- 
nieur avait  su  triompher  de  tous  les  obstacles  naturels  qui  pendant 
longtemps  en  avaient  arrêté  l'établissement.  Aussi  le  colonel  Ches- 
ney  n'hésita-t-il  pas,  au  lieu  de  poursuivre  l'idée  qu'il  avait  conçue 
d'abord,  à  proposer  la  construction  d'une  voie  ferrée  depuis  l'em- 
bouchure de  rOronte  jusqu'au  Golfe-Persique,  en  suivant  précisé- 
ment cette  vallée  de  l'Euphrate  qui  pour  lui  était  toujours  le  grand 
chemin  de  l'Inde.  Il  retourna  sur  les  lieux  avec  des  hommes  compé- 
tens,  fit  étudier  le  tracé,  et,  après  s'être  convaincu  de  la  possibilité 
de  l'établissement  de  cette  ligne,  il  organisa  une  société  pour  en 
solliciter  la  concession  et  en  entreprendre  l'exploitation.  D'après  ce 
projet,  la  ligne  comprenait  deux  sections.  La  première  devait  partir 
de  Souédie,  —  l'ancien  port  de  Séleucie,  aujourd'hui  en  partie  en- 
sablé, mais  qu'il  serait  facile  de  remettre  en  état,  —  remonter  en- 
suite la  vallée  de  l'Oronte,  traverser  au  moyen  d'un  tunnel  les  collines 
d'Halaka,  atteindre  le  plateau  d'Alep  par  une  pente  de  2  à  3  milli- 
mètres, et  redescendre  de  cette  ville  vers  Balis,  sur  l'Euphrate,  en 
face  du  château  de  Giaber.  La  longueur  de  cette  première  section 
était  d'environ  220  kilomètres.  La  seconde  descendait  l'Euphrate, 
sur  la  rive  droite,  traversait  le  fleuve  à  Phamsah,  touchait  aux  deux 
villes  importantes  d'Annah  et  de  Hit,  d'où  elle  se  dirigeait  vers  Bag- 
dad ;  elle  suivait  ensuite  les  bords  du  Tigre  et  aboutissait  d'abord 
à  Kornah,  puis  à  Bassora.  La  ligne  entière  devait  avoir  de  1,500 
à  1,600  kilomètres,  et  les  dépenses  de  construction  ne  devaient  pas 
s'élever  à  plus  de  300  millions. 

Les  travaux  les  plus  importans  à  exécuter  étaient  le  rétablisse- 
ment du  port  de  Séleucie,  évalué  à  30,000  livres  sterling,  le  perce- 
ment d'un  tunnel  entre  ce  point  et  Alep,  la  construction  d'un  pont 
sur  l'Euphrate  et  la  consolidation  des  digues  du  fleuve  pour  éviter 
les  inondations.  Le  détour  du  chemin  vers  Bagdad  et  le  Tigre  avait 
d'ailleurs  pour  objet  d'éviter  les  marais  des  environs  de  New- 
Lamlum.  D'après  les  estimations  de  MM.  Mac  INeil  et  Falkowsky, 
qui  avaient  fait  de  ce  chemin  une  étude  approfondie,  la  section  la 
plus  coûteuse,  celle  comprise  entre  Giaber  et  Hit,  ne  devait  pas  oc- 
casionner une  dépense  de  plus  de  250,000  francs  par  kilomètre, 
tandis  qu'en  France  la  moyenne  a  été  de  près  de  ii00,000  francs. 

Ce  projet  fut  soumis  au  gouvernement  turc,  qui  consentit  à  concé- 
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der  cette  ligne  à  la  compagnie  anglaise  dont  M.  Andrew  était  le  pré- 
sident et  le  général  Chesney  le  fondé  de  pouvoirs.  Cette  concession, 
faite  pour  quatre-vingt-dix-neuf  ans,  ne  comprenait  d'abord  que  la 
première  section ,  celle  de  Souédie  à  l'Euphrate,  mais  autorisait  la 
compagnie  à  établir  sur  ce  fleuve  un  service  de  bateaux  à  vapeur 
entre  l'extrémité  de  la  ligne  et  Bassora.  Quant  à  la  seconde  section, 
elle  ne  devait  être  construite  que  plus  tard,  et  dans  ce  cas  le  gou- 
Yernement  turc  s'engageait,  vis-à-vis  de  la  compagnie,  à  écarter 
toute  entreprise  rivale.  En  outre  il  lui  garantissait  un  intérêt  de 
6  pour  100  sur  le  capital  de  1,^00,000  livres  sterling  (35  millions) 
que  devait  coûter  la  construction  de  la  première  section. 

Une  fois  en  possession  de  cette  route ,  M.  Andrew,  avant  de  faire 
appel  au  crédit  et  afin  d'inspirer  plus  de  confiance  aux  capita- 
listes peu  au  courant  des  ressources  de  la  Turquie,  crut  devoir  de- 
mander au  gouvernement  anglais  et  à  la  compagnie  des  Indes  un 
supplément  de  garantie.  Il  pensait  qu'ils  étaient  l'un  et  l'autre  si 
intéressés  à  la  construction  de  cette  ligne,  qu'ils  n'hésiteraient  pas 
à  prendre  à  leur  charge  chacun  2  pour  100  sur  les  6  pour  100 
garantis  par  le  gouvernement  turc,  de  façon  à  ce  que  les  action- 
naires fussent  assurés  de  toucher  au  moins  h  pour  100  de  leur  ar- 
gent. Malgré'  les  encouragemens  qu'il  reçut  de  la  plupart  des 
hommes  d'état  d'Angleterre,  malgré  les  promesses  que  lui  firent 
lord  Palmerston  et  M.  Gladstone,  il  échoua  dans  sa  tentative.  Le 
gouvernement  anglais  refusa  son  concours  et  répondit  que  l'entre- 
prise avait  toutes  ses  sympathies,  qu'il  l'appuierait  par  les  voies 
diplomatiques,  mais  qu'elle  était  une  affaire  particulière  et  devait 
rester  telle.  Cette  détermination,  qu'auront  peine  à  comprendre 
ceux  qui  accusent  l'Angleterre  de  tendances  envahissantes  et  domi- 
natrices, suffit  pour  empêcher  la  constitution  financière  de  la  com- 
pagnie, et  depuis  lors  nous  ne  pensons  pas  que-  de  nouvelles  dé- 
marches aient  été  faites  pour  reprendre  les  négociations;  mais  il 
n'est  pas  douteux  qu'un  jour  ou  l'autre  elles  ne  soient  remises  sur 
le  tapis  (l). 

Le  chemin  proposé  aurait  en  efiet  une  importance  commerciale 

(I)  On  assure  pourtant  qu'une  autre  compagnie  anglaise  a  proposé  depuis  au  gou- 
vernement turc  la  construction  d'une  ligne  de  Constantinople  à  Bassora  par  le  plateau 
de  l'Asie-Mineure  et  la  vallée  de  l'Euphrate,  en  passant  par  Kutahièh,  Konièh,  Kaisa- 
rièh,  Diarbékir.  La  concession  fut  accordée  moyennant  une  garantie  d'intérêt  de  6  pour 
100;  mais,  pas  plus  que  celle  du  général  Chesney,  la  compagnie  ne  put  se  constituer 
définitivement  pour  entreprendre  l'affaire  à  ses  risques  et  périls.  Elle  proposa  cependant 
au  gouvernement  turc  de  construire  cette  ligne  pour  le  compte  de  celui-ci  moyennant 
une  subvention  de  300,000  francs  par  kilomètre  ;  mais  ces  propositions  furent  décli- 
nées à  cause  de  la  situation  financière  de  l'empire,  qui  ne  lui  permettait  pas  d'accepter 
une  charge  aussi  lourde. 
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et  économique  énorme,  car  il  ne  servirait  pas  seulement  à  ouvrir 
une  voie  plus  directe  entre  l'Inde  et  l'Occident,  il  provoquerait  en- 
core la  mise  en  culture  de  contrées  très  fertiles,  aujourd'hui  im- 
productives faute  de  débouchés.  Pour  ce  qui  est  de  la  rapidité  du 
voyage,  voici  les  chiffres  donnés  par  le  général  Chesney  :  de  Londres 
à  Kurrachee,  qui  est  appelé  à  devenir  le  port  le  plus  important  de 
l'Inde,  la  distance  est,  par  Trieste  et  la  Mer-Rouge,  de  5,957  milles; 
par  l'Euphrate  elle  est  de  4,868,  soit  de  1,089  milles  plus  courte. 
Le  voyage  exigerait  21  jours  dans  le  premier  cas,  et  13  seulement 
dans  le  second.  On  trouve  des  différences  semblables  pour  le  trajet 
de  Londres  à  Bombay  ou  à  Calcutta.  Pour  une  nation  qui  a  trouvé 
le  proverbe  tîme  is  moncy^  on  conçoit  combien  une  pareille  éco- 
nomie de  temps  est  précieuse;  mais,  si  avantageuse  que  cette  nou- 
velle voie  puisse  être  pom*  le  commerce  de  l'Inde,  elle  le  sera  bien 
plus  encore  pour  celui  des  pays  qu'elle  devra  traverser.  Contraii'e- 
ment  à  ce  qui  a  eu  lieu  en  Europe,  où  les  chemins  de  fer  ont  suivi 
la  civilisation,  le  chemin  de  l'Euphrate  la  précéderait,  II  en  a  été 
de  même  en  Amérique,  où  des  voies  ferrées,  établies  d'abord  pour 
mettre  en  communication  deux  points  éloignés,  ont  sur  tout  leur 
parcours  développé  la  population  et  donné  au  commerce  et  à  l'agri- 
culture une  impulsion  prodigieuse. 

Le  chemin  de  l'Euphrate,  surtout  s'il  est  un  jour  prolongé,  d'un 
côté  à  travers  la  Perse,  de  l'autre  jusqu'à  Constantinople,  révolu- 
tionnera cette  partie  de  l'Asie,  et  y  fera  renaître  la  prospérité  des 
ancieas  temps;  car  ce  qui  manque  surtout  à  ces  contrées,  ce  sont 
les  débouchés,  et  elles  ne  restent  incultes  que  faute  de  voies  de 
transport.  La  Babylonie  est  encore  mie  des  provinces  les  plus  peu- 
plées de  la  Turquie,  mais  les  neuf  dixièmes  de  ce  sol  fertile  restent 
en  friche  ou  abandonnés  aux  troupeaux  des  tribus  nomades.  La 
superficie  totale  est  de  41,000  kilomètres  carrés;  si  le  quart  ou 
10,000  kilomètres  étaient  livrés  à  la  charrue,  ils  pourraient  pro- 
duire plus  de  100  millions  d'hectolitres  de  céréales  et  alimenter 
une  partie  de  l'Europe.  Le  sucre,  la  cannelle,  l'indigo,  le  coton,  sont 
également  des  produits  dont  la  culture  serait  très  avantageuse,  et 
qui  pourraient  devenir  l'objet  d'un  commerce  important.  Les  pro- 
duits européens  trouveraient  dans  cette  partie  de  l'Asie  des  débou- 
chés nouveaux  et  mi  écoulement  assuré. 

Quand  on  songe  que  c'est  par  des  caravanes  que  se  fait  aujour- 
d'hui tout  le  commerce  de  la  Perse  vers  la  Russie  et  celui  de  l'Occi- 
dent vers  l'Asie  centrale,  qu'il  passe  de  cette  façon  annuellement 
par  Alep  près  de  200,000  tonnes  de  marchandises,  il  n'est  pas  dif- 
ficile de  comprendre  que  l'établissement  du  chemin  de  l'Euphrate 
changera  complètement  les  conditions  commerciales  de  cette  partie 
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du  monde.  D'après  les  données  qu'il  avait  pu  recueillir,  le  général 
Chesney  avait  évalué  au  minimum  à  8  pour  100  du  capital  employé 
le  produit  net  de  la  première  section  du  chemin  de  fer  (1).  En  éten- 
dant les  calculs  à  la  ligne  entière  et  en  supputant  les  chances  pro- 
bables d'augmentation  de  trafic,  un  autre  voyageur  était  même  ar- 
rivé au  chiffre  de  20  pour  100.  Ce  ne  sont  là,  bien  entendu,  que 
des  appréciations  très  vagues,  mais  qui  méritent  cependant  d'être 
prises  en  considération. 

La  principale  difficulté  que  paraissent  présenter  la  construction 
et  l'exploitation  régulière  du  chemin  de  l'Euphrate  résulte,  paraît- 
il,  des  dispositions  hostiles  qu'on  peut  av«ir  à  craindre  de  la  part 
des  tribus  arabes  qui  occupent  le  pays  à  traverser.  Aux  yeux  du  gé- 
néral Chesney  et  de  tous  les  voyageurs  qui  ont  parcouru  le  pays, 
cette  crainte  est  imaginaire,  et  il  serait  facile  de  conjurer  les  dan- 
gers qu'on  redoute.  D'abord,  pour  ce  qui  est  de  la  contrée  comprise 
entre  la  Méditerranée  et  l'Euphrate  que  doit  traverser  la  première 
section  du  chemin  de  fer,  la  sécurité  est  complète  et  l'autorité  du 
sultan  tout  à  fait  respectée.  Il  en  est  de  même  des  points  principaux 
du  bassin  des  deux  fleuves,  tels  que  Mossoul,  Bagdad  et  Bassora.  On 
n'a  également  rien  à  redouter  des  populations  sédentaires,  dont  les 
chefs,  loin  de  s'opposer  à  la  construction  du  chemin,  paraissent  au 
contraire  vivement  la  désirer,  et  sont  parfaitement  en  état  d'appré- 
cier les  avantages  qu'ils  devront  en  retirer.  Ce  sont  seulement  les 
tribus  nomades  qui  parcourent  les  rives  de  l'Euphrate  entre  Giaber 
et  Hit  qui  peuvent  inspirer  quelques  craintes;  mais  ces  tribus  elles- 
mêmes,  le  général  Chesney  pense  qu'il  serait  très  facile  d'en  avoir 
raison  en  s'entendant  à  l'avance  avec  elles,  et  au  besoin  en  créant 
un  certain  nombre  de  postes  militaires  pour  s'opposer  à  leurs  dé- 
prédations. Il  prétend  n'avoir  jamais  eu  qu'à  se  louer  de  ses  rela- 
tions avec  les  Arabes;  il  les  considère  comme  très  fidèles  à  leur  pa- 
role, et  croit  qu'en  leur  louant  leure  chameaux,  en  les  employant 
eux-mêmes  aux  travaux,  on  s'en  ferait  rapidement  de  très  utiles  et 
très  sincères  alliés.  En  tout  état  de  cause,  il  serait  toujours  facile 
par  la  force  de  vaincre  leur  résistance,  et  quand  on  voit  l'x\mérique 
ouvrir  du  Pacifique  à  l'Atlantique  un  chemin  de  fer  de  1,000  lieues 
à  travers  les  prairies  occupées  par  les  Indiens,  il  serait  ridicule  de 
se  laisser  effrayer  par  l'hostilité  possible  de  quelques  tribus  de  Bé- 
douins. 

(I)  En  évaluant  à  150,000  tonnas  le  trafic  entre  Alcp  et  la  mer,  on  aurait  un  revenu 
de  225,000  livres  sterling  en  faisant  payer  1  livre  10  sli.  pai-  tonne,  au  lieu  de  3  livres 
6  sh.  S  d.  que  coûte  le  transport  par  chanaeaux.  En  déduisant  la  moitié  pour  les  frais, 
il  resterait  un  produit  net  de  112,500  livres  sterling,  c'est-à-dire  8  pour  100  du  capital 
de  1,400,000  livres  que  coûtera  la  première  section. 
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La  ligne  projetée  est  donc,  au  dire  des  ingénieurs,  d'une  exécu- 
tion facile,  les  bénéfices  qu'elle  doit  procurer  sont  faits  pour  tenter 
les  capitalistes,  le  gouvernement  turc  en  autorise  la  construction  et 
garantit  un  intérêt  élevé  ;  pourquoi  donc  ne  s'exécute-t-elle  pas? 
C'est,  dit-on,  parce  que  la  question  politique  s'y  oppose,  comme 
elle  s'est  toujours  opposée  à  tout  ce  qui  peut  être  utile  à  l'huma- 
nité. Voyons  donc  quels  intérêts  sont  en  présence  et  sur  quels  prin- 
cipes ils  s'appuient. 

D'abord  la  Turquie  ne  peut  voir  que  d'un  œil  favorable  toutes 
les  entreprises  qui  attirent  chez  elle  les  capitaux  et  les  hommes  de 
l'Occident.  Depuis  qu'elle  a  compris  qu'il  n'y  a  de  salut  pour  elle 
que  dans  l'appui  des  grandes  puissances,  ses  préjugés  se  sont  affai- 
blis, et  nos  idées  se  sont  peu  à  peu  infiltrées,  sinon  encore  dans  le 
peuple,  du  moins  dans  les  classes  les  plus  éclairées,  qui  envoient 
leurs  enfans  à  nos  écoles.  C'est  à  la  France  et  à  l'Angleterre  qu'elle 
a  demandé  des  officiers  pour  organiser  son  armée,  des  ingénieurs 
pour  former  le  conseil  des  travaux  publics,  des  financiers  pour  éta- 
blir un  système  administratif,  des  agens  forestiers  pour  mettre  en 
valeur  les  magnifiques  forêts  qu'elle  possède.  Sous  ce  rapport,  elle 
a  beaucoup  à  faire  encore,  mais  enfin  elle  sent  la  nécessité  de  se 
transformer  sous  peine  de  périr.  Elle  n'ignore  point  qu'une  entre- 
prise comme  celle  du  chemin  de  l'Euphrate  n'aura  pour  elle  que  des 
résultats  avantageux.  Possédant  des  richesses  naturelles  immenses, 
elle  ne  peut  en  tirer  parti  faute  de  moyens  de  transport;  elle  sait 
que  toute  voie  nouvelle  doit  enrichir  ses  nationaux,  accroître  leur 
prospérité,  et  contribuer  à  fixer  au  sol  les  nombreuses  tribus  no- 
mades qui  ne  reconnaissent  l'autorité  du  sultan  que  nominalement. 
—  Mais  n'est-il  pas  à  craindre  qu'une  compagnie  étrangère  soute- 
nue par  son  gouvernement,  s'administrant  elle-même,  employant 
des  hommes  de  son  choix,  ne  finisse  par  prendre  dans  l'empire  une 
importance  qui  en  compromette  un  jour  la  sécurité?  —  Cette  crainte 
pouvait  être  fondée  à  l'époque  où  préoccupée  uniquement  de  ses  in- 
térêts, mue  par  des  sentimens  exclusifs,  l'Angleterre  cherchait  tous 
les  prétextes  pour  s'immiscer  dans  les  affaires  des  autres  pays  et 
pour  y  peser  de  toute  son  influence.  Elle  n'en  est  plus  là,  et  la  po- 
litique qu'elle  a  suivie  dans  ces  dernières  années  montre  assez 
qu'elle  n'est  guère  disposée  à  se  créer  bénévolement  des  embarras. 
La  conduite  qu'elle  tient  vis-à-vis  de  ses  colonies  prouve  que  ce 
n'est  pas  la  soif  des  conquêtes  qui  la  domine.  D'ailleurs  le  gouver- 
nement anglais  s'est  déjà  prononcé  au  sujet  de  ce  chemin  de  fer, 
puisque,  tout  en  en  reconnaissant  l'utilité,  il  a  déclaré  qu'il  ne  le 
considérait  que  comme  une  entreprise  particulière,  et  qu'il  refuserait 
toute  garantie  d'intérêt  et  tout  concours  matériel.  La  compagnie  se 
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trouvera  donc  clans  la  même  situation  que  celle  de  Suez,  qui,  bien 
qu'ayant  son  siège  principal  en  France,  ne  porte  aucun  ombrage  au 
gouvernement  égyptien,  puisqu'elle  est  obligée  de  se  conformer  aux 
conditions  imposées  par  celui-ci.  Le  gouvernement  turc  n'a  d'ail- 
leurs pas  témoigné  la  moindre  crainte  pour  son  autonomie,  car  il 
n'a  pas  hésité  à  octroyer  la  concession  qui  lui  était  demandée. 

Après  la  Turquie,  la  puissance  la  plus  intéressée  à  la  construction 
du  chemin  est  l'Angleterre.  La  mise  en  communication  directe  avec 
l'Inde,  l'ouverture  de  pays  inexploités,  donneraient  à  son  commerce 
de  grands  débouchés,  et  s'opposeraient  à  l'envahissement  de  ces 
contrées  par  la  Russie,  qui  s'avance  à  pas  de  géant  vers  le  Golfe-Per- 
sique  et  les  frontières  de  l'Inde.  Le  Caucase,  le  Turkestan,  la  Bou« 
kharie,  sont  aujourd'hui  sous  sa  domination;  demain,  ce  sera  le  tour 
de  la  Perse,  et  qui  sait  si  quelque  jour  l'Inde  elle-même  ne  sera  pas 
l'objet  de  ses  convoitises?  Qu'elle  triomphe  facilement  de  l'Angle- 
terre, ce  n'est  pas  probable;  mais  enfin  elle  peut  lui  susciter  des 
difficultés  sérieuses  en  soulevant  contre  elle  les  peuples  soumis  à  sa 
puissance.  C'est  par  les  progrès  de  la  civilisation  plus  que  par  les 
armes  qu'on  conjurera  ce  danger;  quand  les  populations  auront 
entrevu  les  bénéfices  que  peut  leur  procurer  un  commerce  régulier, 
qu'elles  apprécieront  les  avantages  matériels  de  l'établissement  du 
chemin  de  fer,  elles  n'iront  pas  de  gaîté  de  cœur  compromettre  ces 
résultats,  ni  se  soulever  contre  ceux  à  qui  elles  les  devront.  En  tout 
état  de  cause,  si  l'Angleterre  avait  à  redouter  une  agression  directe, 
l'établissement  d'un  chemin  de  fer,  qui  lui  permettrait  de  trans- 
porter des  troupes  et  du  matériel  de  guerre  jusqu'au  cœur  des  pro- 
vinces menacées,  serait  pour  elle,  comme  pour  la  Turquie,  une 
puissante  garantie  de  l'intégrité  de  ses  possessions. 

Si  la  Russie  elle-même  laissait  de  côté  ses  rêves  ambitieux  de 
domination ,  elle  aurait  tout  intérêt  à  la  prochaine  exécution  d'un 
chemin  qui,  relié  un  jour  par  des  embranchemens  avec  les  pro- 
vinces de  l'empire,  pourrait  être  pour  celles-ci  l'origine  d'un  grand 
développement  commercial  et  industriel.  Ce  qui  fait  la  puissance 
d'une  nation,  ce  n'est  pas  tant  l'étendue  de  ses  frontières  que  la 
prospérité  de  ceux  qui  la  composent.  Si  donc  les  Russes,  en  tant 
qu'individus,  trouvent  de  l'avantage  à  commercer  librement  avec 
les  autres  peuples ,  et  si  le  chemin  de  l'Euphrate  leur  permet  de  se 
procurer  plus  facilement  les  objets  dont  ils  ont  besoin ,  de  vendre 
plus  avantageusement  ceux  qu'ils  produisent,  comment  la  Russie, 
oomme  nation,  pourrait-elle  n'y  pas  trouver  son  compte?  Il  est 
temps  d'en  finir  avec  cette  vieille  politique  qui  distingue  sans  cesse 
l'intérêt  public  de  l'intérêt  même  des  individus,  et  qui ,  sous  pré- 
texte de  servir  le  premier,  sacrifie  le  second.  Lorsque  tout  le  monde 


158  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

doit  également  profiter  d'une  entreprise,  la  nationalité  des  capita- 
listes est  de  peu  d'importance,  —  et  puisqu'il  est  bon  pour  tous  que 
l'influence  européenne  introduise  la  civilisation  dans  des  contrées 
où  régnent  aujourd'hui  le  fanatisme  et  l'ignorance,  il  serait  puéril  à 
la  Russie  de  vouloir  s'y  opposer,  parce  que  cette  tâche  serait  rem- 
plie par  d'autres  qu'elle. 

Ces  réflexions  peuvent  s'appliquer  également  à  la  France,  dont 
l'intérêt  dans  cette  circonstance  est  d'accord  avec  celui  de  la  civili- 
sation. En  se  plaçant  au  point  de  vue  exclusi\  ement  français,  on  a 
prétendu  que  l'ouverture  de  ce  chemin  de  fer  nuirait  au  canal  de 
Suez,  et  déprécierait  une  entreprise  nationale.  Il  n'en  est  rien;  le 
canal  et  le  chemin  de  fer  répondent  à  des  besoins  différens,  et  ont 
chacun  leur  raison  d'être.  Le  dernier  aura  pour  effet  de  desservir  la 
Perse  et  l'Asie-Minyure,  dont  tout  le  commerce  se  fait  aujourd'hui 
à  dos  de  chameau;  il  raccourcira  beaucoup  la  route  de  l'Inde  pour 
les  voyageurs  et  les  marchandises  précieuses,  qui  peuvent  suppor- 
ter de  nombreux  transbordemens,  mais  il  laissera  au  canal  tout  le 
commerce  maritime  de  l'Arabie,  de  l'Inde  et  de  l'extrême  Orient. 
En  somme,  ces  deux  entreprises  ne  se  nuiront  pas  plus  que  le  che- 
min de  fer  du  Nord  ne  nuit  à  celui  de  l'Est;  elles  se  prêteront  au 
contraire  un  concours  réciproque  :  elles  auront  chacune  leur  part, 
et  cette  part  est  assez  belle  pour  qu'elles  n'aient  absolument  rien  à 
s'envier. 

Quelques  personnes  ont  manifesté  la  crainte  que,  si  le  chemin  de 
l'Euphrate  était  exploité  par  une  compagnie  exclusivement  anglaise, 
celle-ci  n'appliquât  des  tarifs  de  faveur  aux  marchandises  anglaises, 
afin  de  chasser  celles  des  autres  pays  des  marchés  de  l'Asie  et  d'as- 
surer aux  premières  le  monopole  de  ce  débouché.  C'est  là,  ce  nous 
semble,  une  crainte  bien  illusoire.  Que  la  compagnie  soit  anglaise 
ou  française,  tant  qu'elle  restera  particulière,  son  but  sera  de  faire 
les  plus  grands  bénéfices  possibles,  et  elle  établira  ses  tarifs  en 
conséquence,  tarifs  qui  d'ailleurs  seront  soumis  à  l'approbation  du 
gouvernement.  Les  actionnaires  ne  se  placent  pas  généralement  à 
un  point  de  vue  d'étroit  patriotisme,  et  il  est  douteux  qu'ils  consen- 
tent à  diminuer  laur  trafic  par  l'exclusion  des  étrangers  pour  assu- 
rer aux  fabricans  de  Manchester  des  bénéfices  plus  considérables. 
Ce  sont  là  des  argumens  qui  rappellent  ceux  que  faisaient  autrefois 
les  protectionistes,  lorsqu'ils  prétendaient  que  l'intention  des.  An- 
glais demandant  le  libre  échange  était  d'inonder  nos  marchés  de 
leurs  produits  vendus  à  perte,  et  de  faire  tomber  ainsi  nos  fabri- 
ques. A-t-on  ^l'amais  vu  des  gens  se  ruiner  de  gaîté  de  cœur  rien 
que  pour  nuire  à  leurs  voisins?  Nous  avons  en  France  des  compa- 
gnies anglaises  de  diverses  espèces;  il  y  a  celle  du  câble  transatlan- 
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tique  français,  celle  du  chemin  de  fer  du  Mont-Cenis,  plusieurs 
compagnies  d'assurances  et  de  métallurgie,  et  l'on  n'a  jamais  re- 
marqué qu'elles  se  préoccupassent  de  la  nationalité  des  consomma- 
teurs, qu'elles  traitassent  leurs  compatriotes  avec  plus  de  faveur 
que  les  autres.  Pourquoi  donc  en  serait-il  autrement  en  Asie? 

En  résumé,  l'intérêt  de  tous  est  que  cette  route  se  fasse,  et  un 
jour  ou  l'autre  elle  se  fera,  quoi  qu'il  puisse  arriver.  De  même  que 
dans  un  pays  il  y  a  de  grandes  lignes  auxquelles  viennent  aboutir 
les  tronçons  secondaires,  de  même  dans  la  circulation  du  monde  il 
y  a  des  voies  principales  sur  lesquelles  les  autres  viendront  s'em- 
brancher. La  rouie  de  l'Euphrate  est  une  de  ces  voies,  parce  qu'elle 
mettra  en  communication  directe  l'Orient  et  l'Occident, 

Cet  avenir  est  d'autant  plus  certain  que,  si  l'on  se  reporte  en  ar- 
rière, on  est  fi-appé  de  surprise  en  voyant  les  progrès  de  la  civili- 
sation dans  ces  derniers  temps.  Il  y  a  un  siècle,  l'Inde  et  l'Australie 
étaient  à  peine  connues;  aujourd'hui  ce  sont  des  contrées  puissantes 
et  prospères.  L'Amérique,  qui  n'était  peuplée  que  de  quelques  co- 
lons, groupés  sur  les  rivages  de  l'Atlantique,  a  vu  sa  population  et 
sa  puissance  s'accroître  avec  une  prodigieuse  rapidité,  et  le  réseau 
de  ses  chemins  de  fer  s'étendre  d'un  océan  à  l'autre.  L'Egypte  et  la 
Turquie,  où  régnaient  jadis  l'orgueil,  l'intolérance  et  la  haine  des 
chrétiens,  sont  maintenant  ouvertes  à  notre  influence,  familiarisées 
avec  nos  mœurs  et  désireuses  de  nous  suivre  dans  la  voie  du  pro- 
grès. La  Chine  et  le  Japon  eux-mêmes,  sortis  de  leur  isolement, 
sont  emportés,  malgré  eux  peut-être,  dans  la  marche  en  avant  que 
suit  l'humanité.  Celle-ci  est  poussée  par  une  force  que  rien  n'ar- 
rête, et  qui  tend  nécessairement  au  dé^s  eloppement  matériel  et 
moral  des  peuples. 

J.  Clavé. 
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LA   MALADIE  DE  DOMITIEN. 


L 

L'histoire  de  Domitien  complète  et  éclaire  une  étude  de  Titus  (1). 
Elle  confirme  notre  théorie  sur  la  dynastie  des  Flaviens,  dont  la 
seule  politique  a  été  une  habileté  sans  principes,  et  la  ressource 
principale  l'art  de  se  contrefaire.  Domitien,  lui  aussi,  a  été  comme 
ces  têtes  de  Janus  qui  ont  deux  faces,  ou  comme  ces  hermès  grecs 
qui  présentent  d'un  côté  la  tête  d'un  philosophe  austère,  de  l'autre 
la  tète  d'un  poète  comique  ou  d'un  satyre.  Son  intelligence  est  su- 
périeure à  celle  de  Titus,  sa  ruse  égale,  son  rôle  plus  pénible  à 
soutenir  parce  qu'il  a  duré  plus  longtemps;  c'est  pourquoi  le  bien- 
faiteur du  monde  se  lasse  peu  à  peu  et  finit  par  être  un  intolérable 
bourreau.  Domitien  est  resté  pour  la  postérité  un  type  de  méchan- 
ceté noire,  parce  qu'elle  n'a  considéré  que  la  fin  de  son  règne,  car 
la  postérité  aime  à  tout  simplifier,  pour  alléger  le  fardeau  qui  ac- 
cable sa  mémoire  et  rendre  ses  classifications  plus  aisées.  Domitien 
avait  commencé  comme  Titus,  Titus  aurait  pu  finir  comme  Domi- 
tien. Ce  n'était  peut-être  qu'une  question  de  temps.  Heureux  les 
princes  que  la  mort  emporte  et  consacre  avant  l'épreuve  !  Le  bon- 
Ci)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  décembre  1869,  l'article  intitulé  le  Véritable  Titus. 
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heur  et  l'ivresse  de  la  toute-puissance  commencent  par  leur  rendre 
facile  la  pratique  de  la  clémence,  de  la  libéralité  et  des  vertus  dont 
se  contente  un  peuple  esclave.  Il  faut  attendre  pour  les  juger 
l'heure  où  leur  trésor  est  épuisé,  où  les  conspirateurs  s'éveillent, 
où  les  amis  deviennent  insatiables  et  ingrats,  où  les  appétits  de  la 
foule,  caressés  et  excités,  éclatent  furieux,  et  où  la  fortune  montre 
ses  premiers  revers.  La  comédie  de  Titus  n'a  eu  que  deux  actes, 
celle  de  Domitien  a  été  complète  et  s'est  terminée  par  le  plus  sanglant 
dénoûment.  La  figure  de  Domitien  mérite  donc  d'être  étudiée  avec 
méthode,  car  elle  est  complexe,  elle  est  dramatique,  elle  nous  fait 
passer,  par  d'étonnantes  péripéties,  du  mal  au  bien  et  du  bien  au 
crime. 

Domitien  était  né  le  25  octobre  de  l'an  52,  dans  la  sixième  région 
de  Rome,  sur  le  Qairinal.  La  maison  qu'occupait  alors  son  père 
était  désignée ,  comme  nos  maisons  de  Paris  au  moyen  âge ,  par 
l'enseigne  de  la  boutique  voisine  ou  par  un  ornement  particulier. 
Une  grenade  faisait  reconnaître  l'habitation  assez  chétive  de  Vespa- 
sien,  qui  était  toujours  pauvre,  quoiqu'il  fût  consul  désigné,  et  dût 
entrer  en  charge  le  mois  suivant.  Lorsque  Domitien  fut  empereur, 
il  fit  raser  cette  maison  et  élever  à  la  place  un  temple  dédié  à  la  fa- 
mille des  Flaviens,  jugeant  prudent  d'illustrer  et  d'eftacer  à  la  fois  les 
traces  d'une  humble  origine.  Son  enfance  et  sa  première  jeunesse 
furent  livrées  à  la  misère  et  à  l'infamie.  Il  avait  douze  ans  de  moins 
que  Titus  :  il  ne  put  ni  être  élevé  comme  lui  par  faveur  avec  le  petit 
Britannicus,  ni  suivre  son  père  Vespasien  dans  les  camps.  Aban- 
donné à  Rome,  après  avoir  perdu  de  bonne  heure  sa  mère,  il  vécut 
à  la  charge  de  parens  peu  soucieux  de  surveiller  son  éducation,  fut 
envoyé  à  l'école  publique,  courut  les  rues,  et  contracta  des  vices 
dont  le  besoin  est  l'horrible  excuse.  Il  était  beau  et  il  se  vendait.  On 
prétendait  qu'il  s'était  prostitué  à  Nerva,  qui  devait  aussi  revêtir 
un  jour  la  pourpre.  Le  préteur  Clodius  Pollion,  contre  lequel  Néron 
avait  composé  une  satire,  conservait  et  montrait  volontiers  un  billet 
par  lequel  Domitien  s'engageait  à  lui  donner  une  nuit.  César  avait 
passé  par  là,  et  n'en  était  pas  moins  compté  parmi  les  dieux.  Dans 
toutes  les  sociétés  en  décadence,  la  débauche  est  un  marchepied 
pour  les  ambitieux. 

L''s  succès  de  Yespasien  en  Judée  appelèrent  l'attention  sur  Do- 
mitien sans  le  rendre  plus  riche  ni  moins  vil.  Il  ne  possédait  pas 
même  un  gobelet  d'argent  pour  boire,  ce  qui  était  aux  yeux  des 
nobles  de  Rome  le  signe  décisif  de  la  pauvreté.  La  révolte  de  l'ar- 
mée d'Orient  lui  donna  une  importance  subite  et  l'exposa  aux  mêmes 
dangers  que  son  oncle  Sabinus.  Réfugié  avec  lui  dans  le  Capitole, 
pressé  par  les  assiégeans  et  par  les  flammes,  il  alla  se  cacher  chez 
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un  desservant  du  temple  d'Isis.  Le  matin,  déguisé  en  prêtre,  il 
s'échappa,  s'enfuit  au-delà  du  Tibre,  demandant  asile  à  la  mère 
d'un  de  ses  camarades  d'école,  et  put  échapper  aux  poursuites  de  la 
multitude  furieuse  qui  avait  tué  Sabinus.  Il  ne  reparut  que  lorsque 
Vitellius  fut  mort,  lorsque  les  légions  qui  avaient  proclamé  et  pré- 
cédé son  père  furent  établies  victorieuses  dans  Rome.  Aussitôt  il  fut 
salué  césar,  reconduit  par  les  soldats  à  la  maison  paternelle.  Le  sénat 
lui  décerna  le  titre  de  préteur  de  Rome  avec  la  puissance  consulaire, 
et  admira  les  paroles  qu'il  daigna  prononcer  avec  une  rougeur  fré- 
quente et  un  air  modeste.  Comme  il  était  incapable  de  remplir  ses 
fonctions,  il  laissa  à  l'autre  préteur  le  soin  de  rendre  la  justice.  A 
dix-sept  ans,  il  ne  voyait  dans  le  pouvoir  que  des  jouissances  in- 
connues et  le  droit  de  tout  oser.  Rome  était  pour  lui  une  ville  prise 
d'assaut  :  cinquante  mille  cadavres  en  effet  étaient  étendus  dans  les 
faubourgs  et  jusque  dans  les  rues  ;  il  vécut  comme  en  pays  conquis, 
ne  songeant  qu'à  ses  plaisirs.  Il  séduisit  ou  violenta  d'a])ord  les 
femmes  de  plusieurs  nobles  personnages,  tomba  ensuite  éperdu- 
ment  amoureux  de  Domitia,  femme  d'/Elius  Lamia;  il  l'enleva  à 
son  mari  et  s'y  attacha  tellement  qu'il  l'épousa.  Le  pillage  était  une 
conséquence  naturelle  de  la  victoire.  Le  Palatin  et  les  richesses  ac- 
cumulées dans  la  maison  dorée  de  Néron  étaient  d'une  merveilleuse 
ressource  pour  les  festins  et  la  débauche.  Domitien  se  procura  l'argent 
qui  lui  était  nécessaire  en  faisant  trafic  des  places  et  des  honneurs. 
En  un  seul  jour,  il  distribua  plus  de  vingt  charges  dans  la  ville  et 
dans  les  provinces;  le  scandale  fut  tel  que  Yespasien  écrivit  d'Egypte 
à  son  fils  «  pour  le  remercier  de  ne  pas  l'avoir  destitué  lui-même.  » 
Ce  qu'il  disait  par  forme  d'ironie  aurait  pu  devenir  une  vérité,  car 
le  jeune  césar,  maître  de  Rome  et  du  sénat,  aurait  voulu  profiter  de 
l'éloignement  de  son  père  pour  revendiquer  seul  l'empire.  Seul  il 
avait  été  proclamé  par  le  peuple,  seul  il  disposait  de  l'Italie  et  des 
provinces;  mais  déjà  Mucien  était  arrivé,  Mucien,  le  tout-puissant 
gouverneur  de  Syrie.  Il  était  suivi  d'une  armée  dévouée,  il  avait  les 
pouvoirs  et  le  sceau  de  l'empereur,  se  vantait  d'avoir  forcé  Yespa- 
sien à  monter  sur  le  trône,  et  laissait  dire  aux  Romains  que  Yes- 
pasien était  sa  créature,  qu'il  avait  fait  un  empereur  et  n'avait  point 
voulu  l'être;  c'était  donc  un  point  d'honneur  pour  lui  d'achever  son 
œuvre  en  restant  fidèle  à  ses  propres  déclarations.  Sa  seule  pré- 
sence suffit  pour  reléguer  Domitien  au  second  rang?  toutefois  les 
ménagemens  qu'il  devait  garder  envers  le  fils  de  son  ami  ne  rendi- 
rent point  sa  tâche  facile.  Le  tempérament  fougueux  du  jeune  prince 
s'était  développé  avec  violence,  et  le  jetait  dans  les  extrémités  les 
plus  opposées. 

Sentant  que  l'empire  n'appartenait  qu'à  la  force  et  qu'il  ne  pou- 
vait rien  entreprendre  sans  gloire  militaire  ou  sans  soldats,  Domi- 
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tien  voulut  faire  la  guerre.  Il  projeta  d'abord  une  expédition  contre 
les  Germains.  La  révolte  de  Civilis  et  des  Bataves  survint  pour  lui 
fournir  une  raison  plus  sérieuse  de  prendre  les  armes.  Il  ne  rêvait 
que  campagnes,  combats,  victoires,  afin  d'égaler  un  père  qui  l'écra- 
sait et  un  frère  dont  il  était  jaloux.  Mucien  ne  pouvait  calmer  ce 
caractère  indomptable;  il  lui  était  plus  facile  de  le  jouer  et  de  rendre 
vaines  ses  résolutions.  Cependant  il  ne  pouvait  le  quitter,  et  ce  fut 
avec  anxiété  qu'il  attendit  l'issue  d'une  révolte  qui  pouvait  gagner 
toute  la  Gaule  et  compromettre  le  nouveau  règne.  Son  inquiétude 
le  força  même  de  condescendre  aux  désirs  de  Domitien  et  de  s'a- 
cheminer avec  lui  vers  les  Alpes;  il  était  plus  près  du  danger  et  ca- 
pable de  réparer  un  désastre,  si  un  désastre  survenait.  11  franchit 
même  les  Alpes  et  conduisit  Domitien  jusqu'à  Lyon.  Là,  on  apprit 
le  triomphe  du  général  romain  Céréalis,  la  soumission  des  Trévires 
et  des  Cannifates;  là,  toutes  les  espérances  de  Domitien  s'évanoui- 
rent. On  racontait  cependant  qu'il  avait  fait  sonder  secrètement  Cé- 
réalis pour  savoir  s'il  pouvait  compter  sur  lui  et  sur  son  armée. 
Toutes  ces  menées  tournèrent  à  sa  confusion. 

Reconduit  à  Rome  par  Mucien,  il  apprit  bientôt  avec  terreur  que 
son  père  arrivait  enfin,  poussé  par  les  vents  plus  doux  du  printemps, 
et  qu'il  allait  débarquer.  Ses  fautes  et  plus  encore  ses  coupables  in- 
tentions se  représentèrent  si  vivement  à  son  esprit  qu'il  se  crut 
perdu.  Il  avait,  pour  combler  la  mesure,  accueilli  avec  insolence 
Cœnis,  la  maîtresse  de  son  père,  qui  revenait  d'Istrie.  Il  feignit  la 
folie  et  une  sorte  d'hébétement,  alla  au-devant  de  l'empereur  jus- 
qu'à Bénévent,  l'écouta,  et  lui  répondit  de  façon  à  lui  faire  croire 
que  tous  ses  actes  devaient  être  imputés  au  dérangement  de  son 
cei-veau.  Vespasien,  qui  ne  fut  point  sa  dupe,  mais  qui  s'était  en- 
tendu avec  Titus  et  avait  promis  de  pardonner,  se  contenta  de  tan- 
cer durement  son  fils,  et  de  lui  interdire  toute  participation  aux 
affaires.  Dès  lors,  méprisé  par  les  vieillards,  raillé  par  les  soldats 
d'Orient,  traité  en  enfant  par  l'empereur,  humilié  par  la  commi- 
sération et  la  protection  lointaine  de  son  frère,  Domitien  s'enferma 
dans  la  retraite.  Il  s'efforça  de  paraître  modeste  et  détaché  de  toute 
ambition.  Il  cultiva  la  poésie,  dont  il  n'avait  nullement  le  goût 
et  pour  laquelle  il  témoigna  plus  tard  le  plus  solide  mépris;  il  lut 
des  vers  en  public,  se  souvenant  peut-être  de  la  prudence  de  Ti- 
bère et  de  son  retour  de  Caprée.  Le  père  de  Stace  était  son  pro- 
fesseur, et  Quintilien,  en  habile  courtisan,  ne  manquait  pas  d'ad- 
mirer ses  œuvres.  Vespasien  le  tenait  auprès  de  lui  sous  une  étroite 
Rurv^eillance,  le  faisait  porter  en  litière  comme  un  enfant  lorsqu'il 
paraissait  en  public;  le  jour  de  la  cérémonie  du  triomphe,  il  le  fit 
suivre  sur  un  cheval  blanc,  tandis  que  Titus  montait  sur  le  char 
triomphal  auprès  de  son  père.  Domitien  dévora  tout  et  désarma 
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par  sa  soumission  des  cœurs  qui  ne  demandaient  qu'à  être  désar- 
més. La  dynastie  nouvelle  ne  comptait  que  trois  têtes  :  Vespasien 
était  vieux  et  fatigué;  Titus  n'avait  point  de  lils;  beaucoup  plus  âgé 
que  son  frère,  il  le  ménageait  comme  un  successeur.  Avec  ses  idées 
de  fondateur  et  de  nouvel  Auguste,  Titus  avait  une  prédilection 
marquée  pour  l'indigne  jeune  homme  qui  devait  continuer  sa  race 
sur  le  trône  et  le  faire  regretter  lui-même,  Domitien  reçut  des  mar- 
ques publiques  de  cette  bienveillance  qui  devait  être  si  fatale  au 
monde.  Titus  lui  céda  le  seul  consulat  régulier  qu'il  ait  obtenu  pen- 
dant le  règne  de  Vespasien,  plus  clairvoyant  et  plus  sévère;  sans  les 
supplications  de  Titus,  il  ne  l'aurait  même  pas  exercé.  Si  son  nom 
figure  cinq  fois  dans  les  fastes  consulaires,  c'est  pour  la  forme;  il 
ne  remplit  aucun  de  ces  cinq  consulats,  et  ne  reçut  qu'une  déléga- 
tion dérisoire  pendant  quelques  semaines. 

Néanmoins  il  caressait  toujours  l'idée  de  faire  au  loin  ses  pre- 
mières armes,  de  devenir  un  grand  capitaine,  d'éblouir  Rome  par 
ses  exploits,  et  surtout  de  s'attacher  une  armée  dont  il  aurait  fait 
un  usage  facile  à  prévoir.  Lorsqu'il  sut  que  Vologèse,  roi  des  Par- 
thes,  demandait  des  secours  contre  les  Alains  et  un  des  fils  de 
l'empereur  pour  conduire  la  guerre,  il  fit  tous  ses  efforts  pour  être 
envoyé  en  Orient.  L'expédition  n'eut  point  lieu.  Alors  il  s'adressa 
aux  autres  rois  de  l'Asie,  essaya  de  les  gagner  par  ses  présens  et  ses 
promesses,  afin  que  leurs  prières  réunies  obtinssent  qu'une  armée 
commandée  par  Domitien  vînt  mettre  un  terme  aux  dévastations  des 
Alains.  Vespasien  connaissait  trop  bien  son  fils  et  savait  trop  com- 
ment l'on  gagnait  les  Orientaux  pour  commettre  une  telle  faute. 
Domitien  dut  ronger  son  frein  pendant  toute  la  durée  du  règne. 

Il  se  dédommagea,  mais  sans  fruit,  dès  que  son  père  fut  mort. 
Titus  avait  pour  lui  la  faiblesse  qu'on  a  pour  un  frère  de  douze 
ans  plus  jeune  et  surtout  pour  le  seul  héritier  d'un  empire  chère- 
ment conquis.  Fonder  une  dynastie  avait  été  la  chimère  de  Titus  : 
or  il  n'avait  point  d'enfans,  et  Domitien  était  tout  son  espoir.  Éta- 
bli fortement  sur  le  trône,  assuré  d'un  pouvoir  auquel  il  avait  été 
associé  depuis  neuf  ans  et  qu'il  avait  lui-même  préparé,  adoré  d'un 
peuple  auquel  il  avait  ménagé  un  de  ces  coups  de  théâtre  dont 
l'humanité  est  volontiers  la  dupe,  Titus  pouvait  tout  pardonner  à 
Domitien.  Les  efforts  du  jeune  ambitieux  n'étaient  que  lisibles;  ses 
mauvaises  intentions  n'aboutissaient  même  pas  à  une  tentative 
d'exécution,  tant  cette  âme,  gâtée  dès  sa  jeunesse,  était  énervée  et 
pusillanime.  C'est  ainsi  que  Domitien  après  la  mort  de  Vespasien 
se  consulta  longtemps  pour  savoir  s'il  n'achèterait  pas  les  préto- 
riens en  leur  promettant  une  somme  double  de  celle  que  leur  don- 
nait son  frère;  c'est  ainsi  qu'il  allait  répétant  partout  que  son  père, 
en  mourant,  l'avait  associé  à  l'empire,  mais  que  Titus  avait  fal- 
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sifié  son  testament;  c'est  ainsi  qu'il  saisissait  toutes  les  occasions  de 
décrier  publiquement  son  frère,  ou  de  lui  tendre  secrètement  des 
embûches.  Un  jour  il  voulait  soulever  les  armées,  le  lendemain  s'en- 
fuir (le  la  cour.  L'histoire  ne  cite  aucun  acte,  aucune  entreprise  qui 
ait  fait  courir  le  moindre  danger  à  Titus.  Tout  se  réduisait  à  des  pa- 
roles sans  effet ,  aux  mauvais  procédés  d'un  impuissant  et  aux  ten- 
dres reproches  que  Titus  accompagnait  de  ses  larmes.  Le  seul  fait 
grave  est  le  refus  de  Domitien  lorsque  la  main  de  Julie,  fille  de  Ti- 
tus, lui  fut  offerte.  Ce  refus  aurait  été  impossible  sous  Auguste,  fatal 
sous  un  autre  empereur.  On  pouvait  tout  se  permettre  avec  Titus, 
affaibli  par  le  bonheur,  et  dont  le  cerveau  n'avait  plus  de  ressort, 
même  pour  la  colère.  D'ailleurs  l'héritier  de  l'empire  n'avait  point 
besoin  de  cette  union  ;  il  ne  craignait  point  un  autre  gendre,  il  ne 
voulait  point  surtout  répudier  sa  femme  Domitia,  qu'il  aimait  tou- 
jours avec  passion.  11  se  réservait  de  séduire  plus  tard  Julie,  dont 
la  jeunesse  était  sans  défense,  et  d'afficher  son  commerce  incestueux 
avec  elle.  Ce  n'étaient  que  des  représailles,  puisqu'on  accusait  Titus 
d'adultère  avec  sa  belle-sœur  Domitia. 

Enfin  la  fortune  couronna,  comme  il  était  juste,  les  désirs  de  cet 
ambitieux  aussi  lâche  qu'éhonté.  Titus  mourut  après  deux  ans  de 
règne,  et  Domitien  fut  proclamé.  Jamais  prince  n'avait  désiré  l'em- 
pire avec  plus  d'âpreté  :  après  l'avoir  possédé  quelques  mois,  il  avait 
dû  s'en  dessaisir  pour  le  remettre  à  un  père  et  à  un  frère  qui 
avaient  vécu  dans  les  camps,  qu'il  connaissait  à  peine,  qui  l'avaient 
délaissé  et  qu'il  n'aimait  point.  C'était  son  bien  qui  lui  était  rendu; 
c'était  sa  proie  qu'il  saisissait  de  nouveau;  il  semlDlait  que  ses  appé- 
tits contenus  allaient  reparaître  effrénés,  que  la  soif  déçue  du  pou- 
voir allait  faire  place  à  des  satisfactions  insensées.  Il  n'en  fut  rien. 
Le  sentiment  de  la  possession  rendit  à  Domitien  le  calme  et  l'es- 
prit des  Flaviens.  Il  redevint  maître  de  lui  en  se  voyant  maître  du 
monde.  Jaloux  d'effacer  un  père  qui  l'avait  dépouillé,  —  un  frère 
qui  ne  l'avait  point  associé  à  sa  puissance,  —  il  chercha  par  quels 
moyens  il  capterait  le  plus  sûrement  l'admiration  des  hommes. 
Vespasien  avait  été  un  excellent  administrateur,  Titus  le  plus  dé- 
bonnaire des  princes  :  Domitien  promit  d'administrer  mieux  que 
Vespasien  et  de  se  faire  aimer  plus  que  Titus.  A  peine  âgé  de  trente 
ans,  doué  d'une  intelligence  rare,  voyant  combien  il  était  facile  de 
conduire  l'empire,  façonné  depuis  un  siècle  à  l'esclavage,  et  de  sa- 
tisfaire des  sujets  qui  ne  réclamaient  que  des  fêtes  et  des  plaisirs, 
il  résolut  de  jouer  plivs  longtemps  que  Titus  la  délicieuse  comédie 
de  la  clémence,  et  de  faire  oublier,  à  force  de  bienfaits,  le  règne 
éphémère  et  jusqu'au  nom  d'un  rival  qui  lui  avait  fait  éprouver  de- 
puis son  enfance  toutes  les  tortures  de  l'envie. 

En  effet,  les  premières  années  de  son  règne  sont  presque  un  mo- 
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dèle.  Elles  sont  intéressantes,  et  méritent  d'être  détachées.  Avec 
moins  de  séduction  que  Titus,  Domitien  le  parodie  d'une  manière 
plus  mâle  et  plus  efficace.  Il  est  plein  d'abandon,  mais  il  se  dirige; 
il  semble  tout  prodiguer,  mais  il  gouverne;  ses  débuts  inspirent  aux 
Romains  une  joie  et  une  sécurité  qu'approuve  la  raison.  Sobre,  vigi- 
lant, actif,  le  nouveau  césar  garde  toute  sa  liberté  d'esprit.  11  rassa- 
siait sa  faim  au  premier  repas  et  le  soir  soupait  à  peine;  une  pomme  et 
une  boisson  chaude  lui  suffisaient.  Il  donnait  des  festins  magnifiques, 
mais  comme  à  la  hâte,  ne  souffrant  jamais  qu'ils  se  prolongeassent 
après  le  coucher  du  soleil,  ni  qu'on  y  fît  aucun  excès.  Il  ne  voulait 
point  de  ministres  ni  de  favoris;  il  s'occupait  lui-même  des  affaires 
et  tenait  à  distance  les  affranchis  qu'il  employait.  Aucun  d'eux  ne 
put  abuser  de  sa  confiance  ni  s'élever  au-dessus  de  sa  condition, 
comme  ils  l'avaient  fait  sous  les  règnes  précédens.  Un  affranchi 
avail-il  détourné  des  matériaux  destinés  à  la  construction  du  temple 
du  Capitole  pour  élever  un  tombeau  à  son  fils,  Domitien  envoyait  des 
soldats  pour  démolir  le  tombeau  et  jeter  les  cendres  à  la  mer.  Chaque 
jour,  il  se  renfermait  pendant  une  heure  pour  méditer,  rentrer  en 
lui-même  et  se  tracer  probablement  un  plan  de  conduite.  Les  fa- 
miliers, qui  se  sentaient  exclus  et  impuissans,  prétendaient  qu'il 
ne  faisait  pendant  ce  temps  rien  autie  chose  que  de  percer  des 
mouches  avec  un  poinçon.  Yibius  Crispus,  qui  se  morfondait  dans 
l'atrium  avec  les  autres  courtisans,  pouvait  répondre  plaisamment 
lorsqu'on  lui  demandait  s'il  n'y  avait  personne  avec  l'empereur  : 
«  Non ,  pas  même  une  mouche  !  »  Trop  heureux  les  Romains ,  si  Do- 
mitien avait  trouvé  ce  dérivatif  pour  ses  instincts  sanguinaires ,  ou 
plutôt  si  cette  occupation  machinale  et  ridicule  de  ses  doigts  lais- 
sait à  son  esprit  plus  de  lucidité  1 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  rendait  la  justice  avec  un  soin  par- 
ticulier et  une  grande  régularité.  11  révisait  les  pi'ocès,  cassait  les 
sentences  iniques,  poursuivait  les  concussions  et  la  brigue.  11  excita 
un  jour  les  tribuns  à  poursuivre  un  édile  avare  devant  le  sénat.  Il 
notait  d'infamie  les  juges  corrompus  à  prix  d'argent  et  tous  ceux  qui 
les  avaient  assistés.  Il  avertissait  les  magistrats  de  ne  point  accueillir 
trop  légèrement  les  plaintes  qu'on  leur  adressait.  Impitoyable  pour 
les  délateurs  de  profession,  il  condamnait  à  l'exil  même  les  accu- 
sateurs qui  avaient  spontanément  dénoncé  un  citoyen  innocent  et 
n'avaient  pu  fournir  aux  tribunaux  la  preuve  qu'ils  avaient  promise. 
Il  répétait  et  appliquait  cette  belle  maxime  :  «  un  prince  qui  ne 
châtie  pas  les  délateurs  les  encourage.  »  Il  contenait  si  bien  les  ma- 
gistrats de  Rome  et  les  gouverneurs  des  provinces,  que  jamais  ils 
ne  furent  plus  modérés  ni  plus  justes.  Enfin  il  prit  une  mesure  qui 
mérite  d'autant  plus  les  éloges  qu'elle  est  plus  contraire  aux  ten- 
dances du  pouvoir  absolu  :  il  supprima  les  libelles  diflamatoires 
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contre  les  citoyens  ou  leurs  femmes,  et  poursuivit  leurs  auteurs. 
D'ordinaire  les  despotes  aiment  mieux  laisser  leurs  sujets  s'avilir  les 
uns  les  autres;  l'attention  fpi'ils  apportent  aux  actes  particuliers 
les  détourne  des  actes  publics  :  c'est  une  diversion  et  un  spectacle. 

Réformateur  des  mœurs,  il  réprima  le  scandale  plutôt  que  le 
désordre,  sachant  la  société  romaine  trop  corrompue  pour  lui  de- 
mander autre  chose  que  le  respect  apparent  des  lois.  Il  défendit  aux 
femmes  déshonorées  de  se  faire  porter  eu  litière,  et  les  priva  du 
droit  de  tester  et  d'hériter.  Il  chassa  du  sénat  un  questeur  trop  pas- 
sionné pour  la  danse,  et  de  son  ordre  un  chevalier  qui  avait  épousé 
une  femme  qu'il  avait  fait  répudier  par  son  mari  en  l'accusant  d'a- 
dultère. Il  punit  sévèrement  les  débauches  des  vestales,  sur  les- 
quelles son  père  et  son  frère  avaient  fermé  les  yeux.  Celles  qui 
n'avaient  failli  qu'une  seule  fois  étaient  simplement  mises  à  mort, 
celles  qui  s'étaient  livrées  à  plusieurs  amans  étaient  châtiées  selon 
l'antique  usage.  Ainsi  les  deux  sœurs  Ocellata  et  Varonilla  purent 
choisir  leur  genre  de  mort;  leurs  séducteurs  furent  seulement  exi- 
lés. La  grande  vestale  CornrUia  au  contraire  fut  enterrée  vive,  tan- 
dis que  ses  complices  étaient  battus  de  verges  sur  la  place  publique 
jusqu'à  ce  qu'ils  rendissent  le  dernier  soupir.  Telle  était  la  cruauté 
des  lois  romaines,  tel  était  le  danger  de  les  remettre  en  vigueur. 
Domitien  cependant  paraissait  avoir  horreur  du  sang;  il  évitait  les 
occasions  de  le  verser;  il  répétait  souvent  les  vers  où  Yirgile  rap- 
pelle les  mœurs  de  l'âge  d'or  et  l'aversion  des  hommes  pour  la 
chair  des  animaux  (1);  mais  il  était  superstitieux  et  croyait  apaiser 
ainsi  les  dieux  protecteurs  de  l'empire.  Les  fêtes  qu'il  établit  en 
l'honneur  de  Jupiter  Capitolin  et  de  Minerve,  sa  divinité  tutélaire, 
prouvent,  autant  que  ses  persécutions  contre  les  chrétiens,  qu'il 
était  religieux  à  la  façon  des  Romains. 

Sa  piété  se  manifesta  surtout  par  la  reconstruction  des  temples 
qui  avaient  été  brûlés  sous  Titus,  et  que  Titus  n'avait  pu  relever 
de  leurs  cendres.  Le  grand  sanctuaire  du  Capitole  fut  rebâti  avec  une 
magnificence  inouie.  Les  colonnes,  du  plus  beau  marbre  pentélique, 
avaient  été  vues  par  Plutarque  avant  qu'on  les  embarauât  au  Pirée. 
L'intérieur  fut  doré  avec  une  telle  profusion  qu'on  dépensa  (36  mil- 
lions, non  pour  la  seule  dorure,  comme  le  dit  un  auteur,  mais  pour 
l'ensemble  de  l'édifice.  Quoique  Domitien  saisît  toutes  les  occasions 
de  dénigrer  dans  ses  discours  son  père  et  son  frère,  ou  de  les  con- 
tredire par  ses  décrets,  il  honora  leur  mémoire  en  se  conformant 
aux  traditions  impériales.  Il  leur  fit  décerner  l'apothéose,  leur  con- 
sacra un  temple  commun  au-dessous  du  Tabularium,  acheva  l'arc 
triomphal  de  Titus,  transforma  la  maison  paternelle  en  un  temple. 

(1)  Impia  quam  csesis  gens  est  epulata  juvencis. 
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Il  porta  aussi  son  attention  sur  les  besoins  publics.  Il  ouvrit  un  nou- 
veau  forum,  qui  fut  achevé  par  Nerva,  et  s'appela  le  forum  transi- 
torîmn.  C'est  celui  dont  on  voit  encore  un  pan  de  mur  avec  deux 
colonnes  et  un  entablement  sur  lequel  Minerve  enseigne  aux  femmes 
les  travaux  et  les  arts  réservés  à  leur  sexe.  Un  stade,  un  odéon, 
une  naumachie,  et  surtout  l'achèvement  du  Colisée,  que  Titus  s'é- 
tait hâté  d'inaugurer  avant  qu'il  fût  complet,  prouvaient  sa  sollici- 
tude et  son  zèle  pour  les  plaisirs  du  peuple.  Les  jeux  et  les  spectacles 
mentionnés  par  les  historiens  en  sont  une  preuve  non  moins  mani- 
feste; mais  ils  n'offrent  que  peu  d'intérêt  à  la  postérité  :  c'était 
l'apanage  inséparable  de  l'empire. 

Enfin  Domitien  montra  combien  il  avait  le  sentiment  de  la  repré- 
sentation propre  au  chef  d'un  gouvernement  en  faisant  le  premier 
construire  sur  le  Palatin  un  palais  public,  œdes  jmhlicœ.  Avant  lui, 
chaque  empereur  avait  eu  sa  demeure  privée,  simple  ou  fastueuse 
selon  ses  goûts.  L'on  connaît  aujourd'hui  la  maison  d'Auguste,  celle 
de  Tibère  récemment  découverte,  avec  ses  beaux  stucs  et  ses  pein- 
tures qui  surpassent  les  peintures  de  Pompéi,  celle  de  Caligula, 
celle  de  Néron,  qui  a  été  retrouvée  sous  les  bains  de  Titus.  Aucun 
empereur  n'avait  songé  à  un  véritable  palais.  Les  fouilles  dirigées 
avec  tant  de  méthode  et  de  scrupules  par  M.  Rosa  ont  remis  au 
jour  le  plan  entier  du  palais  de  Domitien.  Le  rez-de-chaussée  seul 
peut  être  recomposé  par  la  science.  Tout  y  est  destiné  aux  usages 
publics  et  aux  cérémonies  officielles.  Un  escalier  part  de  la  place 
qui  sépare  le  palais  du  temple  de  Jupiter  Stator  ;  deux  portiques 
donnent  accès,  l'un  à  la  basilique,  l'autre  à  la  salle  du  trône,  et 
communiquent  entre  eux.  Dans  la  basilique,  l'empereur  rendait  la 
justice  lorsque  les  causes  avaient  été  évoquées  devant  lui  par  appel 
ou  par  exception.  Dans  la  salle  du  trône,  il  recevait  les  ambassa- 
deurs et  les  corps  de  l'état.  Le  fond  de  la  salle  se  termine  par  un 
demi-cercle  et  une  demi-coupole,  et  l'on  voit  sur  le  sol  les  marbres 
vantés  par  les  poètes  du  temps,  marbres  de  Libye,  de  Phrygie,  de 
Laconie,  marbres  de  Syène,  de  Chio,  de  Luni.  C'était  là  qu'était  le 
trône.  Un  immense  péristyle,  qui  peut  contenir  plus  de  mille  per- 
sonnes debout,  occupe  l'intérieur;  là  attendait  et  se  pressait  la  foule 
des  courtisans.  Des  bases  et  des  chapiteaux  de  colonnes  ont  été  re- 
cueillis ou  sont  en  place  sur  les  dalles  de  marbre  blanc.  La  salle  de 
festin  est  aussi  d'une  si  belle  proportion,  qu'elle  ne  pouvait  servir 
qu'à  ces  festins  publics  dans  lesquels  Domitien  donnait  l'exemple  de 
la  sobriété.  Comme  les  rangées  de  tables  et  de  lits  étaient  adossées 
et  forçaient  les  convives  à  regarder  de  deux  côtés  différens,  on  avait 
ménagé  de  chaque  côté  de  la  salle  une  nymphée,  c'est-à-dire  une 
petite  cour  communiquant  par  d'immenses  fenêtres  et  ornée  d'un 
bassin,  de  jets  d'eau,  de  statues,  de  vasques  pleines  de  fleurs;  les 
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invités  du  césar  ne  respiraient  ainsi  que  fraîcheur  et  parfums.  Il  ne 
faut  oublier  ni  le  lararîum,  c'est-à-dire  le  sanctuaire  où  l'on  venait 
adorer  les  dieux  protecteurs  de  la  famille  impériale,  ni  les  chambres 
en  forme  d'exèdre  où  l'on  pouvait  se  retirer  et  causer  secrètement, 
ni  le  portique  et  les  petites  salles  de  service  qui  ont  vue  sur  la  val- 
lée de  l'Aventin  et  le  grand  cirque. 

Il  serait  puéril  de  louer,  à  titre  de  ^bienfaits,  des  prodigalités  qui 
étaient  devenues  un  usage  et  peut-être  une  nécessité  sous  tous  les 
empereurs.  Les  distributions  de  vivres,  d'argent,  d'objets  utiles  ou 
précieux,  n'étaient  pas  seulement  réservées  au  peuple;  les  sénateurs 
et  les  chevaliers  en  avaient  leur  part.  Ils  recevaient  des  présens,  des 
lots,  jusqu'à  des  rations  de  pain,  et  si  le  besoin  empêchait  les  plus 
misérables  de  rougir,  les  mœurs  publiques  n'empêchaient  poÎRt  les 
plus  riches  de  tendre  la  main.  Ce  qui  est  plus  louable,  c'est  le  désin- 
téressement que  fit  voir  pendant  quelques  années  un  souverain  qui 
sentait  cependant  s'épuiser  les  richesses  amassées  par  Yespasien  et 
dilapidées  en  partie  par  Titus.  Il  ne  montra  ni  cupidité  ni  complai- 
sance pour  les  pourvoyeurs  du  trésor;  il  recommandait  à  toute  sa  cour 
l'horreur  de  l'avarice  ;  il  refusait  d'accepter  la  succession  de  tous 
ceux  qui  l'avaient  institué  leur  héritier,  quand  ils  avaient  des  en- 
fans.  Il  remit  à  tous  les  débiteurs  du  fisc  les  dettes  qui  remontaient 
à  plus  de  cinq  ans  avant  son  avènement,  annonça  que  ses  procura- 
teurs n'intenteraient  aucun  procès  avant  un  an ,  rendit  les  pour- 
suites plus  difficiles,  réprima  les  chicanes  des  agens  fiscaux  par 
d'équitables  précautions,  fit  rendre  à  leurs  propriétaires  les  champs 
envahis  par  les  vétérans  que  les  Flaviens  avaient  établis  dans  les 
colonies  ou  dans  les  municipes.  En  un  mot,  il  rendit  à  tout  l'empire 
l'ordre  matériel,  la  sécurité,  l'aisance,  et  fit  espérer  une  longue 
suite  de  jours  heureux.  Il  encouragea  l'agriculture;  il  défendit  la 
castration,  qui,  en  remplissant  d'eunuques  les  gynécées,  enlevait 
des  bras  à  la  terre;  il  songea  un  instant  à  supprimer  les  hécatombes 
et  même  à  défendre  qu'on  immolât  des  bœufs  ou  des  génisses  de- 
vant l'autel  des  dieux,  de  peur  que  les  pcàturages  ne  fussent  dépeu- 
plés et  les  charrues  sans  attelages.  Frappé  de  la  rareté  du  blé  et  de 
l'abondance  du  vin,  il  essaya  d'arrêter  par  un  décret  la  plantation 
des  vignes;  comme  il  arrive  toujours,  ce  décret  n'eut  point  d'effet, 
et  l'on  recula  devant  les  vexations  innombrables  qu'il  aurait  causées. 

Les  lettres  furent  honorées  au  début  du  règne  comme  l'agricul- 
ture. Des  concours  furent  institués  au  Capitole  en  grec  et  en  latin, 
pour  la  prose  et  pour  les  vers;  les  vainqueurs  recevaient  une  cou- 
ronne d'or.  Tandis  que  Martial,  obscène  et  servile,  tandis  que  Stace, 
fils  du  professeur  de  Domitien,  luttaient  de  bassesse  avec  les  cour- 
tisans, Valérius  FI  accus  récitait  son  poème  des  Argonautes ,  dédié  à 
Yespasien,  Silius  Italiens  chantait  la  Seconde  guerre  punique ,  épo- 
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pée  nationale  qui  reportait  les  esprits  aux  beaux  temps  de  la  répu- 
blique. Pline  le  Jeune  et  Tacite  obtenaient  tour  à  tour  la  dignité  de 
préteur;  Quintilien  touchait  une  pension  de  20,000  francs  jusqu'au 
jour  où  l'empereur  le  supplia  de  quitter  sa  retraite  pour  élever  ses 
petits-neveux.  Domitien,  qui  ne  devait  point  cacher  plus  tard  son 
aversion  pour  la  poésie,  faisait  lui-même  des  vers,  s'il  est  vrai  qu'on 
doive  lui  attribuer  la  traduction  des  Phénomènes  d'Aratus,  que  l'on 
avait  longtemps  crue  l'œuvre  de  Germanicus.  Il  envoya  en  Egypte 
un  certain  nombre  de  savans  et  de  copistes  qu'il  chargea  de  tran- 
scrire les  manuscrits  de  la  bibliothèque  d'Alexandrie. 

C'est  donc  un  spectacle  vraiment  édifiant  que  le  début  du  règne 
de  Domitien.  —  Ce  prince,  dont  l'éducation  avait  été  mauvaise,  la 
jeunesse  vicieuse,  les  instincts  violens,  parvint  à  se  maîtriser  pen- 
dant plusieurs  années.  Sa  vive  intelligence  lui  fit  comprendre  les 
avantages  d'une  telle  transformation,  et  il  triompha  de  lui-même. 
Ses  passions  cédèrent  devant  une  passion  plus  puissante,  dont  la 
noblesse  peut  être  contestée,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  un  des 
grands  mobiles  de  l'humanité,  l'envie.  Tout  en  continuant  l'œuvre 
de  son  père  et  de  son  frère,  il  voulut  les  effacer  tous  les  deux.  Pou- 
vait-il réussir?  N'était- il  pas  trop  intelligent  pour  être  vraiment 
débonnaire?  Sa  pénétration  et  l'inévitable  dégoût  qu'inspire  un  trou- 
peau d'esclaves  ne  l'auraient-ils  pas  incliné  peu  à  peu  vers  la  sévé- 
rité? La  douceur  d'être  aimé  ne  se  serait-elle  pas  émoussée  tous  les 
jours,  tandis  que  l'impatience  du  frein  aurait  grandi?  Nous  n'avons 
point  à  résoudre  cette  hypothèse,  puisque  Domitien  fut  brusque- 
ment arraché  à  ses  vertueuses  résolutions.  Sa  volonté  lui  échappa, 
le  désordre  fut  introduit  dans  son  esprit,  et  aussitôt  le  désir  de  faire 
le  bien  fut  remplacé  par  la  colère,  le  mépris,  le  soupçon,  la  soif 
de  la  vengeance.  Quelle  cause  terrible  ou  frivole  produisit  un  tel 
changement?  Quelle  maladie  physique  ou  morale  livra  un  nouveau 
césar  à  l'action  fatale  du  césarisme?  Il  est  toujours  instructif  pour 
l'humanité  d'apprendre  combien  ceux  qu'elle  laisse  diriger  le  monde 
sont  le  jouet  des  événemens,  par  quel  lien  précaire  leurs  passions 
sont  retenues,  et  quelle  blessure  suffit  pour  les  transformer  en 
véritables  monstres. 

II. 

Si  Domitien  avait  eu  vingt-deux  ans,  comme  jadis  Caligula,  ou 
dix-sept  ans  comme  Néron,  s'il  avait  été  le  jouet  de  ses  ministres, 
de  ses  maîtresses  ou  de  la  folie,  on  concevrait  que  son  âme  sans 
consistance  eût  fléchi  sous  le  fardeau;  mais  il  avait  trente  et  un 
ans  en  montant  sur  le  trône,  il  avait  été  éprouvé  par  la  pauvreté  et 
les  vicissitudes  les  plus  opposées;  il  n'avait  point  de  ministres,  il 
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aimait  les  femmes  sans  leur  accorder  de  crédit,  et  pendant  quatre 
ans  il  s'était  reJressé  lui-même  avec  une  vigueur  qui  devait  ras- 
surer sur  sa  maturité.  Dans  ces  conditions,  on  ne  devient  un  tyran 
à  trente-cinq  ans  que  par  un  accident,  puisqu'on  a  échappé  aux 
causes  générales  de  corruption  qui  entourent  le  pouvoir  absolu. 
Le  cas  de  Domitien  est  en  effet  un  cas  assez  rare;  l'amour  de  la 
gloire  militaire  l'a  perdu,  ses  déceptions  à  la  guerre  l'ont  exaspéré, 
la  honte  d'être  vaincu  a  fait  de  lui  un  bourreau.  Il  convient  de  coor- 
d'^nner  quelques  faits  pour  rendre  cette  conclusion  acceptable  et 
peut-être  pour  la  démontrer. 

On  sait  que  tout  citoyen  romain  était  né  soldat,  que  les  camps 
étaient  sa  grande  école,  et  qu'il  ne  pouvait  se  consacrer  aux  fonc- 
tions civiles,  au  barreau  et  même  à  la  poésie  ou  à  la  vie  des  champs 
qu'après  avoir  fait  la  guerre  et  rempli  les  charges  militaires.  La 
plus  grande  honte  sous  la  république  était  d'ignorer  le  métier  des 
armes.  Cette  loi  soc'ale,  affaiblie  sous  l'empire,  comme  toutes  les 
lois,  semblait  avoir  pris  plus  de  force  dès  qu'il  s'agissait  des  maî- 
tres de  Rome.  Le  mot  d^imj)erator,  qui  voulait  dire  simplement  gé- 
néral, était  vide  de  sens  ou  prêtait  à  rire  dès  que  celui  qui  le  por- 
tait n'avait  commandé  aucune  armée,  n'avait  jamais  vu  l'ennemi 
ni  campé  sous  la  tente.  Tout  en  fermant  le  temple  de  Janus,  Au- 
guste avait  eu  soin  d'envoyer  aux  frontières,  en  les  plaçant  sous 
des  chefs  expérimentés,  ses  petits-fils,  ses  fils  adoptifs  et  tous  les 
princes  de  la  famille  impériale.  Tibère,  Drusus,  Germanicus,  s'é- 
taient même  acquis  un  grand  renom  par  leurs  exploits.  Domitien 
comprit  si  bien  de  quelle  importance  était  l'éducation  militaire  pour 
un  futur  empereur  qu'il  voulut  dès  sa  plus  tendre  jeunesse  susciter 
une  guerre  pour  s'improviser  général.  Il  avait  envié  le  soit  de  son 
frère  Titus,  qui  avait  fait  ses  premières  armes  avec  éclat  sur  le  Rhin 
et  contre  les  Bretons.  Le  retentissement  de  la  guerre  de  Judée  n'a- 
vait fait  qu'accroître  son  dépit.  Inactif  à  Rome,  déshonoré,  sans  res- 
sources, il  attendait  impatiemment  une  occasion  de  s'illustrer  à  son 
tour.  Aussi,  lorsqu'il  eut  été  proclamé  césar  et  se  sentit  maître  de 
l'Italie  en  l'absence  de  son  père,  il  voulut  entreprendre  une  expé- 
dition contre  les  Germains.  On  a  vu  quelle  pein-3  avait  eue  Mucien 
h  réprimer  ces  velléités  belliqueuses.  La  révolte  des  Bataves  et  des 
Trévires  ranima  une  ambition  que  Mucien  dut  encore  déjouer.  Enfin 
les  tentatives  de  Domitien  pour  gagner  Céréalis,  le  général  vain- 
queur en  Basse-Germanie,  avaient  pour  but  de  s'assurer  une  armée 
prête  à  gagner  des  batailles,  encore  plus  qu'à  faire  la  loi  à  Vespa- 
sien. 

Pendant  quatorze  ans,  ce  désir  de  gloire  fut  refoulé.  La  volonté 
paternelle  relégua  dans  la  retraite  un  prince  dont  la  grandeur  n'au- 
rait pu  que  nuire  à  celle  de  Titus  et  compromettre  la  tranquillité  de 
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l'empire.  Retenu  sous  une  étroite  surveillance,  Domitien  se  soumit 
à  toutes  les  humiliations;  mais  son  âme  pusillanime  retrouva  son 
courage  chaque  fois  qu'elle  entrevit  une  guerre  lointaine  et  une  ar- 
mée; nous  avons  dit  ses  instances  lorsque  les  Parthes  réclamèrent 
le  secours  des  armes  romaines,  ses  intrigues  auprès  des  rois  de 
l'Asie  pour  se  faire  demander  à  l'empereur  et  conduire  une  expé- 
dition contre  les  Alains.  Sa  passion  déçue  perce  encore  sous  le  règne 
de  Titus.  Suétone  assure  qu'il  conspira  plusieurs  fois  contre  son 
frère;  ses  complots  ne  faisaient  craindre  ni  le  poignard  ni  le  poison  : 
son  idée  fixe  était  de  s'enfuir  secrètement,  d'aller  sur  la  frontière  et 
de  se  présenter  à  une  armée  qu'il  gagnerait  par  ses  promesses. 

Enfin  Domitien  règne,  il  dispose  des  légions  et  du  monde  romain. 
Il  n'a  point  renoncé  à  la  gloire  des  armes,  il  a  trop  d'esprit  pour  ne 
pas  sentir  ce  qu'a  de  ridicule  le  nom  d'i'niperator  porté  par  un  ci- 
tadin inoflfensif  ;  mais  il  faut  d'abord  s'établir  fortement  au  pouvoir, 
se  faire  aimer  des  Romains  tout  en  rétablissant  l'ordre  dans  l'admi- 
nistration, tout  en  ressaisissant  les  rênes  que  les  mains  de  Titus 
laissaient  échapper  d'abord  par  tactique,  bientôt  par  faiblesse.  Pen- 
dant deux  ans,  le  nouvel  empereur  s'applique  à  cette  double  tâche 
avec  une  suite  et  un  succès  que  l'on  doit  hautement  proclamer.  Il  a 
devant  lui  un  horizon  si  vaste  que  son  âme  peut  se  livrer  aux  pro- 
jets. Aucune  tâche  n'est  ingrate  lorsqu'elle  est  allégée  par  l'espé- 
rance; or  l'espoir  qui  rend  Domitien  heureux  et  meilleur,  c'est  d'être 
un  jour  un  héros.  La  monomanie  de  la  guerre  a  été  la  perte  de  plus 
d'un  souverain  et  le  fléau  de  plus  d'un  peuple;  chez  Domitien,  elle 
avait  pour  excuse  le  sentiment  des  convenances  personnelles,  une 
conscience  vraiment  romaine  et  le  désir  de  justifier  un  titre  que  ses 
sujets  ne  pouvaient  respecter  tant  qu'il  n'avait  pas  été  conquis  sur 
un  champ  de  bataille. 

Il  attendit  quelque  temps  une  occasion  favorable  ;  comme  elle  ne 
se  présentait  point,  il  prit  le  parti  de  la  faire  naître.  Les  tribus  ger- 
maniques qui  remplissaient  les  immenses  forêts  situées  au-delà  du 
Rhin  étaient  trop  belliqueuses  et  nourrissaient  une  haine  trop  juste 
contre  les  Romains  pour  ne  pas  fournir  un  prétexte.  De  tout  temps, 
les  généraux  romains  y  avaient  multiplié  leurs  expéditions,  répri- 
mant ou  suscitant  les  attaques  selon  le  besoin.  Le  peuple  le  plus 
voisin  était  les  Ca/f^'s,  puissans  depuis  la  chute  des  Chérusques; 
leur  territoire  s'étendait  depuis  le  Taunus,  à  l'ouest,  jusqu'au  Mein, 
au  sud;  quoique  les  frontières,  dans  l'intérieur  de  la  Germanie,  fus- 
sent moins  connues  des  Romains,  il  semble  qu'ils  occupaient  l'équi- 
valent de  la  Hesse.  Domitien  se  jeta  à  l'improviste  sur  le  pays  des 
Cattes,  le  cœur  ému,  couvert  d'armes  toutes  neuves,  persuadé  que 
sa  volonté  suffisait  pour  coucher  des  milliers  d'ennemis  sur  les 
champs  de  bataille.  Tout  souverain  se  croit  un  grand  général  par 
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droit  de  naissance  ;  ses  courtisans  ne  le  détrompent  point,  car  sur 
plan  la  victoire  se  combine  avec  une  merveilleuse  complaisance. 
L'héroïsme  devient  si  simple  !  On  part  avec  une  grosse  armée,  on 
ravage  les  moissons,  on  aperçoit  l'ennemi,  on  pousse  en  avant  des 
troupeaux  d'hommes  dont  on  admire  le  choc;  dès  qu'un  vide  se  fait, 
on  le  remplit  par  des  masses  nouvelles,  et  quand  vingt  mille  cada- 
vres sont  étendus  d'un  côté,  trente  mille  de  l'autre,  la  nuit  arrive, 
on  se  trouve  vainqueur,  on  soupe  au  milieu  des  fanfaronnades,  et 
l'on  s'endort  couronné  de  lauriers.  Heureux  les  pays  où  ceux  qui 
régnent  sont  impuissans  à  jeter  ainsi  les  peuples  les  uns  sur  les 
autres!  Domitien  n'avait  besoin  ni  de  consulter  les  Romains,  ni 
d'avertir  des  voisins  qui  ne  l'attendaient  point.  Il  s'avança  enseignes 
déployées,  porta  partout  le  fer  et  la  flamme,  vit  fumer  quelques 
chaumières,  amener  quelques  vieillards  dont  les  pieds  n'avaient  pas 
été  assez  rapides,  et  s'épuisa  en  marches  et  contre-marches  sans 
rencontrer  l'ennemi.  Les  Cattes  étaient  dans  une  sécurité  si  complète 
qu'ils  n'avaient  fait  aucun  préparatif  (1):  ils  se  retiraient  dans  les 
profondeurs  des  forêts,  laissaient  passer  le  torrent  et  n'essayaient 
même  pas  de  se  venger.  Domitien  dut  regagner  Rome  comme  il  en 
était  parti;  l'expédition  la  plus  injuste  était  devenue  la  promenade 
militaire  la  plus  ridicule.  La  honte  de  reparaître  devant  les  Romains 
le  réduisit  à  des  expédiens  misérables  :  ce  prince  si  fier  et  si  intel- 
ligent se  fit  le  plagiaire  de  Caligula  le  fou.  Il  mentit,  inventa  des 
victoires,  accommoda  en  captifs  germains  des  esclaves  achetés  en 
secret  (2),  tira  du  garde -meuble  impérial  des  trophées  qui  avaient 
déjcà  servi,  et  à  la  face  de  l'univers  célébra  le  triomphe  le  plus  propre 
à  déshonorer  le  nom  romain. 

Le  sénat  ne  manqua  pas  de  lui  décerner  le  titre  de  Germanicus 
qu'on  grava  sur  les  monnaies,  le  consulat  pour  dix  ans,  la  censure 
pour  toute  sa  vie;  il  décréta  que  le  mois  ^octobre  (3),  témoin  de  si 
beaux  exploits,  s'appellerait  désormais  le  mois  Germanicus  -,  par 
bonheur,  la  postérité  n'a  pas  sanctionné  ce  décret  :  c'est  bien  assez 
déjà  qu'elle  ait  accepté  le  mois  de  Jule  et  le  mois  à'Auguste.  Do- 
mitien fut  autorisé  à  siéger  désormais  au  sénat  en  vêtement  triom- 
phal, entouré  de  vingt -quatre  licteurs.  Un  arc  de  triomphe  fut 
élevé,  soutenu  par  des  colonnes  doriques,  surmonté  de  deux  chars 
traînés  par  des  éléphans.  La  numismatique  épuisa  ses  symboles  et 
son  g 'nie  inventif  pour  éclipser  Titus.  Les  monnaies  ne  montrèrent 
plus  que  les  effigies  armées  de  Pallas,  des  boucliers,  des  trophées, 
des  Victoires  aux  grandes  ailes,  des  lions  avec  une  épée  dans  la 
gueule,  des  aigles  avec  une  palme,  des  Germains  captifs,  la  Germa- 

(1)  Zonaras,  p.  580,  b;  Pline,  Panégyrique,  20. 

(2)  Tacite,  Vie  d'Agricola,  39. 

(3)  Dion  Cassius,  Lxsvii,  4. 
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nie  personnifiée  par  une  femme  en  pleurs,  Domitien  à  cheval  et 
chargeant  un  ennemi  agenouillé.  Enfin,  pour  acheter  la  complicité 
des  soldats  qui  l'avaient  accompagné,  l'empereur  augmenta  d'un 
tiers  la  solde  de  toute  l'armée,  et,  comme  une  telle  prodigalité  rui- 
nait le  trésor,  il  diminua  peu  à  peu  le  nombre  des  légionnaires,  ré- 
duisant les  défenseurs  des  frontières  à  une  faiblesse  numérique  qui 
les  exposait  à  être  vaincus. 

Toute  parodie  officielle  rencontre  plus  de  railleurs  que  de  flat- 
teurs. Les  fonctionnaires  tremblent  et  composent  leur  visage;  mais 
le  peuple,  qui  ne  craint  rien,  ne  ménage  ni  le  rire  ni  le  mépris.  Les 
incrédules  allèrent  jusqu'à  prétendre  que  le  triomphateur  avait  ma- 
nœuvré de  manière  à  éviter  et  même  à  fuir  l'ennemi.  Domitien  sen- 
tit que  sa  popularité  était  perdue;  l'amertume  et  le  soupçon,  qui 
épient  les  despotes  comme  une  proie,  se  glissèrent  dans  son  cœur; 
la  modération,  le  désir  d'être  aimé,  la  sérénité,  les  bonnes  inten- 
tions, furent  chassés  du  même  coup.  Tout  blessait  sa  conscience 
ombrageuse  et  son  esprit  pénétrant.  Il  s'irritait  également  d'être  fé- 
licité et  de  ne  point  l'être  ;  les  éloges  lui  paraissaient  une  dérision, 
le  silence  une  condamnation.  Ses  courtisans 'envenimaient  tout  pax 
leurs  bassesses,  et  redoublaient  ses  dégoûts  et  ses  ennuis.  Déjà  les 
délateurs  reparaissaient,  déjà  ils  se  faisaient  écouter,  déjà  la  nièce 
de  l'empereur,  Julie,  avait  dû  sauver  de  la  mort  le  consul  Ursus, 
qui  n'avait  pas  craint  de  blâmer  son  maître.  Domitien  glissait  siu" 
la  pente  fatale  qui  avait  conduit  ses  prédécesseurs  à  l'assassinat  et 
à  la-  scélératesse.  La  fortune  vint  à  son  secours  en  faisant  éclater 
une  guerre  sérieuse  ;  il  put  quitter  Rome,  secouer  le  vertige  qui  le 
gagnait,  courir  à  des  victoires  qui  laveraient  ses  mensonges  et  sa- 
tisfaire enfin  l'ambition  de  toute  sa  vie,  jusque-là  déçue. 

Les  Daces  avaient  pris  les  armes.  Ils  passaient  pour  les  plus 
braves  et  les  plus  belliqueux  des  barbares.  Ils  formaient  une  vaste 
confédération,  composée  de  quinze  peuples,  dont  les  noms  sont 
mentionnés  par  Ptolémée,  et  occupaient  tous  les  pays  qui  s'éten- 
dent de  la  Theiss  aux  Carpathes  et  du  Pruth  au  Danube,  c'est- 
à-dire  un-e  partie  de  la  Hongrie  et  de  la  Moldavie,  la  Bukowine,  la 
Valachie,  etc.  Le  chef  militaire  de  la  confédération  avait  le  titre  de 
décéhal,  comme  jadis  les  chefs  gaulois  portaient  le  titre  de  brom. 
Le  dernier  décébal,  dont  le  nom  était  Diurpanéus,  avait  été  dési- 
gné au  choix  de  la  nation  par  le  vieux  roi  Duras  à  cause  de  sa  va-, 
leur  et  de  ses  vertus  guerrières.  A  peine  élu,  il  voulut  justifier  son 
élection,  passa  le  Danube,  ravagea  le  territoire  romain,  défit  et  tua  le 
gouverneur  de  la  Mésie,  Oppius  Sabinus,  emporta  d'assaut  plusieurs 
forteresses  et  étendit  au  loin  ses  ravages.  A  la  première  nouvelle  de 
cette  agression,  Domitien  partit.  Le  voyage  était  long,  le  temps  né- 
cessaire pour  rassembler  une  armée  plus  long  encore;  lorsqu'on  fut 
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pi'Qt,  les  Daces  étaient  chargés  de  butin  et  si  las  de  piller  qu'ils 
offrirent  la  paix. 

Tant  de  modération  aurait  dû  enhardir  le  bouillant  césar  :  il  re- 
poussa les  propositions  de  paix,  il  est  vrai;  mais  lorsqu'il  s'agit  d'at- 
taquer l'ennemi,  le  cœur  lui  faillit.  Le  malheureux  n'avait  jamais  vu 
la  guerre  ;  il  n'avait  exercé  ni  son  corps  aux  fatigues,  ni  son  âme  au 
courage;  il  croyait  toutefois  que  lo  génie  militaire  se  révèle  comme 
l'appétit  devant  un  festin.  La  réalité  déjoua  ces  illusions  de  novice; 
devant  le  danger,  ces  fumées  de  gloire  se  dissipèrent,  les  beaux 
plans  de  campagne  combinés  sur  la  route  furent  oubliés;  tout  l'hé- 
roïsme, qui  n'était  que  dans  l'imagination,  tomba.  Le  césar  fut  ému 
par  la  vue  de  ces  hordes  de  barbares  qui  paraissaient  si  bien  dis- 
posés à  se  défendre;  il  pâlit  à  la  pensée  de  voir  tourner  contre  lui 
cette  forêt  de  lances  et  d'épées;  il  eut  peur  et  prit  la  fuite.  Il  remit 
le  commandement  de  l'armée  à  Cornélius  Fuscus  et  repartit  préci- 
pitamment pour  Rome.  Ce  qu'il  souffrit,  quels  visages  consternés  il 
rencontra  sur  sa  route,  comment  il  cacha  sa  confusion,  l'histoire  ne 
le  dit  pas;  mais  on  peut  mesurer  son  supplice  à  l'effort  qu'il  tenta 
bientôt. 

On  apprit  que  Cornélius  Fuscus  avait  passé  le  Danube  sur  un 
pont  de  bateaux,  qu'il  avait  livré  bataille,  qu'il  avait  été  vaincu  et 
tué.  Comme  tous  les  lâches,  Domitien,  une  fois  loin  du  péril,  re- 
trouvait son  empire  sur  lui-même,  sa  volonté  et  quelques  velléités 
de  bravoure.  Il  partit  aussiîôt,  rassembla  une  nouvelle  armée,  poussa 
jusqu'en  Mésie  et  même  jusqu'aux  eaux  du  Danube,  vit  sur  l'autre 
rive  galoper  les  cavaliers  ennemis;  le  cœur  lui  faillit  de  nouveau.  Les 
Daces,  enorgueillis  par  deux  victoires,  lui  apparaissaient  invincibles, 
et  le  décébal  Diurpanéus  prenait  à  ses  yeux  les  proportions  d'un 
Alexandre.  —  Il  expédia  divers  corps  d'armée  commandés  par  des 
chefs  soigneusement  choisis,  se  tint  loin  du  théâtre  de  la  guerre, 
dans  une  ville  bien  fortifiée,  entouré  lui-même  d'une  armée,  écri- 
vant seul  à  Rome,  rejetant  les  échecs  sur  ses  lieutenans,  se  faisant 
honneur  de  leurs  succès,  sauvant,  à  ce  qu'il  croyait,  les  apparences 
et  l'honneur  impérial.  Il  eut  même  un  accès  de  bravoure  lorsqu'il 
reçut  la  nouvelle  d'une  grande  victoire  remportée  à  Tapae  par  Ju- 
lien, qui  avait  failli  arriver  jusqu'à  Sarmizsgethusa,  capitale  des 
ennemis.  Cet  exploit  le  remit  en  humeur  martiale,  et  il  voulut  se 
montrer  digne  enfin  de  régner  sur  les*Romains.  La  prudence  lui 
conseillait  de  ne  point  s'attaquer  aux  Daces,  surtout  après  une  dé- 
faite qu'ils  voudraient  venger.  Il  avisa  les  Marcomans,  peuple  voi- 
sin, beaucoup  moins  redoutable,  qui  avait  refusé  de  lui  fournir  des 
contingens  et  qui  méritait  d'être  châtié.  Les  Marcomans  paraissaient 
tranquilles,  en  pleine  paix;  ils  feraient  sans  doute  comme  les  Cattes, 
laissei-aient  ravager  leur  territoire  et  remporter  de  faciles  trophées. 
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Domitien  marcha  contre  eux,  les  trouva  en  armes,  fut  attaqué,  battu 
à  plate  couture  et  prit  la  fuite.  Éperdu,  anéanti,  guéri  à  jamais  de 
sa  passion  et  de  ses  chimères,  il  voulut  quitter  à  tout  prix  le  théâtre 
de  la  guerre;  pour  chasser  les  images  sinistres  et  les  soucis,  il  ne 
garde  ni  mesure  ni  vergogne.  Il  fit  demander  au  décébal  Diurpa- 
néus  une  paix  qu'il  lui  avait  précédemment  refusée;  il  le  supplia  de 
rendre  quelques  prisonniers  et  quelques  armes;  en  échange,  il  lui 
donna  des  sommes  considérables,  lui  promit  des  ingénieurs  et  des 
ouvriers  habiles,  et  s'engageait  à  lui  payer  un  tribut  régulier. 

C'était  la  première  fois  qu'un  général  romain  traitait  après  une 
défaite;  c'était  la  première  fois  que  Rome  payait  un  tribut.  Reine 
des  nations  civilisées,  elle  allait  s'humilier  chaque  année  devant  des 
peuplades  grossières  et  sans  gloire  !  Ni  les  impostures  du  piteux 
imperator,  ni  le  triomphe  qu'il  se  fit  décréter,  ni  le  surnom  de  Da- 
cicus  qu'il  s'arrogea,  mais  n'osa  graver  sur  ses  monnaies,  ne  firent 
illusion  aux  citoyens.  On  connut  bientôt  la  vérité  entière,  et  aucun 
flatteur,  même  parmi  les  historiens ,  n'a  pu  nier  ce  traité  sans 
précédens  dans  les  fastes  de  Rome.  Le  tribut  fut  payé  ponctuelle- 
ment pendant  tout  le  règne  de  Domitien.  Ce  lut  Trajan  qui  rejeta 
cet  opprobre  et  rétablit  l'honneur  des  légions.  Pour  efiacer  jusqu'au 
souvenir  de  la  lâcheté  de  son  prédécesseur,  il  réduisit  la  Dacie  en 
province  romaine. 

Dès  lors  Domitien  fut  perdu.  La  honte,  la  rage,  un  désespoir  in- 
curable, l'envahirent  à  jamais.  Il  sentait  peser  sur  lui  l'indignation 
muette  de  ses  sujets  et  le  mépris  de  l'univers.  L'orgueil  était  la 
seule  force  d'une  âme  profondément  corrompue  :  quel  orgueil  avait 
été  plus  ouvertement  confondu  et  soumis  à  des  souffrances  plus 
aiguës?  L'âcreté  native  du  tempérament,  le  désordre  des  passions, 
le  désir  de  se  venger,  la  méchanceté,  prirent  un  essor  fatal.  Tout 
homme  devint  un  ennemi,  parce  qu'il  était  un  juge.  Tout  regard 
parut  une  attaque,  tout  sourire  une  insulte.  Il  ne  put  supporter  la 
vue  d'Agricola,  quand  il  revint  victorieux  de  la  Grande-Bretagne;  il 
ne  lui  adressa  pas  une  parole,  ne  le  laissa  vivre  que  parce  qu'il  s'en- 
ferma dans  une  villa  éloignée,  et  apprit  sa  mort  avec  une  joie  indé- 
cente que  hâtèrent  des  courriers  échelonnés  sur  la  route.  En  vain 
il  cherchait  la  solitude  :  la  solitude  le  livrait  aux  suggestions  im- 
placables de  sa  mémoire,  et  faisait  revivre  les  scènes  d'un  honteux 
passé.  En  vain  il  se  fit  élever  des  statues  d'or  ou  d'argent  jusqu'à 
encombrer  les  degrés  et  les  issues  du  Capitole,  en  vain  il  se  fit  ap- 
peler seigneur  et  dieu  par  des  sujets  qui  tremblaient  devant  lui  :  il 
savait  que  ces  statues  étaient  celles  d'un  poltron,  que  le  seigneur 
était  un  vaincu,  et  que  le  dieu  payait  tribut  à  quelques  barbares 
devant  lesquels  il  avait  fui!  En  fallait-il  davantage  pour  empoi- 
sonner son  cœur,  le  remplir  de  fiel,  de  soupçons,  de  ténèbres,  et 
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transformer  le  bienfaiteur  attentif  de  l'humanité  en  un  tyran  sombre? 

Le  chagrin  s'ajouta  au  sentiment  de  l'infamie.  Domitia,  sa  femme, 
le  trahit  publiquement  pour  l'acteur  Paris;  son  enfant,  qu'il  aimait 
comme  le  seul  soutien  de  la  dynastie,  mourut  en  bas  âge.  Julie,  sa 
nièce  et  sa  maîtresse,  mourut  aussi  pour  avoir  bu  par  son  ordre  un 
breuvage  qui  la  devait  faire  avorter.  Enfin  le  trésor  était  vide;  des 
guerres  lointaines,  l'or  prodigué  aux  soldats  pour  qu'ils  devinssent 
des  complices,  deux  triomphes  magnifiques  dont  certes  l'ennemi 
n'avait  point  fait  les  frais,  avaient  achevé  de  l'épuiser.  Pour  le 
remplir,  il  fallait  revenir  aux  confiscations,  hériter  des  vivans,  pro- 
scrire les  innocens.  C'en  était  fait  d'un  bon  gouvernement.  La  science 
d'administrer,  qui  est  une  qualité  en  quelque  sorte  mécanique,  n'al- 
lait point  abandonner  pour  cela  l'empereur;  mais  elle  allait  se  com- 
pliquer d'injustices,  de  violences  et  de  meurtres. 

C'est  à  cette  époque  de  sa  vie,  qui  comprend  les  huit  dernières 
années  de  son  règne,  que  remontent  les  portraits  de  Domitien  :  je 
parle  des  bustes  et  des  statues  que  ses  sujets  multiplièrent,  autant 
pour  l'apaiser  par  leur  zèle  et  par  leur  culte  que  pour  se  conformer 
aux  traditions  serviles  de  l'empire.  La  plus  grande  parLie  de  ces 
images,  qui  remplissaient  Rome  et  le  monde,  étaient  en  métal;  elles 
ont  donc  été  fondues.  Au  vi*  siècle,  Procope  n'en  vit  plus  à  Rome 
qu'une  seule,  sans  doute  la  statue  équestre  qui  était  placée  en 
avant  de  l'arc  de  Septime  Sévère  et  regardait  le  Forum.  La  statue 
du  Vatican,  en  costume  militaire,  le  torse  du  Louvre,  sans  jambes 
et  sans  bras,  le  buste  colossal  que  l'on  voit  également  au  Louvre, 
ont  survécu  cà  ces  justes  représailles  des  Romains.  Il  semble  que  le 
principal  souci  des  sculpteurs  ait  été  de  donner  à  leur  modèle  un 
aspect  héroïque.  Le  front  a  quelque  chose  de  léonin  qui  est  mani- 
festement une  réminiscence  du  front  d'Alexandre,  de  même  que  la 
chevelure  avec  ses  boucles  touffues  a  quelque  chose  de  la  chevelure 
d'Hercule.  Le  nez  est  droit  et  presque  grec;  les  narines  dilatées,  la 
bouche  entr'ouverte  respirent  le  courage  et  l'ardeur  guerrière;  les 
favoris  sont  marqués  légèrement  comme  sur  les  joues  du  dieu  Mars. 
Les  sourcils  sont  froncés  et  menaçans;  les  yeux,  enfoncés  sous  leur 
large  cavité,  sont  beaux,  pleins  d'orgueil  et  de  défi;  le  menton  seul 
rappelle  Yespasien,  parce  qu'il  est  accusé  et  saillant;  le  cou  est 
d'une  ampleur  athlétique  :  en  un  mot,  le  type,  dans  son  ensemble, 
paraît  singulièrement  ennobli  par  l'art.  La  nature  a  servi  de  texte, 
et  il  n'est  point  douteux  qu'elle  ne  se  prêtât  à  être  idéalisée;  mais 
les  artistes  ont  exagéré  ses  traits  distinctifs  et  ajouté  le  caractère 
le  plus  propre  à  flatter  leur  modèle.  Or  celui  qui  avait  si  impudem- 
ment triomphé  des  Cattes,  des  Marcomans  et  des  Daces  ne  devait  re- 
culer devant  aucune  imposture;  il  ne  pouvait  manquer  de  se  faire 
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représenter  en  héros,  puisque  l'art  se  prête  avec  tant  de  complai- 
sance, dans  tous  les  temps,  aux  fantaisies  de  cette  sorte.  On  ne  peut 
donc  contempler  sans  une  certaine  défiance  les  images  de  Domitien. 

Le  biographe  Suétone  nous  apprend  du  reste  qu'il  était  d'une 
haute  taille,  que  ses  yeux  étaient  grands,  mais  d'un  myope,  que 
ses  joues  se  coloraient  aisément  :  dans  sa  jeunesse,  c'était  une  rou- 
geur modeste  et  trompeuse,  qui  paraissait  le  reflet  des  émotions  les 
plus  honnêtes;  plus  tard,  cette  rougeur  devenait  une  menace,  lorsque 
son  visage  féroce  s'armait  contre  la  honte  et  observait,  selon  l'ex- 
pression de  Tacite,  la  pâleur  de  tant  d'infortunés.  Il  avait  été  beau, 
gracieux,  et  son  corps  n'offrait  alors  d'autres  défauts  que  des  doigts 
de  pied  petits  et  contractés,  défaut  que  les  sandales  des  anciens  et 
leurs  attaches  rendaient  plus  choquant;  mais  de  bonne  heure  il  per- 
dit ses  cheveux,  son  ventre  grossit,  et  ses  jambes,  à  la  suite  d'une 
maladie,  maigrirent  dans  une  fâcheuse  proportion.  Il  était  si  mal- 
heureux d'être  chauve  qu'il  regardait  comme  une  insulte  toute  plai- 
santerie dirigée  contre  un  autre  à  ce  sujet.  Il  avait  montré  plus  de 
philosophie  au  temps  où  il  n'était  pas  encore  aigri  par  ses  fautes, 
car  il  avait  adressé  alors  à  un  compagnon  d'infortune  un  traité  sur 
l'entretien  des  cheveux  {de  cura  capillonim),  où  il  le  consolait  en 
ces  termes  :  ((  Ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  comme  vous,  quoique 
grand  et  bien  fait?  J'aurai  un  jour  le  même  sort  que  ma  chevelure, 
et  je  supporte  avec  courage  le  chagrin  de  la  voir  vieillir  plus  vite 
que  moi.  Sachez  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  charmant  et  de  plus  fugitif 
que  la  beauté.  » 

Incapable  de  soutenir  aucune  fatigue,  il  allait  rarement  à  pied; 
dans  ses  campagnes,  il  montait  peu  son  cheval  et  se  faisait  presque 
constamment  porter  en  litière.  L'usage  ou  plutôt  l'abus  des  femmes, 
régulier  comme  un  exercice  gymnastique,  l'avait  éneiTé.  Il  ne  pou- 
vait même  ni  tenir  un  bouclier  ni  se  servir  d'une  épée;  en  revanche, 
il  était  un  archer  très  adroit.  Dans  sa  villa  d'Albano,  on  le  voyait 
percer  d'un  trait  sûr  des  centaines  d'animaux  et  même  leur  planter 
ses  flèches  sur  la  tête  en  guise  de  cornes;  il  les  lançait  aussi  à  tra- 
vers les  doigts  d'un  enfant,  dont  la  main  ouverte  lui  servait  de  but, 
sans  le  blesser  jamais.  La  méchanceté  le  rendit  paresseux.  Il  cessa 
de  pratiquer  les  devoirs  les  plus  simples  de  la  représentation;  ses 
lettres,  ses  discours,  ses  édits  étaient  rédigés  par  des  subalternes. 
Il  ne  lisait  rien  que  les  mémoires  de  Tibère  et  les  actes  de  son  règne. 
Dion  le  dépeint  audacieux,  irascible,  dissimulé,  redoutable  autant 
qu'un  conspirateur,  tantôt  s'élanrant  comme  la  foudre,  tantôt  pré- 
parant lentement  un  crime,  n'aimant  personne,  craignant  et  mépri- 
sant le  genre  humain.  Il  retournait  le  mot  de  Démosthènes  :  «  la 
défiance  est  la  sauvegarde  des  peuples  contre  les  tyrans,  »  et  il 
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répétait  souvent  que  les  «  princes  ont  du  malheur  en  matière  de 
complots,  parce  qu'on  n'y  croit  que  s'ils  sont  tués.  »  11  s'étudiait  à 
rendre  son  abord  elTrayant,  contractait  ses  sourcils,  roulait  des  yeux 
farouches;  son  ton  était  rude,  sa  voix  aigre,  jamais  un  sourire;  l'or- 
gueil seul  éclairait  son  visage.  Vindicatif,  plein  de  ruse,  il  se  fit  telle- 
ment craindre  des  Romains  qu'ils  l'appelaient  un  second  Néron,  ou 
plus  volontiers  le  Néron  chauve.  Ses  passions,  que  la  douceur  de 
régner  avait  endormies,  se  développèrent  dans  l'adversité  avec  une 
âpreté  terrible.  Son  caractère,  qui  avait  été  corrompu  de  bonne  heure, 
puis  réprimé,  s'exaspéra  sous  l'aiguillon  du  ressentiment.  Hypocrite 
et  perfide,  il  mettait  du  raffinement  dans  ses  barbaries,  de  la  noir- 
ceur dans  ses  actes  de  clémence.  Il  se  plaisait  tantôt  à  rassurer  ceux 
qu'il  allait  tuer,  tantôt  à  afioler  de  terreur  ceux  qu'il  épargnait.  On 
sait  avec  quelles  caresses  il  renvoyait  un  acteur  célèbre  qu'il  fit 
aussitôt  mettre  en  croix  (Titus  avait  bien  tué  à  sa  propre  table  Cé- 
cina);  l'anecdote  du  banquet  funèbre  donné  aux  principaux  séna- 
teurs est  encore  plus  connue. 

Si  la  honte  l'avait  rendu  féroce,  le  besoin  le  rendit  rapace.  Pour 
remplir  le  gouffre  qu'avaient  creusé  les  expéditions  lointaines,  l'aug- 
mentation de  la  paie  militaire,  les  bâtimens,  les  spectacles,  il  fallait 
revenir  aux  traditions  impériales.  Les  délateui-s  furent  de  nouveau 
tout-puissans  ;  on  confisquait  les  héritages  dès  qu'un  témoin  affir- 
mait qu'il  avait  entendu  dire  au  défunt  que  césar  serait  son  héri- 
tier; paroles  et  actions  devinrent  crimes  de  lèse-majesté;  les  morts 
furent  pillés  aussi  bien  que  les  vivans.  Pourquoi  raconter  des  hor- 
reurs qui  sont  l'opprobre  de  l'humanité?  Les  formes  de  la  tyrannie 
varient  peu,  et  les  premiers  césars  ont  épuisé  dans  ce  genre  toutes 
les  inventions.  Il  suffit  d'énumérer  les  principales  victimes.  — Rus- 
ticus  Arulénus  est  tué  pour  avoir  loué  Thraséa,  Hérennius  Sénécion 
pour  avoir  écrit  la  vie  d'Helvidius  Priscus,  Maternus  pour  avoir  dit 
du  mal  des  tyrans,  Céréalis  parce  qu'il  a  conspiré,  Acilius  Glabrio 
parce  qu'il  est  en  exil,  Pompusianus  parce  qu'on  lui  a  prédit  l'em- 
pire, Saldius  Coccéianus  parce  qu'il  célèbre  l'anniversaire  de  son 
oncle  l'empereur  Othon,  Sallustius  Lucullus  parce  qu'il  a  donné  son 
nom  à  des  lances  nouvelles,  Flavius  démens  parce  qu'il  est  chrétien, 
7^{lius  Lamia  parce  qu'il  avait  jadis  plaisanté  sur  sa  femme  Domitia 
que  l'empereur  lui  a  ravie,  Paris  l'histrion  parce  qu'il  est  l'amant 
do  Domitia,  un  élève  de  Paris  parce  qu'il  ressemble  à  son  maître, 
Flavius  démens,  cousin  de  l'empereur,  parce  que  le  crieur  public, 
au  lieu  de  le  proclamer  consul,  l'a  proclamé  imperator.  Les  persé- 
cutions contre  les  chrétiens  vont  de  pair  avec  les  persécutions  contre 
les  stoïciens  :  les  uns  subissent  le  martyre  sans  Se  plaindre,  les  au- 
tres continuent  de  protester  au  nom  de  l'humanité  et  de  la  justice. 
La  guerre  commencée  sous  Néron,  reprise  sous  Yespasien,  redevient 
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ardente  sous  Domitien,  Les  philosophes  et  les  femmes  qui  glorifient 
l'abstention  politique  sont  exilés.  Artémiclore,  Épictète,  Téiésinus, 
sont  chassés  de  Rome;  Dion  Chrysostome  ne  trouve  d'asile  que  chez 
les  Gètes;  Pompusiana  Gratilla,  digne  amie  de  Fannia  et  d'Arria,  est 
bannie  avec  ces  stoïciennes  illustres,  sans  que  leur  exemple  em- 
pêche la  stoïcienne  Sulpicia  de  composer  ses  vers.  Hermogène  de 
Thrace  est  condamné  à  mort  parce  qu'il  a  écrit  une  histoire  trop 
hardie,  et  les  copistes  qui  ont  répandu  ses  manuscrits  sont  mis  en 
croix.  Partout  le  sang  coule  ou  pour  la  foi  ou  pour  la  libre  pensée  : 
aussi  lorsque  Domitien,  acharné  contre  des  innocens,  découvre  une 
conspiration  véritable  ou  les  fauteurs  d'une  rébellion,  ne  lui  reste- 
t-il  plus  qu'à  inventer  contre  les  coupables  de  si  affreux  supplices 
que  la  langue,  autant  que  la  pudeur,  se  refuse  à  les  décrire. 

Détournons  donc  nos  regards  de  ce  tableau  pour  contempler  un 
spectacle  plus  consolant,  le  châtiment  du  bourreau  lui-même.  Do- 
mitien avait  trop  de  clairvoyance  pour  ne  pas  sentir  le  poids  de  la 
haine,  sinon  du  remords;  il  avait  trop  d'imagination  pour  ne  pas 
être  entouré  de  fantômes  et  d'idées  terribles.  Il  a  été  le  plus  intelli- 
gent et  le  plus  malheureux  des  tyrans  de  Rome.  Tibère  du  moins 
avait  pour  s'étourdir  les  débauches  de  Caprée,  Caligula  sa  jeunesse 
et  sa  folie,  Néron  le  théâtre  et  l'ivresse.  Domitien  était  sobre,  réflé- 
chi, solitaire.  Retenu  par  une  timidité  native  et  par  l'orgueil,  il  usait 
toutes  les  ressources  de  son  esprit  à  se  torturer  lui-même.  Son  âme 
était  dévorée  par  la  défiance,  la  jalousie,  les  angoisses.  La  supersti- 
tion, appui  suprême  des  cœurs  faibles,  ajoutait  à  ses  alarmes;  les 
prédictions  des  astrologues  lui  montraient  partout  du  danger.  Si 
l'insomnie  redoublait  autour  de  lui  le  vide  et  le  silence  des  nuits,  la 
peur  ne  rendait  pas  les  journées  moins  amères,  car,  se  sachant  dé- 
testé de  tous,  il  ne  voyait  de  toutes  parts  que  des  ennemis.  Il  n'osait 
interroger  en  secret  les  prisonniers  qu'en  tenant  leurs  chaînes  dans 
ses  mains;  il  fit  périr  Epaphrodite,  l'affranchi  de  Néron,  pour  ensei- 
gner à  ses  domestiques  qu'on  ne  doit  même  pas  aider  son  maître  à 
mourir.  Il  en  vint  à  faire  garnir  les  portiques  de  son  palais,  sous 
lesquels  il  se  promenait  d'habitude,  de  plaques  transparentes  (1) 
dont  les  reflets  lui  permettaient  de  surveiller  tout  ce  qui  se  passait 
derrière  lui. 

Il  succomba  cependant  sous  les  coups  de  ses  propres  serviteurs. 
Il  fallut  une  révolution  de  palais  pour  délivrer  les  Romain.s  :  ils 
étaient  incapables  de  s'affranchir  eux-mêmes  après  un  siècle  entier 
d'abaissement  politique  et  de  dissolution  sociale.  L'impératrice  Do- 
mitia  surprit  une  liste  de  proscription  où  son  nom  était  gravé  le 

(1)  C'ûtait  une  sorte  de  marlirc  ou  d'all)âtrc  qu'on  appelait  phengites.  Pline  en  pai-le; 
on  le  tirait  de  Cappadoce. 
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premier.  Elle  se  ligua  avec  les  deux  chefs  des  prétoriens,  menacés 
comme  elle,  et  fit  assassiner  son  époux.  Ce  furent  des  secrétaires, 
des  valets  de  chambre,  un  adjudant  de  service  (1),  qui  le  tuèrent; 
ce  fut  sa  nourrice  Phyllis  qui  brûla  son  cadavre  sur  la  voie  Latine, 
rapporta  secrètement  ses  restes  dans  le  temple  de  la  famille  Flavia 
et  les  mêla  aux  cendres  de  Julie,  fille  de  Titus,  qu'il  avait  aimée. 

Ainsi  disparut  h  quarante-cinq  ans  le  dernier  représentant  d'une 
famille  qui  s'était  flattée  de  se  perpétuer  sur  le  trône,  qui  n'avait 
rien  fondé,  et  qui,  après  un  effort  de  vertu,  avait  repris  les  tradi- 
tions les  plus  sanglantes  du  césarisme.  L'administration  et  la  clé- 
mence avaient  été  le  but  des  Flaviens,  et  ils  s'étaient  proposé  pour 
modèle  Auguste,  fondateur  de  l'empire;  mais  de  même  qu'Auguste 
avait  eu  des  monstres  pour  successeurs,  de  même  Vespasien  et  Titus 
furent  remplacés  par  le  tyran  le  plus  intelligent,  le  plus  cruel  et 
par  conséquent  le  plus  haïssable.  C'est  que  rien  n'est  aussi  précaire 
qu'une  politique  personnelle,  aussi  fragile  que  les  bonnes  intentions 
d'un  prince,  si  des  institutions  solides  ne  garantissent  point  les 
sujets  contre  ses  erreurs  et  ses  défaillances.  Une  passion  déçue  ou 
un  accès  de  fièvre  suffit  pour  altérer  l'âme  la  mieux  disposée  ou  en- 
flammer le  cerveau.  Aux  causes  permanentes  qui  dépravent  les 
despotes  s'ajoutent  les  infirmités  de  chaque  individu,  qui  varient  à 
l'infini  et  déjouent  les  prévisions.  Avant  Domitien,  les  peuples  n'a- 
vaieat  été  victimes  de  l'amour  de  la  guerre  que  lorsque  leurs  maîtres 
étaient  des  capitaines  intrépides  ou  des  conquérans  ;  ce  qui  perdit 
les  Romains  cette  fois,  ce  fut  au  contraire  la  lâcheté  de  leur  imjje- 
ratoi',  son  impuissance  à  la  tête  des  armées.  L'humiliation,  la 
rage  et  la  crainte  du  mépris  public  lui  firent  tourner  contre  Rome 
des  armes  qu'il  n'avait  point  su  tenir  contre  des  barbares.  L'en- 
nemi lui  avait  dicté  la  paix,  mais  il  se  vengea  sur  les  citoyens  en 
leur  déclarant  une  guerre  qui  ne  fut  interrompue  que  par  la  mort. 

Telle  fut  la  plaie  morale  qui  transforma  en  fléau  public  un  bon 
administrateur  et  un  césar  jaloux  de  se  faire  aimer.  Après  avoir 
commencé  comme  Titus  avait  fini,  il  finit  comme  Titus  avait  com- 
mencé. Dérision  de  la  destinée,  qui  devrait  rendre  les  hommes 
moins  complaisans  dans  le  jugement  qu'ils  portent  sur  les  princes! 
si  Domitien  n'avait  régné  que  deux  ans,  ainsi  que  son  frère,  il  au- 
rait laissé  une  mémoire  pure  et  des  regrets  universels;  si  Titus  avait 
régné  quinze  ans  ainsi  que  Domitien,  il  serait  peut-être  devenu 
pour  le  monde  un  sujet  de  pitié  et  d'horreur. 

Reulé. 

(1)  Les  conjurés  étaient  Norbanus  et  Pétronius  Secundus,  préfets  du  prétoire,  Sa- 
turius,  décurion  des  cubiculaircs,  Parthénius  et  Sigérius,  cubiculaircs,  Maximus, 
affranchi  de  Parthénius,  Entcllus,  secrétaire,  Clodianus,  adjudant  {cornicularius), 
Stéphanus,  procurateur  de  Flavia  Domitilla,  nièce  de  l'empci'eur. 
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LE  QUARTIER  DES  CONDAMNES  A  MORT  ET  L  ECHAFAUD. 


Jusqu'aux  premiers  jours  du  xix^  siècle,  on  exécutait  à  Paris  les 
criminels  un  peu  partout,  au  hasard  de  certaines  convenances  dont 
le  mobile  nous  échappe  aujourd'hui,  à  la  Grève,  aux  Halles,  à  la 
Croix  du  Trahoir,  place  de  la  Bastille ,  souvent  dans  un  carrefour  et 
parfois  même  dans  les  rues.  La  place  de  Grève,  exclusivement  adop- 
tée sous  le  consulat,  vit,  jusqu'à  la  révolution  de  juillet,  toutes  les 
exécutions  capitales  dont  Paris  fut  ensanglanté,  et  à  cette  époque 
elles  étaient  marquées  de  préliminaires  d'une  lenteur  désespérante. 
Le  condamné,  amené  dès  le  matin  de  Bicêtre,  où  il  était  enfermé  de- 
puis qu'il  avait  signé  son  pourvoi  en  cassation,  était  mis  à  la  Con- 
ciergerie pour  y  passer  son  dernier  jour.  Quelques  minutes  avant 
quatre  heures,  il  était  extrait  de  la  prison,  hissé  sur  une  charrette 
découverte  et  dirigé  ainsi,  à  travers  la  foule  qui  encombrait  les 
quais,  jusqu'à  la  place  sinistre  où  il  devait  mourir.  Du  haut  de  l'é- 
chafaud  tourné  vers  la  Seine,  il  pouvait  voir  le  Palais  de  Jus.ice  et 
Notre-Dame.  Cet  usage  cruel  d'exhi!  er  ainsi  le  condamné  et  de  le 
montrer  au  peuple  disparut  avec  la  dynastie  des  Bourbons.  A  la 
place  de  Grève  on  substitua  la  place  de  la  barrière  Saint- Jacques, 
qui  fut  «  inaugurée  »  le  3  février  1832  par  Desandrieux;  au  lieu  de 
faire  l'exécution  à  quatre  heures  de  l'après-midi,  alors  que  toute  la 
population  est  sur  pied  et  peut  accourir,  au  lieu  de  laisser  les  crieurs 
arpenter  les  rues  en  annonçant  le  moment  du  supplice,  on  imposa 
aux  agens  de  l'autorité  une  discrétion  absolue,  et  l'on  fixa  l'instant 
de  l'exécution  au  petit  lever  du  jour. 
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Mais  un  autre  usage  barbare  subsistait  encore  :  le  trajet  de  Bi- 
cêtre  à  la  barrière  Saint-Jacques;  il  avait  cependant  été  rendu  mati- 
nal et  plus  humain.  La  charrette  lente,  lourde  et  à  claire-voie  avait 
été  remplacée  par  «  le  panier  à  salade,  »  plus  rapide,  complètement 
clos,  et  où  du  moins  le  condamné,  assis  près  du  prêtre,  pouvait  ca- 
cher à  la  foule  gouailleuse  ses  dernières  expansions  et  son  repentir 
suprême;  mais  la  nécessité  de  faire  cette  longue  route  sur  des  che- 
mins souvent  défoncés  par  l'hiver,  au  milieu  des  convois  de  ma- 
raîchers, constituait  encore  une  redoutable  aggravation  de  peine.  La 
construction  du  grand  dépôt  sur  la  place  de  la  Roquette  amena  une 
modification  essentielle  dans  l'incarcération  des  condamnés  à  mort; 
on  ne  les  conduisit  plus  à  Bicêtre,  on  les  enferma  à  la  Roquette, 
dans  un  quartier  spécial.  Dès  lors  le  trajet  de  la  prison  au  lieu  du 
supplice,  devant  se  faire  à  travers  les  rues  populeuses  de  Paris, 
devenait  bien  plus  cruel  que  le  voyage  de  Bicêtre;  on  sentit  l'incon- 
vénient d'un  tel  système,  qui  ramenait  en  quelque  sorte  aux  erre- 
mens  d'au 'refois,  et,  pour  y  remédier,  on  prit  un  parti  dont  l'hu- 
manité a  su  profiter.  Au  mois  de  juin  1851,  après  l'exécution  de 
Yiou,  la  place  de  la  barrière  Saint- Jacques  fut  délaissée,  et  le  16  dé- 
cembre de  la  même  année  Humblot  fut  décapité  au  rond-point  de 
la  Roquette,  à  la  porte  même  de  la  prison  où  il  avait  attendu  qu'on 
prononçât  sur  son  pourvoi  et  son  recours  en  grâce.  Depuis  cette 
époque,  les  vingt  condamnés  à  mort  qui  ont  subi  leur  peine  à  Paris, 
ont  été  exécutés  sur  cet  étroit  emplacement,  en  un  endroit  facile- 
ment reconnaissable  à  cinq  dalles  encastrées  au  milieu  des  pavés  et 
destinées  à  supporter  d'aplomb  les  chevalets  de  l'échafaud. 

La  place  semble  avoir  été  choisie  avec  un  discernement  très  per- 
spicace. On  donne  à  la  loi  tout  ce  qu'elle  exige,  mais  rien  de  plus. 
Si  l'exemple  est  là  dans  ces  terribles  solennités  de  la  justice,  il  est 
en  sens  inverse  de  celui  qu'on  voudrait  donner.  Puisque  l'article  26 
du  code  pénal,  qui  dit  :  «  L'exécution  se  fera  sur  l'une  des  places 
publiques  du  lieu  qui  sera  indiqué  par  l'arrêt  de  condamnation,  » 
n'a  pas  été  abrogé,  il  faut  que  le  châtiment  soit  public;  mais  le 
temps  n'est  plus  où  les  grands  seigneurs  forçaient'leurs  gens  d'as- 
sister en  livrée,  sur  la  place  de  Grève,  au  supplice  des  criminels,  et 
leur  disaient  que  c'était  là  une  bonne  école  pour  les  domestiques. 
On  sait  de  quels  élémens  se  compose  aujourd'hui  la  masse  des  cu- 
rieux qui  se  pressent  à  ces  douloureux  spectacles;  on  n'ignore  pas 
les  scandales  qui  se  produisent  dans  cette  agglomération  de  mau- 
vais monde;  plus  qu'autrefois  on  a  souci  d'une  certaine  réserve,  et, 
en  obéissant  au  principe  de  la  législation,  on  lui  arrache,  au  profit 
de  la  morale,  tout  ce  qu'on  peut  lui  dérober.  Les  hauts  bâtimens  du 
dépôt  des  condamnés  et  ceux  de  la  maison  des  jeunes  détenus  sont 
un  obstacle  invincible  à  la  curiosité  malsaine  de  la  population  ;  les 
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arbres,  nombreux,  pressés,  touffus,  masquent  la  vue  ;  l'échafaud, 
dressé  presque  contre  les  murailles  de  la  prison,  est  en  retrait,  dissi- 
mulé autant  que  possible.  Au  lieu  d'aller  chercher  le  public,  comme 
jadis,  de  le  prendre  à  témoin  de  l'acte  suprême  que  la  société  se 
croit  forcée  d'accomplir,  on  le  relègue,  on  l'écarté,  on  se  cache  de 
lui.  Sa  présence,  si  peu  apparente  qu'elle  soit,  suffit  à  satisfaire 
l'esprit  d'un  texte  de  nos  codes;  c'est  assez,  c'est  peut-être  trop. 

Entre  l'heure  où  le  coupable  debout  devant  le  jury  qui  le  juge,  en 
face  des  conseillers  qui  appliquent  la  loi,  a  entendu  prononcer  contre 
lui  la  peine  capitale,  jusqu'à  celle  où,  sortant  de  sa  cellule  entre  l'au- 
mônier de  la  prison  et  l'exécuteur  en  chef  des  arrêts  criminels  de  la 
cour  impériale  de  Paris,  il  fait  ses  derniers  pas,  de  longs  jours  s'écou- 
lent. Grâce  au  ciel,  l'horrible  loi  de  prairial  n'existe  plus;  un  con- 
damné ne  passe  plus  du  tribunal  à  l'échafaud.  La  justice  française» 
lente  et  méticuleuse  à  dessein,  redoutant  les  erreurs,  environnant 
le  coupable,  quel  qu'il  soit,  de  nombreuses  garanties  où  peut-être 
il  trouvera  son  salut,  laisse  au  criminel  un  répit  qui  lui  permet  de 
tenter  la  révision  de  son  procès  et  d'invoquer  la  clémence  du  souve- 
rain. Les  formalités  employées,  les  précautions  prises  pour  s'assurer 
du  condamné,  les  préparatifs  du  supplice,  le  supplice  même  sont 
intéressans  à  étudier,  et  représentent  le  dénoûment  du  drame  judi- 
ciaire dont  j'ai  déjà  raconté  les  premiers  actes  (1). 

I. 

Aussitôt  que  le  président  de  la  cour  d'assises  a  prononcé  la  peine 
de  mort,  il  se  tourne  vers  le  condamné  et  lui  dit  :  «  Vous  avez  trois 
jours  pour  vous  pourvoir  en  cassation.  »  Après  ces  mots,  l'audience 
est  levée,  et  le  condamné,  livré  aux  gardes  de  Paris  chargés  de  sa 
personne,  est  conduit  à  la  Conciergerie.  Il  descend  les  soixante-dix- 
huit  marches  de  l'escalier  obscur  et  en  vrille  qui  communique  du 
Palais  à  la  maison  de  justice.  Traînant  ses  pieds  sur  les  degrés  de 
pierre,  suivi  par  des  soldats  impassibles,  c'est  là  souvent  qu'il  éclate 
en  imprécations  ou  en  aveux.  Sa  nature,  qui  si  longuement  s'est 
contenue  pendant  les  débats,  reprend  le  dessus  et  se  fait  jour.  Par- 
fois il  sanglote,  comme  Momble,  ou  demeure  muet  et  absorbé, 
comme  Firon.  11  traverse  les  grandes  salles  désertes,  blanchies  à  la 
chaux,  éclairées  par  la  vive  lueur  du  gaz,  et  met  le  pied  dans  la  ga- 
lerie de  sa  prison  provisoire.  Le  directeur,  les  gardiens  l'attendent. 
En  présence  de  ces  hommes  qui  ne  sont  pas  nouveaux  pour  lui,  il  ne 
se  contient  guère  :  «  Elle  est  jolie,  votre  justice!  »  ou  bien,  pour 
indiquer  la  peine  dont  il  est  frappé,  sans  parler  et  levant  les 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  18G0,  le  Palais  de  Justice  à  Paris. 
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épaules,  il  se  passe  le  dos  de  la  main  sur  le  cou.  On  le  fait  entier 
dans  une  cellule  double,  à  deux  lits,  dont  l'un  est  toujours  occupé 
par  un  autre  détenu  sur  lequel  on  peut  compter,  un  de  ceux  qui  sa- 
vent écouter  et  répètent  volontiers  ce  qu'ils  ont  entendu. 

Dès  qu'un  homme  est  condamné  à  mort,  sa  vie  devient  sacrée;  il 
faut  qu'il  meure,  mais  d'une  certaine  manière;  il  est  la  proie  de  cet 
être  de  raison  qu'on  appelle  la  justice,  il  appartient  à  l'expiation,  à 
l'exemple,  et  l'on  veille  sur  lui  avec  une  jalousie  féroce,  afin  qu'il 
ne  dérobe  à  la  vindicte  publique  aucune  des  parcelles  de  l'existence 
qu'elle  réclame.  Depuis  que  deux  bandits  condamnés  le  même  jour 
en  1839,  Soufïlard  et  Lesage,  ont  trouvé  moyen  de  se  tuer,  l'un  à 
la  fin  de  l'audience,  l'autre  dans  sa  prison,  et  ont  ainsi  échappé  à 
l'échafaud,  l'on  redouble  de  surveillance  et  de  précautions.  L'homme 
est  vivement  dépouillé  de  tous  ses  vêtemens,  qu'on  jette  bien  vite 
loin  de  lui,  afin  qu'il  ne  puisse  les  atteindre,  car  peut-être  y  a-t-il 
caché  une  arme  ou  du  poison;  rien  ne  trouve  grâce,  pas  même 
les  souliers,  pas  même  les  bas.  Quand  il  est  nu  comme  Dieu  l'a 
créé,  on  lui  fait  endosser  le  costume  des  prisonniers,  la  dure  che- 
mise, le  pantalon,  la  vareuse  de  grosse  laine  grise,  les  forts  chaus- 
sons feutrés  :  il  a  l'habillement  complet,  sauf  la  cravate,  sauf  le 
mouchoir,  car  il  pourrait  essayer  de  s'étrangler;  puis  on  le  contraint 
à  mettre  la  camisole  de  force,  horrible  vêtement  qui  est  bien  réel- 
lement un  instrument  de  torture.  En  toile  à  voile,  peu  flexible  et 
très  rêche,  ne  s'ouvrant  que  par  derrière,  elle  est  fermée  par  sept 
fortes  courroies  de  buffle  armées  de  boucles;  les  manches,  fort  lon- 
gues, sont  closes  à  l'extrémité,  de  façon  que  les  mains  n'en  puissent 
sortir;  de  plus  deux  cordes  solides,  fixées  au  bout  de  la  manchette, 
sont  passées  entre  les  cuisses  du  misérable  et  sont  rattachées  à  son 
dos,  de  sorte  que  ses  bras  sont  toujours  collés  le  long  du  corps,  et 
que  tout  mouvement  lui  devient  à  peu  près  impossible.  Dès  ce  mo- 
ment, il  faut  qu'il  soit  servi  sans  cesse,  car  il  est  tellement  neutra- 
lisé que  les  fonctions  de  la  vie,  même  les  plus  humbles,  lui  sont 
interdites.  Nul  instrument  de  métal  n'est  laissé  à  sa  portée,  et  lors- 
qu'on le  fait  manger,  c'est  avec  une  cuillère  de  bois. 

Ce  n'est  pas  sans  effort  le  plus  souvent  que  l'on  parvient  à  revêtir 
un  condamné  de  la  camisole;  les  gardiens  l'entourent,  le  pressent, 
l'étourdissent  par  la  rapidité  de  leur  action;  sans  lutter,  il  résiste. 
A  quoi  bon  tant  d'entraves?  que  veut-on  de  lui?  n'est-il  déjà  pas 
assez  malheureux?  Il  jure  qu'il  ne  se  tuera  pas;  il  donne  sa  parole 
sacrée;  il  demande  à  écrire  au  ministre,  h  l'empereur.  Il  y  a  là  par- 
fois des  désespoirs  si  réels  qu'on  oublie  les  crimes  de  ce  malheu- 
reux et  qu'on  n'éprouve  plus  pour  lui  qu'un  sentiment  de  pitié 
infinie.  C'est  le  règlement,  lui  dit-on,  il  faut  s'y  soumettre,  plus 
tard  on  verra;  si  sa  conduite  est  bonne,  on  fera  peut-être  une  ex- 
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ception  en  sa  faveur.  Le  codétenu  intervient  à  son  tour.  «  Laisse- 
toi  faire,  va,  ça  n'est  pas  si  dur  que  ça  en  a  l'air,  on  s'habitue  à 
tout.  »  Il  n'est  peut-être  pas  un  de  ces  hommes  qui,  enfin  revêtu, 
ne  se  soit  appuyé  contre  la  muraille  et  n'ait  dit  en  soufflant  avec 
effort  :  J'étouffe  là  dedans.  C'est  là  le  vrai  supplice,  et  qui  doit  durer 
jusqu'à  la  dernière  demi-heure,  car  cette  camisole  qui  entrave  et 
paralyse  tous  ses  gestes,  instinctifs  ou  réfléchis,  qui,  jour  et  nuit,  à 
chacun  de  ses  mouvemens,  dans  la  veille  comme  dans  le  sommeil , 
lui  rappelle  qu'il  va  mourir,  il  ne  la  quittera  qu'au  moment  de 
monter  sur  l'échafaud.  Et  pourtant  il  n'est  point  seul  dans  sa  cel- 
lule; à  toute  minute,  il  est  en  présence  de  son  codétenu  qui  lui  sert 
d'auxiliaire,  d'un  gardien  et  d'un  garde  de  Paris  à  qui  l'on  a  fait 
retirer  son  sabre;  de  plus,  si  la  porte  est  close,  le  guich-et  en  est 
ouvert  et  un  gardien  placé  dans  la  galerie  se  promène  incessam- 
ment devant  la  porte. 

Il  est  bien  rare  que  le  condamné  ne  tombe  pas  presque  immédia- 
tement dans  un  abattement  profond.  Il  est  à  bout  de  forces;  il  a 
tant  lutté  pendant  l'instruction,  pendant  les  débats;  il  a  entassé  tant 
de  mensonges  qui  se  sont  écroulés  sur  sa  tête,  il  a  imaginé  tant  de 
ruses  dont  on  s'est  servi  pour  le  vaincre,  il  s'est  tellement  dominé 
pour  ne  point  laisser  échapper  les  violences  qui  bouillonnaient  en 
lui,  il  est  si  découragé,  si  las,  si  anéanti  jusque  dans  ses  moelles, 
que,  semblable  à  un  animal  trop  longtemps  poursuivi  par  les  chiens, 
il  se  laisse  tomber  et  s'endort  d'un  sommeil  de  plomb.  Aussi,  lors- 
que le  soir  même  de  sa  condamnation  on  lui  parle  de  signer  son 
pourvoi,  il  refuse  énergiqnement,  il  s'impatiente,  il  hoche  la  tête  : 
me  pourvoir,  ah  !  bien  oui  !  J'en  ai  assez  comme  cela,  je  ne  demande 
qu'à  en  finir.  Il  a  compté  sans  l'espérance,  qui  jamais  ne  meurt, 
même  dans  les  cœurs  les  plus  désespérés.  Le  directeur  de  la  Con- 
ciergerie insiste,  car  il  n'est  pas  à  son  aise  devant  la  responsabilité 
qu'un  condamné  à  mort  fait  peser  sur  lui;  puis  l'avocat  vient,  il  a 
découvert  des  cas  de  cassation  qui  sont  de  nature  à  autoriser  le  ren- 
voi devant  ime  autre  cour  d'assises  qui,  plus  éclairée  ou  moins  pré- 
venue, ne  prononcera  pas  la  peine  irrémissible.  Ceux  qui  ont  refusé 
d'en  appeler  à  la  juridiction  suprême  sont  bien  rares;  on  en  connaît 
cependant,  entre  autres  Jadin,  qui  ne  voulut  jamais  se  pourvoir, 
afin  d'échapper  plus  vite  au  fantôme  de  sa  victime  qui  le  hantait 
jour  et  nuit;  en  général  on  a  promptement  raison  des  résistances  du 
condamné  :  tout  en  ayant  l'air  parfois  de  faire  une  sorte  de  grâce  à 
son  avocat,  il  cède,  il  signe. 

La  justice,  qui  garde  dans  sa  maison  le  condamné  tant  qu'il  ne 
s'est  pas  pourvu,  le  remet  au  préfet  de  police,  pouvoir  exécutif,  aus- 
sitôt que  les  pièces  sont  en  règle.  Toujours  vêtu  de  la  camisole  de 
force  et  transporté  dans  une  voiture  cellulaire,  il  est  conduit  et 
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écroué  à  la  Grande-Roquette,  dans  un  quartier  qui  est  exclusive- 
ment réservé  aux  condamnés  à  mort;  par  une  sorte  d'ironie  que 
sans  doute  l'architecte  n'a  pas  cherchée,  ce  quartier,  isolé  de  tous 
les  autres,  touche  à  l'infirmerie.  Il  y  a  là,  au-delà  des  cours  et  der- 
rière des  verrous  qui  défient  Teffraction,  trois  cellules,  propres, 
aérées,  fort  grandes,  —  dix  pas  de  long  sur  cinq  de  large.  Une  cou- 
chette, une  table,  deux  ou  trois  chaises,  un  poêle,  meublent  cette 
chambre,  peinte  en  jaune  et  éclairée  par  une  fenêtre  grillée,  treilla- 
gée  et  placée  assez  haut  pour  qu'un  homme  ne  puisse  l'atteindre 
que  très  difficilement.  Comme  à  la  Conciergerie,  le  condamné  n'a 
pas  une  minute  de  solitude;  toujours  il  a  près  de  lui  un  gardien  et 
un  soldat  du  poste  de  sa  prison,  cpii  sont  relevés  de  deux  en  deux 
heures.  Il  est  assez  difficile  de  comprendre  ce  que  le  soldat  fait  dans 
cette  cellule,  près  d'un  condamné  à  mort;  le  temps  qu'il  y  passe 
équivaut  pour  lui  à  une  faction.  C'est  une  besogne  administrative 
cependant;  elle  doit  peser  tout  entière  sur  les  gardiens  dont  c'est  le 
métier,  qui  sont  choisis,  payés  pour  cela,  et  à  moins  de  cas  de  force 
majeure  elle  ne  devrait  point  incomber  à  des  militaires,  pour  qui  elle 
est  sans  prétexte  et  souvent  pénible.  La  fenêtre  donne  sur  le  pre- 
mier chemin  de  ronde,  et  si  le  condamné  pouvait  regarder  par  les 
vitres,  il  verrait  qu'une  sentinelle  surveille  cette  baie  garnie  de  fer 
et  ouverte  dans  une  muraille  en  pierres  meulières  de  2  mètres  d'é- 
paisseur; les  précautions  sont  bien  prises,  et  il  faudrait  l'anneau  de 
Gygès  pour  déjouer  une  surveillance  si  activement  soupçonneuse. 

Dans  sa  cellule,  l'homme  est  laissé  libre,  si  ce  mot  peut  s'appli- 
qu:>r  à  un  tel  état;  il  fait  ce  qu'il  veut,  il  dort,  il  se  lève,  il  se  couche, 
il  fume,  il  lit,  il  parle,  il  se  tait,  selon  sa  fantaisie  ;  s'il  veut  se  pro- 
mener, il  a  pour  lui  tout  seul  une  sorte  de  cour  au  milieu  de  laquelle 
s'épanouit  un  massif  de  lilas  de  Perse,  entourée  aussi  de  galeries  qui 
permettent  l'exercice  à  l'abri  du  mauvais  temps.  Instinctivement  et 
sans  effort,  on  agit  à  son  égard  avec  une  grande  douceur;  ne  doit-il 
pas  bientôt  mourir?  à  quoi  bon  alors  être  trop  sévère?  Il  est  abso- 
lument soustrait  au  monde  extérieur.  A  moins  d'autorisation  spé- 
ciale, qu'on  n'accorde,  à  proprement  dire,  jamais,  il  ne  voit  per- 
sonne. Le  directeur  lui  rend  visite,  et,  autant  que  les  règlemens 
le  permettent,  satisfait  à  ses  désirs;  mais  il  est  défendu  expressé- 
ment aux  gardiens  et  aux  soldats  qui  l'approchent  de  lui  parler  des 
choses  du  dehors;  il  est  là  comme  un  mort  anticipé  dans  son  tom- 
beau. Quand  il  oublie,  quand  la  réalité  ne  le  saisit  pas  trop  impé- 
rieusement, il  cause  avec  ses  gardes.  De  quoi  parle-t-il?  De  son 
crime  sans  doute,  de  ses  regrets,  de  ceux  qu'il  laisse  après  lui,  car, 
si  dénué  qu'on  soit,  on  a  toujours  quelque  lien  qui  vous  tient  au 
cœur?  Nullement.  Semblable  aux  vieillards  qui,  devant  la  tombe 
entrouverte,  font  invinciblement  un  retour  vexs  le  passé,  il  parle  de 
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son  enfance,  de  sa  jeunesse,  des  premières  émotions  de  sa  vie;  alors 
il  s'émeut,  sa  destinée  lui  apparaît,  et  parfois  il  pleure  à  sanglots. 

Ceux  qui  aflectent  le  cynisme  et  qui  disent  :  Après  tout,  ça  m'est 
bien  égal!  mentent  aux  autres  pour  essayer  de  se  mentir  à  eux- 
mêmes  et  n'en  sont  pas  moins  troublés.  11  n'y  a  qu'à  les  voir;  tous 
sans  exception,  ils  ont  un  geste  qui  les  trahit;  qu'ils  parlent  ou 
qu'ils  restent  silencieux,  à  chaque  instant  ils  secouent  brusquement 
la  tête  comme  s'ils  voulaient  rejeter  leurs  cheveux  en  arrière,  mais 
en  fait  pour  chasser  une  idée  tenace,  persévérante,  que  rien  ne 
lasse,  qui  subtilement  profite  de  toutes  les  inflexions  de  la  pensée 
pour  revenir,  s'imposer  et  s'emparer  de  l'être  tout  entier.  Bien  sou- 
vent, pour  vaincre  cet  invincible  ennemi,  le  condamné  essaie  de 
lire.  S'il  est  illettré,  on  feuillette  devant  lui  des  livres  à  images  que 
ses  yeux  regardent  et  ne  voient  pas.  S'il  sait  lire,  il  demande  des 
voyages,  des  romans,  ceux  de  Fenimore  Cooper  surtout,  qui  l'arra- 
chent à  son  milieu,  l'emmènent  dans  un  monde  d'aventures,  chez 
des  peuples  où  la  loi  est  embryonnaire,  où  il  est  glorieux  de  tuer, 
où  pour  vivre  il  faut  lutter,  combattre,  où  toute  fortune  est  promise 
au  plus  hardi,  au  moins  scrupuleux;  mais  il  a  beau  se  raidir,  s'as- 
treindre à  relire  la  même  page,  le  sens  lui  échappe  :  trop  plein  de 
sa  propre  histoire,  il  n'a  pas  compris  celle  que  l'auteur  a  racontée. 
Parfois,  —  Momble  était  ainsi,  —  il  s'absorbe  dans  la  lecture  et  dans 
l'étude  des  livres  de  prières,  dont  il  s'efforce  de  se  pénétrer.  Qu'y 
cherche-t-il?  Une  consolation  peut-être,  à  coup  sûr  une  espérance 
de  pardon,  une  promesse  de  vie  future  et  de  délivrance. 

Il  est  un  homme  qui  a  de  droit  ses  grandes  entrées  dans  la  cellule 
des  condamnés  à  mort,  c'est  l'aumônier  de  la  Roquette,  à  qui  revient 
le  pénible  devoir  d'accompagner  le  malheureux  jusqu'à  la  première 
marche  au-delà  de  laquelle  l'éternité  commence.  Le  prêtre  qui  rem- 
plit aujourd'hui  cette  douloureuse  mission  est  un  saint.  Sans  grand 
espoir  peut-être  d'amener  au  repentir  des  âmes  si  violemment  écar- 
tées du  bien,  il  cherche,  à  force  de  charité,  de  patience,  de  douce 
énergie,  à  faire  entrer  cjuelques  notions  humaines  dans  ces  cerveaux 
atrophiés.  Ceux  mêmes  qui  l'ont  repoussé  le  plus  durement,  qui 
aux  premiers  jours  ont  dit  :  «  Je  ne  crois  pas  à  toutes  ces  bêtises-là, 
c'est  bon  pour  des  femmes,  »  finissent  par  subir  l'ascendant  de  son 
inépuisable  mansuétude.  A  voir  ce  vieillard  chétif  et  suppliant  qui 
les  conjure  de  penser  à  leur  âme  immortelle,  qui  leur  parle  d'un 
Dieu  qui  lui-même  souffre  quand  il  ne  peut  pas  pardonner,  qui  ne 
demande  au  coupable,  pour  le  faire  asseoir  à  sa  droite,  qu'un  in- 
stant de  repentir  sincère,  plus  d'un  a  été  ému,  s'est  abandonné  au 
soulagement  de  pouvoir  enfin  montrer  sans  réserve  et  sans  danger 
toutes  les  gangrènes  qui  le  rongeaient.  Avec  un  tel  homme,  on  est 
sans  défiance,  on  sait  qu'il  ne  répétei'a  pas  les  confidences  qu'il  a 
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entendues.  Les  condamnés  à  mort  le  connaissent,  ne  serait-ce  que 
par  ouï-dire.  Ils  ont  appris  de  leurs  gardiens  qu'il  couche  sur  une 
paillasse  parce  qu'il  a  vendu  jusqu'à  ses  matelas  pour  donner  quel- 
que argent  aux  pauvres  prisonniers.  Ils  savent  qu'il  les  accompa- 
gnera non- seulement  à  l'échafaud,  mais  au  cimelière  qui  leur  est 
réservé,  et  qu'il  bénira  la  terre  qui  doit  se  refermer  sur  leur  ca- 
davre mutilé.  Aussi  est-il  accueilli  par  eux  avec  une  sorte  de  joie 
respectueuse.  A-t-il  sauvé  beaucoup  d'âmes?  C'est  le  secret  de  Dieu; 
mais  la  violence  et  l'hypocrisie  marchent  de  conserve  moins  rare- 
ment qu'on  ne  croit,  et  plus  d'un  condamné  a  dû  insister  pour  voir 
l'aumônier  le  plus  souvent  possible,  faire  éclater  son  désespoir  de- 
vant lui,  se  frapper  la  poitrine,  demander  des  pénitences  exagérées, 
dans  l'espoir  vague  qu'un  tel  repentir,  si  vivement  affiché,  pourrait 
être  porté  à  la  connaissance  des  chefs  mêmes  de  la  justice,  et  ne  pas 
être  inutile  lorsque  l'heure  serait  venue  de  discuter  le  recours  en 
grâce. 

Les  jours  sont  longs  entre  quatre  murs  et  dans  les  étreintes  de  la 
camisole  de  force,  ils  passent  trop  rapidement  cependant  au  gré  du 
condamné  qui  les  compte  et  qui  suppute  combien  d'heures  il  lui 
reste  encore  à  vivre.  Quoique  nul  ne  lui  parle  de  ce  qu'il  appelle 
«  son  affaire,  »  il  sait  qu'on  s'en  occupe,  que  son  avocat  a  réuni  le 
faisceau  de  faits  qui  peuvent  entraîner  la  cassation  de  la  procédure, 
que  la  cour  suprême  va  bientôt  prononcer.  Vingt,  trente,  parfois 
trente-cinq  journées,  toutes  semblables,  monotones  et  néanmoins 
agitées,  se  sont  écoulées;  le  temps  est  proche.  Son  inquiétude  ner- 
veuse s'accroît,  il  devient  irritable.  Le  matin,  quand  on  entre  dans 
sa  cellule  pour  relever  les  hommes  de  garde,  il  tressaille;  pendant 
la  nuit,  quoiqu'il  soit  si  éloigné,  si  bien  séparé  de  l'extérieur  par 
deux  chemins  de  ronde  et  par  deux  murs  d'enceinte  que  nul  bruit 
ne  peut  parvenir  jusqu'à  son  oreille,  il  écoute  et  il  croit  entendre  un 
marteau  qui  cloue  des  planches  :  obsession  permanente  et  qui  s'ac- 
centue souvent  jusqu'à  devenir  une  souffrance  physique.  Dans  ces 
momens,  lorsqu'à  la  lueur  du  quinquet  qui  brûle  sans  cesse,  on  le 
voit  en  proie  à  ces  appréhensions  terribles,  on  redouble  de  soins 
pour  lui,  on  lui  parle,  et,  comme  le  disait  un  vieux  gardien,  qui  a 
vu  passer  bien  des  condamnés,  on  «  essaie  de  le  distraire.  » 

Cependant  la  justice  poursuit  son  œuvre.  La  cour  de  cassation, 
jugeant  au  criminel,  écoute  un  avocat  qui  argumente,  fait  valoir  les 
moyens  de  nullité  et  demande  le  renvoi  de  l'affaire  devant  d'autres 
assises.  Là,  dans  l'enceinte  où  siègent  les  sages  de  la  magistrature, 
l'homme  et  son  crime  ne  sont  jamais  en  cause;  on  ne  prononce  que 
sur  des  abstractions,  et  c'est  la  procédure  seule  que  l'on  examine. 
A-t-elle  été  régulière?  n'a-t-elle  violé  aucun  des  articles  si  minu- 
tieusement prévoyans  de  nos  codes?  L'accusé  n'a-t-il  été  frustré 
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d'aucune  des  garanties  que  la  loi  a  stipulées  pour  lui?  Yoilà  ce  qui 
importe  et  ce  qu'on  discute  en  l'absence  du  coupable,  des' témoins, 
du  jury  et  des  magistrats  de  la  cour  d'assises.  Si  la  cour  de  cassation 
estime  que  les  choses  se  sont  passées  selon  toutes  les  règles,  elle 
formule  son  opinion  dans  un  ar .et  motivé,  et  le  pourvoi  est  rejeté. 
Le  ministre  de  la  justice  est  alors  avisé,  afin  qu'il  fasse  exécuter 
l'arrêt  criminel  prononcé  contre  le  condamné.  Tout  n'est  point  fini 
encore,  car  il  reste  le  recours  en  grâce,  qui  est  devenu  en  quelque 
sorte  obligatoire  depuis  la  circulaire  ministérielle  du  27  septembre 
1830.  Cette  circulaire,  dans  laquelle  on  reconnaît  l'esprit  très 
humain  de  Louis-Philippe,  enjoint  aux  procureurs-généraux  d'a- 
dresser un  mémoire  sur  chaque  condamnation  à  mort  au  garde  des 
sceaux,  qui  lui-même  remettra  un  rapport  au  souverain,  «  parce 
que  la  grâce  peut  être  accordée  dans  un  intérêt  de  justice  et  d'hu- 
manité. » 

Au  rapport  du  procureur-général,  on  joint  celui  du  président  de 
la  cour  d'assises  qui  a  connu  de  l'affaire,  toutes  les  lettres,  tous  les 
télégrammes  qui  ont  été  envoyés  au  ministère  de  la  justice  pour 
demander  la  commutation  ou  l'exécution  de  la  peine,  puis  le  re- 
cours en  grâce  au  bas  duquel  le  condamné  a  mis  son  nom,  et  celui 
que  parfois  le  jury  a  signé.  Le  recours  en  grâce  du  jury  est  inté- 
ressant à  étudier.  Bien  souvent  les  jurés,  surpris  que  leur  verdict, 
dont  ils  n'avaient  pas  apprécié  toute  la  portée,  ait  entraîné  une 
condamnation  capitale,  remontent  dans  leur  salle  de  délibération, 
et  là,  sous  le  coup  d'une  émotion  très  naturelle,  signent  une  lettre 
colIe€tive  qui  recommande  le  coupable  à  la  clémence  souveraine. 
Quand  la  mesure  émane  du  jury,  on  le  reconnaît  immédiatement, 
car  il  est  facile  de  voir  qiie  la  même  plume  a  servi  à  formuler  la 
demande  et  à  faire  les  signatures.  Dans  presque  tous  les  cas,  la  de- 
mande est  écrite  par  l'avocat,  qui,  battu  sur  le  terrain  légal,  se  re- 
jette vers  un  appel  à  l'indulgence  pour  arriver  à  sauver  son  client. 
D'autres  fois  au  contraire  toutes  les  signatures  accusent  des  plumes 
différentes;  c'est  qu'alors  l'avocat,  poursuivant  quand  même  son 
œuvre  de  salut,  est  allé  à  domicile  visiter  individuellement  chaque 
membre  du  jury,  afin  d'obtenir  qu'il  apostillât  le  recours  en  grâce. 
Quelques  jurés,  n'osant  pas  refuser  absolument,  font  suivre  leur 
nom  d'une  phrase  restrictive. 

Toutes  ces  pièces  réunies  et  formant  ce  qu'on  nomme  un  dossier 
sont  envoyées  au  conseil  d'administration  du  ministère  de  la  jus- 
tice, conseil  composé  du  secrétaire-général,  du  directeur  des  af- 
faires criminelles  et  des  grâces,  du  diiecteur  des  affaires  civiles,  as- 
sistés d'un  secrétaire.  Rien  n'est  négligé;  on  pèse  les  motifs  qui 
militent  en  faveur  du  coupable  ;  souvent  on  se  fait  renseigner  sur 
l'attitude  qu'il  a  dans  sa  prison,  on  étudie  la  cause  à  nouveau;  c'est 
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en  quelque  sorte  une  révision  complète  du  procès,  à  la  suite  de  la- 
quelle on  rédige  un  rapport  qui,  sur  preuves  discutées,  conclut  à 
la  commutation  de  la  peine,  ou  propose  de  laisser  la  justice  «  suivre 
son  cours.  »  Ce  rapport  est  transmis  au  ministre,  qui  l'accepte  ou  le 
r(^pudie  péremptoirement,  et  fait  parvenir  tout  le  dossier  à  l'empe- 
reur. Si,  au  bas  du  rapport  et  au-dessous  du  mot  a  approuvé,  »  le 
souverain,  maître  absolu  d'exercer  sa  plus  haute  prorogative,  se  con- 
tente de  signer,  c'est  la  mort;  si,  au  contraire,  selon  la  belle  for- 
nude  usitée  encore  aujourd'hui,  «  voulant  préférer  miséricorde  à  la 
rigueur  des  lois,  »  il  trouve  que  l'expiation  suprême  n'est  pas  en 
proportion  avec  le  crime  commis,  il  indique  en  quelle  peine  il  com- 
mue la  peine  capitale. 

Ces  dossiers  sont  instructifs  à  plus  d'un  titre,  et  prouvent  avec 
quel  soin  tout  ce  qui  touche  à  cette  redoutable  question  de  la  vie 
humaine  est  étudié.  Les  rapports  définitifs  sont  faits  avec  une  im- 
partialité extraordinaire;  on  dirait  qu'ils  ont  été  rédigés  par  de  purs 
esprits  auxquels  toute  passion  est  inconnue.  Ceux  qui  datent  du 
règne  de  Louis-Philippe  ont  un  intérêt  spécial;  il  est  difficile  de  les 
parcourir  sans  émotion.  Le  roi  paraphait  chaque  pièce,  chaque  feuil- 
let du  dossier,  pour  bien  prouver  qu'il  en  avait  pris  connaissance; 
puis  il  donnait  toujours  par  une  phrase  concise  le  résumé  de  son 
opinion  et  le  motif  qai  lui  faisait  refuser  la  grâce  sollicitée.  Parfois 
même,  dans  les  rapports  qui  lui  étaient  présentés,  il  découvrait 
des  raisons  d'indulgence,  des  prétextes  peut-être  (il  avait  horreur 
de  la  peine  de  mort)  qui  avaient  échappé  au  ministre  ;  il  les  faisait 
valoir  en  note,  et  le  plus  souvent,  dans  ce  cas-là,  il  commuait  la 
peine.  Il  ne  signait  jamais  que  de  ses  initiales;  une  seule  fois  il  s'est 
départi  de  cette  habitude,  comme  pour  mieux  affirmer  qu'il  ne  vou- 
lait à  aucun  prix  avoir  pitié  d'un  criminel  si  profondément  endurci. 
De  sa  grosse  et  forte  écriture ,  sur  le  rapport  concernant  Lacenaire 
et  concluant  à  l'exécution,  il  écrivit  «  Louis-Philippe,  »  en  toutes 
lettres. 

Aussitôt  que  le  rapport  du  garde  des  sceaux  a  été  approuvé  par 
l'empereur,  le  procureur-général  près  la  cour  impériale  de  Paris  en 
est  prévenu  par  dépèche  spéciale,  et  il  est  «  prié  de  faire  procéder 
sans  aucun  délai  à  l'exécution  de  l'arrêt  de  condamnation.  »  Le  pro- 
cureur-général, agissant  immédiatement  et  d'urgence  par  un  de 
ses  substituts,  adresse  alors  sept  réquisitoires  :  1"  au  préfet  de  po- 
lice pour  lui  donner  avis  et  le  mettre  à  même  de  prendre  les  me- 
sures nécessaires  au  maintien  de  l'ordre  avant  et  pendant  l'exécu- 
tion; 2"  à  l'aumônier  pour  l'inviter  à  se  rendre  à  la  prison  quelque 
temps  avant  l'exécution,  afin  d'assister  le  condamné  dans  ses  der- 
niers momens  ;  3"  au  commandant  de  la  gendarmerie  de  la  Seine, 
afin  qu'il  ait  à  envoyer  un  piquet  de  six  hommes  à  cheval  au  rond- 
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point  de  la  Roquette  pour  assurer  le  bon  ordre  pendant  les  prépa- 
ratifs de  l'exécution,  plus  un  piquet  de  vingt  hommes,  également  à 
cheval,  pour  prêter  main-forte  à  l'exécution,  «  après  laquelle  quatre 
homm&s  escorteront  le  cadavre  jusqu'au  lieu  de  sa  sépulture;  »  h"  au 
charpentier  des  travaux  du  département  de  la  Seine,  lui  enjoignant 
de  dresser  l'échafaud  à  l'heure  et  au  lieu  indiqués;  5"  au  directeur 
de  la  Roquette,  pour  qu'il  ait  à  livrer  le  condamné  à  l'exécuteur; 
6"  au  même  directeur  pour  qu'il  ait  à  tenir  prêt  un  local  où  le  gref- 
fier de  la  cour  impériale  devra  dresser  le  procès-verbal  de  l'exécu- 
tion; enfin  le  dernier,  qui  est  ainsi  conçu  :  «  l'exécuteur  en  chef 
des  arrêts  criminels  de  la  cour  impériale  de  Paris  extraira  demain, 
tel  jour  de  ce  mois,  de  la  maison  du  dépôt  des  condamnés,  le 
nommé  ...,  et  le  conduira  à  ...  heures  précises  du  matin,  au  rond- 
point  de  la  rue  de  la  Roquette,  où  il  lui  fera  subir  la  peine  de  mort 
prononcée  contre  lui  par  arrêt  de  la  cour  d'assises,  le  ...,  pour  as- 
sassinat. »  Une  heure  après  que  ces  sinistres  formules  ont  été 
écrites  et  signées,  elles  sont  parvenues  à  destination;  c'est  le  soir, 
au  dernier  moment,  que  les  dépêches  sont  expédiées,  afin  que  Paris 
ignore  le  plus  longtemps  possible  l'exécution  qui  se  prépare. 

II. 

Les  cinq  formes  de  la  peine  capitale,  avant  la  révolution  fran- 
çaise, étaient  l'écartellement,  le  feu,  la  roue,  la  décollation  et  le 
gibet.  La  roue,  sur  laquelle  le  patient  était  attaché  après  avoir  reçu 
les  «  six  coups  vifs  »  qui  lui  brisaient  les  bras,  les  avant-bras,  les 
jambes,  les  cuisses,  était  réservée,  ainsi  que  le  gibet,  au  commun 
des  malfaiteurs;  vers  le  commencement  du  siècle  dernier,  l'exé- 
cuteur de  Paris  déployait  une  telle  élégance  lorsqu'il  rouait  un  con- 
damné que  le  peuple  l'avait  surnommé  maître  Jean  Roseau  (1).  L'é- 
cartellement, le  plus  horrible  supplice  qu'on  ait  inventé  en  Europe, 
avec  adjonction  de  tenaillemens  ardens  et  d'huile  bouillante,  était 
la  punition  des  régicides;  le  feu  brûlait  les  sacrilèges;  la  décolla- 
tion, spécialement  gardée  pour  les  gentilshommes,  ne  comportait 
point  l'idée  d'infamie.  Lorsque  le  comte  de  Horn  fut  condamné  à 
la  roue,  sa  famille  insista  très  vivement,  mais  en  vain,  auprès  du 
régent  pour  que  le  coupable  fût  décapité,  afin  que  les  cadets  et 
les  filles  de  sa  maison  pussent  entrer  dans  l'ordre  de  Malte  et  dans 

(1)  Le  supplice  de  la  roue  n'entraînait  parfois  qu'une  mort  très  lente.  Barbier  ra- 
conte dans  son  Journal  (t.  III,  p.  402)  que  le  18  décembre  1742  un  jeune  bomme 
resta  vingt-deux  heures  sur  la  roue.  «  On  a  relayé,  dit-il,  les  confesseurs  pendant  la 
nuit,  d'autant  plus  que  la  place  sur  un  échafaud  est  un  peu  froide.»  Ou  obtint  de  mes- 
sieurs de  la  TourncUc  l'autorisation  de  l'étrangler,  «  ce  qui  a  été  fait  ce  matin ,  mer- 
credi 19,  à  dix  bcuros,  ajoute  Barbier,  sans  quoi  il  y  serait  peut-être  encore.  » 


LA    PLACE    DE    LA   ROQUETTE.  193 

les  chapitres  nobles  de  chanoinesses.  Toutes  ces  puérilités  cruelles, 
sévèrement  maintenues  par  le  droit  coutumier,  ont  aujourd'hui  dis- 
paru pour  jamais;  l'article  12  du  code  pénal  est  formel  :  «  tout 
condamné  à  mort  aura  la  tête  tranchée.  » 

Dès  les  premiers  jours  de  la  révolution,  on  se  préoccupa  d'infliger 
aux  coupables  un  supplice  uniforme;  l'humanité  eut  peu  de  part  à 
cette  résolution,  un  tout  autre  mobile  dirigea  les  législateurs.  Aux 
premières  heures  d'une  ère  d'égalité  rêvée  depuis  si  longtemps  et 
enfin  ouverte,  ils  voulaient,  pour  faire  jouir  le  peuple  tout  entier  d'un 
privilège  étrange,  jalousement  défendu  jusqu'alors  par  une  caste 
particulière,  ôter  à  la  peine  capitale  cette  note  d'infamie  qui  rejail- 
lissait sur  des  familles  innocentes.  En  effet,  les  préjugés  étaient  tels 
encore  qu'il  était  honteux  d'avoir  un  frère  non  pas  mis  à  mort  pour 
ses  crimes,  mais  mis  à  mort  d'une  certaine  façon,  par  la  corde  ou 
sur  la  roue.  C'était  le  renversement  de  la  morale  contenue  dans  le 
fameux  vers  : 

Le  crime  fait  la  honte,  et  non  pas  l'échafaud. 

Il  était  convenu,  avéré  que  la  hache  seule  laissait  aux  parens  du 
coupable  exécuté  tous  les  droits  dont  ils  pouvaient  jouir;  on  adopta 
la  hache,  mais  la  hache  modifiée,  devenue  mécanique  et  agissant, 
pour  ainsi  dire,  d'elle-même,  sans  que  l'homme  fût  obligé  de  la 
manier.  Cette  préoccupation  du  genre  de  supplice  et  de  l'infamie 
qui  s'y  rattache  ressort  avec  une  lucidité  extraordinaire  de  toutes 
les  discussions  de  l'assemblée  nationale. 

L'instrument  qu'on  appelle  «  les  bois  de  justice  »  fut  inventé,  nul 
ne  l'ignore,  par  Guillotin,  un  médecin  philanthrope  et  fort  doux. 
Eut-il  connaissance  de  la  mannaja  des  Génois,  de  la  maideii  des  Ecos- 
sais? Cela  est  fort  douteux;  il  est  plus  probable  que  l'idée  première  de 
son  invention  lui  vint  en  regardant  des  ouvriers  enfoncer  des  pilotis 
à  l'aide  d'une  chèvre  (techniquement  une  sonnette),  car  le  méca- 
nisme est  identique.  Ce  fut  dans  la  séance  du  28  novembre  1789 
qu'il  proposa  sa  machine  à  l'assemblée,  qui  ne  paraît  pas  y  avoir 
donné  une  grande  attention.  Plus  tard,  le  3  avril  1792,  un  rapport 
fut  présenté  et  adopté.  Dès  le  17  du  même  mois,  on  fit  des  essais 
sur  des  cadavres  et  sur  des  animaux.  Guillotin  avait  donné  au  fer  la 
forme  horizontale;  en  tombant,  il  n'agissait  guère  que  comme  un 
coin;  la  décollation  n'était  pas  complète,  les  animaux  qui  servaient 
aux  expériences  n'étaient  guère  que  mutilés  et  assommés.  Ce  fut  le 
docteur  Louis,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  de  chirurgie,  qui 
indiqua  la  forme  oblique;  le  problème  était  résolu,  et  dans  cet  hor- 
rible couperet  on  se  complut  à  voir  alors  un  emblème  du  triangle 
égalitaire.  Pendant  quelque  temps,  on  appela  l'instrument  la  Loiii- 
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sctte  —  en  l'honneur  des  heureuses  modifications  que  le  chirurgien 
Louis  y  avait  apportées;  mais  cela  ne  dura  pas,  et  le  nom  de  guillo- 
tine est  devenu  impérissable.  Elle  fonctionna  la  première  fois  pour 
un  voleur  de  grand  chemin  nommé  Pelletier,  qui  fut  décapita  le 
27  mai  1792.  Guillotin  ne  se  tenait  pas  d'aise  :  plus  d'infamie  lé- 
guée aux  enfans,  plus  de  maladresse  à  redouter.  Dans  son  enthou- 
siasme, il  dit  un  mot  sinistre  qu'on  a  retenu  :  a  sans  l'appréhension 
de  la  mort,  on  n'éprouverait  aucune  souffrance,  car  on  ne  ressent 
tout  au  plus  qu'une  légère  fraîcheur!  »  Le  pauvre  homme  devait 
changer  de  langage,  et  lorsqu'il  vit  à  quoi  servait,  dans  ces  temps 
d'effroyable  confusion,  ce  qu'il  aimait  à  appeler  «  son  philanthropi- 
que instrument,  »  il  fut  bien  près  d'être  désespéré.  On  a  dit  que  lui- 
même,  ayant  été  guillotiné,  avait  pu  apprécier  la  perfection  de  sa 
machine  :  c'est  une  erreur;  il  est  mort  à  Paris,  rue  de  la  Sourdière, 
le  26  mars  181/i,  à  l'âge  de  soixante-seize  ans. 

La  guillotine  est  aujourd'hui  plus  légère,  moins  ample,  plus  ma- 
niable qu'autrefois  ;  mais  c'est  toujours  le  même  instrument,  et  les 
modifications  qu'on  lui  a  fait  successivement  subir  n'ont  rien  changé 
ni  à  son  mécanisme  particulier  ni  à  sa  forme  générale.  C'est  une  es- 
trade carrée  de  h  mètres  de  long  sur  3'"  80  de  large;  elle  est  dressée 
à  2  mètres  du  sol  sur  quatre  chevalets.  Le  plancher  est  entouré  d'une 
balustrade  à  claire-voie,  on  y  monte  par  un  escalier  de  dix  mar- 
ches. Aux  deux  tiers  de  la  longueur  s'élèvent  deux  montans  paral- 
lèles couronnés  d'un  linteau  qu'on  appelle  le  chapeau;  ils  ont  une 
hauteur  de  k  mètres  et  un  écartement  de  37  centimètres;  au  cha- 
peau est  fixé  le  glaive,  composé  d'une  lame  d'acier  triangulaire  em- 
manchée à  l'aide  de  trois  boulons  dans  un  mouton  de  plomb  qui  lui 
donne  un  poids  considérable.  Le  mouton  a  35  centimètres  de  large 
et  la  lame  30  à  sa  plus  grande  largeur  ;  la  hauteur  totale  de  l'un  et 
l'autre  est  de  80.  A  un  mètre  du  parquet,  deux  planches,  pla- 
cées l'une  au-dessus  de  l'autre  dans  le  plan  vertical  et  percées 
chacune  d'une  demi-circonférence,  offrent  exactement,  lorsqu'elles 
sont  réunies,  l'apparence  d'une  pleine  lune;  la  partie  inférieure  est 
fixée  aux  montans,  la  partie  supérieure  mobile,  glissant  dans  des 
rainures  latérales,  peut  être  haussée  ou  abaissée  à  volonté.  Entre 
les  poteaux  et  la  dernière  marche  de  l'escalier  se  trouve  la  bas- 
cule, planche  étroite,  faisant  directement  face  à  la  lunette.'  Au 
repos,  elle  est  verticale;  il  suffit  d'un  geste  de  propulsion  pour  la 
rendre  horizontale;  en  s'abattant,  elle  tombe  sur  une  tablette  soli- 
dement étayée,  plus  longue  qu'elle  et  aboutissant  aux  planches  de 
la  lune.  La  bascule,  garnie  de  galets,  roule  sur  cette  table,  et  par 
une  action  très  rapide  porte  le  cou  du  condamné  sur  la  demi-lune 
inférieure  de  façon  à  l'y  emboîter.  A  droite  de  la  bascule,  et  y 
tenant  par  des  charnières,  un  plan  incliné  est  disposé  de  manière  à 
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prendre  son  point  d'appui  sur  le  bord  même  d'un  énorme  panier 
d'osier  doublé  d'une  caisse  de  zinc  et  rempli  de  son.  Sous  la  bas- 
cule et  la  lunette  s'étend  une  auge  de  forme  oblongue;  devant 
les  poteaux,  on  place  une  sorte  d'appareil  qui  ressemble  à  un  dos- 
sier de  baignoire,  afin  que  si,  par  suite  d'un  faux  mouvement,  la 
tête  échappe  à  l'aide  chargé  de  la  tenir,  elle  ne  roule  pas  sur  l'écha- 
faud,  et  ne  soit  point  aperçue  du  public.  Tout  l'instrument  et  les 
ustensiles  accessoires  sont  peints  d'une  désagréable  couleur  sang 
de  bœuf  tirant  sur  le  chocolat. 

La  bascule  est  garnie  d'une  Rouble  courroie  armée  de  boucles 
afin  de  neutrahser  la  résistance  possible  du  patient;  mais  on  ne 
s'en  sert  jamais.  La  demi -lune  supérieure  s'abat  brusquement  à 
l'aide  d'un  mécanisme  fort  simple  mis  en  œuM'e  par  un  bouton 
qu'on  n'a  qu'à  pousser;  le  glaive  est  fixé  au  chapeau  dans  une  pince 
en  forme  de  8  dont  la  partie  inférieuie  s'ouvre  quand  la  partie  su- 
périeure se  ferme;  un  cordon  d'appel  correspondant  à  un  bec  de 
cane  placé  au-dessus  et  tout  près  du  bouton  de  la  demi-lune  fait 
jouer  un  levier  qui,  rapprochant  les  deux  branches  supérieures  de  la 
pince,  force  les  branches  inférieures  à  s'écarter;  la  tête  du  mouton 
glisse  dans  l'intervalle  ouvert,  et  le  glaive,  précipité  par  la  masse 
qui  le  surmonte,  tombe  avec  une  rapidité  foudroyante  qu'accélère 
encore  l'action  de  galets  de  fer  poli  roulant  dans  des  rainures  de 
cuivre  fixées  le  long  des  poteaux  et  faisant  corps  avec  eux.  Dans  sa 
chute,  il  rase  précisément  la  surface  externe  de  la  lunette,  et  vient 
prench*e  appui,  par  les  bords  plus  étendus  du  mouton,  sur  deux 
ressorts  à  boudin  surmontés  d'un  fort  dé  en  caoutchouc  qui  amortit 
le  choc  et  en  neutralise  le  bruit.  On  comprend  dès  lors  avec  quelle 
sécurité,  avec  quelle  simplicité,  l'œuvre  terrible  de  la  justice  peut 
s'accomplir.  Le  condamné,  parvenu  sur  l'échafaud,  se  trouve  de- 
bout devant  la  bascule  verticale,  cpi  lui  vient,  d'une  part,  au-des- 
sus des  chevilles,  de  l'autre,  à  moitié  de  la  poitrine;  en  face  de  lui 
s'ouvre  la  lunette,  dont  la  portion  mobile  est  relevée.  L'exécuteur 
pousse  la  bascule,  qui  s'abat,  la  roule;  la  tête  semble  se  jeter  d'elle- 
même  dans  la  baie  semi-circulaire,  un  aide  la  saisit  par  les  cheveux. 
Il  reste  deux  gestes  à  faire,  l'un  qui  presse  le  bouton  de  la  demi- 
lune,  immédialement  abaissée  sur  le  cou  du  malheureux,  —  l'autre 
qui,  tournant  le  ressort  du  glaive,  le  détache.  La  tête,  séparée  vers  la 
quatrième  vertèbre  cervicale,  est  lancée  dans  le  panier,  pendant  que 
l'exécuteur,  d'une  seule  impulsion  de  la  main,  y  fait  glisser  le  corps 
sur  le  plan  incliné.  La  rapidité  de  l'action  est  inexprimable,  et  la 
mort  est  d'une  telle  instantanéité  qu'il  est  difficile  de  la  comprendre. 
Le  glaive  oblique  et  alourdi  de  plomb  agit  à  la  fois  comme  coin, 
comme  masse  et  comme  faux;  il  tombe  d'une  hauteur  de  2"', 80;  il 
pèse  60  kilogrammes,  ce  qui,  en  tenant  compte  de  l'action  de  la 
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pesanteur,  produit  ww  travail  équivalant  à  168  kilogrammètres(l). 
Le  couteau  fait  donc  le  même  effet  que  produiraient  16,800  kilo- 
grammes tombant  de  la  hauteur  d'un  centimètre,  La  chute,  calcu- 
lée mathématiquement,  dure  3//i  de  seconde  (exactement  75.562). 
On  pourrait  croire  que  l'instrument  n'a  besoin  que  d'être  dirigé  et 
qu'il  fait  lui-même  sa  sanglante  besogne;  on  se  tromperait.  L'homme 
qui  a  reçu  la  mission  de  faire  subir  la  peine  capitale  doit  déployer 
une  grande  adresse  et  une  force  peu  commune.  D'une  seule  main  il 
doit  contenir  le  condamné,  et  ce  n'est  pas  toujours  facile.  Lescure, 
guillotiné  en  J85Û,  lutta,  saisit  e«tre  ses  dents  la  main  droite  de 
l'exécuteur  et  lui  fit  une  morsure  profonde  dont  celui-ci  porte  en- 
core la  cicatrice;  Avinain,  l'horrible  boucher  qui  coupait  ses  victimes 
en  morceaux  et  les  jetait  à  la  Seine,  se  détourna  si  violemment 
qu'on  fut  obligé  de  le  saisir  à  deux  mains  par  les  épaules  pour  l'im- 
mobiliser. Rarement  les  condamnés  se  mettent  ainsi  en  résistance, 
mais,  quel  que  soit  leur  abattement  ou  leur  résignation,  l'instinct 
vital  subsiste  et  se  défend.  Tous  sans  exception,  quand  ils  n'ont  pas 
perdu  connaissance,  une  fois  qu'ils  sont  basculés,  dans  cet  instant  si 
rapide  que  l'œil  peut  à  peine  l'apprécier,  obéissent  à  un  mouvement 
involontaire,  inconscient,  et  qu'on  pourrait  appeler  fatal.  Au  lieu  de 
porter  la  tète  en  avant,  ils  la  rejettent  à  droite,  fuyant  ainsi  l'exé- 
cuteur qui  est  debout  à  leur  gauche,  et  au  lieu  de  se  placer  dans  la 
demi-luns  ils  vont  buter  contre  le  poteau.  Il  faut  alors  les  ramener 
dans  la  position  qu'ils  doivent  occuper,  les  ajuster,  selon  l'affreuse 
expression  du  métier,  et  ce  seul  effort,  accompli  avec  une  vivacité 
plus  prompte  que  la  pensée,  nécessite  une  force  extraordinaire.  — 
Après  chaque  exécution,  j'ai  les  saignées  brisées,  dit  l'exécuteur. 
—  Les  rôles  sont  distribués  d'avance  entre  les  acteurs  de  cette  lu- 
gubre tragédie;  l'un  des  aides  saisit  la  tête,  l'autre  soulève  la  bas- 
cule par  en  bas  et  pèse  sur  les  jambes  du  patient,  pendant  cfue 
l'exécuteur  hâte  le  dénoûment.  Tous  ces  mouvemens  combinés,  dif- 
férons les  uns  des  autres,  accomplis  par  trois  personnes,  concou- 
rant au  même  but ,  doivent  être  faits  avec  une  simultanéité  irré- 
prochable, sinon  les  plus  graves  inconvéniens  pourraient  en  résulter. 
Il  n'y  en  a  pas  à  redouter  avec  l'exécuteur  en  chef  actuel  des 
hautes  œuvres  de  la  justice;  on  peut  lui  appliquer  le  mot  dont  Sué- 
tone a  frappé  Caligula  :  decollandi  artifc.r.  C'est  un  colosse,  il  a 
plus  de  six  pieds  de  haut;  il  a  le  sang-froid,  la  vigueur  et  l'adresse. 
A  voir  sa  grande  taille,  ses  fortes  épaules,  ses  cheveux  blancs,  ses 
larges  mains,  qu'il  a  fort  belles  et  très  soignées,  on  se  prend  à  re- 
gretter qu'il  ne  porte  pas  le  surcot  rouge  et  la  capuce  des  tortion- 

{\\  Le  kilogrammètre  est  l'unité  égale  au  travail  correspondant  à  l'élévation  du  poids 
d'un  kilogramme  à  une  hauteur  d'un  mètre.  Du  reste  voici  la  formule  : 
P.  h.  =  60  X  2,80  =  168. 
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naires  du  moyen  âge.  Gomme  s'il  était  en  deuil  de  ceux  que  la  jus- 
tice lui  a  livrés,  il  est  couvert  de  vètemens  noirs  qui  sont  d'une 
propreté  recherchée.  Il  est  très  réservé  d'attitude ,  ingénieux  du 
reste  et  inventeur;  il  a  apporté  au  triste  instrument  qu'il  gouverne 
des  améliorations  notables  et  qui  ont  profité  aux  condamnés.  Il  a 
beau  se  dire  qu'il  est  le  représentant  de  la  justice,  et  que  pour 
l'acte  suprême  de  son  ministère  elle  lui  a  confié  le  glaive  impec- 
cable qui  ne  doit  jamais  frapper  à  faux;  il  n'en  est  pas  moins  ému 
et  troublé  chaque  fois  qu'il  va  tuer  im  homme.  A  la  suite  de  pres- 
que toutes  les  exécutions,  il  est  malade  pendant  plusieurs  jours. 

Le  temps  n'est  plus  où  il  était  interdit  à  l'exécuteur  d'habiter 
dans  l'intérieur  des  villes.  Il  faut  qu'il  y  vive  au  contraire  à  la  dis- 
position de  la  justice,  qui  doit  pouvoir  l'appeler  et  le  requérir  à 
toute  heure  de  jour  et  de  nuit.  Il  est  chargé  des  exécutions  dans 
les  sept  départemens  ressortissant  à  la  cour  impériale  de  Paris.  On 
ne  croit  plus,  comme  au  siècle  dernier,  qu'il  tient  table  ouverte  pour 
les  gentilshommes  pauvres,  on  ne  va  plus  lui  demander  de  quoi  com- 
poser des  philtres  et  des  onguens  mystérieux;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  un  personnage  ténébreux  et  redouté  sur  qui  pèse  une  sorte 
de  déchéance  injuste,  —  car,  si  la  loi  doit  être  exécutée,  il  lui  faut 
bien  un  exécuteur,  —  et  que  M.  de  Maistre  n'a  pu  relever  dans  l'o- 
pinion publique  en  disant  qu'il  est  la  clé  de  voûte  de  l'édifice  so- 
cial. C'est  un  humble  et  terrible  fonctionnaire  qui,  pour  accom- 
plir sa  tâche,  sort  momentanément  de  l'ombre  où  il  se  complaît. 
Il  est  peu  payé,  même  misérablement,  si  l'on  songe  à  ce  qu'il  est 
obligé  de  faire.  Avant  la  révolution,  l'exécuteur  percevait  sous  le 
nom  de  havagc  ou  de  riflerie  un  droit  sur  les  céréales  apportées 
à  Paris,  qui  lui  valait  environ  17,000  livres  par  an.  C'était  là  son 
traitement  fixe,  indépendamment  des  factures,  à  prix  débattu,  que 
le  parlement  lui  faisait  payer  après  chaque  exécution.  Aujourd'hui 
il  a  un  abonnement  de  9,000  francs  pour  entretenir,  loger,  trans- 
porter les  bois  de  justice,  fournir  ce  qu'on  nomme  les  accessoires, 
conduire  le  cadavre  au  cimetière,  solder  les  charpentiers  ;  de  plus 
il  a  un  traitement  annuel  de  /i,000  francs;  ses  deux  aides  sont 
payés  1,500  francs  chacun. 

Pour  serrer  la  vérité  d'aussi  près  que  possible  dans  cette  étude, 
j'ai  suivi  toutes  les  phases  d'une  exécution,  et  je  prie  le  lecteur  de 
m'en  savoir  quelque  gré.  Il  me  suffira  de  les  raconter,  car  ces  spec- 
tacles solennels  offrent  tous  les  mêmes  péripéties,  et  passent  dans  un 
ordre  immuable,  fixé  d'avance,  sous  les  yeux  du  public.  Dès  qu'on 
a  su  par  les  journaux  que  le  pourvoi  en  cassation  était  rejeté,  cha- 
que soir  des  groupes  de  curieux  se  sont  réunis  place  de  la  Roquette 
et  ont  attendu;  vers  une  heure  du  matin,  voyant  que  rien  d'anor- 
mal ne  se  produisait,  ils  se  sont  dissipés;  avant  le  jour,  d'autres 
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sont  venus,  et  sont  partis  désappointés  à  travers  les  rues  désertes. 
Un  soir  cependant,  vers  onze  heures,  on  a  vu  des  hommes  porteurs 
d'une  lanterne  inspecter  le  pavage  qui  s'étend  devant  la  prison;  des 
sergens  de  ville,  sous  la  conduite  d'un  officier  de  paix  vêtu  de  son 
élégant  costume,  ont  pris  position  çà  et  là  à  l'angle  des  rues.  Nul 
doute,  «  c'est  pour  demain  matin.  »  Les  plus  avisés,  ceux  qui  ne 
veulent  perdre  aucun  détail,  se  rendent  rue  Folie-Regnault  et  s'in- 
stallent en  face  d'une  grande  masure.  C'est  là,  en  effet,  dans  un 
vaste  hangar  volontiers  fréquenté  par  les  araignées,  mal  défendu 
contre  les  intempéries  par  un  vitrage  à  moitié  défoncé,  que  sont  re- 
misés les  bois  de  justice.  On  les  charge  dans  un  fourgon  en  ayant 
soin  d'y  joindre  un  double  glaive,  car  un  accident  pourrait  sur- 
venir, auquel  il  faudrait  parer  immédiatement.  Dans  une  autre  voi- 
ture couverte  et  fermée,  assez  semblable  à  celles  dont  les  grands 
magasins  de  nouveautés  font  usage  aujourd'hui  pour  transporter 
leurs  marchandises,  on  a  placé  le  panier  qui  doit  recevoir  le  corps 
du  supplicié  et  lui  servir  de  cercueil  jusqu'au  cimetière.  Vers  mi- 
nuit, tout  est  prêt;  l'exécuteur  veille  à  ce  que  rien  ne  soit  oublié;  ses 
aides  sont  à  côté  de  lui,  l'équipe  des  ouvriers  charpentiers  est  au 
complet.  On  ouvre  la  porte  charretière  à  deux  battans,  et  le  lugubre 
cortège  se  met  en  marche. 

L'exécuteur,  reconnaissable  à  sa  taille  exceptionnelle,  attire  tous 
les  yeux.  Des  jeunes  gens,  des  enfans,  curieux  et  peu  réservés,  le 
devancent,  se  retournent  pour  le  mieux  voir  et  s'approchent  de  lui. 
Il  lui  suffit  de  relever  la  tête  et  de  les  regarder;  ils  s'arrêtent,  recu- 
lent et  s'éloignent.  En  cinq  minutes,  on  est  sm'  la  place  de  la  Ro- 
quette, devant  la  porte  de  la  prison.  Des  groupes  indiscrets  se  mas- 
sent sur  l'emplacement  même  où  l'échafaud  doit  être  dressé;  des 
sergens  de  ville  les  font  refluer  jusqu'au-delà  des  trottoirs  qui  bor- 
dent la  rue  Gerbier  et  la  rue  de  la  Yacquerie;  sur  la  place  même, 
qui  s'étend  jusqu'à  la  maison  des  jeunes  détenus,  on  ne  tolère  per- 
sonne. Les  bois  ont  été  retirés  par  faisceaux  numérotés  de  la  voiture 
qui  les  contenait;  à  la  lueur  douteuse  de  deux  lanternes,  on  com- 
mence l'opération,  qui  dure  trois  heures.  Les  chevalets  sont  placés, 
on  assujettit  la  fourche  qui  soutient  le  plancher  au-dessous  de  l'en- 
droit précis  où  s'appuient  les  montans  et  où  le  choc  doit  se  pro- 
duire; avec  grand  soin,  au  fil  à  plomb,  on  équilibre  ces  fondations 
de  la  charpente,  car  la  moindre  déviation,  détruisant  le  parallélisme 
des  deux  poteaux,  pourrait  neutraliser  l'action  du  glaive  en  l'empê- 
chant de  glisser  dans  les  rainures  avec  la  force  irrésistible  qui  doit 
l'entraîner.  Toutes  les  pièces,  jointes  par  des  boulons,  sont  faites 
pour  être  assemblées  sans  qu'on  soit  forcé  d'employer  le  marteau; 
mais  il  arrive  parfois  qu'elles  ont  joué^  et,  pour  les  réunir,  on  les 
frappe  à  coups  de  maillet;  alors,  dans  la  foule  qui  augmente  d'in- 
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stant  en  instant,  chacun  lève  la  tête  et  se  hausse  sur  les  pieds  pour 
mieux  voir. 

Le  lieu  est  sinistre  par  lui-même  et  semble  avoir  été  choisi  pour 
produire  une  impression  profonde.  Derrière  l'échalaud  s'allonge 
dans  sa  morne  laideur  la  haute  muraille  du  dépôt  des  condamnés; 
c'est  là  que  sont  renfermés  momentanément  ceux  que  la  cour  d'as- 
sises de  la  Seine  envoie,  pour  expier  leurs  crimes,  dans  les  prisons 
centrales,  au  bagne  de  Toulon,  dans  les  colonies  pénitentiaires  de  la 
]Souvelle-Calé<:!onie  ou  de  Cayenne  la  pestiférée.  En  face,  un  mur 
d'enceinte  non  moins  élevé,  non  moins  triste  d'aspect,  entoure  la 
prison  des  jeunes  détenus,  où,  dans  des  cellules  isolées,  étroitement 
surveillées,  des  enfans  font  le  corrupteur  apprentissage  de  la  vie  du 
crime  et  des  chiourmes,  11  est  difficile  de  ne  pas  se  dire  que  pour 
plus  d'un  c'est  là  le  point  de  départ  d'une  route  qui  aura  sa  station 
au  dépôt  des  condamnés,  et  sa  dernière  étape  sur  l'échafaud  même. 
A  gauche,  la  longue  rue  de  la  Roquette,  bordée  d'humbles  masures 
fermées  où  pendant  le  jour  s'agitent  les  industries  funéraires,  mar- 
briers, marchands  de  couronnes  d'immortelles,  s'enfonce  dans  la 
nuit,  que  combat  à  peine  la  clarté  des  réverbères.  A  di'oite,  la  rue 
monte  et  meurt  au  pied  de  la  colline  où  verdoie  la  haute-futaie  du 
Père-Lachaise.  C'était  pendant  l'été;  les  constellations  cheminant 
dans  le  ciel  pur  semblaient,  de  leurs  grands  yeux  d'or,  regarder  la 
laide  besogne  qu'on  faisait  sur  la  place. 

Toutes  les  lumières  des  maisons  étaient  éteintes;  à  peine  çà  et 
là  quelques  lueurs  errantes  apparaissaient  aux  fenêtres  des  caba- 
rets, où  des  curieux  privilégiés  avaient  trouvé,  à  prix  d'argent, 
un  bon  endroit  pour  bien  voir,  La  foule,  singulièrement  grossie, 
s'agitait  dans  l'ombre.  Elle  est  ignoble,  cette  foule,  il  n'y  a  pas 
d'autre  mot  pour  la  qualifier.  Des  hommes,  des  enfans  se  couchent 
contre  le  rebord  des  trottoirs  et  tâchent  de  dormir  une  heure  ou  deux 
en  attendant  que  le  moment  soit  venu;  d'autres,  ayant  ramassé  quel- 
ques menus  bois,  font  chauffer  du  café  et  du  vin,  chantent,  s'inter- 
pellent, échangent  des  plaisanteries  dont  la  niaiserie  seule  égale 
l'obscénité;  à  quelques  cris  de  femmes  mêlés  à  des  rires,  on  peut 
facilement  imaginer  ce  qui  se  passe  dans  certains  groupes  où  les  cu- 
rieux sont  plus  pressés.  De  quoi  se  compose  cette  tourbe  que  Paris 
jette  vers  la  place  de  la  Roquette  pendant  la  nuit  qui  précède  les  exé- 
cutions? De  gens  du  quartier  alléchés  par  le  spectacle  et  qui  sont  là, 
comme  ils  le  disent  eux-mêmes,  en  voisins,  —  de  rôdeurs  de  tout 
genre,  vagabonds,  filous  et  mendians  qui,  ne  sachant  où  trouver  un 
asile,  viennent  dépenser  là  les  heures  d'une  nuit  qu'ils  auraient 
sans  doute  passées  sous  un  pont,  aux  fours  à  plâtre  des  carrières 
d'Amérique  ou  dans  le  violon  d'un  poste  de  police.  Les  femmes  y 
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sont  nombreuses,  filles  insoumises,  coureuses  d'aventure,  faisant 
la  débauche  le  soir,  le  jour  le  vol  à  la  détourne;  j'en  ai  vu  qui  por- 
taient sur  leurs  bras  de  tout  petits  enfans,  et  donnaient  sans  eiïort 
la  repartie  aux  propos  salés  qu'on  leur  lançait.  Il  y  a  là  aussi  des 
filles  de  la  haute  prostitution  et  ceux  qui  les  hantent;  au  sortir 
d'un  café  à  la  mode  du  boulevard  des  Italiens,  elles  ont  rencontré 
un  gamin  ou  un  cocher  de  fiacre  qui  les  a  prévenues  qu'une  exé- 
cution capitale  se  préparait;  il  leur  a  offert,  moyennant  20  francs, 
de  les  conduire  près  de  la  Roquette;  avec  joie,  elles  ont  accepté 
cette  partie  de  plaisir  et  elles  sont  venues.  Celles-là  et  leurs  com- 
pagnons ne  sont  pas  un  moins  triste  spectacle  ;  leur  visage,  où  la 
peinture  effacée  laisse  transparaître  un  teint  jaune  et  morbide,  leurs 
belles  toilettes  fripées  par  le  frôlement  de  la  foule,  la  fatigue  de  leurs 
traits  flétris,  montrent  le  vice  à  nu,  dans  ce  qu'il  a  de  moins  excu- 
sable, de  plus  provoquant.  A  l'exécution  de  La  Pommeraye,  il  y  en 
eut  qui  apportèrent  de  quoi  souper,  sans  oublier  le  vin  de  Cham- 
pagne. 

Il  faisait  presque  froid.  L'exécuteur,  assis  devant  la  muraille  de 
la  Grande-Roquette  sur  une  chaise,  avait  regardé  dresser  l'échafaud 
sans  dire  une  parole  et  sans  mettre  la  main  à  la  besogne.  Le  chef  de 
l'équipe  vint  le  prévenir  que  tout  était  terminé,  il  gravit  alors  les 
marches  et  il  apparut  sur  la  plate-forme.  Minutieusement  il  examina 
toutes  les  parties  de  la  machine,  fit  jouer  le  glaive  qu'on  laissait  len- 
tement glisser,  et  sur  lequel  il  appuyait  fortement  de  la  main  pour  en 
assurer  le  jeu  régulier.  Promenant  sa  lanterne  devant  chaque  boulon, 
autour  des  jointures,  essayant  les  ressorts,  donnant  à  toute  chose,  en 
un  mot,  le  coup  d'œil  du  maître,  il  reconnut  que  nul  accident  n'était 
à  redouter.  Quelques  soldats  sortis  du  poste  tournaient  autour  de 
l'instrument  du  grand  supplice;  ils  se  parlaient  à  voix  basse,  comme 
on  fait  involontairement  dans  la  chambre  d'un  mort,  et  se  mon- 
traient du  doigt  l'énorme  couteau  remonté,  dont  la  forme  trian- 
gulaire paraissait  formidable.  Vers  trois  heures  du  matin,  une  ru- 
meur prolongée  sortit  de  la  foule;  un  bruit  rhythmique  de  pas  scan- 
dés s'accusa,  que  dominait  le  hennissement  des  chevaux.  C'était  la 
garde  de  Paris  qui  arrivait;  120  hommes  à  pied,  80  à  cheval,  ou- 
vrirent la  masse  des  curieux  et  se  déployèrent  sur  la  place.  Quelques 
commandemens  retentirent,  on  entendit  le  froissement  métallique 
des  fusils,  et  les  pelotons  allèrent  prendre  position.  120  sergens  de 
ville  d'arrondissemens,  70  de  la  brigade  centrale,  sous  la  conduite 
de  h  officiers  de  paix ,  maintenaient  l'ordre  et  bordaient  les  trot- 
toirs, au-delà  desquels  ils  repoussaient  les  impatiens.  Un  peu  plus 
tard,  26  hommes  à  cheval  de  la  gendarmerie  de  la  Seine,  grandis 
par  leur  incommode  bonnet  à  poils,  vinrent  former  un  demi-cercle 
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en  face  de  l'échafaud.  A  chacun  de  ces  incidens  nouveaux,  une  émo- 
tion nouvelle  vous  saisit,  car  on  sent  que  le  drame  s'accélère,  et  qu'il 
touche  à  sa  fin. 

Nul  fonctionnaire  de  la  prison  ne  s'est  couché,  ni  le  directeur,  ni 
le  greffier,  ni  les  gardiens.  Dans  le  premier  guichet,  on  cause  du 
condamné.  C'est  un  homme  qui  va  mourir,  et  qui  peut-être  avait 
encore  de  longs  jours  à  vivre;  on  le  plaint  sans  même  chercher  quels 
ont  été  ses  crimes.  Chacun  émet  son  opinion  sur  l'attitude  qu'il  aura 
aii  moment  suprême,  et  la  plupart  disent  :  Il  planchera  (il  mon- 
trera de  la  faiblesse).  Un  gardien  arrive;  il  vient  d'être  relevé  de  sa 
veille,  il  quit'e  le  malheureux^  A  la  fois  tout  le  monde  lui  demande  : 
Comment  est-il?  —  Il  est  triste,  il  ne  dort  pas,  il  est  inquiet,  il  se 
méfie  de  quelque  chose;  quand  je  suis  parti,  il  m'a  dit  :  Adieu,  je 
vois  bien  que  ça  ne  peut  plus  tarder;  nous  ne  nous  reverrons  pas, 
et  cependant  moi,  à  la  place  de  l'empereur,  je  ferais  grâce!  —  Jus- 
qu'à la  dernière  seconde,  c'est  là  l'idée  poignante  qui  les  torture  : 
aurai-je  ma  grâce?  pourquoi  ne  l'aurais-je  pas? 

Le  pâle  crépuscule  du  matin  a  blanchi  le  ciel;  la  foule  est  hideuse 
à  contempler;  les  faces  hâves,  fatiguées,  ont  un  aspect  morne  et 
hébét^  qu'on  ne  peut  guère  voir  sans  dégoût;  elle  s'ouvre  pour 
laisser  passer  un  petit  homme  vêtu  d'une  soutane;  on  s'écarte  avec 
respect,  quelques  têtes  se  découvrent,  c'est  l'aumônier.  Rapidement, 
évitant  de  regarder  l'échafaud,  il  se  dirige  vers  la  Roquette  et  pé- 
nètre dans  le  premier  guichet.  La  justice  elle-même,  je  l'ai  dit, 
le  prévient  et  l'invite  à  donner  les  consolations  dernières  à  celui 
qui  va  mourir.  Autrefois  il  n'en  était  pas  ainsi.  Rarbare,  violente, 
anticipant  sur  la  volonté  de  Dieu,  la  justice  française  ne  se  con- 
tentait pas  de  tuer  le  corps,  elle  cherchait  à  tuer  l'âme;  elle  oubliait 
que  saint  Paul  a  dit  :  «  Je  condamne  celui  qui  a  péché,  et  je  le 
livre  à  Satan  pour  la  mort  de  sa  chair,  afin  que  son  esprit  soit  sauvé 
au  grand  jour  du  Seigneur!  »  Elle  refusait  au  condamné  l'assis- 
tance d'un  prêtre  qui  pût  rassurer  ce  cœur  anxieux  et  lui  donner 
l'absolution.  Ce  fut  Charles  VI  qui,  le  premier,  sur  les  instances 
de  Pierre  de  Craon,  promulgua,  le  12  février  1396,  une  ordon- 
nance qui  déclarait  qu'à  l'avenir  les  condamnés  à  mort  pourraient 
être  confessés  avant  d'être  menés  au  supplice.  Entré  dans  le  gui- 
chet, où  chacun  s'est  levé  à  sa  vue,  l'aumônier  dépose  sur  une  plan- 
chette le  surplis  qu'il  revêtira  pour  aller  au  cimetière  donner  l'ab- 
soute au  corps  sur  lequel  nulle  prière  solennelle  ne  sera  dite  dans 
les  églises.  Il  échange  quelques  paroles  avec  les  gardiens,  il  évite 
de  parler  du  condamné,  et,  comme  pour  fuir  les  regards  qui  le 
cherchent  involontairement,  il  s'asseoit  dans  un  coin,  absorbé  par 
la  lecture  de  son  bréviaire. 
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III. 

A  quatre  heures,  le  chef  du  service  de  sûreté  arriva,  et  alors  on 
vit  revenir  l'exécuteur,  qui  s'était  absenté  ;  il  reprit  sa  place  de- 
vant les  murs  de  la  Roquette,  assis,  l'air  souffrant  et  préoccupé. 
Le  ciel,  si  brillant  pendant  la  nuit,  s'était  couvert;  un  vent  vio- 
lent de  nord-ouest  passait  par  rafales,  et  chassait  les  nuages  amon- 
celés -qui  semblaient  se  perdre  derrière  les  hauteurs  boisées  du 
Père-Lachaise.  Les  officiers  se  promenaient  désœuvrés,  causant 
entre  eux,  avec  l'air  de  vague  ennui  de  ceux  qui  accomplissent  une 
corvée  obligatoire.  Vers  quatre  heures  et  un  quart,  le  commissaire 
de  police  du  quartier,  le  greffier  de  la  cour  impériale,  le  directeur 
du  dépôt  des  condamnés,  le  chef  du  service  de  sûreté,  l'aumônier 
visiblement  troublé,  étaient  réunis  dans  le  premier  guichet  de  la 
prison.  Le  directeur,  le  chef  de  la  sûreté,  consultaient  leur  montre; 
lorsque  l'aiguille  fut  sur  quatre  heures  et  demie,  ils  dirent  :  Il  est 
temps,  et  l'on  se  mit  en  marche. 

On  traverse  la  grande  cour,  le  second  guichet,  les  couloirs  bordés 
de  cellules  où  le  bruit  des  pas  a  dû  réveiller  plus  d'un  détenu, 
et  par  un  étroit  escalier  tournant  l'on  arrive  au  quartier  de  l'in- 
firmerie. Un  porte -clés  en  ouvre  la  porte  avec  mille  précautions 
pour  ne  pas  troubler  à  la  deniière  minute  de  son  sommeil  celui 
qui  bientôt  va  entrer  dans  la  nuit  qui  ne  finit  pas.  La  porte  de  sa 
cellule  était  entrebaillée,  on  entra;  l'homme,  couché  sur  le  dos 
dans  son  petit  lit,  paraissait  assoupi.  Le  chef  du  service  de  sû- 
reté lui  dit  :  «  Votre  pourvoi  a  été  rejeté  par  la  cour  de  cassation, 
votre  recours  en  grâce  n'a  point  été  accueilli,  l'heure  est  venue.  » 
Comme  poussé  par  un  ressort  qui  se  détend,  il  se  redressa  brusque- 
ment et  se  tint  assis,  muet,  regardant  autour  de  lui,  immobile  dans 
sa  camisole  de  force.  L'aumônier  le  saisit  dans  ses  bras,  lui  donna 
le  baiser  de  paix  et  murmura  :  «  Du  courage,  fiez-vous  à  la  misé- 
ricorde divine.  »  Le  chef  de  la  sûreté  reprit  :  «  Il  faut  vous  lever.  » 
Sans  dire  un  mot,  sans  faire  un  geste  qui  indiquât,  non  pas  la  ré- 
sistance, mais  seulement  une  velléité  d'hésitation,  l'homme  sortit  de 
son  lit.  Les  gardiens  l'habillèrent,  non  point  avec  le  costume  de  la 
prison,  mais  avec  ses  propres  vêtemens  qu'on  avait  apportés.  On  lui 
enleva  la  camisole  de  force;  quand  il  vit  ses  mains  nues,  il  les  con- 
templa avec  une  sorte  de  sentiment  de  pitié;  elles  étaient  solides, 
bien  dessinées,  aptes  aux  œuvres  de  l'adresse  et  de  la  force.  On  eût 
dit  que  pour  lui  elles  étaient  l'emblème  de  la  vie  même,  et  qu'il 
pensait  :  quoi!  si  tôt!  tout  va-t-il  finir?  Lorsqu'on  lui  eut  passé 
sa  chemise,  on  le  fit  rentrer  dans  la  camisole,  opération  lente  et 
cruelle  qui  prolonge  le  supplice  et  ne  sert  à  rien.  Pendant  tout 
ce  temps,  l'aumônier  lui  pariait  à  voix  basse;  l'homme  l'écoutait. 
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mais  n'avait  pas  encore  desserré  les  lèvres.  Le  visage  n'était  point 
décomposé,  l'œil  était  calnre,  la  pâleur  n'avait  rien  d'excessif;  l'âme 
qui  habitait  ce  corps  robuste,  modelé  avec  une  vigueur  élégante  et 
destiné  à  vivre  cent  ans,  n'éprouvait  évidemment  ni  colère  ni  ré- 
volte; elle  était  résignée,  préparée,  et  peut-être,  malgré  l'inévi- 
table aîgoisse,  satisfaite  d'être  enfin  délivrée.  Lorsqu'il  fut  vêtu  et 
chaussé,  l'homme  fit  un  imperceptible  mouvement  de  tête  qui  si- 
gnifiait :  me  voilà,  marchons  !  En  ce  moment,  le  chef  de  la  sûreté 
lui  dit  :  ((  Avez-vous  quelque  chose  à  révéler  qui  puisse  éclairer  la 
justice?  »  Alors  et  pour  la  première  foi-s  depuis  qu'on  avait  pé- 
nétré dans  sa  cellule,  il  parla.  Il  récrimina  contre  un  témoin  qu'il 
.accusait  de  «  son  malheur,  »  contre  sa  propre  fille,  qui  l'avait  cruel- 
lement chargé  pendant  l'instruction  et  les  débats.  Le  prêtre  s'ap- 
procha, mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres  avec  un  geste  de  silence, 
l'entraîna  dans  un  coin,  et  lui  murmura  quelques  mots  à  l'oreille. 
Le  malheureux  inclinait  la  tête,  mais  sans  faiblesse;  pendant  quel- 
ques secondes,  il  ferma  les  yeux  comme  pour  mieux  se  pénétrer  des 
paroles  qu'il  entendait.  Tous  les  assistans  étaient  silencieux  et  re- 
cueillis. On  fit  un  signe  au  prêtre,  qui  comprit.  Le  condamné,  de- 
bout, jeta  un  regard  sur  sa  cellule,  et  un  faible  frémissement  passa 
sur  ses  lèvres  serrées;  il  s'approcha  de  deux  gardiens  et  leur  dit  en 
tendant  vers  eux  ses  mains  emprisonnées  dans  les  manches  fermées 
de  sa  camisole  :  «  Adieu,  vous  avez  été  bons  pour  moi,  je  vous  re- 
mercie. »  L'un  d'eux,  un  jeune  homme,  se  détourna  pour  cacher  ses 
larmes  et  ne  put  répondre;  l'autre,  un  vieillard  tout  blanc,  éclata  en 
sanglots. 

On  s'écarta  devant  l'homme,  qui  prit  la  tête  du  cortège,  ayant 
à  ses  côtés  un  gardien  et  l'aumônier.  Tous  les  assistans  suivirent. 
Dès  qu'il  eut  franchi  le  seuil  de  son  cabanon,  il  se  trouva  dans  la 
grande  antichambre  qui  précède  les  trois  cellules  spécialement  ré- 
servées aux  condamnés  à  mort,  cellules  de  lugubre  mémoire,  où 
Pianori,  Orsini,  Verger,  La  Pommeraye,  Philippe,  Lemaire,  Avinain 
et  tant  d'autres  ont  vécu  leurs  dernières  heures.  L'aumônier  en- 
traîna rapidement  l'homme  dans  une  des  cellules  entr'ouvertes,  et 
referma  la  porte  sur  lui;  là,  sans  doute,  en  vertu  du  pouvoir  qui  lie 
et  délie  pour  la  terre  et  pour  le  ciel,  il  donna  l'absolution  à  celui 
qui  n'avait  plus  rien  à  attendre  que  de  Dieu.  Il  dut  lui  imposer  les 
mains  et  prononcer  les  paroles  d'espérance  extra-humaine  qui  font 
le  cœur  vaillant  et  raffermissent  les  courages  près  de  défaillir.  Cela 
ne  dura  pas  une  minute,  car  les  instans  étaient  comptés;  la  moi't  et 
la  justice  doivent  se  rencontrer  exactement  au  rendez-vous  qu'elles 
se  donnent.  On  se  remit  en  marche,  on  traversa  le  portique  qui 
longe  le  petit  jardin,  où  les  lilas  frissonnaient  au  souffle  de  l'aigre 
brise  du  matin;  on  monta  l'escalier  étroit  et  tournant.  L'homme  al- 
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lait  d'un  pas  ferme  et  résolu,  les  épaules  resserrées  et  penchées 
par  la  camisole  de  force,  qui  le  tirait  en  avant.  Dans  le  corridor  des 
doi'toirs,  les  pas  résonnant  avec  un  bruit  mat  et  régulier  éveillaient 
sans  doute  d'étranges  méditations  dans  l'âme  des  détenus;  on  échan- 
geait quelques  paroles  à  ^  oix  basse  :  «  Il  va  bien  !  —  Je  ne  l'aurais 
pas  cru.  —  Il  ne  plancho^a  pas!  n  Quelqu'un  regarda  sa  montre 
et  dit  :  «  Nous  sommes  en  avance.  »  Au  moment  de  descendre  les 
degrés  qui  aboutissent  dans  F  avant-greffe,  l'homme  se  retourna, 
chercha  des  yeux  le  directeur  de  la  prison,  et,  l'ayant  aperçu,  lui 
dit:  «  Il  vous  reste  quarante-quatre  francs  à  moi,  je  vous  prie  de  les 
envoyer  à  mon  frère.  —  Je  les  enverrai,  répondit  le  directeur.  — J'y 
peux  compter,  n'est-ce  pas?  —  Yous  pouvez  y  compter!  — Mon  fils, 
pensez  à  Dieu,  »  dit  le  prêtre.  On  entra  dans  la  petite  pièce  oblongue 
qui  forme  l'avant-greffe.  Elle  était  vide;  au  milieu,  il  y  avait  un  ta- 
bouret. De  lui-même,  avec  l'abnégation  passive  et  inconsciente  d'un 
mouton  qu'on  mène  à  l'abattoir,  l'homme  s'assit. 

La  haute  stature  de  l'exécuteur  des  arrêts  de  la  justice  apparut 
sur  le  seuil.  Il  entra,  le  chapeau  à  la  main,  suivi  de  ses  aides,  dont 
l'un  portait  un  tout  petit  sac  en  moquette.  L'exécuteur  regarda 
l'homme  attentivement,  le  toisa,  en  fit  le  tour  avec  les  yeux,  et  eut 
un  imperceptible  signe  de  tête  qui  disait  :  J'en  réponds!  On  com- 
mença la  toileile.  Les  aides  étaient  debout  derrière  le  condamné 
comme  pour  surveiller  ses  mouvemens.  L'un  d'eux,  un  vieux  qui 
avait  des  gestes  d'une  lenteur  insupportable,  mit  le  petit  sac  sur 
une  table,  fouilla  dans  sa  poche,  y  prit  une  clé,  ouvrit  le  sac,  en 
tira  des  courroies  en  buflle  blanchi  armées  de  boucles  et  une  paire 
de  ciseaux  entourée  d'un  papier  qu'il  développa  avec  précaution.  Il 
s'agenouilla.  Son  dos  courbé,  les  rides  de  ses  joues  pendantes,  ses 
cheveux  rares  et  d'un  gris  terne  contrastaient  avec  le  cou  muscu- 
leux,  la  large  poitrine,  les  cheveux  bruns  et  frisés  de  celui  qui  su- 
bissait ces  apprêts  funèbres.  L'aide  lui  attacha  au-dessus  des  che- 
villes deux  sangles  en  forme  de  bracelets,  reliées  entre  elles  par 
une  courroie  longue  de  30  centimètres;  puis  on  enleva  au  malheu- 
reux la  camisole  de  force.  On  lui  dit  de  se  lever,  il  se  leva;  on  lui 
joignit  les  deux  poignets  derrière  le  dos.  Un  ardillon  de  boucle  lui 
entra  dans  la  chair,  il  jeta  un  cri;  son  visage,  impassible  jusque-là, 
se  contracta.  Il  eut  dans  les  épaules  un  geste  non  de  colère,  mais 
de  vive  contrariété,  et  d'une  voix  très  douce,  un  peu  sourde, .il  dit: 
«  Ne  me  faites  pas  mal,  monsieur,  je  vous  en  prie;  si  l'on  voit  que 
je  souffre,  je  serai  encore  plus  déshonoré.  »  Les  assistans  s'entre- 
regardèrent,  et  l'un  d'eux  dit  involontairement  :  «  Ah  !  c'est  bien 
long!  »  Ensuite  on  lui  lia  les  deux  bras  à  la  hauteur  des  biceps,  de 
façon  à  les  maintenir  contre  le  dos  et  à  effacer  les  épaules;  puis  on 
réunit  la  ligotte  des  jambes  à  celle  des  poignets  par  une  longue 
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courroie.  Ainsi  attaché,  l'homme  le  plus  robuste,  le  plus  violent  est 
neutralisé.  La  longueur  des  pas  qu'il  lui  est  permis  de  faire  est  cal- 
culée; elle  est  inférieure  à  celle  d'un  pas  normal;  s'il  essayait  de 
s'échapper  ou  de  résister,  à  son  premier  mouvement  un  peu  vif,  il 
tomberait  la  face  en  avant.  Du  reste,  qui  penserait  à  fuir  dans  un 
moment  pareil?  Le  misérable,  vaincu,  désagrégé  pour  ainsi  dire,  ne 
se  sent-il  pas  écrasé  sous  le  poids  de  l'édifice  social  tout  entier? 

On  le  fit  rasseoir.  L'aide  prit  les  ciseaux;  il  échancra  circulaire- 
ment  la  chemise  pour  mettre  à  découvert  le  cou  et  la  naissance  des 
épaules;  puis  il  tailla  les  cheveux  de  la  nuque,  proprement,  avec 
soin,  enlevant  chaque  mèche  après  l'avoir  coupée  et  la  jetant  par 
terre.  Pendant  ce  temps,  l'aumônier  lisait  à  demi-voix  une  prière 
en  français  dont  quelques  mots  parvenaient  aux  assistans  :  miséri- 
corde infinie,  —  repentir,  —  contrition,  —  qui  a  souffert,  —  qui 
est  mort  pour  nous.  —  Le  malheureux  écoutait  avec  calme;  il 
n'avait  pas  bronché  quand  le  froid  des  ciseaux  avait  touché  sa 
chair.  L'aide  fit  un  geste  pour  indiquer  que  les  préparatifs  étaient 
terminés  ;  le  prêtre  s'interrompit.  L'homme  dit  alors  :  «  Je  prie 
le  monsieur  de  me  couper  une  mèche  de  cheveux  que  M.  l'au- 
mônier enverra  à  mon  frère.  »  L'aide  abattit  une  touffe  bouclée 
prise  sur  le  sommet  de  la  tête  et  la  remit  au  prêtre,  qui  la  serra 
dans  le  livre  qu'il  tenait  à  la  main,  u  Où  demeure  votre  frère?  » 
L'homme  répondit.  L'aumônier  entendit  mal,  l'homme  répéta,  et, 
voyant  qu'il  n'était  point  compris,  dicta  lettre  à  lettre  le  nom  du 
pays  où  il  fallait  adresser  ce  souvenir  d'outre-tombe.  La  main  du 
prêtre  tremblait  en  écrivant;  le  condamné,  toujours  assis,  levait  des 
yeux  tranquilles  sur  les  personnes  qui  l'environnaient.  Si  près  de 
mourir,  le  vieil  homme  subsistait,  car,  de  cette  voix  lente  et  traî- 
narde qui  lui  était  familièi3,  il  accusa  encore  ceux  dont  le  témoi- 
gnage lui  avait  mis  le  pied  s  ir  l'échaufaud.  L'aumônier  se  précipita 
vers  lui  pour  chasser  ces  pensées  mauvaises,  le  poussa  dans  l'angle 
du  mur,  et  lui  mit  ses  lèvres  contre  l'oreille.  L'exécuteur,  le  chef 
de  la  sûreté,  le  directeur,  regardèrent  l'heure  et  échangèrent  un 
coup  d'œil  :  nous  avons  le  temps.  L'aumônier  avait  ramené  le  mal- 
heureux au  milieu  de  la  salle,  sur  le  tabouret.  Le  croira-t-on?  il 
eut  une  sorte  de  regard  nonchalamment  ennuyé,  comme  s'il  trou- 
vait qu'on  le  faisait  trop  attendre.  Parfois  il  levait  les  épaules  avec 
un  geste  qui  semblait  vouloir  dire  :  quel  malheur!  et  cherchait 
dans  les  yeux  fixés  sur  lui  un  témoignage  de  compassion  qu'il  y 
rencontrait.  L'aumônier  tira  de  sa  poche  une  petite  fiole  de  vin,  en 
versa  le  contenu  dans  un  verre  qu'il  appuya  aux  lèvres  du  patient. 
Celui-ci  le  but  lentement,  comme  boivent  les  gens  du  peuple,  en  le 
savourant,  et  dit  :  a  Merci  bien.  »  Il  fit  un  geste  instinctif  pour  s'es- 
suyer la  bouche  du  revers  de  la  main  ;  ses  liens  l'empêchèrent,  une 
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ébauche  de  sourire  ironique  effleura  ses  lèvres,  et  il  baissa  la  tête. 

Il  était  cinq  heures  moins  quatre  minutes  ;  la  prison  qui  avait 
gardé  le  criminel  le  rendit  à  la  justice,  représentée  par  l'exécuteur. 
Les  aides  prirent  le  malheureux  par  les  coudes  pour  le  soutenir. 
«  Non,  dit-il,  je  marcherai  tout  seul.  »  En  traversant  le  vestibule  du 
grelle,  il  adressa  un  dernier  adieu  aux  surveillans.  A  ce  moment, 
l'exécuteur  s'empara  de  lui  en  saisissant  la  courroie  qui  attachait 
les  poignets,  prêt  à  le  soutenir  s'il  s'affaissait,  à  le  pousser  s'il 
reculait.  On  pénétra  dans  la  cour.  La  grande  porte,  dont  les  ver- 
rous étaient  tirés,  fermait  encore  toute  communication  avec  l'ex- 
térieur; chacun  des  battans,  poussés  l'un* contre  l'autre,  était  tenu 
par  un  gardien.  L'homme  avançait  aussi  vite  que  le  permettaient 
ses  entraves;  à  sa  droite,  un  aide  mettait  machinalement  la  main 
sous  son  coude;  à  sa  gauche  marchait  l'aumônier,  qui  priait  à 
demi -voix.  Derrière  venaient  l'exécuteur,  un  aide,  puis  le  direc- 
teur, le  chef  de  la  sûreté,  le  greffier  de  la  cour  impériale,  quelques 
employés  de  la  maison.  Des  soldats  du  poste,  immobiles  et  comme 
consternés,  regardaient,  bouche  béante.  L'homme  dit  à  deux  re- 
prises différentes:  «Vous  tous,  parclonnez-moi,  pardonnez-moi.  » 
On  avait  dépassé  le  milieu  de  la  cour;  les  surveillans  qui  gardaient 
la  porte  l'ouvrirent  d'un  seul  coup,  et  la  guillotine  apparut,  rouge, 
sombre,  honible;  on  ne  voyait  qu'elle,  on  eût  dit  qu'elle  remplissait 
l'horizon.  Ce  moment-là,  tout  attendu  qu'il  soit,  semble  toujours 
inopiné,  tant  l'impression  est  violente;  les  plus  féroces,  les  plus  en- 
durcis parmi  les  criminels,  —  Lemaire,  Avinain,  —  ont  un  invo- 
lontaire mouvement  de  recul;  quelques-uns,  —  La  Pommeraye,  — 
sont  envahis  par  une  pâleur  cadavérique  qu'amène  une  dissolution 
anticipée  ;  d'autres,  —  Verger,  —  semblent  mourir  subitement  et 
tombent  sans  force.  L'homme  jeta  un  coup  d'œil  indifférent  sur  les 
bois  de  justice,  et,  se  tournant  vers  un  des  assistans  qui  lui  avait 
témoigné  quelque  intérêt,  il  dit  :  ((  Je  voudrais  savoir  votre  nom.  » 
La  personne  interpellée  entendit  mal  sans  doute,  car  elle  ne  répondit 
pas.  L'aumônier  lui  répéta  la  question,  et  ajouta  cette  phrase  d'une 
naïveté  poignante  :  «  Vous  avez  été  bon  pour  lui,  il  voudrait  conser- 
ver votre  nom  dans  son  souvenir.  »  A  cet  instant,  on  franchissait  la 
porte.  Il  y  eut  un  grand  murmure  dans  la  foule  éloignée;  du  haut 
de  leurs  chevaux,  quelques  gendarmes  se  penchèrent  pour  mieux 
voir;  le  pauvre  homme  et  l'aumônier  s'arrêtèrent  au  pied  de  l'écha- 
faud;  celui  qui  pardonne  au  nom  de  la  justice  divine  embrassa  celui 
à  qui  la  justice  humaine  n'avait  point  pardonné;  le  patient  baisa  le 
crucifix,  et  le  prêtre  s'éloigna  rapidement. 

L'exécuteur  monta  les  dix  marches  et  resta  immobile  sur  la  plate- 
forme, à  gauche  de  la  bascule.  Dans  ses  vêtemens  noirs,  il  parais- 
sait gigantesque  ;  un  silence  profond  avait  abattu  tous  les  bruits. 
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L'homme,  soutenu  par  les  deux  aides,  gravit  les  degrés  et  se  tint 
droit  et  raide  devant  la  bascule.  Le  temps  qu'il  resta  là  est  appré- 
ciable, il  avait  les  yeux  fixés  devant  lui,  et  n'articula  pas  une  pa- 
role. Un  des  aides  enleva  d'un  brusque  mouvement  la  loque  noire 
qui  lui  couvrait  les  épaules,  et  se  plaça  à  sa  droite,  debout  contre  le 
panier  rouge  sur  le  couvercle  duquel  il  posa  la  main.  L'autre  courut 
prendre  son  poste  devant  la  lunette.  L'exécuteur  appliqua  sa  large 
main  sur  le  dos  du  patient,  le  saisit  par  la  courroie  qui  lie  les  deux 
poignets  et  le  poussa  en  avant.  La  bascule  décrivit  un  quart  de 
cercle.  On  entendit  deux  ou  trois  cris  de  femmes;  l'exécuteur  fit 
jouer  le  ressort  qui  maintient  la  demi-lune,  elle  s'abaissa.  L'aide 
prit  l'homme  par  les  cheveux,  l'exécuteur  tourna  la  poignée  qui  fait 
manœuvrer  le  mouton;  le  glaive  passa  comme  un  éclair  noir.  Alors  il 
y  eut  un  éclaboussement  de  choses  funèbres  :  à  des  intervalles  suc- 
cessifs, mais  qu'mie  rapidité  vertigineuse  rendait  simultanés,  on  vit 
ghsser  le  couperet,  le  sang  jaillir,  la  tête  bondir  dans  le  panier,  le 
corps  y  rouler  et  le  large  couvercle  se  rabattre.' C'est  terrible! 

Quatorze 'secondes,  calculées  sur  une  montre  à  galopeuse,  s'é- 
taient écoulées  entre  le  moment  où  le  condamné  avait  mis  le  pied 
sur  la  première  marche  et  celui  où  le  panier  fut  fermé.  L'exécuteur 
descendit  en  courant  comme  pour  fuir  l'épouvantable  théâtre  sur 
lequel  il  venait  de  jouer  le  principal  rôle.  La  manne  est  tirée  hors 
de  la  plate-forme  et  poussée  dans  le  fourgon  qui  l'attend  au  bas 
de  l'échafaud.  L'aumônier,  revêtu  du  surplis,  est  monté  dans  sa 
voiture.  Deux  gendarmes  partent  au  galop  le  long  des  mm-s  de 
la  Roquette.  Le  corbillard,  le  fiacre  du  prêtre,  les  suivent  escortés 
par  deux  autres  gendarmes.  La  foule  s'écarte,  et  l'on  peut  voir  au 
milieu  d'elle  des  filles  à  la  mode  qui  rient  et  agitent  les  bras  avec 
des  gestes  imbéciles.  Le  cortège  poursuit  sa  route  grand  train; 
jamais  enterrement  n'est  si  rondement  mené.  On  dirait  que  la  jus- 
tice et  la  société  se  hâtent  de  cacher  l'œuvre  qu'elles  viennent 
d'accomplir.  Tant  qu'on  est  dans  la  rue  de  la  Roquette,  les  gens 
s'empressent  sur  le  seuil  des  portes  pour  voir  passer  ces  choses 
lugubres;  place  de  la  Bastille,  boulevard  Contrescarpe,  place  Ma- 
zas,  on  ne  sait  déjà  plus  ce  que  c'est;  les  gendarmes  seuls  attirent 
les  regards;  ils  ont  ralenti  l'allm'e  de  leurs  chevaux,  et  c'est  au 
trot  qu'on  traverse  le  pont  d'Austerlitz.  Quelques  volées  de  cloches 
lointaines  sonnées  au-dessus  de  Paris  qui  s'éveille  semblent  un 
appel  aux  prières  pour  celui  qui  n'a  plus  rien  à  démêler  avec  les 
hommes.  Sur  le  boulevard  de  l'Hôpital,  des  bandes  d'ouvriers 
alertes  et  causant  se  rendent  à  leurs  chantiers;  quelques-uns  s'ar- 
rêtent et  s'interrogent.  Place  d'Italie,  on  comprend  qu'on  se  rap- 
proche du  cimetière,  les  curieux  font  quelques  pas  pour  suivre  les 
voitures;  ils  savent  ce  que  le  fourgon  renferme,  et  ils  voudraient 
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voir.  Route  de  Ghoisy,  devant  une  boutique  qui  porte  pour  en- 
S3igne  :  Ici  on  loue  des  voiles  pour  mariage  et  pour  communion^  une 
femme  fait  le  signe  de  la  croix  et  s'agenouille;  sur  la  route  d'Ivry, 
tous  les  cabarets  dégorgent  leurs  buveurs,  qui  se  rangent  sur  la 
chaussée;  quelques  hommes  ôtent  leur  casquette.  On  demande  un 
dernier  effort  aux  chevaux  en  sueur,  et  l'on  entre  dans  le  cimetière, 
dont  les  portes  sont  immédiatement  refermées. 

On  traverse  des  allées  pleines  de  cyprès,  où  les  tombes  amonce- 
lées semblent  manquer  de  place  et  se  pressent  les  unes  contre  les 
autres;  on  franchit  une  vaste  palissade  en  planches,  et  l'on  pénètre 
dans  la  partie  réservée  aux  morts  des  hôpitaux,  de  la  Morgue  et 
aux  suppliciés  :  c'est  le  Champ  des  navets.  Rien  n'est  plus  désolé  : 
la  terre  grise  et  laide  est  bossuée  çà  et  là  ;  de  larges  tranchées  sont 
ouvertes  et  attendent  leur  proie.  Des  herbes  folles  ont  poussé,  char- 
dons, liserons,  chicorées  sauvages,  ravenelles  défleuries,  et  se  moi- 
rent  au  souflle  du  vent;  une  poule  menait  ses  poussins  à  la  picorée 
sur  toutes  ces  tombes.  Quelques  croix  de  bois  s'élèvent,  portant  une 
couronne  aux  branches.  Dans  la  portion  consacrée  aux  épaves  de  la 
Morgue,  il  y  a  même  un  vrai  tombeau  composé  d'une  stèle  de  pierre 
avec  cette  inscription  :  «  A  une  petite  fille  inconnue  âgée  de  3  ans 
environ,  témoignage  affectueux  de  quelques  âmes  charitables;  le 
9  juin  1866.  »  Au  moment  où  le  fourgon  funèbre  est  arrivé  près 
d'une  vaste  fosse  commune  creusée  à  l'avance,  les  nuages  se  sont 
déchirés,  et  le  soleil  a  paru.  On  a  mis  la  manne  par  terre  et  on  l'a 
ouverte;  la  face  du  mort  était  violette  et  avait  les  yeux  fermés.  Les 
gens  du  métier  affirment  que  la  commotion  est  si  rapide  qu'elle  est 
instantanée,  et  la  preuve  qu'ils  en  donnent  est  celle-ci  :  le  cadavre 
a  les  yeux  ouverts  ou  fermés  selon  que  le  glaive  l'a  frappé  pendant 
qu'il  ouvrait  ou  fermait  les  yeux.  On  enlève  au  corps  les  entraves 
qui  lui  liaient  les  jambes,  les  poignets  et  les  bras;  s'il  porte  quelque 
vêtement  qui  ne  soit  pas  absolument  hors  d'usage,  ceux  qui  l'ont 
amené  s'en  emparent,  puis  on  traîne  le  panier  près  de  la  fosse,  on 
le  penche,  et  l'on  verse  le  cadavre,  qui  tombe  avec  des  mouvemens 
étranges,  sinistres,  car  il  a  conservé  son  élasiicité,  et  il  semble 
faire  des  gestes  que  l'absence  de  tête  rend  grotesquement  horri- 
bles (1).  Un  fossoyeur  saute  dans  le  trou,  allonge  le  cadavre  dans  une 
attitude  qui  rassemble  les  membres;  il  pose  la  tête  entre  les  jambes, 
et  tend  la  pelletée  de  terre  traditionnelle  à  l'aumônier,  qui  prie  au 
bord  de  la  fosse.  —  Le  prêtre  bénit  ce  pauvre  cadavre  abandonné, 
et  s'éloigne  très  troublé,  très  ému,  après  avoir  accompli  la  plus 
dure,  la  plus  terrible  mission  de  son  ministère.  Alors  un  homme 
vêtu  d'une  blouse  grise,  et  qui  se  tenait  à  quelques  pas  devant  un 

(I)  On  peut  remarquer  sur  le  cadavre  le  môme  pliénomùne  pliysiquc  que  produit  la 
mort  par  suspension  ou  strangulation. 
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cheval  attelé  à  un  fourgon  sur  lequel  on  pouvait  lire  :  Faculté  de 
médecine,  s'est  approché  du  gardien  du  cimetière  et  lui  a  remis  un 
ordre  d'exhumation.  Un  commissaire  de  police  requis  adressé  pro- 
cès-verbal de  cette  opération,  qui  fut  facile,  car  le  corps  était  à 
peine  couvert.  Le  cadavre  a  été  livré  à  l'homme  en  blouse  et  porté, 
encore  tiède,  aux  savans  qui  l'attendaient  à  l'École  pratique. 

Cependant,  sur  la  place  de  la  Roquette,  les  ouvriers  charpentiers, 
aussitôt  après  l'exécution,  se  sont  emparés  de  l'échafaud,  loin  du- 
quel la  foule,  à  demi  écoulée,  était  encore  maintenue.  A  grande  eau 
et  sur  la  place  même,  ils  ont  lavé  l'instrument  de  mort;  ils  ont  es- 
suyé le  glaive  humide,  détaché  le  mouton,  abattu  les  poteaux,  dé- 
vissé les  boulons;  en  ordre  et  méthodiquement,  ils  ont  enlevé  toutes 
les  pièces  une  à  une,  les  ont  renfermées  dans  le  fourgon,  qu'ils  ont 
conduit  dans  le  hangar  qui  sert  de  remise  à  la  machine  rouge.  Les 
sergens  de  ville  sont  alors  part's,  et  des  groupes  se  sont  formés 
devant  l'entrée  de  la  Grande-Roquette.  Les  voitures  des  maraîchers, 
retenues  à  la  barrière  par  des  gardes  de  Paris  à  cheval,  suivent  la 
route  qui  les  conduit  aux  halles,  les  boutiques  s'ouvrent,  la  circula- 
tion est  rétablie,  et  la  place  reprend  son  mouvement  accoutumé. 
Tout  le  jour,  des  curieux  stationnent  sur  les  trottoirs,  et  cherchent 
en  vain  quelque  trace  de  l'événement  de  la  nuit. 

IV. 

Tous  les  condamnés  ne  meurent  pas  avec  autant  de  simplicité  et 
de  résolution  que  celui  dont  j'ai  parlé.  Verger  se  roula  par  terre, 
lutta,  se  débattit,  et,  quand  il  comprit  que  rien  ne  le  pouvait  sau- 
ver, entra  dans  une  décomposition  telle  et  si  rapide  que  la  vie  parut 
l'avoir  quitté  avant  qu'il  fût  mort.  Lemaire,  qui  tuait  afin  que  son 
nom  fût  mis  dans  les  journaux,  se  jeta  de  lui-même  avec  frénésie 
sur  la  bascule.  La  Tommeraye,  livide  et  morne,  ne  dit  pas  un  mot, 
et  il  était  si  affaissé  qu'il  semblait  n'avoir  plus  conscience  de  ce  qui 
se  passait.  Quelques-uns,  le  peut-on  croire?  cherchent  le  mot  de  la 
fin;  ils  l'ont  trouvé,  façonné  depuis  longtemps  et  le  prononcent  à  la 
minute  suprême.  Avinain,  qui  insulta  l'exécuteur  et  vomit  contre 
lui  des  injures  qu'on  ne  peut  répéter,  en  gravissant  les  degrés,  cria 
aux  soldats  qui  entouraient  l'échafaud  :  «  Adieu,  enfans  de  la  France; 
n'avouez  jamais,  c'est  ce  qui  m'a  perdu!  »  La  plupart,  dans  les  lon- 
gues heures  de  la  cellule,  se  sont  promis  d'être  fermes,  de  donner 
un  grand  exemple,  de  faire  même  quelque  chose  d'extraordinaire, 
comme  une  légende  admirée  de  la  population  des  chiourmes;  mais 
un  grand  écrasement  se  fait  en  eux,  l'espérance,  qui  malgré  tout  a 
surnagé,  est  si  brusquement  déçue,  qu'ils  sont  éneryés  du  coup; 
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ils  oscillent,  ils  ont  peur,  ils  sont  faibles  et  prouvent  une  fois  de 
plus  qu'il  n'y  a  rien  de  commun  enti'e  le  courage  et  la  violence. 

La  peine  de  mort,  si  fréquente  jadis,  n'est  plus  appliquée  aujour- 
d'hui que  dans  des  cas  pour  ainsi  dire  exceptionnels;  il  faut  que  le 
crime  soit  particulièrement  horrible  pour  que  le  jury  se  résigne  à 
prononcer  le  verdict  fatal  et  pour  que  le  chef  de  l'état  n'use  pas  de 
son  droit  de  grâce.  La  loi  du  28  avril  1832  qui  concède  aux  jurés  la 
faculté  de  déclarer  qu'il  y  a  des  circonstances  atténuantes,  le  senti- 
ment personnel  des  souverains  qui  depuis  1830  se  sont  assis  sur  le 
trône  de  France,  rendent  cette  terrible  expiation  de  plus  en  plus 
rare.  Du  reste  les  excellentes  statistiques  du  ministère  de  la  justice, 
qui,  pour  le  dire  en  passant,  sont  des  modèles  de  méthode  et  de 
clarté,  fournissent  à  cet  égard  des  renseignemens  du  plus  haut  in- 
térêt. De  1803  à  1825,  6,(551  condamnations  à  mort  ont  été  pro- 
noncées; les  deux  périodes  quinquennales  les  plus  chargées  sont 
1803-1807,  2,09/i  condamnations;  1816-1820  (époque  de  réaction 
royaliste),  1,986.  Sur  ce  nombre  de  condamnés,  combien  ont. vu 
commuer  leur  peine?  C'est  ce  qu'il  est  impossible  de  savoir,  car  nul 
document  n'en  témoigne.  A  partir  de  1826,  on  marche  avec  certi- 
tude. De  1826  à  1830,  bbh  condamnations,  dont  360  suivent  leur 
cours.  La  révolution  de  juillet  éclate,  les  circonstances  atténuantes 
permettent  d'abaisser  la  peine  d'un  ou  de  deux  degrés,  immédiate- 
ment les  chiffres  décroissent  d'une  façon  sensible  :  de  1831  à  1835, 
327  condamnations  qui  n'entraînent  que  15^  exécutions;  de  1836  à 
18A0, 197  condamnations,  147  exécutions;  de  iS!ii  à  18/i5,  240  con- 
damnations, 178  exécutions;  de  1846  à  1850,  245  condamnations, 
85  exécutions;  de  1851  à  1856,  282  condamnations,  138  exécutions; 
de  1856  à  1860,  217  condamnations,  120  exécutions;  de  1861  à 
1865,  108  condamnations,  63  exécutions;  de  1866  au  1"  janvier 
1869,  56  condamnations,  31  exécutions.  Ainsi  dans  les  huit  der- 
nières années  134  condamnations  n'ont  été  suivies  que  de  94  exé- 
cutions, ce  qui  ne  donne  pas  12  par  an  sur  une  population  évaluée 
à  38  millions  d'habitans.  Depuis  1830  jusqu'à  nos  jours,  la  cour 
d'assises  de  la  Seine  a  prononcé  106  condamnations  capitales,  dont 
49  ont  été  commuées.  Dans  une  période  de  quarante  ans,  l'échafaud 
n'a  donc  été  dressé  que  cinquante-sept  fois  sur  nos  places  publi- 
ques. Si  l'on  pouvait  citer  en  regard  de  ces  chiffres  le  nombre  des 
malheureux  exécutés  au  siècle  dernier,  je  ne  parle  et  ne  veux  parler 
que  de  justice  criminelle,  on  serait  étonné  de  voir  combien  la  légis- 
lation, pénétrée  par  le  progrès  des  mœurs,  s'est  modifiée  et  adoucie. 

Aujourd'hui  on  cache  les  bois  de  justice,  on  ne  les  monte  que  pen- 
dant la  nuit,  on  ne  les  laisse  debout  que  le  temps  strictement  indis- 
pensable; il  y  a  cent  ans,  le  gibet,  scellé  dans  la  pierre,  tendait  son 
bras  sinistre  dans  nos  rues,  et  semblait  toujours  attendre  le  patient. 
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11  ne  se  passait  pas  de  semaine,  pas  de  jour  peut-être,  qu'il  ne  reçût 
sa  proie;  c'était  une  telle  affaire  d'habitude  qu'on  n'y  faisait  guère 
attention,  si  bien  que  l'exécuteur  pouvait  dire  à  un  prêtre  condamné 
qu'il  menait  pendre,  et  qui  s'accrochait  en  désespéré  à  l'échelle  du 
gibet  :  «  Allons  donc,  monsieur  l'abbé,  vous  faites  l'enfant  !  »  Mer- 
cier, qui  raconte  le  fait  dans  son  Tableau  de  Paris,  s'indigne  contre 
le  costume  de  l'exécuteur  qui,  «  poudré,  galonné,  frisé,  en  bas  de 
soie,  »  fait  son  affreuse  besogne  aux  applaudissemens  de  la  multi- 
tude. Il  n'aurait  rien  à  reprocher  aujourd'hui  à  celui  qui  manie  le 
glaive  de  la  justice,  car  sa  tenue  est  aussi  sévère  que  convenable; 
mais  que  dirait-il  de  ses  aides,  vêtus  de  costumes  voyans  et  criards 
si  peu  en  harmonie  avec  leurs  sombres  fonctions?  Pourquoi,  par 
respect  pour  la  justice  dont  ils  exécutent  les  arrêts,  ne  pas  donner 
à  ces  hommes  qui  sont  pauvres  et  mal  rétribués  un  costume  uni- 
forme, noir,  rappelant  celui  que  portent  les  appariteurs  des  pompes 
funèbres?  De  plus  les  aides  devraient  être  jeunes,  alertes,  vigou- 
reux, afin  de  ne  pas  retarder  les  apprêts,  déjà  si  longs,  qui  pré- 
cèdent le  supplice. 

Certes,  depuis  1830  et  successivement,  on  a  fait  en  cette  déplo- 
rable matière  des  progrès  qu'il  serait  injuste  de  méconnaître;  mais 
il  en  est  d'autres  que  l'humanité  exige  impérieusement,  qu'il  est  fa- 
cile d'introduire  dans  les  usages  reçus,  auxquels  il  est  temps  de 
penser.  On  a  déjà  supprimé  le  trajet  de  Bicêtre  à  Paris,  la  longue 
attente  de  sept  heures  du  matin  à  quatre  heures  de  l'après-midi,  la 
lecture  de  l'acte  judiciaire  notifiant  le  rejet  du  pourvoi  en  cassa- 
tion, le  transport  du  condamné  sur  une  charrette  de  la  Concierge- 
rie à  la  place  de  Grève.  Il  reste  encore  bien  des  choses  à  suppri- 
mer. En  matière  de  pénalité,  tout  ce  qui  n'est  pas  rigoureusement 
indispensable  est  cruel  et  doit,  à  ce  seul  titre,  être  impitoyable- 
ment exclu  de  la  loi.  On  réveille  le  condamné  une  demi-heure 
avant  le  moment  fatal  ;  un  quart  d'heure  suffirait  amplement  à  son 
lever,  à  la  toilette  et  à  l'absolution,  qu'une  captivité  d'un  mois,  des 
entretiens  fréquens  avec  l'aumônier,  l'ont  préparé  à  recevoir.  A 
quoi  bon  aussi,  lorsque  ce  misérable  est  réveillé,  lui  enlever  sa  ca- 
misole de  force  pour  la  lui  remettre  immédiatement  après?  Pour 
sauver  une  chemise  appartenant  à  l'administration  des  prisons,  mo- 
tif puéril  que  le  moindre  sentiment  d'humanité  devrait  faire  rejeter 
sans  discussion.  A  quoi  bon  le  conduire  dans  l'avant-greffe  pour 
qu'il  y  subisse  la  toilette?  Cette  vieille  cérémonie,  si  pénible  et  si 
lente,  pouvait  avoir  sa  raison  d'être  lorsqu'on  portait  les  cheveux 
longs  ou  la  queue,  et  que  l'action  du  glaive  manié  par  l'exécuteur 
même  pouvait  en  être  paralysée;  mais  le  poids,  la  violence  irrésis- 
tible du  couperet  actuel  la  rendent  superflue.  Si  l'on  tient  absolu- 
ment à  la  conserver,  comme  mie  tradition  reçue  des  ancêtres,  poui- 
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quoi  ne  pas  l'accomplir  clans  la  cellule  même  du  condamné,  afin 
d'abréger  ses  angoisses  et  de  le  débarrasser  plus  rapidement  de  la 
torture  qu'il  subit  depuis  son  entrée  en  prison,  car  la  guillotine  est 
bien  plutôt  la  fin  du  supplice  que  le  supplice  lui-même? 

Le  sujet  est  grave  et  veut  qu'on  s'y  arrête.  Refaisons  le  trajet  de 
la  cellule  (1)  à  l'échafaud  avec  cet  homme  dont  un  brusque  avertis- 
sement a  brisé  l'énergie  et  amolli  les  muscles.  11  sort  de  son  ciba- 
non,  il  traverse  une  antichambre,  une  galerie;  il  gravit  vingt-six 
marches  d'un  escalier  en  vrille  où  deux  personnes  ne  peuvent  pas- 
ser de  front  qu'avec  une  extrême  difficulté;  il  parcourt  un  corridor 
qui  a  plus  de  100  mètres  de  longueur;  il  descend  onze  marches, 
puis  quinze;  il  pénètre  dans  l'avant-grefi'e,  il  s'asseoit  pour  La  toi- 
lette. Il  franchit  le  vestibule,  puis  un  perron  de  trois  degrés.  Il  tra- 
verse la  grande  cour  de  la  Roquette,  il  sort  de  la  prison.  Il  s'avance 
encore  de  dix -sept  mètres;  enfin  il  lui  faut  monter  les  dix  mar- 
ches qui  aboutissent  à  la  plate-forme  où  la  mort  l'attend.  C'est  tout 
simplement  barbare,  A  quoi  bon  cette  promenade  à  travers  des  es- 
caliers et  des  couloirs?  Quatre  coups  de  pioche  ouvriraient  à  côté 
de  la  celkde  même,  dans  le  mur  d'enceinte,  une  porte  par  où  ce 
malheureux  pourrait  être  conduit  de  plain-pied  au  supplice;  ne 
peut-on,  si  l'on  recule  devant  cette  mesure,  le  faire  passer  par  les 
cours  intérieures  et  éviter  ces  ascensions  répétées,  quitte  à  laisser 
apercevoir  le  funèbre  cortège  par  les  détenus.  Pourquoi  dix  marches 
à  l'échafaud?  Pourquoi  cette  flagrante  contradiction?  On  fait  ce 
qu'on  peut,  avec  raison,  pour  empêcher  le  public  de  voir  ce  spec- 
tacle, et  c'est  sur  une  estrade  élevée  qu'on  pousse  l'homme  que  l'on 
veut  dérober  à  la  vue  de  la  foule  !  On  vient  d'expédier  à  Alger  uiTe 
guillotine  sans  escalier,  pourquoi  n'en  pas  faire  construire  une  sem- 
blable pour  Paris? 

Dans  la  voie  des  améliorations,  en  ce  qui  concerne  ces  choses  re- 
doutables, on  n'ira  jamais  assez  loin,  et  les  nations  voisines  nous 
ont  clairement  montré  la  route  qu'il  faut  suivre.  En  Prusse,  dans 
une  partie  des  états  de  l'Allemagne,  en  Angleterre  même,  où  les 
usages  traditionnels  gardent  une  puissance  si  persistante,  les  exé- 
cutions capitales  ont  lieu  aujourd'hui  à  huis  clos,  dans  l'intérieur 
même  des  prisons,  en  présence  d'un  certain  nombre  de  fonction- 
naires, de  personnes  déléguées,  de  mandataires  de  la  presse  :  pu- 

(1)  On  peut  être  surpris  que  la  Roquette  soit  si  mal  aniénag('c  au  point  de  vue  des 
condamniî's  à  mort;  cela  tient  h  ce  que  dans  le  principe  on  n'y  avait  point  pensé.  C'est 
le  22  décembre  1836  que  cette  prison,  primitivement  désignée  sous  le  nom  do  Petit- 
Bicélre,  fut  constituée  dépôt  des  condamnés.  Dès  1838  (14  mars),  on  se  plaignait  qu'elle 
ne  fût  point  convenablement  disposée  pour  la  garde  des  d(;tenus  frappés  do  la  peine 
capitale.  On  remédia  comme  on  put  à  cet  inconvénient,  on  fit  les  cellules  après  coup, 
isolées  des  autres  quartiers,  et  c'est  ce  qui  explique,  sans  le  justifier,  la  longueur  du 
trajet  que  le  malheureux  doit  faire  pour  se  rendre  au  lieu  du  supplice. 
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blicité  sufiisante  pour  donner  la  dernière  consécration  aux  œuvres 
de  la  justice.  Que  veut-on  en  conviant  la  foule  à  un  tel  spectacle?  La 
terrifier,  lui  piouver  que  la  loi  judaïque  du  talion  existe  encore  au 
XIX*  siècle  chez  un  peuple  pratiquant  une  religion  dont  le  fondateur 
a  dit  à  son  apôtre  :  Remets  ton  glaive  au  fourreau,  —  lui  causer  une 
impression  profonde  et  durable?  Mais  elle  sait  tout  cela,  cette  foule; 
que  lui  importe?..  Il  faut  bien  dire  le  mot,  si  pénible  qu'il  soit,  elle 
vient  là  pour  s'amuser;  on  y  rit,  on  y  boit,  on  y  chante;  pour  un 
peu,  on  y  danserait,  on  y  a  dansé...  Un  lendemain  de  la  mi-carême, 
plus  de  deux  cents  masques  ont  roulé  jusqu'à  la  place  de  la  barrière 
Saint-Jacques,  et  ont  continué  un  bal  de  mascarades  devant  l'é- 
chafaud  où  deux  assassins  allaient  monter.  Est-ce  l'exemple  qu'on 
poursuit  et  qu'on  veut  donner?  L'exemple,  il  est  nul,  pour  ne  pas 
dire  plus.   Le   5  août  de  cette  année,  Momble,  meurtrier  d'une 
femme  et  d'un  enfant,  subit  sa  peine  en  public,  au  grand  jour;  tous 
les  journaux  racontent  ses  derniers  momens  :  le  25  du  même  mois, 
Troppmann  commence  la  série  de  ses  forfaits  longuement  médités. 
Dans  l'espace  restreint  de  la  rue  Gerbier  et  de  la  rue  de  la  Vac- 
querie,  la  foule  ne  peut  rien  voir;  elle  n'atteint  pas  son  but,  et  la 
justice  manque  le  sien.  Haussés  sur  la  pointe  des  pieds,  gênés  par 
les  shakos  des  soldats,  par  les  tricornes  des  sergens  de  ville,  par 
les  chevaux  de  la  garde  de  Paris,  par  les  arbres  de  la  place,  cin- 
quante, soixante  curieux  au  plus,  peuvent  se  rendi'e  à  peu  près 
compte  de  ce  qui  se  passe;  avec  le  système  actuel,  on  n'arrive  à 
produire  sur  cette  masse  illettrée  et  corrompue  qu'une  démoralisa- 
tion qui  est  coupable,  car  elle  peut  être  évitée.  On  craint,  je  le  sais, 
que  le  peuple,  ne  voyant  plus  la  guillotine  dressée  publiquement, 
ne  dise  qu'on  n'a  pas  donné  suite  aux  arrêts  de  la  justice.  Qu'im- 
portent de  telles  rumeurs,  et  doit-on  s'y  arrêter?  Ce  même  peuple 
ne  sait-il  pas  que  les  condamnés  aux  galères  sont  envoyés  à  la  Nou- 
velle-Calédonie? Qu'est-ce  qui  lui  prouve  que  cette  déportation  a 
lieu  en  effet?  Rien,  et  nul,  pour  s'en  assurer,  n'a  demandé,  j'ima- 
gine, à  feuilleter  les  registres  des  ministères  de  la  marine  et  de  la 
justice.  Un  seul  fait  est  à  considérer  :  la  loi  doit  être  exécutée;  elle 
le  sera  aussi  bien  dans  un  préau  de  prison  que  sur  une  place  de  la 
ville,  et  la  justice  ne  périclitera  pas,  si  l'article  26  du  code  pénal  est 
abrogé.  C'est  là  un  progrès  que  notre  état  de  civilisation  réclame 
énergiquement  en  attendant  le  progrès  suprême,  dont  il  serait  peut- 
être  inopportun  de  parler  aujourd'hui  que  le  pays  tout  entier  vient 
d'être  terrifié  par  les  monstrueux  crimes  d'un  homme  qui  n'a  pas 
vingt  ans  encore. 

Maxime  Db  Camp. 
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L'historien  doit-il  être  un  orateur  ou  un  critique  ?  Yoilà  une  ques- 
tion posée  depuis  deux  ou  trois  mille  ans,  et  qui  ne  parait  pas  en- 
core tout  à  fait  résolue.  Pour  beaucoup  d'écrivains,  le  passé  est  un 
maître  éloquent  qui  fournit  des  modèles  de  vertu,  de  sagesse  et  de 
courage.  Si  le  maître  se  trompe  quelquefois  et  donne  au  contraire 
de  mauvais  exemples,  on  tâche  d'atténuer  ses  fautes  et  ses  erreurs. 
On  le  regarde  comme  un  père  vénérable  dont  les  hontes  mêmes 
doivent  rester  cachées  ;  malheur  à  celui  qui  les  découvre  !  celui-là, 
fils  maudit,  sera  chassé  dans  le  désert.  Il  faut  avant  tout  que  l'his- 
torien soit  un  galant  homme,  habile  à  bien  dire,  bon  citoyen,  chaud 
patriote,  croyant  obstiné;  si  quelques  doutes  l'assiègent,  il  doit  les 
garder  pour  lui,  de  peur  d'offenser  ou  de  nuire.  Sa  méthode  est  un 
credo.  Qu'il  ne  touche  pas  aux  traditions,  même  si  elles  sont  fausses  : 
la  patrie  est  bâtie  dessus  !  Ainsi  pensent  encore  beaucoup  de  gens, 
oubliant  l'injonction  faite  par  Cicéron  à  l'histoire  :  «  qu'elle  se  garde 
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bien  d'oser  dire  quelque  chose  de  faux  et  de  ne  point  oser  dire 
quelque  chose  de  vrai!  »  Cicéron  était  pourtant  un  orateur.  Long- 
temps avant  lui,  Thucydide  avait  écrit  :  «  La  plupart  des  hommes 
tiennent  pour  la  chose  la  plus  aisée  la  recherche  du  vrai,  et  ils  sont 
toujours  prêts  à  accepter  la  première  tradition  venue;  mais  on  fera 
bien  de  s'en  fier  aux  preuves  que  j'ai  données,  tout  insuffisantes 
qu'elles  sont,  plutôt  que  d'ajouter  foi  à  ce  qu'ont  dit  dans  leurs 
chants  des  poètes  enclins  à  l'exagération,  ou  dans  leurs  récits  des 
écrivains  plus  disposés  à  plaire  aux  lecteurs  qu'à  leur  dire  la  vé- 
rité. »  Vingt-trois  siècles  se  sont  écoulés  depuis  Thucydide,  et  la 
méthode  rigoureuse  de  cet  historien  n'a  repris  quelque  faveur  que 
de  notre  temps.  C'est  aujourd'hui  seulement  qu'une  partie  du  pu- 
blic, le  petit  nombre,  ose  trouver  la  vérité  plus  belle  que  la  gloire. 
Quelques  téméraires  se  décident  à  descendre,  un  flambeau  à  la 
main,  jusque  dans  les  substructions,  dans  les  souterrains  mysté- 
rieux de  l'histoire,  au  risque  d'y  mettre  le  feu.  Ils  disent  aux  peu- 
ples qui  se  vantent  de  leurs  ancêtres  :  Montrez-nous  vos  titres  !  On 
veut  bien  ne  plus  regarder  les  enquêtes  historiques  comme  d'abo- 
minables profanations,  et  il  commence  à  être  possible  aux  gens  de 
bonne  foi,  plus  rares,  hélas  !  que  les  gens  de  foi,  de  porter  la  main 
sur  le  berceau  des  nations.  De  là  les  intéressans  travaux  que  nous 
allons  étudier  sur  les  origines  de  la  confédération  helvétique. 

Ces  origines,  il  y  a  cinquante  ans,  reposaient  sur  deux  légendes 
plus  ou  moins  adroitement  soudées  l'une  à  l'autre  :  celle  des  trois 
Suisses  et  celle  de  Guillaume  Tell;  il  était  alors  dangereux  de  les 
contester.  Quand  Guillimann,  historien  de  la  fin  du  xvi^  siècle,  con- 
çut le  premier  quelques  doutes  sur  ces  aventures,  il  se  garda  bien 
de  le  crier  sur  les  toits;  il  se  contenta  d'écrire  à  un  de  ses  amis  : 
«  Quant  à  ce  que  vous  me  demandez  au  sujet  de  Tell,  quoique  dans 
mon  livre  sur  l'ancienne  histoire  de  la  Suisse  je  me  sois  conformé, 
en  ce  qui  le  concerne,  à  la  tradition  vulgaire,  je  dois  dire,  après  y 
avoir  mûrement  réfléchi ,  que  je  tiens  le  tout  pour  une  pure  fable, 
d'autant  plus  que  je  n'ai  encore  pu  découvrir  un  écrivain,  une 
chronique,  anciens  de  plus  d'un  siècle,  qui  en  fassent  mention.  Les 
gens  d'Uri  ns  sont  pas  d'accord  entre  eux  sur  l'endroit  où  résidait 
Tell  ;  ils  ne  peuvent  donner  aucun  renseignement  ni  sur  sa  famille 
ni  sur  ses  descendans,  quoique  plusieurs  autres  familles  qui  re- 
montent à  la  même  époque  subsistent  encore.  » 

Quand  plus  tard,  au  siècle  dernier,  Freudenberger  osa  publier 
son  fameux  pamphlet  Guillaume  Tell,  fable  danoise,  cet  opuscule 
fut  brûlé  publiquement  dans  Altorf  sur  l'ordre  des  magistrats  d'Uri; 
on  a  même  écrit,  mais  à  tort,  que  l'auteur  faillit  subir  le  sort  de 
son  livre.  Aujourd'hui,  grâce  à  Dieu,  les  passions  sont  moins  vives; 
on  ne  soutient  plus  les  traditions  avec  des  auto-da-fé.  Le  pro- 
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fesseiir  Kopp,  de  Liicerne,  homme  de  science  et  de  conscience, 
auquel  il  n'a  manqué,  pour  compter  parmi  les  maîtres,  que  les  in- 
dispensables qualités  de  l'écrivain,  a  pu  compiler  impunément  son 
Histoire  des  alliances  fédérales,  et  bien  qu'il  renversât  dans  cet  ou- 
vrage compendieux  toutes  les  croyances  populaires,  il  vécut  tran- 
quille et  mourut  honoré.  M.  Juste  Olivier  a  étudié  ici  même  les 
premiers  travaux  de  Kopp  dans  un  travail  intéressant  qui  se  lit 
et  se  discute  encore  en  Suisse  (1);  mais  depuis  lors  la  critirjue  a 
marché.  Grâce  aux  travaux  ds  M.  G.  de  Wyss  et  de  beaucoup 
d'autres  (J.  J.  Bhimer,  Waitz,  H.  Wartmann,  A.  Huber,  W.  Fis- 
cher, etc.),  la  question  paraît  maintenant  résolue  en  Allemagne  et 
dans  la  Suisse  allemande;  Guillaume  Tell  et  même  les  héros  du 
Grlitli  n'y  trouvent  plus  parmi  les  savans  que  des  hommes  de  peu 
de  foi.  11  n'en  est  pas  ainsi  dans  la  Suisse  française,  où,  de  i^kh  à 
1868,  aucun  écrivain,  à  notre  connaissance,  n'avait  rien  publié  sur 
les  origines  de  la  confédération  helvétique.  L'étude  un  peu  sèche 
des  documens  qui  avaient  renouvelé  l'histoire  nationale  répugnait 
même  aux  lettrés,  qui  trouvaient  l'ancienne  crédulité  plus  com- 
mode; une  douce  paresse,  décorée  du  beau  nom  de  patriotisme, 
s'en  tenait  volontiers  aux  saintes  traditions.  C'est  pourquoi  l'an 
dernier,  quand  ces  traditions  tombèrent  tout  à  coup,  abattues  pai- 
le  livre  de  M.  Albert  Rilliet  (Rilliet  de  CandoHe),  le  public  fut 
comme  frappé  de  stupeur.  Réveillé  en  sursaut  d'un  long  sommeil, 
il  se  demanda  de  quel  droit  on  venait  déranger  ses  habitudes.  Les 
poètes  s'écrièrent  que,  lors  même  que  toutes  les  chartes  du  monde 
contssteraient  la  légende,  les  rochers  se  dresseraient  pour  affir- 
mer l'existence  de  Guillaume  Tell.  Cependant  le  nom  de  M.  Ril- 
liet imposait  silence  aux  clameurs;  on  avait  affaire  à  un  esprit 
rigoureux  qui  n'entrait  en  lice  qu'armé  jusqu'aux  dents  et  pour 
frapper  de  grands  coups:  critique  inflexible  qui  allait  droit  au  but, 
sans  souci  des  préjugés,  sans  pitié  pour  les  illusions,  sans  respect 
pour  les  idoles.  De  plus  on  était  forcé  de  reconnaître  le  mérite  ex- 
ceptionnel de  son  livre,  qui,  résumant  et  complétant  les  travaux 
antérieurs  sur  le  même  sujet,  se  distinguait  par  de  rares  qualités 
d'exposition  et  de  composition,  par  la  sagacité  de  la  critique  et  sur- 
tout par  la  sûreté  de  la  méthode.  Avec  un  pareil  guide,  nous  pou- 
vons nous  aventurer  à  notre  tour  sans  trop  de  présomption  sur  les 
Alpes  historiques,  défier  les  glaces  et  les  brouillards.  M.  Rilliet,  qui 
nie  la  légende,  prévoit  deux  objections  :  «  comment  donc  cette  lé- 
gende s'est-elle  formée?  et  que  mettrez-vous  à  la  place?  »  En  re- 
produisant à  notre  manière  les  réponses  de  l'auteur  genevois,  nous 
tiendrons  les  lecteurs  au  courant  du  débat.  Ils  auront  ici  successi- 

(I)  Voyez  la  Revue  du  15  mai  1844. 
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vement  la  critique  de  l'histoire  convenue  et  la  restauration  de  l'his- 
toire vraie,  bien  plus  belle  que  l'autre,  au  moins  à  notre  avis,  et 
bien  plus  glorieuse  pour  la  Suisse. 

I. 

Le  premier  fait  qui  frappe  dans  la  légende  helvétique,  c'est 
qu'elle  n'est  pas  sortie  comme  les  autres  de  la  fantaisie  populaire. 
En  généra],  le  peuple  se  trompe,  mais  ne  se  trompe  pas  tout  à  fait; 
il  invente  volontiers,  mais  n'invente  pas  tout;  ses  imaginations  sont 
des  ressouvenances  considérablement  embellies,  quelquefois  même, 
pour  imaginer,  il  n'a  pas  besoin  de  se  ressouvenir.  Il  crée  du  coup, 
sous  l'impression  produite  par  un  homme  ou  par  un  événement,  des 
prodiges  auxquels  il  croit  tout  le  premier  et  qui  deviennent  bientôt 
des  faits  historiques.  Nous  avons  vu  cela  de  nos  jours  et  de  nos 
yeux,  à  Naples,  avant  l'arrivée  de  Garibaldi.  Les  lazzaroni  compo- 
saient entre  eux,  sans  le  vouloir,  les  hauts  faits  du  héros  déjà  lé- 
gendaire :  en  Amérique,  il  avait  pris  tout  seul,  à  la  nage  et  à  l'abor- 
dage, un  vaisseau  anglais;  à  Velletri,  il  n'avait  eu  qu'à  se  montrer 
sur  son  cheval  blanc  pour  mettre  en  fuite  Ferdinand  II  et  les  Suisses. 
L'homme  de  Marsala  était  invulnérable;  les  balles  s'arrêtaient  dans 
les  plis  de  sa  tunique  rouge;  en  se  secouant  après  la  bataille,  il 
faisait  ruisseler  autour  de  lui  des  gouttes  de  plomb.  Un  matin,  on 
vint  nous  dire  que,  parti  de  Sicile,  il  était  entré  la  nuit  sur  sa  goé- 
lette jusqu'au  milieu  du  port  de  Naples,  et  qu'il  s'était  emparé  de 
la  flotte  royale;  tout  le  monde  le  croyait.  Un  libre  penseur  (au- 
jourd'hui député  au  parlement)  s'écria  devant  nous  :  «  Pourquoi 
pas?  Il  serait  homme  à  débarquer  sur  le  sommet  du  Vésuve.  »  C'est 
ainsi  que  même  de  nos  jours,  dans  les  momens  d'enthousiasme,  les 
âmes  surexcitées  enfantent  des  merveilles  et  sont  les  premières 
dupes  de  leurs  créations.  Il  y  a  dans  l'air  je  ne  sais  quelle  foi  con- 
tagieuse à  qui  rien  ne  paraît  impossible;  bien  plus,  nous  l'avons 
constaté  vingt  fois  à  cette  époque,  entre  deux  ou  trois  versions  du 
même  fait,  c'est  la  plus  incroyable  qui  obtient  toujours  le  plus  de 
crédit.  Ceux  qui  ont  vécu  à  Naples  en  1860,  avant  et  après  le  7  sep- 
tembre, ont  appris,  sans  ouvrir  un  livre,  comment  naît  l'histoire. 
Si  un  pareil  éblouissement  est  possible  en  notre  siècle,  que  de- 
vait-ce  être  dans  les  temps  héroïques  où  l'exaltation  durait?  Les 
miracles  étaient  alors  des  aventures  quotidiennes;  Hercule,  Thésée, 
Samson ,  Roland ,  ne  paraissaient  pas  plus  invraisemblables  que  le 
Garibaldi  des  Napolitains.  Survenait  un  poète  qui  recueillait  les 
bruits  publics.  Les  poètes  étaient  les  journalistes  des  anciens  âges. 
Ils  inventaient  aussi  peut-être,  mais  avaient-ils  besoin  d'inventer? 
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Nous  pensons  plutôt  qu'ils  choisissaient,  cherchant  déjà  dans  les 
contes  les  plus  étonnans  une  sorte  de  vérité  générale ,  arrêtant  les 
contours  du  merveilleux,  lui  donnant  une  certaine  consistance, 
quelquefois  même,  quand  le  poète  s'appelait  Homère,  l'immortalité. 
C'est  ainsi  que  se  sont  conservées  tant  de  fantastiques  aventures 
qui  charment  encore  nos  rêveries  ;  c'est  ainsi  que  les  ISiebelun- 
gen,  le  roi  Canut,  le  pieux  Arthur  et  les  chevaliers  de  la  Table- 
Ronde,  Fingal  et  le  Cid  ont  pris  place  parmi  nos  plus  jeunes  sou- 
venirs. Des  ballades  pareilles,  poétiques  rudimens  de  l'histoire,  se 
retrouvent  même  en  Orient,  même  chez  les  sauvages,  et  Macau- 
lay  peut  conjecturer  non  sans  droit  dans  ses  Lays  of  Rome  que  les 
premiers  récits  où  figurèrent  les  Romulus,  les  Horaces,  les  Tar- 
quins,  même  Coriolan  et  Virginie,  furent  de  simples  lais  des  anciens 
Romains.  Le  moment  arrive  cependant  où  la  ballade  entre  dans  la 
chronique,  et  c'est  d'ordinaire  un  nouveau  travail  d'épuration.  Le 
poète  a  choisi,  le  chroniqueur  continue  le  triage,  il  écarte  le  surna- 
turel autant  qu'il  le  peut  faire  sans  trop  blesser  les  opinions  re- 
çues; parlant  de  temps  déjà  éloignés  et  s'adressant  aux  hommes 
qui  savent  lire,  il  nous  montre  à  la  fois,  par  les  concessions  qu'il 
fait  à  la  tradition,  par  les  sacrifices  qu'il  fait  à  la  vraisemblance, 
quelle  est  encore  la  crédulité  et  quelle  est  déjà  la  culture  des  lettrés 
de  son  siècle.  Arrive  enfin  l'historien,  Tite-Live  par  exemple.  Ce- 
lui-ci choisit  encore  et  de  plus  disserte;  il  donne  les  opinions  di- 
verses et  commence  à  douter.  11  déclare  tout  d'abord  que  les  faits 
les  plus  anciens  sont  plutôt  ornés  de  fables  poétiques  que  trans- 
mis par  des  sources  pures,  et  il  ajoute  :  «  Je  ne  veux  ni  réfu- 
ter, ni  affirmer.  Laissons  à  l'antiquité  le  droit  de  mêler  le  divin  à 
l'humain  pour  rendre  plus  augustes  les  commencemens  des  villes; 
que  s'il  est  permis  à  un  peuple  de  prendre  des  dieux  pour  ses  au- 
teurs, c'est  au  peuple  romain.  »  On  voit  le  geste,  Tite-Live  est  un 
orateur,  comme  l'a  défini  M.  Taine.  «  Élevé  bien  haut  par  ces  nobles 
fables,  il  sent  que  la  po'sie  seule  peut  raconter  les  temps  poétiques, 
et  son  âme  éloquente  devient  religieuse  au  spectacle  de  la  reli- 
gieuse antiquité.  »  Cependant,  encore  une  fois,  il  n'affirme  pas. 
Peut-être  savait-il  la  vérité,  qu'il  n'a  pas  voulu  dire;  en  tout  cas, 
il  avait  des  doutes,  et  ces  doutes,  après  lui,  devaient  grossir  de 
jour  en  jour.  Au  temps  de  Plutarque,  ou  ne  croyait  déjà  plus,  et  le- 
grand  biographe,  qui  voulait  croire,  était  forcé  d'alléguer  en  faveur 
des  légendes  que  le  hasard  devient  quelquefois  poète  et  construit 
des  drames  admirablement  charpentés.  Les  traditions  populaires, 
de  plus  en  plus  limées  et  réduites  par  les  chroniqueurs,  puis  par 
les  histoiiens  narrateurs,  tombent  ensuite  aux  mains  des  critiques, 
desBeaufort,  qui  commencent  la  démolition,  des  Niebuhr  enfin,  qui 
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l'achèvent,  mais  pour  reconstruire.  Ainsi  se  fait  et  se  défait  un  peu 
partout  ce  qu'on  a  ingénieusement  appelé  «  la  cristallisation  du 
merveilleux.  » 

En  Suisse,  rien  de  pareil.  La  légende  de  Guillaume  Tell  et  celle 
des  trois  Suisses  ne  sont  pas  reléguées  dans  les  âges  fabuleux;  la 
chronologie  a  commis  l'imprudence  de  leur  assigner  une  date  pré- 
cise, 1308.  Or,  à  cette  époque,  Dante  écrivait  déjà  la  Divine  Co- 
mèdie.  La  Suisse,  ou  du  moins  les  villes  et  les  bourgades  qui  de- 
vaient composer  un  jour  la  confédération  helvétique,  n'étaient  pas 
des  pays  ignorés  et  perdus.  On  n'était  pas  non  plus  en  un  temps  de 
primitive  ignorance  où  les  souvenirs  n'am'aient  pu  vivre  que  par 
une  transmission  verbale  de  génération  en  génération.  Il  y  avait 
des  couvens,  par  conséquent  des  moines  qui  rédigeaient  des  chro- 
niques. Il  y  avait  des  archives,  par  conséquent  des  chartes  et  des 
parchemins.  Si  donc  en  1308  les  hommes  des  états  forestiers,  des 
Waldstàtten  (on  nommait  ainsi  les  trois  premiers  cantons  confé- 
dérés, Lri,  Schwyz  et  Unterwalden)  s'étaient  comportés  en  héros, 
ils  auraient  trouvé  sous  leur  main,  chez  eux  ou  non  loin  d'eux,  des 
poètes  pour  chanter  leur  héroïsme,  des  lettrés  pour  l'écrire.  Gela 
est  si  vrai  que  sept  ans  plus  tard,  en  1315,  quand  les  hommes  de 
Schwyz  remportèrent  au  Morgarten  une  victoire  qui  les  affranchit  à 
jamais  de  l'Autriche,  il  y  eut  aussitôt  trois  chroniqueurs,  Jean  de 
Yictring,  Mathias  de  Neuenbourg  et  Jean  de  Winterthur,  qui  racon- 
tèrent la  bataille ,  le  dernier  avec  beaucoup  de  détails  et  avec  une 
extrême  précision  ;  aucun  de  ces  chroniqueurs  n'avait  cependant 
entendu  parler  de  Guillaume  Tell  ni  des  trois  Suisses,  Au  moins,  à 
défaut  de  chroniqueurs,  se  serait-il  trouvé  des  poètes  pour  célé- 
brer les  hauts  faits  de  ces  héros;  mais  on  n'en  trouve  aucun,  avant 
la  seconde  moitié  du  xv'  siècle.  D'ailleurs  les  bardes  et  les  trou- 
vères de  la  Suisse  ne  ressemblaient  guère  à  ceux  des  autres  pays. 
M.  Louis  Etienne  a  étudié  en  érudit  et  en  artiste  (1)  ces  rimeurs  po- 
pulaires qui  ne  se  perdaient  pas  dans  les  brumes,  mais  qui,  bourgeois 
ou  artisans,  celui-ci  curé,  celui-là  garçon  de  ferme,  celle-là  vivan- 
dière, quelques-uns  chanteurs  ambulans  et  gueusant  un  pour-boire, 
étaient  bien  connus,  disaient  leurs  noms,  signaient  leurs  œuvres, 
et  ne  racontaient  guère  que  ce  qu'ils  avaient  vu.  L'un  était  à  Sem- 
pach,  l'autre  à  Morat;  leurs  lieder,  plutôt  complaintes  que  ballades, 
chantaient  la  bataille  de  Granson  comme  on  a  chanté  de  nos  jours  le 
procès  de  Fualdès.  Ce  n'est  donc  pas  chez  ces  rapsodes  d'occasion 
ou  de  profession  qu'il  faut  chercher  de  vagues  renseignemens  sur 
les  époques  anté-littéraires.  Ils  n'ont  célébré  Guillaume  Tell  qu'a- 
près les  chroniqueurs;  la  première  version  du  Tellenlied  (nous  le 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  1868. 
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verrons  plus  loin)  est  postérieure  au  Livre  blanc-,  la  version  com- 
plète et  définitive  de  cette  chanson  ne  paraîtra  qu'en  1633,  cinquante 
ans  après  la  mort  de  l'historien  Tscliudi,  qui  avait  achevé,  arrêté, 
fixé  l'histoire,  avant  lui  douteuse  et  confuse,  du  hardi  sagittaire.  11 
résulte  de  tout  cela  que  la  légende  ne  s'est  pas  formée  en  Suisse 
comme  ailleurs.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  gestes  fabuleux  multipliés  et 
grossis  d'abord  par  la  fantaisie  populaire,  adoptés  ensuite  successi- 
vement par  la  poésie,  la  chronique  et  l'histoire,  arrangés  ainsi  peu  à 
peu,  adoucis,  atténués,  réduits  de  jour  en  jour,  à  mesure  que  dimi- 
nue la  crédulité  générale  et  que  grandit  l'esprit  critique  ennemi  des 
héros.  Non-seulement  ce  n'est  pas  cela,  mais  c'est  tout  le  contraire. 
Il  s'agit  d'un  groupe  d'anecdotes  qui  tout  à  coup,  un  beau  jour,  plus 
d'un  siècle  et  demi  après  l'époque  où  elles  auraient  dû  arriver,  sor- 
tent toutes  faites  du  cerveau  d'un  homme.  Dès  lors  et  de  géné- 
ration en  génération,  de  chronique  en  chronique,  d'histoire  en 
histoire,  ces  anecdotes,  au  lieu  d'être  amoindries,  sont  accrues,  dé- 
veloppées, embellies  jusqu'au  moment  où  elles  prennent  leur  forme 
définitive  dans  le  di-ame  de  Schiller.  La  poésie  ici  n'est  donc  pas  le 
commencement,  c'est  le  couronnement  de  la  légende.  Guillaume 
Tell  finit  par  devenir  le  héros  d'une  idylle  tragique;  il  se  transfigure 
dans  une  ascension  suprême  où  il  disparaît.  Voilà  ce  que  nous  pou- 
vons prouver  pièces  en  main,  grâce  au  livre  de  M.  Albert  Rilliet;  cette 
démonstration  n'intéressera  pas  seulement  les  Suisses,  qui  tiennent 
à  contrôler  leurs  traditions,  mais  tous  les  esprits  curieux  et  studieux 
qui  apprendront  volontiers,  par  des  exemples  nouveaux,  (c  comment 
on  écrit  l'histoire.  » 

Nous  disons  donc  que  les  récits  légendaires  vulgarisés  dans  notre 
siècle  par  Schiller  et  Rossini  apparurent  pour  la  première  fois  vers 
11x70  dans  le  manuscrit  de  Sarnen,  connu  sous  le  nom  de  Livre 
blanc  à  cause  de  la  reliure.  Jusqu'à  cette  époque,  aucun  papier  pu- 
blic ou  privé,  aucun  écrivain  en  vers  ou  en  prose  ne  s'était  douté 
des  hommes  du  Grïitli  ni  de  Guillaume  Tell;  mais  le  temps,  paraît- 
il,  est  un  grand  maître  :  à  mesure  qu'on  s'éloigne  des  événemens, 
la  mémoire  devient  plus  riche  et  plus  nette,  le  passé  s'éclaire  à  dis- 
tance, et  l'âge  rafraîchit  les  souvenirs.  L'auteur  anonyme  du  Livre 
blanc  savait  donc  à  fond  tout  ce  qu'avaient  ignoré  ses  devanciers.  Il 
savait  d'abord  qu'un  bailli  de  Sarnen,  nommé  Landenberg,  avait 
donné  l'ordre  de  ravir  les  bœufs  d'un  pauvre  homme  du  Melchi, 
que  le  fils  du  pauvre  homme  avait  blessé  l'estafier  venu  pour  exé- 
cuter cet  ordre  inique,  sur  quoi  le  bailli,  n'ayant  pu  châtier  le  fils 
qui  avait  pris  la  fuite,  s'était  vengé  sur  le  père  en  lui  faisant  crever 
les  yeux  et  en  confisquant  tous  ses  biens.  Voilà  une  anecdote  qui 
restera,  légèrement  modifiée;  après  l'auteur  du  Livre  blanc  viendra 
le  chroniqueur  Etterlin,  qui,  par  une  confusion  très  excusable,  au 
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lieu  de  placer  la  scène  dans  le  domaine  du  Melchi,  la  transpor- 
tera beaucoup  plus  haut,  dans  la  vallée  du  Melchthal.  Enfin  un  au- 
teur dramatique  (nous  le  retrouverons  plus  loin),  forcé  de  baptiser 
tous  ses  personnages,  assignera  au  fils  du  paysan  le  nom  suisse 
d'Erni,  que  l'historien  Tschudi  remplacera  plus  tard  définitivement 
par  le  nom  allemand  d'Arnold,  et  c'est  ainsi  qu'Arnold  Melchthal 
vivra  éternellement  dans  toutes  les  mémoires  en  dépit  de  Voltaire, 
qui  a  dit  que  la  difficulté  de  prononcer  des  noms  si  respectables  de- 
vait nuire  à  leur  célébrité.  Ce  n'est  pas  tout,  les  guides  montrent 
maintenant  aux  touristes,  dans  la  vallée  du  Melchthal,  la  place 
où  le  bouillant  Arnold  frappa  de  son  bâton  le  farouche  ravisseur. 

Nous  revenons  au  Livre  bUinc.  Le  chroniqueur  anonyme  avait 
trouvé  une  anecdote  pour  FObwald  ou  le  Haut-Unterwalden;  il  en 
fallait  une  autre  pour  la  partie  basse  de  la  vallée.  Aussi  crut-il  sa- 
voir que  dans  le  Nidwald,  à  la  même  époque,  un  seigneur  qu'il  ne 
nomme  pas,  mais  qui  était  un  franc  libertin,  voulant  séduire  la 
femme  d'un  paysan,  se  fit  préparer  un  bain  chez  elle  et  entra  dans 
la  baignoire  où  elle  lui  avait  promis  de  le  rejoindre;  mais  au  lieu  de 
la  Lucrèce  des  Alpes,  plus  sage  que  celle  de  Rome,  survint  le  mari, 
qui  tua  le  seigneur,  L'Obvvald  et  le  Nidwald  étant  pourvus,  l'auteur 
du  Livre  blanc  devait  penser  à  Schvvyz.  «  Or  dans  le  même  temps, 
dit-il,  il  y  avait  à  Schvvyz  un  homme  qui  s'appelait  Stoupacher,  et 
il  habitait  à  Steinen  de  ce  côté-ci  du  pont.  Il  avait  construit  une  jo- 
lie maison  de  pierre.  Alors  un  Gessler  était  bailli  pour  l'empire.  Il 
vint  un  jour  à  passer  à  cheval  et  il  appela  Stoupacher;  il  lui  de- 
manda à  qui  appartenait  la  jolie  demeure.  »  Stoupacher  comprit  que 
Gessler  avait  envie  de  l'exproprier;  c'est  pourquoi,  sur  l'avis  de  sa 
femme,  une  matrone  de  bon  conseil,  il  voulut  se  concerter  avec  ses 
amis  des  pays  voisins.  Il  rencontra  juste  à  point  un  des  Fiirsten 
d'Uri  et  le  fugitif  du  Melchi  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  D'au- 
tres se  joignirent  à  ces  derniers,  et  la  troupe  grossie  forma  une  ligue  ; 
«  afin  d3  se  défendre  contre  les  seigneurs,  ils  se  rassemblaient  de 
nuit  et  en  secret  près  du  Mytenstein,  dans  un  endroit  qui  s'appelle 
au  Riïdli.  »  Ce  fut  la  première  ébauche  de  la  scène  des  trois  Suisses. 
L'Obwald,  le  Nidwald  et  Schvvyz  eurent  donc  chacun  leur  anecdote, 
et  ces  anecdotes  furent  si  heureusement  conçues  que  les  impies  sei- 
gneurs autrichiens  (la  remarque  est  de  M.  Rilliet)  se  trouvèrent 
avoir  violé  en  trois  points  le  dixième  commandement  du  décalogue  : 
((  tu  ne  convoiteras  pas  la  maison  de  ton  prochain,  tu  ne  convoi- 
teras pas  la  femme  de  ton  prochain...  ni  son  bœuf.  » 

Cependant  Uri  avait  le  droit  d'être  jaloux;  Uri  a  passé  de  tout 
temps  et  avec  raison  pour  être  le  berceau  de  la  liberté  helvétique. 
Uri  réclamait  son  anecdote,  et  l'auteur  du  Livre  blanc  ne  pouvait 
la  lui  refuser.  A  Uri,  Guillaume  Tell.  Tous  ceux  qui  s'occupent  de 
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légendes  connaissent  depuis  plus  de  cent  ans,  grâce  à  Voltaire,  la 
source  de  celle-ci  ;  c'est  une  fable  danoise.  Il  est  presque  inutile 
de  rappeler  quel  était  Tokko,  soldat  du  roi  Harold,  qui  avait  beau- 
coup de  rivaux,  comment  un  jour  à  table  il  se  vanta  de  pouvoir  tou- 
cher d'un  premier  coup  de  flèche  une  pomme  placée  à  grande  dis- 
tance sur  un  bâton,  comment  les  rivaux  du  soldat  rapportèrent  cette 
parole  au  roi,  qui  ordonna  méchamment  qu'une  pomme  fût  mise 
non  sur  un  bâton,  mais  sur  la  tête  du  propre  fils  de  Tokko.  «  Si  le 
père  ne  la  touchait  pas  du  premier  coup,  il  devait  perdre  la  vie.  Que 
fit  Tokko,  forcé  d'obéir  à  cet  ordre  inique?  Ayant  tiré  de  son  car- 
quois trois  flèches,  il  frappa  avec  la  première  la  pomme  posée  sur 
la  tête  de  l'enfant.  Alors  le  roi  lui  ayant  demandé  pourquoi  il  avait 
tiré  trois  flèches,  puisqu'il  ne  devait  en  décocher  qu'une  :  —  C'é- 
tait, répondit-il,  pour  te  tuer  toi-même,  toi  qui  donnes  aux  autres 
des  ordres  odieux,  s'il  m'était  arrivé  de  manquer  mon  premier  coup.  » 
Cette  légende,  —  et  beaucoup  de  pays  en  ont  de  pareilles,  les  hy- 
percritiques  en  font  même  un  mythe  arien,  —  avait  été  consignée 
dans  V Histoire  danoiae  de  Saxo  Grammaticus,  qui  vivait  à  la  fin  du 
xii^  siècle;  un  abrégé  de  cette  histoire,  écrit  vers  1ZÏ30  par  un 
moine  allemand  nommé  Gheismer,  avait  pu  parvenir  à  l'auteur  du 
Livre  blanc.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  dans  cette  chronique  que  l'on 
trouve  la  première  mention  du  chapeau  hissé  par  Gessler  au  bout 
d'une  perche,  à  Uri,  sous  les  tilleuls.  «  Or  il  y  avait  un  brave 
homme  qui  s'appelait  le  Tall,  lequel  s'était  engagé  aussi  par  ser- 
ment avec  Stoupacher  et  ses  compagnons,  et  il  passait  souvent  de  ci 
et  de  là  devant  la  perche,  et  il  ne  voulait  pas  la  saluer.  »  Gessler 
fit  venir  cet  impertinent  qui  se  souvenait  de  Brutus  et  qui  jouait 
l'idiot  pour  se  justifier,  «  car,  si  j'avais  de  l'esprit,  dit-il,  je  m'ap- 
pellerais autrement  et  non  pas  le  Tall  (le  simple,  le  niais).  »  Suit 
l'histoire  de  la  pomme  et  des  deux  flèches  :  il  n'y  en  a  plus  que 
deux.  Le  bailli  furieux  fait  embarquer  le  Tall  sur  le  lac  pour  le  con- 
duire «  dans  un  endroit  où  il  ne  verra  plus  le  soleil  ni  la  lune.  »  Le 
vent  se  lève  devant  l'Achsen,  l'équipage  effrayé  fait  mettre  le  Tall 
au  gouvernail,  et  l'archer  repousse  du  pied  la  barque  dans  la  tem- 
pête. Aussitôt  après,  dans  une  course  effrénée,  il  franchit  les  mon- 
tagnes et  descend  à  Kussnacht,  où,  embusqué  derrière  un  buisson, 
dans  le  chemin  creux,  son  arbalète  à  la  main,  il  attend  Gessler  au 
passage  et  le  tue;  puis,  en  courant,  il  retourne  à  Uri  par  les  mon- 
tagnes. Pendant  ce  temps,  Stoupacher  et  ses  compaguons,  réunis 
non  plus  au  Rûdli,  mais  au  Trenchi,  et  croissant  en  nombre,  se  mi- 
rent à  brûler  les  châteaux.  «  Ils  commencèrent  par  Uri,  où  le  sei- 
gneur faisait  construire  au-dessous  de  Steg,  sur  une  colline,  une 
tour  qu'il  voulait  nommer  Twing-Uri,  après  quoi  ils  prirent  Swan- 
dow  et  quelques  châteaux  à  Schvvyz  et  à  Stanz,  entre  autres  celui  de 
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Rotzberg,  qui  fut  gagné  avec  l'aide  d'une  jeune  fille;  mais  le  château 
de  Sarnen  était  si  fort,  qu'il  était  malaisé  de  s'en  emparer.  Le  sei- 
gneur de  l'endroit  était  un  homme  orgueilleux,  arrogant  et  dur. 
Il  taxait  les  gens  à  plaisir,  et  il  avait  introduit  cet  usage  qu'aux 
jours  de  fêtes  on  lui  apportât  des  cadeaux,  chacun  selon  ce  qu'il 
possédait,  veau,  brebis  ou  galette.  Alors  les  conjurés  convinrent 
entre  eux  qu'à  la  Noël,  où  l'on  devait  lui  porter  des  cadeaux  de  nou- 
velle année,  ils  iraient  deux  à  deux,  munis  seulement  de  bâtons,  au 
château,  tandis  qu'une  bande  attendrait,  cachée  dans  les  aulnes, 
au-dessous  du  moulin,  qu'une  fois  maîtres  de  la  porte,  les  premiers 
donneraient  le  signal  en  sonnant  du  cor,  et  que  la  troupe  d'en  bas 
accourrait  en  toute  hâte.  Ainsi  fut  fait.  Le  jour  de  Noël,  au  moment 
où  l'on  apportait  les  cadeaux,  le  seigneur  était  à  l'église.  Lors  donc 
que  ceux  qui  étaient  cachés  dans  les  aulnes  entendirent  le  son  du 
cor,  ils  franchirent  au  pas  de  course  le  ruisseau,  grimpèrent  le  long 
du  ravin  jusqu'au  château  et  s'en  rendirent  maîtres.  Ls  bruit  étant 
venu  à  l'église,  les  seigneurs  prirent  peur,  se  sauvère.'it  par  la  mon- 
tagne et  vidèrent  la  place.  —  Après  cela  les  trois  pays,  unis  par  leurs 
sermons  secrets,  devinrent  si  forts  qu'ils  demeurèrent  les  maîtres 
et  conclurent  un  pacte  qui,  jusqu'à  présent,  leur  a  bien  profité.  » 

Telles  furent  les  histoires  qui  jaillirent  tout  à  coup  du  Livre 
blanc  (1).  Le  Tall  n'y  occupait  encore  qu'un  rang  secondaire  à  côté 
des  premiers  confédérés;  mais  pour  le  peuple  c'était  l'épisode  de 
l'archer  qui  devait  elTacer  les  autres;  ce  coup  de  flèche  frappait  l'ima- 
gination bien  plus  que  ne  pouvait  le  faire  une  rébellion  de  conserva- 
teurs tenant  à  leurs  femmes,  à  leurs  maisons  et  à  leurs  bœufs.  Aussi 
voyons-nous  l'archer  prendre  bientôt  le  pas  sur  les  autres  confé- 
dérés. C'est  lui  qui  est  le  seul  héros  du  Telleulied,  chanson  popu- 
laire dont  la  première  version  est  de  ihlli.  Cette  première  version, 
que  nous  croyons  postérieure  au  Livre  blanc ,  malgré  l'opinion  que 
paraît  soutenir  M.  Rilhet,  ne  donne  qu'une  partie  de  la  légende; 
mais  le  Tall  y  est  nommé  d'un  nom  qu'on  ne  lui  enlèvera  plus, 
Wilhelm  Tell.  —  «  C'est  de  la  confédération  que  je  veux  parler,  dit 
le  chansonnier  anonyme.  —  Jamais  homme  n'a  encore  entendu  rien 

(1)  A  quelle  occasion,  dans  quel  intérCt,  ces  légendes  furent-elles  inventées?  M.  Hun- 
gerbùhlcr,  fortement  appuyé  pai-  le  professeur  P.  Vauchor,  vient  de  donner  une  nou- 
velle réponse  à  cette  question.  Vers  le  milieu  du  xv«  siècle,  les  bourgeois  de  Zurich, 
alors  alliés  de  l'Autriclio,  méprisaient  les  gens  de  Schwyz,  avec  lesquels  ils  étaient  et 
guerre.  Dans  leurs  chansons  diffamatoires,  ils  les  traitaient  de  misérables  «  nés  pour 
ti-airc  les  vaches  »  et  souillés  des  vices  les  plus  honteux.  Le  chanoine  Hemmcrlin, 
dans  un  volumineux  traité  sur  la  noblesse,  inventa  contre  eux  une  ctlinographie  fan- 
tastique et  les  représenta  comme  de  grossiers  paysans  révoltés  contre  leurs  légitimes 
seigneurs,  les  princes  de  la  maison  de  Habsbourg.  Ce  serait  pour  répondre  à  l'écrit  de 
Hemmerlin,  eu  opposant  anecdote  à  anecdote  et  fiction  à  fiction,  qu'un  érudit  anonyme 
des  Waldstlitten  aurait  forgé  de  toutes  pièces  le  récit  inséré  quelques  années  après  dans 
la  chronique  officielle  du  Livre  blanc. 
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de  pareil.  —  Ils  ont  singulièrement  bien  réussi,  —  ils  possèdent 
une  sage  et  solide  alliance.  —  Je  vgux  vous  chanter  la  véritable  ori- 
gine, comment  est  née  la  confédération.  —  Un  noble  pays,  vrai 
noyau  de  la  confédération,  —  est  renfermé  entre  des  montagnes, 

—  bien  plus  sûrement  qu'entre  des  murailles  :  —  c'est  là  que  pour 
la  première  fois  s'est  formée  l'alliance;  —  ils  ont  sagement  mené 
l'affaire —  en  un  pays  qui  s'appelle  Uri.  —  Le  bailli  dit  à  Guillaume 
Tell,...  ))  Et  la  chanson  va  son  train,  racontant  en  style  de  com- 
plainte l'histoire  de  la  pomme.  Le  coup  fait,  Tell  dit  au  bailli  : 

—  «  Si  j'avais  tué  mon  enfant,  —  je  te  dis  la  vérité  pure,  —  j'avais 
en  moi  l'intention  —  de  te  tuer,  toi  aussi.  »  —  Là-dessus  se  fait  un 
grand  choc  —  «  d'où  sortit  le  premier  confédéré.  »  Et  les  autres? 
Que  deviennent  l'homme  du  Melchi,  le  paysan  de  la  baignoire,  et 
Stoupacher?  Ils  ont  disparu;  Guillaume  Tell,  et  avec  lui  son  canton 
d'Uri,  qui  tenait  à  la  primauté,  règne  solitairement  dans  la  ballade 
alpestre. 

Cependant  plus  tard  les  autres  confédérés  reparaissent  dans  di- 
verses chroniques,  notamment  dans  celle  de  Petermann  Etterlin, 
1507,  et  dans  un  drame  en  vers  écrit  en  1525  et  publié  sous  ce 
titre  :  «  Une  jolie  pièce  représentée  à  Uri,  dans  la  confédération, 
sur  Guillaume  Tell,  leur  concitoyen  et  le  premier  confédéré.  »  L'ar- 
cher reste  pourtant  ici  le  personnage  principal;  c'est  lui  qui  a  tout 
préparé,  tout  conduit.  Il  n'est  pas  seulement  l'homme  d'action,  il 
est  aussi  l'homme  de  conseil;  enfin,  loin  de  ressembler  au  Tall  du 
Livre  blanc,  il  a  du  sens,  de  la  finesse,  le  verbe  haut  et  fier.  L'u- 
nité d'action  nécessaire  au  théâtre  associe  les  légendes,  la  scène 
s'éclaircit,  la  date  (129(5)  est  précisée;  les  personnages,  notamment 
celui  du  Melchi  ou  du  Melchthal,  vaguement  désignés  jusqu'ici  par 
le  lieu  de  leur  naissance,  reçoivent  un  nom  qui  leur  restera.  Mais  il 
y  a  encore  dans  tout  ceci  beaucoup  d'embarras  et  de  confusion;  il 
est  temps  que  d'habiles  mains  y  viennent  mettre  un  peu  d'ordre.  Ce 
sera  l'œuvre  du  pasteur  Jean  Stum[)ff,  de  Bruchsal  (15/i8),  et  sur- 
tout du  Glaronnais  Égidius  Tschudi,  «  l'Hérodote  et  le  Plutarque 
suisse.  »  Ce  fut  lui  qui  eut  l'honneur  d'achever  la  légende  et  de  la 
fixer  définitivement.  Sa  chronique,  à  laquelle  il  travailla  jusqu'à  sa 
mort  (1572),  ne  devait  paraître  qu'en  1734;  mais  longtemps  avant 
cette  date  elle  était  connue  de  tous  les  na'rrateurs,  qui  n'eurent 
qu'à  la  réduire  ou  à  la  copier.  Tschudi  était  un  homme  studieux  et 
intelligent  qui  mettait  au-dessus  de  tout  l'intérêt  de  la  patrie.  11 
écrivait  à  un  de  ses  amis  :  «  Les  états  forestiers  m'ont  prié  de  racon- 
ter avant  tout  l'origine  de  la  confédération  telle  qu'ils  l'ont  fondée. 
Ils  ont  particulièrement  insisté  pour  que  je  m'étendisse  sur  leurs  pre- 
mières luties  avec  l'Autriche,  ce  que  je  n'ai  pu  leur  refuser.  Aussi 
ai-je  dû  bien  modifier  mon  précédent  travail  et  y  insérer  beaucoup 
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de  choses  que  j'ai  apprises  d'eux  (environ  deux  siècles  et  demi  après 
les  événemens).  Si  Dieu  me  le  permet,  ce  que  je  dirai  pourra  servir 
à  rehausser  l'honneur  de  la  confédération,  et  de  chaque  canton  en 
particulier,  et  ne  leur  causera  aucun  dommage.  »  Avec  de  pareilles 
préoccupations,  il  est  difficile  de  rester  dans  le  vrai;  mais  nous  ne 
voulons  pas  relever  les  inexactitudes  de  l'excellent  patriote.  Nous 
transcrirons  seulement,  pour  donner  une  idée  de  sa  manière,  l'anec- 
dote de  la  baignoire  telle  qu'il  l'a  racontée;  on  verra  qu'il  s'efforçait 
d'augmenter  la  vraisemblance  de  la  tradition  par  le  nombre  et  la 
précision  des  détails.  Le  Tarquin  manqué  qui  joue  ici  le  vilain  rôle 
est  appelé  AVolfenschiess  ;  c'est  Tschudi  qui  le  premier  lui  a  donné 
ce  nom  pour  faire  plaisir  (il  l'avoue  dans  une  lettre)  à  ses  amis 
d'Unterwalden. 

«  Cette  même  année  (1307),  au  commencement  de  l'automne, 
Wolfenschiess ,  le  bailli  du  roi  qui  résidait  au  château  de  Rotz- 
berg,  dans  le  Bas-Unterwalden,  s'en  fut  à  cheval  au  couvent  d'En- 
gelberg,  et  le  lendemain,  comme  il  en  revenait,  il  rencontra,  dans 
une  prairie  (1)  où  elle  travaillait,  la  femme  d'un  brave  paysan  ap- 
pelé Conrad  de  Boumgarten,  qui  demeurait  à  Altzelen.  Altzelen  est 
situé  dans  le  Bas-Unterwald,  sur  la  route  qui  conduit  de  Stanz  à 
Engelberg,  à  peu  de  distance  du  village  de  Wolfenschiess,  sur  une 
colline. 

«  Cette  femme  était  extrêmement  belle,  et  le  bailli,  à  la  vue  de 
sa  beauté,  s'enflamma  d'une  mauvaise  passion.  Il  lui  demanda  où 
était  son  mari.  La  femme  répondit  qu'il  était  parti  et  ne  se  trouvait 
pas  à  la  maison.  Il  lui  demanda  quand  il  devait  revenir.  La  femme, 
ne  soupçonnant  pas  qu'elle  eût  rien  à  craindre  pour  elle-même, 
mais  redoutant  que  son  mari  n'eût  commis  quelque  délit  pour  le- 
quel le  bailli  voulait  le  punir,  puisqu'il  tenait  si  fort  à  savoir  où  il 
était  (car  elle  connaissait  son  caractère  impitoyable),  la  femme  ré- 
pliqua qu'elle  croyait  que  son  mari  resterait  quelques  jours  absent, 
mais  qu'elle  ignorait  combien  de  temps.  Elle  savait  pourtant  bien 
qu'il  était  au  bois,  et  qu'il  re^■iendrait  chez  lui  à  midi.  Sur  sa  ré- 
ponse, le  bailli  lui  dit  :  «  Femme,  je  veux  entrer  avec  vous  dans 
votre  maison,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire.  »  La  femme  eut  peur, 
mais  elle  n'osa  cependant  le  contredire,  et  elle  entra  avec  lui  dans 
la  maison.  Alors  il  lui  commanda  de  lui  préparer  un  bain,  parce 
qu'il  était  fatigué  de  son  voyage  et  tout  en  sueur.  La  femme  com- 
mença à  comprendre  qu'il  ne  s'agissait  de  rien  de  bon,  et  elle  se 
prit  en  son  cœur  à  désirer  ardemment  que  son  mari  revînt  promp- 

(1)  Dans  l'hi'itoire  postérieure  de  Jean  de  MûUer,  cette  prairie  sera  «  émaillée  de 
fleurs.  )) 
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tement  du  bois,  et  elle  se  mit  à  préparer  le  bain  malgré  elle...  » 
Quelle  vive  lumière  jetée  tout  à  coup  sur  les  faits  deux  ou  trois 
siècles  en  arrière,  et  comme  à  cette  distance  les  moindres  détails, 
noyés  jusqu'ici  dans  la  brume,  éclatent  en  plein  soleil  !  Tschudi  n'est 
pas  moins  bien  renseigné  sur  Melchthal  et  Stauffacher;  il  connaît  à 
fond  son  Guillaume  Tell.  Il  sait  toutes  les  dates  sur  le  bout  du  doigt  : 
le  chapeau  de  Gessler  fut  hissé  sur  une  perche  le  jour  de  la  Saint- 
Jacques,  c'est-à-dire  le  '25  juillet  1307.  Tell  passa  devant  cette 
perche  le  dimanche  après  la  Saint-Othmar,  c'est-à-dire  le  18  no- 
vembre (mais  ici  Tschudi  a  mal  regardé  ses  almanachs;  ce  di- 
manche, en  1307,  tombait  au  19  du  mois).  C'est  le  1*''  janvier  1308 
que  croulent  les  premières  forteresses;  c'est  le  7  janvier  que  les 
trois  cantons  concluent  une  alliance  pour  dix  ans.  Tschudi  sait  tout, 
il  était  là;  il  a  entendu  le  fameux  serment  et  l'a  noté  sur  place;  il  a 
été  le  parrain  du  Fûrst  d'Uri,  qu'il  nomme  résolument  Walther;  il 
vous  dira  l'âge  exact  du  fils  de  Tell;  il  a  suivi  l'archer  pas  à  pas 
dans  son  évasion,  et  se  souvient  qu'il  n'était  pas  encore  tombé  de 
neige  sur  la  montagne;  tout  cela  est  précis,  possible,  probable. 
«  Plus  il  invente,  mieux  on  le  croit,  »  dit  M.  Rilliet.  Tschudi  eut 
donc  l'honneur  de  fixer  la  légende,  mais  il  fallut  après  lui  la  vulga- 
riser. Ce  fut  l'œuvre  de  son  ami,  Josias  Simler,  de  Zurich,  qui  pu- 
blia en  latin  dès  1576  sa  République  des  Suisses,  abrégé  fort  bien 
fait  qui,  bientôt  traduit  en  français  et  en  allemand,  passa  le  Rhin  et 
les  Alpes.  Il  ne  restait  plus  qu'à  mettre  ces  récits  en  beau  style  et 
à  refaire  à  la  moderne  la  vénérable  construction  de  Tschudi.  Jean 
de  Millier  fut  l'architecte  bien  inspiré  de  cette  œuvre  décorative. 

Cet  écrivain  possédait  toutes  les  qualités  oratoifes  qui  peuvent 
valoir  à  un  patriote  habile  et  studieux  le  titre  d'historien  national. 
Les  Tites-Lives,  on  le  sait,  réussissent  mieux  que  les  Thucydides, 
et  ceux  qui  regardent  l'histoire  comme  une  branche  de  l'éloquence 
l'emportent  généralement  sur  ceux  qui  la  regardent  comme  une 
branche  de  la  critique.  Jean  de  Mûller,  adoptant  les  procédés  de 
Tschudi,  précisa  davantage  encore  les  détails;  de  plus,  il  soigna  la 
mise  en  scène.  Son  Guillaume  Tell  est  décidément  né  à  Burglen,  il 
est  devenu  le  gendre  de  Walther  Fûrst  et  il  a  deux  fds,  Guillaume 
et  Walther;  il  a  même  acquis  avec  le  temps  une  postérité  qui  s'est 
perpétuée  jusqu'à  la  fin  du  xvii^  siècle.  Gessler  est  baptisé  du  nom 
d'Hermann,  et  la  femme  de  Stauffacher,  trop  longtemps  anonyme, 
s'appellera  désormais  Marguerite  Herlobig.  L'habitation  de  cette 
dame,  la  maison  convoitée  par  le  bailli,  est  décrite  avec  soin  :  «  bâ- 
tie sur  des  fondemens  en  pierre,  construite  en  bois  bien  ouwagé, 
percée  de  fenêtres  nombreuses,  ornée  de  noms  et  de  sentences, 
d'ailleurs  spacieuse  et  brillante,  »  enfin  un  de  ces  grands  chalets 
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comme  on  en  voit  encore  aujourd'hui.  Pour  justifier  cette  descrip- 
tion, qui  sera  reproduite  par  Schiller,  Jean  de  Mûller,  consciencieux 
à  sa  manière,  affirme  dans  une  note  que  «  l'antiquité  de  cette  façon 
de  bâtir  est  prouvée  par  Priscus,  Legatio  ad  Attilam.  »  Il  ajoute 
que  les  fenêtres  vitrées  étaient  déjà  connues  dans  le  pays.  Il  se 
trompe  bien  çà  et  là  sur  les  lieux,  mais  ne  manque  jamais  de  cou- 
leur. Quand  la  barque  où  se  trouvait  Guillaume  Tell  «  fut  parvenue, 
dit-il,  un  peu  au-delà  du  Griïtli,  le  fohn  s'élança  des  gorges  du 
Saint-Gothard  avec  sa  violence  ordinaire;  le  lac  étroit  soulevait  ses 
ondes  furieuses  et  s'entr'ouvrait,  l'abîme  grondait,  l'écho  des  mon- 
tagnes répétait  ce  grondement  effroyable.  On  rama  dans  l'angoisse, 
en  longeant  les  terribles  rochers  du  rivage,  jusqu'à  l'Axenberg,  sur 
la  droite  quand  on  sort  d'Uri.  »  En  écrivant  ceci,  Jean  de  Mûller  n'a 
point  fait  la  réflexion  que,  si  le  fôhn  eût  soufflé  pendant  cette  tra- 
versée, la  barque,  qui  avait  déjà  passé  le  Grûtli,  n'aurait  pu  re- 
monter contre  le  vent  jusqu'à  la  Tellenplatte  :  elle  eût  été  poussée 
du  côté  de  Brunnen;  mais  qu'importe?  Le  lecteur  a  frémi.  C'est 
Jean  de  Millier  qui  le  premier  s'est  inquiété  du  paysage;  la  scène 
du  Grûtli,  jusqu'ici  bien  effacée,  va  rayonner  d'un  éclat  prodigieux, 
c*est  lui  qui  l'a  mise  en  pleine  lumière,  et  l'on  pourrait  proclamer 
qu'il  en  fut  le  créateur. 

((  Dans  la  nuit  du  mercredi  avant  la  Saint-Martin,  au  mois  de 
novembre,  Fûrst,  Melchthal  et  Stauffacher  amenèrent  chacun  en  ce 
lieu  dix  hommes  d'honneur  de  son  pays  qui  avaient  loyalement  ou- 
vert leur  cœur.  Lorsque  ces  trente-trois  hommes  courageux,  pleins 
du  sentiment  de  leur  liberté  héréditaire  et  de  leur  éternelle  alliance, 
unis  de  l'amitié  la  plus  intime  par  les  périls  du  temps,  se  trouvèrent 
ensemble  au  Grûtli,  ils  n'eurent  peur  ni  du  roi  Albert  ni  de  la  puis- 
sance de  l'Autriche.  Dans  cette  nuit,  le  cœur  ému,  se  donnant  tous 
la  main,  voici  ce  qu'ils  se  promirent.  — En  cette  entreprise,  nul 
d'entre  eux  n'agira  selon  ses  propres  idées  ni  n'abandonnera  les 
autres;  ils  vivront  et  mourront  dans  cette  amitié;  chacun  maintien- 
dra d'après  le  conseil  commun  le  peuple  innocent  et  opprimé  de  sa 
vallée  dans  les  antiques  droits  de  sa  liberté,  de  manière  que  tous 
les  Suisses  jouissent  à  jamais  des  fruits  de  cette  union.  Ils  n'enlè- 
veront aux  comtes  de  Habsbourg  quoi  que  ce  soit  de  leurs  biens, 
de  leurs  droits  ou  de  leurs  serfs  :  les  gouverneurs,  leur  suite,  leurs 
valets  et  leurs  soldats  mercenaires  ne  perdront  pas  une  goutte  de 
sang;  mais  la  liberté  qu'ils  ont  reçue  de  leurs  ancêtres,  ils  veu- 
lent la  conserver  intacte  et  la  transmettre  à  leurs  neveux.  —  Tous 
ayant  pris  cette  ferme  résolution,  et  dans  la  pensée  que  de  leur 
succès  dépendait  probablement  la  destinée  de  toute  leur  postérité, 
chacun  d'eux  regardait  son  ami  avec  un  visage  confiant  et  lui  ser- 
rait cordialement  la  main.  Walther  Furst,  Werner  Stauffacher  et  Ar- 
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nold  an  der  Halden  du  Melchthal,  les  mains  levées  au  ciel,  jurèrent, 
au  nom  du  Dieu  qui  a  créé  les  empereurs  et  les  paysans  de  la  même 
race  et  avec  tous  les  droits  inaliénables  de  l'humanité,  de  défendre 
ensemble  la  liberté  en  hommes.  Les  trente,  entendant  cela,  levèrent 
la  main  et  prêtèrent  au  nom  de  Dieu  et  des  saints  ce  même  ser- 
ment. Ils  étaient  d'accord  sur  la  manière  d'exécuter  leur  projet; 
pour  le  moment,  chacun  retourna  dans  sa  cabane,  se  tut  et  soigna 
le  bétail.  » 

Tout  ici  est  héroïque,  et  l'on  comprend  les  applaudissemens  que 
reçut  Jean  de  Millier  à  la  cour  de  Weimar  quand  on  y  donna  le  Guil- 
laume Tell  de  Schiller.  L'historien  en  effet  était  le  collaborateur 
du  poète,  et  ce  dernier  n'eut  qu'à  mettre  en  vers  le  grand  drame  na- 
tional auquel  avait  travaillé  l'imagination  de  quatre  siècles.  Il  ren- 
dit à  la  poésie  ce  qui  était  à  la  poésie,  et  son  poème  l'emporta  sur 
l'histoire  en  vraisemblance  et  en  précision.  Il  commença  par  achever 
le  décor.  Le  rideau  se  lève  sur  un  paysage  complet;  tout  y  est,  le 
lac,  la  prairie,  le  rocher,  la  forêt,  le  glacier;  c'est  un  panaroma  des 
Alpes  animé  par  des  ranz  et  des  lieder.  Le  pêcheur  chante  le  «  sou- 
rire »  de  l'eau  qui  invite  au  bain,  le  berger  pleure  l'été  qui  s'en  va, 
les  pâturages  pleins  de  soleil,  mais  se  console  en  pensant  au  prin- 
temps qui  doit  renaître  avec  le  cri  des  coucous  et  le  clapotement  des 
sources;  le  chasseur  célèbre  les  sentiers  qui  donnent  le  vertige,  les 
champs  de  glace  où  rien  ne  verdit,  la  mer  de  brouillards  qui  roule  à 
ses  pieds,  lui  cachant  les  cités  des  hommes;  il  ne  voit  le  monde 
qu'à  travers  les  fissures  des  nuages,  et  les  campagnes  vertes  lui  ap- 
paraissent comme  au  fond  des  eaux.  Cependant  les  brebis  broutent 
l'herbe  avidement,  les  chiens  grattent  la  terre,  signe  de  pluie;  les 
poissons  sautent  haut,  le  canard  plonge,  signe  de  tempête.  Jean  de 
Millier  n'a  qu'un  orage,  Schiller  en  a  deux  ;  le  poète,  plus  libre  que 
l'historien,  peut  tout  dire.  Il  n'a  jamais  vu  les  Alpes,  ou  du  moins  il 
ne  les  a  vues  que  par  les  yeux  de  sa  femme  et  de  Gœthe,  son  ami; 
mais  il  les  a  étudiées  de  loin,  ardemment  rêvées;  il  les  dresse  dans 
les  nuages,  non-seulement  comme  un  décor  de  théâtre,  mais  comme 
un  temple  et  une  forteresse,  une  acropole  de  la  liberté.  Là-haut,  pas 
de  servitude  ;  les  bœufs  même  du  Melchthal  mugissent  et  donnent 
des  coups  de  corne  quand  on  veut  les  ravir.  Là-haut,  le  plein  soleil 
et  l'espace  ouvert  :  ni  haie,  ni  mur,  «  ni  poteau  menaçant  pour  in- 
diquer que  la  place  est  prise.  »  Ces  derniers  mots  sont  d'un  fin  mon- 
tagnard, M.  Rambert,  qui,  dans  le  drame  de  Schiller,  n'a  découvert 
que  deux  très  petites  erreurs  topographiques  et  qui  dans  le  poète  ne 
reconnaît  l'étranger  qu'à  l'abus  de  la  couleur  locale,  à  l'accumula- 
tion des  détails  et  à  certains  étonnemens  de  nouveau-venu.  Trop  de 
remarques  sur  les  vaches  et  sur  les  chamois,  trop  d'escarpemens 
et  de  précipices  ouverts,  trop  de  chemins  en  corniche  :  ces  bergers 
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des  Alpes  ont  des  impressions  de  touristes  et  paraissent  frappés  de 
ce  qu'ils  n'ont  pu  voir  à  Weimar.  Dans  ses  descriptions,  Schiller  est 
donc  moins  Suisse  que  Jean  de  Millier;  mais  peut-être  est-il  plus 
historien  dans  la  scène  du  Grûtli.  Il  n'en  a  point  fait,  —  à  part  le  dé- 
cor et  l'arc-en-ciel  lunaire,  —  une  conspiration  d'opéra,  un  trio  com- 
posé pour  la  musique  de  Rossini;  —  il  en  a  fait  une  assemblée  natio- 
nale, une  Landsgemeinde.  Les  représentans  du  peuple  délibèrent;  ils 
nomment  un  landammann  et  votent  par  main  levée;  ils  discutent  po- 
sément leurs  droits,  ceux  de  l'Autriche  et  ceux  de  l'empire,  et  si 
quelque  interrupteur  s'emporte,  le  président  lui  impose  silence  au 
nom  du  serment  prononcé.  A  l'exception  d'un  ou  deux  frementi,  ces 
hommes  sont  tranquilles,  d'un  tempérament  républicain,  lents,  mais 
fermes,  patiens,  tenaces;  ils  savent  attendre,  mais  ne  renonceront 
jamais  à  leur  idée  fixe;  ils  ont  la  rudesse,  mais  la  solidité  du  roc.  La 
scène  de  Jean  de  Millier  est  plus  vive,  celle  de  Schiller  est  plus  vraie; 
en  suivant  la  légende,  le  poète  l'a  rapprochée  de  la  réalité;  ce  qu'il 
y  ajoute  est  mieux  trouvé  que  l'incident  de  la  pomme.  C'est  cet  in- 
cident qui  est  la  partie  la  moins  heureuse  du  drame,  on  dirait  que 
Schiller  n'admirait  pas  beaucoup  la  prouesse  de  l'archer.  Aussi  que 
de  précautions  pour  la  rendre  possible  et  pour  justifier  la  fantaisie 
cruelle  de  Gessler!  Quelle  indignation  chez  la  femme  de  Tell,  quand 
elle  reverra  plus  tard  son  enfant!  «  A-t-il  pu  tirer  sur  toi?  Comment 
l'a-t-il  pu  faire?  Oh!  il  n'a  pas  de  cœur!  »  Et  Schiller  pensait  peut- 
être  comme  Hedwige.  Ce  n'est  pas  tout,  un  autre  fait  embarras- 
sait le  poète,  le  meurtre  de  Gessler.  On  a  beau  rappeler  Hercule, 
Thésée,  Samson,  —  et,  plus  près  de  nous,  Charlotte  Corday,  Agesilao 
Milano,  —  le  meurtre  est  toujours  le  meurtre.  Ajoutons  que  la  pièce 
devait  être  jouée  à  la  cour;  comment  y  faire  admirer  un  homicide 
commis  avec  préméditation  sur  la  personne  d'un  fonctionnaire  su- 
périeur? Ici  encore  le  poète  a  dû  redoubler  de  prévoyance,  préparer 
le  coup  de  longue  main,  invoquer  les  précédens  de  l'homme  dans 
un  beau  monologue  lyrique  et  ne  laisser  partir  la  flèche  qu'au  mo- 
ment où  Gessler,  proférant  des  menaces  contre  la  Suisse,  va  pousser 
son  cheval  sur  le  corps  d'une  femme  et  de  ses  enfans.  Enfin  au  cin- 
quième acte,  pour  couronner  ce  plaidoyer,  Schiller  place  Guillaume 
Tell  en  face  d'un  vrai  parricide,  Jean  de  Habsbourg,  et  le  meur- 
trier du  bailli,  pour  bien  marquer  la  différence  entre  les  deux  crimes, 
repousse  et  maudit  l'assassin  de  l'empereur.  Yoilà  bien  des  efforts 
pour  faire  accepter  la  légende  au  public;  mais  ce  n'est  pas  tout  en- 
core. Dans  la  pièce,  comme  dans  la  tradition,  l'action  est  double;  il  y 
a  deux  épisodes  qui  s'accordent  assez  difficilement,  celui  de  l'archer 
et  celui  des  trois  Suisses;  Tell  demeure  à  l'écart,  n'en  fait  qu'à  sa 
tête  et  ne  figure  point  parmi  les  conjurés  du  Griitli.  Schiller  a  tâché 
d'expliquer  cette  invraisemblance  par  le  caractère  qu'il  a  donné  à 
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son  héros;  ici  encore  il  nous  paraît  plus  vrai  que  Jean  de  Millier.  Le 
Tell  du  drame  est  un  rêveur  qui  n'agit  pas  comme  tout  le  monde 
et  qui  aime  l'extraordinaire;  c'est  l'homme  qui  va  seul,  sachant  se 
suffire  à  lui-même  :  il  répare  sa  maison  avec  sa  hache  et  n'a  pas 
besoin  du  charpentier.  Il  veut  que  son  fils  apprenne  à  raccommoder 
son  arc  et  à  se  passer  des  autres;  il  prendrait  volontiers  pour  de- 
vise :  chacun  pour  soi!  Il  refuse  d'entrer  dans  le  complot,  disant 
que,  dans  le  naufrage,  l'homme  seul  se  tire  mieux  d'affaire,  A  ceux 
qui  le  veulent  enrôler,  il  répond  :  «  Patience  et  silence  !  mes  en- 
fans  ont  besoin  de  leur  père.  Restons  tranquille  chez  nous,  on  laisse 
en  paix  les  gens  paisibles.  »  11  n'est  point  né  pour  les  conseils,  ne 
fait  pas  de  discours  et  parle  bref,  par  sentences;  on  dirait  qu'il  ré- 
pète les  inscriptions  des  chalets.  Il  ne  se  croit  pas  habile  homme; 
il  prononcera  devant  Gessler  le  fameux  mot  du  Livre  blanc  : 

Wâr'  ich  besonnen,  hiess'  ich  nicht  der  Tell  (1). 

C'est  l'homme  d'action,  inutile  aux  endroits  où  l'on  délibère,  mais, 
pour  un  coup  de  main,  il  sera  le  premier  au  poste,  au  poste  dange- 
reux, car  il  aime  les  aventures;  il  ne  jouit  de  la  vie  que  lorsqu'il 
l'expose  chaque  jour  dans  un  nouveau  péril;  il  se  jette  les  yeux  fer- 
més sur  le  lac  en  fureur  ou  dans  un  précipice  pour  sauver  un 
homme  ou  un  agneau.  Ce  chasseur  héroïque  a  besoin  de  mouve- 
ment et  d'émotion,  il  lui  faut  son  arbalète  au  poing;  quand  il  ne  l'a 
pas,  il  croit  que  le  bras  lui  manque;  il  lui  faut  le  grand  air,  le  plein 
soleil  et  quelque  opprimé  à  défendre.  Ce  caractère,  marqué  à  chaque 
scène  d'un  nouveau  trait,  explique  le  rôle  solitaire  de  l'homme;  à 
peine  esquissé  dans  la  légende,  Guillaume  Tell  n'est  vivant  que 
dans  Schiller. 

Ce  n'est  donc  pas  inutilement  que  cette  longue  suite  de  chroni- 
queurs et  d'historiens,  l'auteur  du  Livre  blanc  y  l'auteur  du  Tellen- 
lied,  Etterlin,  Jean  Stumpff,  Tschudi,  Simler,  Jean  de  Miiller,  ont 
travaillé  à  établir  sur  les  bases  artificielles  de  la  tradition  héroïque 
le  grand  édifice  fédéral.  Ils  n'ont  point  perdu  leur  temps  et  leur 
peine,  puisqu'ils  ont  produit  ou  inspiré  l'œuvre  suprême  de  Schil- 
ler; mais,  en  admirant  les  hauts  faits  de  l'imagination,  ne  mépri- 
sons point  les  services  ingrats  de  la  critique,  et  ne  lui  refusons  pas 
le  droit  de  nous  dire  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité.  L'imagina- 
tion avait  créé  la  légende,  la  critique  a  reconstruit  l'histoire,  assez 
glorieuse  par  elle-même  pour  se  passer  du  mensonge.  C'est  cette 
histoire  qu'il  nous  reste  à  parcourir  rapidement. 


(1)  Si  j'étais  avisé,  je  ne  m'appellerais  pas  Brute. 
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II. 


«  C'est,  dit  M.  Rilliet,  dans  l'étroit  espace  dont  les  hauts  glaciers 
du  Titlis,  du  Tôdi  et  des  Clarides,  les  gigantesques  dentelures  des 
rochers  du  Pilate,  les  croupes  verdoyantes  du  Righi  et  les  pyra- 
mides du  Mythen  circonscrivent  l'enceinte  qu'est  née  la  confédéra- 
tion suisse,  le  plus  vieil  état  libre  du  monde  moderne.  »  Cet  étroit 
espace  «  ne  comprenait  même  pas  en  entier  le  territoire  actuel  des 
trois  cantons  qui,  sous  le  nom  d'Uri,  de  Schwyz  et  d'Unterwalden, 
figurent  les  premiers  dans  les  annales  des  ligues  helvétiques,  »  Ces 
cantons  montueux  avaient  cependant  été  peuplés  après  les  autres; 
on  ne  retrouve  pas  dans  leurs  lacs  ces  rangées  de  pieux  qui  font  de 
l'histoire  à  leur  manière,  dénonçant  des  constructions  sur  pilotis, 
habitations  primitives  de  nos  premiers  aïeux.  Les  géographes  grecs 
et  latins  ignoraient  la  Suisse  centrale  et  le  lac  des  Quatre-Cantons, 
qu'ils  laissaient  en  blanc  sur  leurs  cartes;  ils  ne  connaissaient  point 
le  passage  du  Saint-Gothard.  Les  Romains  entraient  dans  le  pays 
des  Helvètes,  qui  ne  s'appelait  pas  encore  Helvétie,  par  les  cols  qui 
débouchent  dans  les  vallées  du  Léman  ou  des  Grisons;  «  le  groupe 
du  centre  leur  avait  paru  inaccessible.  »  Cette  solitude  des  pays  fo- 
restiers dura  jusqu'à  l'invasion  des  Suèves  ou  AUémans.  Ces  peu- 
plades «  avaient  des  mœurs  de  rustres,  pour  villes  des  villages,  un 
grossier  idiome,  mais  un  vif  sentiment  de  bravoure  et  de  fidélité.  » 
Chasseurs,  laboureurs  ou  bergers,  les  Allémans  chantaient  à  pleine 
tête,  «  entonnant  leurs  airs  avec  une  voix  qui  ressemblait  aux  cris 
stridens  des  oiseaux.  »  Ainsi  parle  un  témoin  qui  les  avait  entendus. 
N'est-ce  pas  le  roucoulement  aigu  des  tyroliennes?  Vaincus  par  Clo- 
vis,  roi  des  Francs,  soumis  plus  tard  aux  souverains  d'Austrasie, 
convertis  au  christianisme  dans  la  première  moitié  du  vii^  siècle  par 
des  missionnaires  venus  d'Irlande  et  que  conduisait  un  saint  nommé 
Gall,  ils  se  répandirent  au  pied  des  monts  en  débordant  toujours 
plus  loin  et  plus  haut,  à  mesure  que  la  place  manquait  sur  le  terrain 
plus  clément  de  la  plaine;  ils  pénétrèrent  enfin  dans  ces  régions 
obstmées  de  forêts  (d'où  les  noms  de  Waldstdtten,  états  forestiers, 
et  de  Waldlûte,  gens  des  bois),  où  ils  se  heurtèrent  d'abord  contre 
un  rude  ennemi,  la  nature,  contre  des  armées  d'arbres  énormes 
serrés  les  uns  sur  les  autres  pour  mieux  porter  le  poids  du  vent;  ils 
durent  se  frayer  des  chemins,  ouvrir  des  clairi'ères,  défoncer  le  sol, 
extirper  des  racines  enchevêtrées  sous  terre  depuis  des  siècles  (d'où 
le  nom  fréquent  de  Rûtli,  Grûtli,  défrichement),  guerre  incessante, 
acharnée,  mais  nécessaire  pour  assurer  aux  générations  futures  le 
pain  quotidien.  C'est  ainsi  que  commencent  les  peuples  libres. 

Quelques  siècles  après,  les  anciens  documens  nous  montrent  les 
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états  forestiers  soumis  à  l'organisation  féodale,  les  habitans  éche- 
lonnés à  tous  les  degrés  qui  montaient  du  serf  au  souverain.  En- 
globés daus  «  ce  vaste  et  incohérent  ensemble  »  qu'on  appelait  le 
saint  empire  romain,  ils  dépendaient  politiquement  de  l'empereur, 
mais  juridiquement  des  Habsbourgs,  qui  étaient  comtes  de  l'Aargau 
et  du  Zurichgau.  Or  en  ce  temps-là  les  hauts  seigneurs,  grands 
propriétaires  et  juges  des  comtés,  présidant  les  assises  des  hommes 
libres,  commandant  les  contingens  militaires  qu'ils  conduisaient  à 
l'empereur,  voulaient  monter  en  dignité,  perpétuer  leurs  titres  et 
leurs  droits,  transformer  «  leur  pouvoir  délégué  en  privilège  per- 
manent, »  ériger  leurs  juridictions  en  souverainetés  héréditaires  et 
inamovibles.  Ce  fut  dans  les  états  forestiers  la  prétention  des  Habs- 
bourgs, qui,  possédant  des  domaines  considérables,  les  comtés  de 
l'Aar  et  de  Zurich,  l'avouerie  de  la  plupart  des  monastères,  étaient, 
qu'on  nous  passe  l'expression,  les  marquis  de  Carabas  du  pays.  Si 
on  les  eût  laissé  faire,  ils  seraient  devenus  avec  le  temps  ducs  ou 
grands-ducs  de  Suisse.  Contre  de  pareils  potentats  qui  avaient  tout 
pour  eux,  richesse,  puissance,  la  terre  et  l'épée,  le  fer  et  l'or,  que 
pouvaient  les  paysans  des  montagnes?  Imiter  l'exemple  des  villes, 
s'associer  pour  résister,  développer  leurs  corporations  en  communes, 
et  s'attacher  de  plus  près  à  l'empereur  pour  dépendre  de  lui  seul. 
C'était  l'unique  moyen  d'arrêter  l'envahissement  des  seigneurs,  de 
rester  libres  ou  de  le  devenir,  —  libres  comme  on  pouvait  l'être 
alors,  c'est-à-dire  sous  l'aile  de  l'empire.  Voilà  ce  que  firent  lente- 
ment, patiemment,  avec  une  habileté,  une  persévérance  étonnantes, 
ces  simples  gens  des  bois  qui  ont  conquis  leur  indépendance  avant 
tous  les  autres  peuples  et  qui  ont  su  la  garder  jusqu'à  nos  jours. 
Regrette  qui  voudra  la  flèche  de  Tell  et  les  châteaux  brûlés,  nous 
préférons  mille  fois  à  ces  coups  de  main  l'elfort  soutenu,  l'invincible 
ténacité  de  tout  un  peuple  qui  veut  être  libre,  disons  mieux,  de 
trois  peuples,  car  l'histoire  a  le  droit  de  chanter  comme  la  légende: 
«  Ils  étaient  là  tous  trois!  »  Seulement  ces  trois  Suisses,  toujours 
vivans  après  plus  de  cinq  siècles,  ne  s'appelaient  pas  Fûrst,  Melchthal 
et  Stauffacher;  ils  portaient  et  portent  encore  des  noms  qui  n'au- 
raient point  davantage  égayé  Voltaire  :  Uri,  Schwyz  et  Unterwalden. 
Uri,  appartenant  depuis  le  ix''  siècle  à  un  couvent  de  femmes, 
fondé  par  un  roi  carlovingien ,  avait  droit  aux  prérogatives,  aux 
immunités  des  maisons  religieuses  et  des  monastères  privilégiés. 
Ses  habitans,  fiscalins  pour  la  plupart,  c'est-à-dire  serfs  du 
royaume,  étaient  gens  «placides,  »  mais  tenaces,  cramponnés  à 
leurs  libertés,  qu'ils  eurent  constamment  à  défendre  contre  des  en- 
nemis nombreux  et  divers.  Us  furent  les  rochers  sur  lesquels  devait 
reposer  l'Helvétie  future.  Schwyz  en  revanche  offrait  une  popula- 
tion d'hommes  libres  qui  étaient  venus  s'établir  au  pied  du  Mythen, 
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«  dans  le  lieu  qui  porta  primitivement  le  nom  de  Suites.  »  M.  Riliiet 
reconnaît  en  eux  l'esprit  d'indépendance  des  Allémans,  «  l'impa- 
tience de  toute  usurpation ,  le  goût  des  coups  de  main ,  l'amour  de 
l'égalité,  l'esprit  d'exclusion  porté  à  ses  dernières  limites,  le  senti- 
ment plus  vif  de  son  droit  que  de  celui  des  autres.  »  Ils  comptaient 
parmi  eux  peu  de  serfs  appartenant  à  des  couvens  ou  à  des  sei- 
gneurs, ils  avaient  l'indépendance  civile.  Ils  détestaient  les  moines, 
c'est  le  trait  dominant  de  leur  caractère  dès  les  plus  anciens  temps. 
Un  monastère  de  bénédictins  se  dressait  dans  leur  pays  (celui  d'Ein- 
siedeln),  abrité  sous  des  protections  redoutables;  les  Schwyzois, 
dès  le  XI*  siècle,  osèrent  toutefois  s'attaquer  à  cette  puissance  et 
disputer  violemment  les  Alpes  à  ses  troupeaux.  Schwyz  est  le  plus 
fougueux,  le  plus  emporté  des  trois  Suisses;  c'est  lui  qui  doit  se 
jeter  le  premier  dans  la  mêlée,  vaincre  au  Morgarten,  et  mériter 
de  donner  son  nom  à  la  patrie  commune.  Unterualden  au  con- 
traire demeura  dans  l'ombre  jusqu'au  xiii*^  siècle  :  c'était  alors  l'état 
le  plus  éloigné  de  cette  organisation  communale  où  Schwyz  et  Uri 
devaient  atteindre  si  rapidement.  Partagé  en  deux  vallées  indépen- 
dantes l'une  de  l'autre  (l'Obwald  et  le  Nidvvald,  anciennement  Sar- 
non  et  Stannes),  c'était  un  territoire  morcelé  entre  une  foule  de  sei- 
gneuries et  de  paroisses,  un  pays  de  nobles  et  de  vilains.  Quel  fut 
donc  le  lien  entre  ce  canton  futur  et  les  deux  autres?  Ce  fut  l'en- 
nemi commun,  le  Habsbourg.  Les  Habsbourgs  étaient  comtes  du  Zu- 
richgau  et  de  l'Aargau,  Unterwalden  dépendait  de  ces  deux  juri- 
dictions, Schwyz  de  la  première;  en  outre  ces  puissants  seigneurs 
possédaient  quantité  de  titres  et  de  biens  dans  ces  deux  cantons  et 
ailleurs ,  en  Alsace,  à  Lucerne,  à  Zurich  ;  leur  maison  grandissait, 
constamment  enrichie  par  des  héritages  ou  des  concessions  impé- 
riales. Enfin  un  beau  jour  ils  avaient  mis  le  pied  même  à  Uri,  qui  ne 
dépendait  que  de  l'empereur  et  du  couvent  de  Zurich.  De  là  au  pou- 
voir souverain,  il  n'y  avait  qu'un  pas  facile  à  franchir;  la  Suisse  fut 
sur  le  point  d'avoir  un  maître. 

Il  n'en  fut  rien  cependant.  Le  fils  rebelle  de  l'empereur  Frédé- 
ric II,  Henri,  roi  des  Romains,  voulait  s'assurer  le  passage  du  Saint- 
Gothard,  que  l'on  commençait  d'escalader  par  la  vallée  de  la  Reuss  : 
c'était  le  chemin  de  l'Italie.  A  cet  effet,  en  1231,  il  racheta  du 
comte  Rodolphe  tous  les  hommes  établis  dans  la  vallée  d'Uri,  et  il 
s'engagea  dès  lors,  sous  un  diplôme  d'affranchissement  ou  d'exemp- 
tion adressé  à  leur  communauté  [universitas  vestra),  à  les  mainte- 
nir perpétuellement  dans  la  domination  immédiate  de  l'empire.  Ce 
fut  un  acte  important  d'où  sortit  la  liberté  d'Uri  et  par  suite  la 
liberté  de  la  Suisse,  car  à  cette  époque  il  ne  s'agissait  pas  d'éman- 
cipation absolue  :  tous  ceux  qui  étaient  compris  dans  l'empire  de- 
vaient relever  de  l'empereur  :  l'indépendance  consistait  donc  à  dé- 
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pendre  de  l'empereur  seul.  Il  s'agissait  uniquement  d'échapper  à 
l'ambition  envahissante  des  grands  seigneurs  ou  des  hauts  fonc- 
tionnaires qui  peu  à  peu ,  par  toute  sorte  d'empiétemens  et  de  con- 
cessions achetées,  tendaient  à  se  perpétuer  au  pouvoir  et  à  fonder 
des  dynasties.  Ce  fut  contre  cette  effrayante  éclosion  de  souverai- 
netés princières  que  s'organisa  dès  lors  un  peu  partout  la  résistance 
des  communes;  mais  en  Suisse  le  cri  d'alarme  ne  partit  pas  des 
centres,  il  gronda  longuement  sur  les  montagnes,  où  se  formèrent 
toutes  seules  des  communes  rurales ,  les  seules  de  ce  temps-là  qui 
aient  pu  subsister  et  qui  vivent  encore  de  nos  jours.  Enfermés  dans 
leurs  rochers  comme  dans  des  murailles ,  les  simples  gens  des  bois 
ont  su  dès  le  premier  moment,  par  un  admirable  instinct  du  droit, 
se  rapprocher,  se  grouper,  se  serrer  fortement  comme  les  sapins 
dont  ils  avaient  pris  la  place,  et  cette  vie  publique,  encore  inconnue 
presque  partout  dans  notre  siècle,  ces  montagnards  illettrés  l'ont 
eue  sans  interruption  depuis  six  cents  ans. 

Uri  fut  donc  en  Suisse,  dès  1231,  le  premier  peuple  libre;  ce- 
pendant Schwyz,  encore  en  tutelle,  tenait  à  conquérir  le  même 
privilège,  et  les  gens  de  cette  vallée,  plus  remuans  que  ceux  d'Uri, 
suivaient  d'un  œil  attentif,  pour  en  tirer  profit,  les  événemens  qui 
se  passaient  en  Europe.  Ils  s'intéressaient  aux  luttes  entre  le  sacer- 
doce et  l'empire,  entre  l'empire  et  la  maison  de  Habsbourg,  ils  pre- 
naient parti  pour  l'empereur,  afin  d'obtenir  de  lui  qu'il  les  rendît 
libres,  c'est-à-dire  qu'il  les  fit  dépendre  de  lui  seul.  L'empereur 
accordait  le  diplôme  d'affranchissement,  quitte  à  le  reprendre  en- 
suite et  à  replacer  les  Schvvyzois  sous  les  Habsbourgs,  quand  il  se 
réconciliait  avec  ceux-ci.  Les  Schwyzois  alors  s'insurgeaient,  et  si 
bravement,  qu'un  Habsbourg  (Rodolphe  le  Taciturne),  ne  se  sen- 
tant pas  assez  fort  contre  ces  paysans  résolus,  appela  un  jour  à  son 
secours  les  foudres  de  Rome.  Les  foudres  ne  se  firent  pas  attendre; 
elles  tombèrent,  le  28  août  1247,  sur  les  Schwyzois  et  leurs  confé- 
dérés, ou  plutôt  à  côté  d'eux,  car  ils  n'en  tinrent  aucun  compte. 
Leur  pays  fut  mis  en  interdit  «  dans  le  cas  où  ils  persisteraient  à  se 
déclarer  pour  l'empire  et  où  ils  refuseraient  de  rentrer  sous  la  loi 
de  leur  légitime  souverain.  »  Le  légitime  souverain  pour  Rome,  qui 
a  toujours  simplifié  dans  son  intérêt  les  questions  de  droit,  ce  n'é- 
tait donc  pas  l'empereur. 

Cependant  les  Hohenstauffen  tombèrent,  et  un  Habsbourg,  Ro- 
dolphe, devint  empereur  (1273).  Ce  fut  un  grand  malheur  ou  du 
moins  un  grand  danger  pour  les  vallées  suisses.  Rodolphe  pouvait, 
comme  chef  de  l'empire,  disposer  de  ces  vallées  en  faveur  de  sa 
maison.  Tout  lui  appartenait  à  double  titre  :  ce  qui  échappait  à  sa 
juridiction  de  comte  retombait  sous  son  pouvoir  de  souverain;  il  avait 
réglé  l'ancien  débat  entre  sa  famille  et  l'empire  en  cumulant  les 
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droits  de  l'une  et  les  droits  de  l'autre;  il  avait  nom  lion.  Les  petits 
étaient  ses  serfs,  les  grands  ses  vassaux;  il  les  tenait  de  plus  par  les 
armes.  Les  premiers  Suisses,  hardis  bergers  et  adroits  chasseurs, 
faisaient  déjà  de  bons  soldats;  on  en  put  voir  dès  1253  à  la  solde 
d'un  abbé  de  Saint-Gall  qui  guerroyait  contre  l'évêque  de  Con- 
stance; plus  tard,  en  1289,  au  siège  de  Besançon,  dans  l'armée 
du  roi  Rodolphe,  figurèrent  1,500  hommes  de  Sch\Yyz  (parmi  les- 
quels probablement  beaucoup  de  gens  des  autres  vallées)  qui  firent 
parler  d'eux.  Un  chroniqueur  raconte  qu'une  partie  de  ces  Schwy- 
zois,  «  après  s'être  dévalé-s  dans  le  camp  ennemi,  le  long  de  préci- 
pices escarpés,  comme  gens  habitués  à  comir  les  montagnes,  re- 
gagnèrent leurs  quartiers,  chargés  de  butin.  »  Grâce  à  ces  services 
militaires,  les  Schwyzois  obtinrent  de  Rodolphe  plusieurs  conces- 
sions; ils  auraient  pu  être  heureux,  n'était  l'ambition  dynastique  de 
ce  prince  et  surtout  son  ambition  domestique.  Possesseur  d'un  ché- 
tif  patrimoine,  il  s'efforçait  de  l'agrandir  au  profit  de  sa  famille  et  au 
détriment  des  libres  communautés.  Ce  fut  1-ui  qui  s'appropria  le  du- 
ché d'Autriche  et  qui  en  dota  ses  enfans;  dès  lors  l'Autriche  devint 
l'ennemi  juré  des  vallées  libres.  C'est  cette  puissance  nouvelle  que 
les  Schwyzois  redoutaient  dans  l'avenir.  Sous  Rodolphe,  qui  régna 
dix-huit  ans,  ils  avaient  été  protégés  ou  ménagés;  mais  l'empereur 
mort,  que  ferait  son  fils,  le  duc  d'Autriche  ,et  à  quels  empiétemens 
ne  pouvait-on  pas  s'attendre,  si  la  toute-puissance  impériale  se  per- 
pétuait dans  la  dynastie  des  Habsbourgs?  Là  était  le  danger  immi- 
nent, non-seulement  pour  Schwyz,  mais  aussi  pour  Unterwalden  et 
même  pour  Uri  malgré  les  droits  trois  fois  reconnus  et  consacrés 
des  Uraniens,  car  en  ce  temps  de  déchiremens  et  d'usurpations  la 
raison  du  plus  fort  était  la  meilleure.  C'est  pourquoi,  dès  le  1"  août 
1291,  quinze  jours  seulement  après  la  mort  de  Rodolphe,  les  hommes 
des  vallées  de  Schwyz,  d'Uri  et  de  Stanz  (ceux  de  Sarnen  ne  de- 
vaient s'associer  aux  autres  que  plus  tard)  scellèrent  une  alliance 
qui  dure  encore  aujourd'hui. 

C'est  le  premier  pacte  fédéral.  Il  débute  sans  phrases,  sans  décla- 
ration des  droits  de  l'homme,  (c  Au  nom  de  Dieu,  amen.  C'est  veil- 
ler à  ce  qui  est  honnête  et  pourvoir  à  l'utilité  de  tous  que  de  fonder 
notre  alliance  sur  des  bases  de  paix  et  de  tranquillité,  »  voilà  tout 
le  préambule,  sur  quoi  les  confédérés  font  savoir  à  tous  que,  «  con- 
sidérant la  malice  des  temps,  pour  mieux  se  défendre,  eux  et  leur 
avoir,  et  pour  mieux  conserver  leurs  droits,  ils  ont  promis  de  s'as- 
sister mutuellement,  corps  et  biens,  par  toute  espèce  de  secours, 
de  conseils  et  de  bons  offices,  au  dedans  et  au  dehors  des  vallées, 
de  tout  leur  pouvoir,  de  tous  leurs  efforts,  contre  tous  ceux  ou  cha- 
cun de  ceux  qui  feraient  peine,  injure  ou  violence  à  eux  tous  ou  à 
l'un  d'eux.  »  En  tout  péril,  chaque  vallée  aidera  l'autre  à  ses  frais 
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jusqu'au  bout  pour  repousser  les  méchans  et  venger  les  outrages. 
Cette  alliance  est  consacrée  par  le  serment.  Voici  donc  l'ennemi 
commun  (l'Autriche)  averti;  mais  d'autre  part  nul  n'est  affranchi  de 
la  subordination  et  des  services  qu'il  doit  à  son  seigneur.  Recon- 
naître le  droit  de  tous,  celui  des  grands  comme  celui  des  petits, 
c'est  la  condition  essentielle  de  la  liberté.  Cependant  les  premiers 
confédérés  s'émancipent;  ils  déclarent  dans  leur  pacte  qu'ils  n'ac- 
cepteront plus  de  juge  qui  ait  acheté  sa  charge  ou  qui  ne  soit  pas 
du  pays.  Si  quelque  dissension  naît  dans  leurs  vallées,  ils  prendront 
des  arbitres  chez  eux,  parmi  les  plus  sages;  si  l'une  des  parties  re- 
pousse le  jugement  des  arbitres,  les  autres  confédérés  feront  res- 
pecter ce  jugement.  Au  meurtrier  la  mort,  à  ceux  qui  lui  prêtent 
secours  le  bannissement,  l'incendiaire  sera  rayé  du  nombre  des 
confédérés,  ceux  qui  l'auront  accueilli  paieront  le  dommage.  Les 
biens  du  spoliateur  indemniseront  la  victime;  défense  de  se  faire 
justice  en  s'emparant  des  biens  d'un  débiteur.  Chacun  doit  obéir  à 
son  juge;  ce  juge  prononcera  des  sentences  auxquelles  les  confé- 
dérés donneront  force  de  loi. 

On  le  voit,  ce  pacte  n'est  pas  seulement  un  traité,  c'est  un  code; 
les  vallées  s'affranchissent,  même  pour  les  affaires  criminelles,  de  la 
juridiction  des  Habsbourgs.  Là  est  la  révolte,  mais  sans  violence  et 
sans  coups  de  main.  Les  premiers  confédérés  disent  tranquillement, 
après  délibération  et  d'un  commun  accord  :  a  Ceux-là  veulent  être 
nos  maîtres  parce  qu'ils  rendent  chez  nous  la  justice.  Eh  bien!  c'est 
nous  qui  la  rendrons  désormais.  Nous  sommes  en  âge  de  liberté, 
nous  voulons  sortir  de  tutelle.  Nous  nous  sommes  associés  pour  af- 
firmer nos  droits,  et  nous  avons  juré  que  nous  les  maintiendrons.  » 
Voilà  le  véritable  serment  des  trois  Suisses.  Cela  s'est  fait  sans 
pompe;  les  clairs  de  lune,  les  levers  de  soleil,  les  regards  attendris, 
les  mains  levées  au  ciel,  tout  ce  qu'on  a  cru  devoir  ajouter  à  la 
scène  en  gâte  la  gravité  simple  et  austère.  Il  n'y  a  pas  de  signa- 
tures au  bas  de  cet  acte  vénérable;  qu'importent  les  hommes  et 
leurs  noms?  C'est  une  grande  œuvre  collective.  Ceux  qui  ont  scellé 
l'alliance  s'appelaient  Uri,  Schwyz  et  Unterwalden.  Voici  leur  der- 
nier mot  :  <(  tous  les  engagemens  ci-dessus  stipulés  ont  été  pris  dans 
l'intérêt  commun  pour  durer,  si  Dieu  le  veut,  à  perpétuité.  »  Et  ils 
ont  tenu  parole.  Six  siècles  ont  passé  sur  ce  pacte  sans  rompre  l'al- 
liance qu'il  a  consacrée  et  sans  détruire  le  parchemin  où  il  fut  écrit. 
Voilà  l'exacte  vérité;  elle  n'a  pas  besoin  d'ornemens  pour  être  belle. 

A  la  mort  de  l'empereur  Rodolphe,  il  y  eut  encore  des  soulève- 
mens,  des  brouilles  entre  l'empire  et  les  Habsbourgs.  Les  confédérés 
en  pâtirenc.  Les  Schwyzois,  gens  avisés,  bien  que  hardis,  reprirent 
leur  politique,  se  déclarèrent  pour  le  nouveau  souverain,  qui  leur 
rendit  la  liberté  (la  mouvance  directe  de  l'empire)  ;  mais  le  terrain 
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regagné  fut  reperdu  comme  la  première  fois  et  pour  la  même  cause, 
l'avènement  d'un  Habsbourg  au  trône  d'Allemagne.  Albert  d'Au- 
triche devint  empereur  (1)  et  le  fut  dix  ans.  Les  trois  cantons  re- 
tombèrent alors  dans  l'état  où  ils  étaient  sous  Rodolphe.  Eurent-ils 
beaucoup  à  en  souflrir?  —  Oui,  dit  la  tradition,  qui  place  ici,  de- 
puis Tschudi,  les  histoires  des  Gessler  et  des  Guillaume  Tell.  — 
Non,  répond  la  critique,  qui  dans  tous  les  papiers  et  les  nombreux 
récits  du  temps  ne  trouve  aucune  trace  ni  des  méfaits  des  Habsbourgs 
ni  des  prouesses  attribuées  aux  Suisses.  Albert  était  un  peu  usurier, 
mais  bon  prince  au  fond,  chaste,  prudent,  pacifique,  assez  clément 
pour  les  petits,  défenseur  des  Juifs  opprimés,  protecteur  des  villes 
et  de  leurs  franchises,  aliénant  ses  propres  droits  pour  développer  le 
libre  exercice  de  la  justice  pénale;  nous  savons  que  le  souci  du  bien 
public  lui  faisait  passer  des  nuits  sans  sommeil,  qu'il  résistait  à 
l'église  et  craignait  Dieu.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  ce  souverain 
et  les  Gessler,  entre  ce  règne  et  l'histoire  de  la  pomme?  D'où  vien- 
nent ces  accusations  qui  n'ont  pris  naissance  que  deux  siècles  après 
la  mort  d'Albert?  Pourquoi  faire  tramer  aux  trois  vallées,  dans 
des  conciliabules  secrets,  une  alliance  déjà  scellée  ouvertement  de- 
puis bien  des  années?  Tout  prouve  que  sous  Albert  les  premiers  con- 
fédérés se  tinrent  tranquilles  ;  ce  qui  occupe  les  chartes  du  temps, 
ce  ne  sont  pas  les  insurrections  d'hommes,  ce  sont  les  écroulemens 
de  neiges. 

«  Qui  pourrait  dépeindre,  s'écrie  l'évêque  de  Constance,  les 
épouvantables  ravages  causés  par  les  avalanches,  qui  font  trembler 
la  crête  des  montagnes  et  le  fond  des  vallées?  Descendant  avec  le 
fracas  du  tonnerre  du  haut  des  monts,  elles  bouleversent  de  fond 
en  comble  ce  qui  leur  fait  obstacle,  ébranlent  même  la  base  des 
montagnes,  détruisent  tous  les  êtres  vivans  placés  sur  leur  passage, 
et,  creusant  dans  le  sol  de  profonds  ravins,  rendent  où  elles  sont 
précipitées  tout  chemin  impossible.  »  A  cela  l'empereur  répond  : 
((  On  ne  peut  méconnaître  les  dangers  que  font  courir  aux  habi- 
tans  de  Morschach,  quand  ils  veulent  gagner  Schwyz,  ces  ava- 
lanches furieuses  qu'un  orage  ou  le  poids  des  neiges  précipite  à 
l'improviste  du  haut  des  monts,  et  qui,  roulant  le  long  de  pentes 
abruptes  ou  de  rochers  à  pic  jusqu'au  fond  des  vallées,  écrasent  de 
leur  masse  tout  ce  qu'elles  rencontrent,  font  disparaître  la  trace 
des  chemins,  et  sont  devenues  la  déplorable  cause  de  la  mort  iné- 
vitable et  subite  de  ceux  qui  se  sont  trouvés  sur  leur  passage.  » 
Telles  étaient  les  préoccupations  de  l'évêque  et  du  roi;  quant  aux 
vallées,  paix  complète;  leur  sujétion  ne  paraît  point  aggravée,  les 

(1)  Nous  adoptons  cette  désignation  d'empereur  pour  rester  clair  en  nous  conformant 
à  l'usage;  mais  on  sait  que  la  plupart  des  chefs  de  l'empire  ici  nommés  n'étaient  en 
titre  que  «  rois  des  Romains.  » 
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communautés  s'affirment,  et  leur  alliance  se  fortifie.  On  trouve  tou- 
jours à  leur  tête  les  hommes  qui  ont  contracté  le  pacte  de  1291. 
Cependant  Albert  est  assassiné  en  1308,  et  le  trône  d'Allemagne 
échappe  encore  à  la  maison  de  Hahsbourgs  ;  Henri  de  Luxembourg 
est  nommé  roi  des  Romains.  Que  deviendront  les  états  forestiers? 
Henri  VH  s'engage  d'abord  à  maintenir  et  à  soutenir  les  Habsbourgs 
dans  tous  leurs  droits,  mais  se  refroidit  bientôt  à  l'égard  de  cette 
famille  trop  puissante  ;  les  trois  vallées,  sans  perdre  de  temps,  ex- 
ploitent ces  dispositions  du  souverain.  Elles  veulent  être  désormais 
non-seulement  replacées  directement  sous  l'aile  de  l'empire,  mais 
encore  soustraites  à  tout  tribunal  séculier  siégeant  hors  de  leurs 
vallées,  c'est-à-dire  dans  les  comtés  de  Zurich  et  de  l'Aar.  En  d'au- 
tres termes,  elles  demandent  non-seulement  la  sanction  de  leurs 
libertés,  mais  encore  leur  complet  affranchissement  de  l'Autriche. 
Henri  VII  fait  droit  à  la  requête,  et  cette  fois  les  franchises  de 
Schwyz  et  d'Uri  sont  étendues  aux  deux  vallées  d'Unterwalden.  Les 
Habsbourgs  protestent  d'abord  et  se  préparent  à  la  lutte,  puis  bien- 
tôt, mieux  avisés,  se  réconcihent  avec  l'empereur,  qui  s'engage 
derechef  à  les  maintenir  et  à  les  soutenir  dans  tous  leurs  droits. 
Voici  donc  en  présence  deux  engagemens,  deux  diplômes  de  l'empe- 
reur, celui  de  Constance,  qui  favorise  les  états  forestiers,  et  celui 
de  Spire,  qui  protège  les  Habsbourgs.  Lequel  des  deux  est  le  bon? 
Le  premier  sera-t-il  anéanti  par  l'autre?  —  Non,  cent  fois  non,  ré- 
pondent les  états  forestiers  (déjà  réunis  dans  les  chartes  sous  le  nom 
commun  de  Waldstâtten  et  gouvernés  tous  trois  par  un  seul  bailli 
impérial).  A  ce  moment,  leur  situation  est  excellente  :  ils  protègent 
la  navigation  du  lac,  ils  commandent  la  route  du  Saint-Gothard, 
entretiennent  des  rapports  amicaux  avec  Lucerne  et  Zurich  ;  tiri,  le 
canton  placide,  ménage  encore  «  ses  bons  amis  »  les  ducs  d'Au- 
triche; mais  Schwyz,  plus  fougueux,  marche  devant,  aime  les  ba- 
garres, maltraite  les  moines,  se  fait  excommunier  par  son  évêque 
et  en  appelle  au  saint-père,  entrant  ainsi  en  rapports  directs  avec 
«  ces  deux  moitiés  de  Dieu,  »  le  pape  et  l'empereur.  Unterwalden 
suit  les  autres. 

En  face  de  ces  peuples  unis,  serrés,  habiles,  opiniâtres,  qui  tiraient 
parti  de  tout,  que  pouvait  l'Autriche?  Hs  ne  lui  permettaient  pas 
même  de  dresser  chez  eux  un  terrier,  c'est-à-dire  un  inventaire 
de  ses  biens.  Les  Habsbourgs  se  plaignirent  à  l'empereur;  puis,  les 
plaintes  ne  servant  de  rien,  ils  firent  mieux,  ils  tâchèrent  de  ga- 
gner le  souverain  par  des  services.  Un  des  leurs,  le  duc  Lèopold, 
suivit  Henri  VII  à  la  guerre  et  s'y  comporta  si  bien  qu'au  printemps 
de  1311,  pendant  le  siège  de  Brescia,  il  crut  pouvoir  revendiquer 
dans  une  requête  formelle  les  droits  et  les  biens  de  sa  famille,  «  soit 
en  Alsace,  soit  à  Schwyz,  soit  à  Uri,  y  compris  les  hommes  libres 
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habitant  ces  vallées,  soit  dans  les  domaines  et  les  bourgs  vulgaire- 
ment appelés  Waldstet.  »  Henri  VII  ne  repoussa  pas  cette  réclama- 
tion, mais  provoqua  une  enquête  pour  savoir  au  juste  quels  étaient 
dans  les  petits  cantons  les  droits  de  l'empire  et  ceux  de  la  maison 
d'Autriche,  car  en  réalité  c'était  une  affaire  entre  la  couronne  et  les 
Habsbourgs.  Henri  VII,  qui  promettait  volontiers,  s'engagea  par  écrit 
à  respecter  les  conclusions  de  ce  rapport;  mais  il  n'eut  pas  le  temps 
de  manquer  de  parole;  il  mourut  en  1313,  et  l'enquête  ne  put  avoir 
lieu.  Cependant  sa  mort  dut  inquiéter  les  Suisses.  Qui  serait  empe- 
reur à  sa  place?  Peut-être  un  ami  des  Habsbourgs,  peut-être  même 
un  Habsbourg  !  On  sait  comment  les  électeurs  tranchèrent  la  ques- 
tion :  au  lieu  d'un  empereur,  il  y  en  eut  deux,  Louis  de  Bavière  et 
Frédéric  d'Autriche.  Les  Suisses  devaient  naturellement  s'attacher  à 
Louis  de  Bavière,  mais  ils  savaient  attendre,  et  ne  firent  point  les 
premiers  pas.  Ce  fut  l'empereur  qui  vint  à  eux,  leur  annonçant 
«  qu'il  était  prêt  à  réprimer  l'audacieuse  arrogance  des  ducs  d'Au- 
triche, qui  mettaient  en  péril  le  bien  public  et  menaçaient  de  tout 
bouleverser.  »  Les  Suisses  répondirent  en  sollicitant  l'intervention 
du  souverain,  «  afin  d'être  relevés  des  effets  de  l'excommunication 
religieuse  et  de  l'interdit  politique  que  l'abbé  d'Einsiedeln ,  pour 
se  venger  de  leurs  hostilités,  avait  fait  prononcer  contre  eux.  »  On 
le  voit,  les  montagnards  ne  se  donnaient  pas  sans  condition  et  com- 
mençaient par  demander;  ils  réussirent.  L'excommunication  sera 
levée  par  l'évêque  de  Mayence,  l'interdit  par  l'empereur,  qui  dans 
son  arrêt  consacrera  la  communauté  des  trois  vallées.  Par  malheur, 
il  y  avait  un  autre  empereur,  Frédéric  d'Autriche,  qui,  rendant  œil 
pour  œil  et  arrêt  pour  arrêt,  déclara  que  les  trois  vallées  apparte- 
naient à  sa  famille.  Ainsi  posée,  la  question  ne  pouvait  être  résolue 
que  par  les  armes.  De  là  cette  campagne  étonnante,  à  la  fois  dra- 
matique et  vraie,  qui  se  termina  par  le  combat  du  Morgarten,  ces 
Thermopyles  de  la  Suisse,  mais  des  Thermopyles  où  les  Schwyzois, 
ces  Spartiates  modernes,  furent  vainqueurs. 

On  peut  lire  dans  le  livre  de  M.  Rilliet  l'histoire  détaillée  et  sa- 
vamment étudiée  de  cette  bataille,  ou  dans  la  brochure  de  M.  Bor- 
dier  le  récit  naïf  d'un  contemporain,  le  moine  de  Winterthur.  On 
y  verra  comment  le  duc  Léopold  d'Autriche,  se  chargeant  d'exécu- 
ter l'arrêt  de  l'empereur  Frédéric,  son  frère,  rassembla  une  puis- 
sante armée,  la  chevalerie  la  plus  vaillante  et  la  mieux  aguerrie, 
prête  à  châtier  rudement  l'insolence  des  montagnards.  Les  gentils- 
hommes s'étaient  mis  en  guerre  ou  plutôt  en  chasse,  emportant 
avec  eux  de  grosses  cordes  pour  ramener  les  troupeaux  enlevés.  Les 
Schwyzois,  abandonnés  par  leur  empereur,  qui  ne  leur  envoya  pas 
de  secours,  n'avaient  pour  eux  qu'une  poignée  de  confédérés  et 
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leurs  montagnes.  Cependant  l'armée  du  duc  —  40,000  hommes, 
prétend  l'exagération  des  chroniques,  —  caracolait  gaîment,  étour- 
diment  le  long  du  lac  d'Egeri,  quand  tout  à  coup  à  l'extrémité  du 
lac,  au  pied  du  Morgarten ,  ils  s'abattirent  éperdus  sous  une  ava- 
lanche de  troncs  d'arbres  et  de  blocs  de  pierre  lancés  par  des  mains 
invisibles;  ils  purent  croire  que  la  montagne,  se  défendant  toute 
seule,  s'effondrait  sur  eux.  Et  après  les  blocs  de  pierre  et  les  troncs 
d'arbres  croula  subitement  une  avalanche  d'hommes  «  qui  faisaient 
peur  et  plaisir  à  voir,  »  chaussés  de  crampons  qui  les  retenaient 
aux  roches,  armés  de  grandes  épées  qui  tranchaient  les  armures; 
«  ce  ne  fat  pas  un  combat,  ce  fut  regorgement  d'un  troupeau  qu'on 
mène  à  l'autel.  »  Ceux  qui  ne  périrent  pas  écrasés  par  les  pierres 
ou  massacrés  par  les  hommes  furent  jetés  et  engloutis  dans  le  lac. 
«  J'ai  vu  le  duc  Léopold,  disait  un  témoin  oculaire,  revenir  sain  et 
sauf  de  sa  personne,  mais  comme  à  demi  mort  de  tristesse;  on  lisait 
sur  ses  traits  assombris  toute  l'étendue  de  ses  pertes.  »  Défaite  ir- 
réparable en  effet  :  il  ne  songea  même  pas  à  la  venger.  Les  trois 
cantons  renouvelèrent  à  Brunnen,  en  l'amplifiant,  le  pacte  de  1291, 
et  reçurent  bientôt  après  dans  leur  alliance  de  nouveaux  confédérés. 
La  Suisse  était  faite. 

Voilà  l'histoire  telle  que  la  science  l'a  reconstruite.  N'avions- 
nous  pas  le  droit  de  la  dire  plus  belle  que  la  tradition?  Ce  qui  nous 
frappe  dans  ce  grave  récit,  ce  ne  sont  plus  les  oppressions  ni  les 
vengeances  banales  qu'on  trouve  dans  tous  les  soulèvemens;  c'est 
le  pas  régulier  d'un  peuple  en  marche  qui  avance  lentement,  mais 
toujours,  qui  sait  vouloir,  attendre,  espérer,  persévérer,  sans  im- 
patience, mais  sans  défaillance,  en  dépit  des  obstacles  et  des  re- 
vers; c'est  l'irrésistible  effort  d'une  ténacité  et  d'une  résolution  qui 
se  changeront  aisément  en  vaillance  le  jour  où  ces  montagnards, 
attaqués  dans  leurs  Alpes  et  se  défendant  avec  elles,  s'engageront 
dans  une  de  ces  guerres  d'indépendance,  les  seules  qui  doivent 
paraître  glorieuses  à  nos  fds.  Petits  faits,  si  l'on  veut,  scène  étroite 
et  maigres  chicanes  quelquefois,  ((  mais  tout  se  relève  et  s'ennoblit 
par  le  sentiment  énergique,  intelligent  et  vivace  de  la  Liberté.  »  Il 
y  a  donc  en  cette  histoire  un  enseignement  pour  les  nations  qui  ont 
encore  besoin  de  s'affranchir.  Elles  verront,  par  l'exemple  de  ces 
marcheurs  obstinés,  qu'on  n'atteint  point  au  sommet  par  des  accès 
de  fougue  et  d'enthousiasme,  aussitôt  suivis  de  longs  abattemens, 
et  que  la  durée  des  succès  répond  à  la  durée  des  efforts.  Elles  ap- 
prendront enfin  de  ces  vieux  et  simples  républicains  comment  les 
peuples  deviennent  et  restent  libres. 

Marc-Monmer. 
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Non,  elle  n'aura  pas  été  stérile,  cette  année,  dont  les  dernières  et 
froides  heures  se  confondent  avec  les  bruits  à  peine  apaisés  d'une  tar- 
dive vériflcation  de  pouvoirs  dans  le  coi-ps  législatif,  avec  l'enfantement, 
quelque  peu  laborieux,  d'un  ministère  premier-né  d'un  régime  nouveau, 
de  cette  résurrection  libérale  dont  nous  sommes  les  témoins.  Bien  des 
années  ont  défilé  obscurément,  sans  avoir  rien  produit  ou  en  ne  laissant 
que  des  déceptions;  d'autres  ont  été  marquées  par  de  grands  événe- 
mens  extérieurs.  Celle-ci  restera  l'année  d'une  sérieuse  et  profonde  trans- 
formation intérieure;  elle  a  vu  se  dérouler  tous  ces  faits  qui  s'engen- 
drent par  une  logique  invincible,  les  élections,  le  message  de  juillet,  le 
sénatus-consulte  de  septembre,  une  amnistie  complète,  une  instructive 
expérience  de  la  liberté  illimitée  de  la  parole;  elle  a  vu  s'accomplir  cette 
révolution,  commencée  par  le  pays,  secondée  et  acceptée  par  ceux  qui  le 
représentent,  continuée  et  pratiquement  sanctionnée  par  cette  lettre 
d'il  y  a  trois  jours  où  l'empereur,  en  chargeant  M.  Emile  Ollivier  de 
former  un  cabinet,  consacre  l'intervention  du  parlement  dans  la  direc- 
tion des  affaires  publiques.  Le  résultat  est  une  situation  qui  a  ses  fai- 
blesses sans  nul  doute,  mais  qui  a  aussi  sa  force  propre,  sa  nouveauté 
dans  l'histoire  des  métamorphoses  politiques  de  la  France. 

Que  serait-il  arrivé  si,  au  lieu  de  cette  transformation  pacifique  qui 
s'accomplit,  il  y  avait  eu  tout  de  suite  une  explosion  née  d'une  résis- 
tance systématique  du  gouvernement  ou  d'une  impatience  irritée  du 
pays?  Nous  ne  le  savons  guère.  La  vérité  est  que  les  choses  ne  se  sont 
point  passées  ainsi,  et  ce  n'est  point  à  coup  sûr  le  fait  le  moins  curieux 
que  ce  complet  déplacement  de  pouvoir  s' opérant  en  quelque  sorte  ré- 
gulièrement par  une  gradation  continue.  Un  chef  d'état  qui  plie,  qui  se 
dépouille  lui-même  de  ses  prérogatives  sous  la  pression  de  l'opinion 
publique,  à  laquelle  il  a  rendu  lui-même  l'hommage  de  dire  qu'elle 
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devait  toujours  avoir  le  dernier  mot,  un  pays  très  ferme  quand  il  s'agit 
de  revendiquer  ses  libertés  et  s' arrêtant  quand  on  lui  parle  de  révolu- 
lions  violentes,  c'est  là  le  phénomène  absolument  nouveau  qui  s'est  pro- 
duit sous  nos  yeux.  Le  pays  a  voulu  la  liberté,  il  n'a  pas  voulu  une  ré- 
volution :  voilà  tout  le  secret  de  ce  qui  se  passe  depuis  six  mois,  voilà 
ce  qui  domine  la  situation,  —  et  en  définitive  c'est  la  France  qui  a  eu 
raison.  Est-ce  donc  que  la  France  ait  perdu  sa  flamme  d'autrefois, 
qu'elle  soit  devenue  sceptique,  et  qu'elle  oublie  tout  pour  s'adonner  à 
ses  intérêts  matériels?  Eh!  sans  doute  il  y  a  un  peu  de  cela,  et  ceux  qui 
ne  le  voient  pas  en  sont  punis  par  l'impuissance  de  leurs  déclamations. 
La  France  de  1869  n'est  point  évidemment  la  France  d'il  y  a  quatre- 
vingts  ans  ou  même  d'il  y  a  quarante  ans.  La  France  a  une  antipathie 
marquée  contre  toute  révolution  violente,  parce  que  depuis  un  demi- 
siècle  les  intérêts  se  sont  immensément  accrus,  parce  que  les  petits  pro- 
priétaires se  sont  indéfiniment  multipliés,  parce  qu'au  lieu  de  cinq  cent 
mille  porteurs  de  titres  de  rente  qu'il  y  avait  il  y  a  vingt  ans,  il  y  en  a 
aujourd'hui  douze  cent  mille,  dont  le  plus  grand  nombre  est  dans  les 
départemens.  La  France  a  peu  de  goût  pour  les  aventures  parce  qu'elle 
travaille,  parce  qu'elle  vit  de  son  intelligence  et  de  son  industrie,  parce 
que  le  travail  et  les  intérêts  sont  les  premières  victimes  des  crises  pu- 
bliques; mais,  dans  cette  antipathie  qui  s'est  manifestée  avec  une  éner- 
gie presque  imprévue  contre  les  violences  révolutionnaires,  il  y  a  un 
sentiment  plus  élevé.  Ce  sentiment,  c'est  que  les  agitations  périodi- 
ques qui  bouleversent  le  pays  depuis  longtemps  ont  exercé  une  action 
profondément  démoralisatrice;  elles  ont  été,  selon  le  mot  de  M.  Royer- 
Collard,  «  une  grande  école  d'immoralité.  »  Elles  ont  altéré  les  con- 
sciences ,  obscurci  les  notions  les  plus  simples,  si  bien  que  tout  naïve- 
ment, sans  croire  rien  dire  d'extraordinaire,  on  parle  d'un  serment 
comme  de  la  chose  la  plus  légère  ;  on  se  moque  de  ceux  qui  seraient  ca- 
pables de  le  tenir  et  encore  plus  de  l'ingénuité  de  ceux  qui  hésiteraient 
à  le  prêter.  La  France  a  surtout  compris  enfin  que  toutes  les  révolutions 
lui  avaient  promis  la  liberté,  et  qu'aucune  ne  la  lui  avait  donnée  d'une 
manière  durable.  Chaque  crise  nouvelle  n'a  fait  qu'ajouter  une  maille 
de  plus  au  réseau  des  despotismes  qui  l'enveloppent,  de  telle  sorte  que 
nous  sommes  un  peu  moins  avancés  que  le  premier  jour  sur  quelques 
points  essentiels.  La  France  s'est  dit  naturellement  alors  que  l'heure 
était  venue  de  secouer  cette  tyrannie  corruptrice  des  fatalités  de  la  force 
révolutionnaire,  que  la  première  question  était  la  liberté,  que  la  seule 
chose  qu'elle  n'eût  point  essayée  jusqu'ici,  c'était  une  virile  et  pacifique 
revendication  sans  parti-pris  de  destruction  et  de  renversement.  Elle 
a  été  peut-être  tout  d'abord  conduite  à  cette  manière  d'agir  par  néces- 
sité; elle  en  est  venue  à  s'y  attacher  par  goût  et  par  réflexion,  parce 
qu'elle  en  a  senti  la  puissance  bienfaisante  et  inévitablement  eflTicace. 
Voilà  ce  qui  a  fait  la  nouveauté,  la  force  de  ce  mouvement  de  1869, 
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arrivé  aujourd'hui  à  cette  période  critique  et  décisive  où  il  ne  s'agit 
plus  de  réclamations  vagues  et  de  récriminations  stériles,  mais  oîi  il 
faut  mettre  la  main  à  l'œuvre  pour  affermir  sans  trouble  et  sans  réac- 
tions nouvelles  ce  qu'on  a  conquis  sans  violence. 

Ce  n'est  donc  pas  une  situation  mauvaise  par  elle-même,  et  c'est  là 
justement  ce  que  nous  voulions  préciser.  Elle  offre  un  terrain  à  la  fois 
très  large  et  nettement  défini,  où  peut  se  déployer  une  politique  s'in- 
spirant  des  sentimens  mêmes  du  pays,  répondant  aux  grandes  néces- 
sités de  cette  transformation  pacifique;  mais  cette  situation,  qu'en  fera- 
t-on?  11  faut  évidemment,  avant  tout,  éviter  de  la  gaspiller,  de  la  laisser 
se  perdre  dans  de  vagues  et  irritans  débats  ou  dans  des  conflits  d'ambi- 
tions et  de  vanités.  On  a  malheureusement  commencé  par  l'ensevelir 
sous  un  monceau  de  procédures  parlementaires  à  propos  de  la  vérifica- 
tion des  pouvoirs.  Pendant  tout  un  mois,  nous  avons  vu  défiler  les  pro- 
testations, les  contre-protestations,  les  circulaires,  les  signatures  don- 
nées, retirées,  disputées  par  les  uns  et  les  autres.  Dire  que  cette  révision 
pénible  d'une  cinquantaine  de  scrutins  vieux  de  sept  riiois  a  été  d'un 
souverain  mtérêt,  ce  serait  se  hasarder  beaucoup.  Elle  pouvait  être  in- 
structive, elle  a  fini  par  fatiguer.  Nos  députés  n'y  ont  pas  songé,  ils 
ont  couru  plus  d'une  fois  le  risque  d'être  des  politiques  peu  amusans, 
surtout  quand  M.  Bancel  y  ajoutait  son  éloquence  sonore  et  théâtrale, 
très  disproportionnée  dans  tous  les  cas  avec  le  sujet.  Mieux  eût  valu  de 
toute  manière  une  sérieuse  et  forte  discussion  se  concentrant  sur  deux 
ou  trois  questions  essentielles,  celle  des  circonscriptions  électorales, 
celle  des  candidatures  officielles,  et  rejetant  dans  un  juste  oubli  une 
multitude  de  détails  subalternes,  qui  ont  le  tort  de  faire  le  procès  du 
suffrage  universel  au  moins  autant  que  de  l'administration  et  des  can- 
didats. Dans  ce  déluge  de  minuties  et  de  discours,  quatre  ou  cinq  élec- 
tions ont  fait  naufrage;  d'autres  auraient  mérité  sans  nul  doute  le  même 
sort,  et,  si  une  parole  aussi  vive  que  juste  eût  suffi,  M.  Thiers  eût  no- 
tamment fait  casser  cette  élection  de  Toulouse  où  les  bizarre  ies  ne 
manquaient  pas,  où  M.  Paul  de  Rémusat  n'a  été  distancé  d'ailleurs  par 
son  concurrent  que  d'un  petit  nombre  de  voix.  Cela  dit,  prolonger  ces 
débats,  surtout  quand  l'esprit  de  parti  commençait  à  s'en  mêler,  lors- 
qu'on en  venait  à  condamner  ou  à  innocenter  les  mêmes  faits  selon  la 
couleur  du  candidat  mis  sur  la  sellette,  c'était  prendre  la  question  par 
le  petit  bout  et  perdre  son  temps,  lorsqu'il  fallait  arriver  le  plus  promp- 
tement  possible  à  la  seule  chose  essentielle,  la  mise  en  pratique  du 
régime  nouveau,  la  formation  d'un  gouvernement.  C'était  là  le  point 
capital  ;  le  reste  n'était  plus  que  d'une  importance  secondaire ,  et  avait 
en  outre  l'inconvénient  de  faire  naître  des  occasions  de  dissidence  dans 
des  groupes  politiques  encore  asseï  mal  liés.  Sous  ce  rapport,  la  vérifi- 
cation des  pouvoirs  a  été  moins  une  chose  utile  qu'un  embarras,  puis- 
qu'elle n'a  servi  qu'à  obscurcir  un  peu  plus  l'état  réel  des  partis  en 
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aggravant  d'avance  les  difficultés  d'une  œuvre  de  réorganisation  qui  ne 
pouvait  commencer  qu'après  le  dernier  acte  de  la  révision  électorale. 

Ce  jour-là  seulement  en  effet  commençait  l'ère  nouvelle;  il  n'y  avait 
plus  à  reculer,  la  question  se  posait  nettement  pour  le  chef  de  l'état 
aussi  bien  que  pour  les  hommes  engagés  dans  ce  mouvement  qui  s'ac- 
complit depuis  six  mois.  Ce  jour-là,  la  responsabilité  a  commencé  pour 
tous,  et  ce  moment  venu,  il  faut  l'avouer,  l'empereur  s'est  exécuté  avec 
la  correction  d'un  souverain  constitutionnel.  La  lettre  qu'il  a  écrite  à 
M.  Ollivier  est  l'expression  la  plus  caractéristique  de  cette  révolution 
qui  nous  ramène  au  régime  parlementaire.  M.  Ollivier  est  chargé  de 
désigner  à  l'empereur  «  les  personnes  qui  peuvent  former  avec  lui  un 
cabinet  homogène,  représentant  fidèlement  la  majorité  du  corps  légis- 
latif, »  Le  but  est  de  «  faire  fonctionner  régulièrement  le  régime  consti- 
tutionnel. »  On  a  voulu  voir  dans  une  autre  lettre  impériale  adressée 
à  M.  de  Forcade  une  sorte  de  correctif  de  la  lettre  à  M.  Ollivier.  C'est 
simplement  ignorer  les  choses.  La  lettre  à  M.  de  Forcade,  si  nous  ne 
nous  trompons,  n'a  été  écrite  qu'après  coup,  peut-être  sur  l'observation 
que  le  congé  donné  aux  anciens  ministres  sans  un  seul  mot  public 
semblerait  assez  dur,  et  dans  aucun  cas  elle  ne  peut  diminuer  la  signi- 
fication de  la  lettre  à  M.  Emile  Ollivier.  11  faudrait  éviter  en  de  pareils 
momens  de  se  perdre  dans  des  interprétations  par  trop  fines.  En  défi- 
nitive, l'empereur  a  fait  son  devoir  en  écrivant  sa  lettre;  il  a  dégagé  sa 
responsabilité  dans  la  circonstance  actuelle,  et  maintenant,  qu'on  ne  s'y 
trompe  pas,  c'est  la  responsabilité  des  hommes  du  parlement  qui  est 
en  jeu.  Ils  sont  les  premiers  intéressés  au  succès  des  efforts  qui  se  font 
aujourd'hui.  Chose  curieuse  cependant,  lorsqu'on  ne  voyait  cette  crise 
qu'à  distance,  les  listes  ministérielles  couraient  partout,  chaque  jour 
dans  les  couloirs  de  la  chambre  on  faisait  et  on  défaisait  des  cabinets; 
rien  ne  semblait  plus  simple,  il  ne  pouvait  y  avoir  que  f  embarras  du 
choix.  Depuis  que  la  crise  est  ouverte,  tout  est  changé,  il  n'y  a  plus  que 
des  impossibilités.  Le  centre  gauche  refuse,  et  le  centre  droit  a  des  hé- 
sitations. M.  Segris  ne  peut  accepter  sans  M.  de  Talhouët,  qui  à  son 
tour  ne  veut  point  entrer  au  pouvoir  sans  M.  Daru  et  M.  Buffet,  les- 
quels de  leur  côté  sont  retenus  par  d'autres  scrupules,  —  si  bien  que 
très  décidément  M.  Emile  Ollivier  éprouve  les  plus  grandes  difficultés  à 
former  son  cabinet,  même  en  gardant  quelques-uns  des  anciens  minis- 
tres tels  que  M.  Magne,  le  général  Lebœuf,  l'amiral  Rigault  de  Genouilly, 
peut-être  aussi  M.  de  Chasseloup-Laubat. 

A  quoi  tiennent  ces  difficultés?  Allons-nous  donc  avoir  sous  les  yeux 
une  expérience  nouvelle  de  ce  que  peuvent  les  tiers-partis?  Nous  ne 
doutons  certes  pas  que  les  hommes  à  qui  on  aurait  offert  une  part  du 
pouvoir  et  qui  l'auraient  refusée  n'aient  eu  leurs  raisons.  Malheureuse- 
ment, et  c'est  là  une  vieille  histoire,  il  est  trop  vrai  aussi  que  par  leur 
nature  les  tiers-partis  sont  toujours  plus  propres  à  préparer  les  situa- 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  245 

tions  qu'à  les  dominer  et  à  les  gouverner  au  moment  voulu.  Ils  se  com- 
posent habituellement  d'hommes  honnêtes  et  agités  de  toute  sorte  de 
perplexités,  assez  difficiles  à  vivre  selon  le  mot  vulgaire,  souvent  portés 
à  créer  des  nuances  dans  des  nuances,  —  et  s' exposant  à  manquer  le 
coche  à  l'heure  où  il  passe,  lorsqu'il  serait  le  plus  utile  de  se  mettre  ré- 
solument en  voyage.  Ce  qui  est  certain,  ce  qui  doit  frapper  tout  esprit 
clairvoyant,  c'est  qu'à  un  moment  comme  celui  où  nous  sommes  le 
meilleur  moyen  était  de  subordonner  toutes  les  considérations  secon- 
daires à  la  nécessité  souveraine  de  fonder  un  gouvernement,  de  ne  pas 
se  diviser,  de  rassembler  en  faisceau  toutes  ces  forces  qui  se  sont  beau- 
coup trop  disséminées  depuis  quelques  mois.  La  meilleure  politique  en 
un  mot,  c'était  de  prendre  le  coche  en  faisant  monter  avec  soi  la  fortune 
libérale  de  la  France, 

Si  M.  Emile  OUivier  n'a  pas  été  suffisamment  autorisé  à  s'assurer  le 
concours  des  hommes  qui  passent  pour  les  chefs  du  centre  gauche,  il 
faut  qu'on  le  sache.  Si  ces  hommes  distingués  ont  été  sollicités  et  n'ont 
pas  cru  pouvoir  accepter  une  place  dans  le  ministère  qui  se  prépare, 
ils  ont  eu  leurs  motifs,  et  quels  sont  ces  motifs?  Ce  n'est  point  sans  doute 
une  affaire  de  programmes;  ces  programmes  du  centre  gauche,  du  centre 
droit,  on  les  connaît,  et  ils  ne  diffèrent  pas  assez  sensiblement  pour 
être  un  insurmontable  obstable  à  une  fusion,  sans  compter  que  le  meil- 
leur programme  est  aujourd'hui  la  constitution  d'un  pouvoir  né  de  ce 
souffle  libéral  qui  s'est  réveillé  en  France.  11  faut  donc  qu'il  y  ait  d'autres 
raisons.  Les  chefs  du  centre  gauche  auraient  craint,  dit-on,  de  se  trou- 
ver sans  garanties  en  face  d'une  majorité  ancienne,  fort  disloquée,  il 
est  vrai,  mais  qui,  à  un  instant  donné,  sur  un  geste,  sur  quelque  im- 
perceptible coup  d'œil ,  pourrait  se  recomposer  en  se  dérobant  devant 
eux,  et  ils  auraient  voulu  tout  au  moins  être  armés  d'une  autorisation 
éventuelle  de  dissoudre  le  parlement.  Ces  considérations  pourraient 
avoir  quelque  valeur,  si  on  se  trouvait  dans  des  circonstances  ordinaires, 
si  le  régime  constitutionnel  était  en  pleine  application  depuis  quelque 
temps  déjà.  Aujourd'hui  tout  est  nouveau,  et  il  faut  regarder  bien  moins 
à  l'apparence  qu'au  fond  des  choses.  En  réalité,  ce  sont  les  hommes  du 
centre  droit  et  du  centre  gauche  qui  ont  créé  en  partie  la  situation  ac- 
tuelle, qui  sont  donc  naturellement  désignés  pour  la  personnifier  en- 
semble, et  s'ils  étaient  entrés  aux  affaires  d'un  commun  accord,  avec  ré- 
solution, ils  auraient  eu  la  mesure  de  sécurité  qu'ils  se  seraient  garantie 
à  eux-mêmes  par  la  fermeté  avec  laquelle  ils  auraient  manié  le  pouvoir. 
Ils  n'auraient  eu  rien  à  craindre  de  la  majorité  parce  que  personne  n'au- 
rait pu  songer  à  la  leur  disputer  ou  à  la  détourner,  parce  que,  si  cette  ma- 
jorité ancienne  avait  tenté  de  se  reconstituer  sous  un  drapeau  de  réac- 
tion, c'est  elle  cette  fois  qui  serait  allée  au  devant  d'une  dissolution 
inévitable.  Il  y  a  des  moraens  où  il  ne  faut  pas  même  avoir  l'air  de  se 
défier,  où  il  faut  marcher,  en  gardant  une  suffisante  vigilance  sans  doute. 
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mais  sans  trop  regarder  derrière  soi,  et  notamment  sans  attendre  que 
toutes  les  difllcultés  soient  résolues.  Des  difficultés,  il  y  en  aura  tou- 
jours, elles  pourront  seulement  devenir  plus  graves  faute  de  cette  union 
qui  aurait  pu  s'accomplir  aujourd'hui.  Les  chefs  du  centre  gauche  re- 
viendront-ils sur  leur  résolution?  — On  a  semblé  jusqu'au  dernier  mo- 
ment compter  sur  un  retour  de  quelques-uns  d'entre  eux;  s'ils  persistent 
à  se  tenir  à  l'écart,  on  ne  peut  pas  se  le  dissimuler,  M.  Emile  Ollivier 
se  trouvera  dès  le  premier  instant  dans  une  position  critique,  ayant  d'un 
côté  une  certaine  portion  du  tiers-parti  donnant  la  main  à  la  gauche  et 
de  l'autre  une  fraction  de  la  droite  qui  un  jour  ou  l'autre  peut  le  mettre 
dans  l'embarras,  ne  fût-ce  que  par  une  abstention  calculée.  C'est  le  mo- 
ment pour  M.  Emile  Ollivier  de  montrer  s'il  est  un  homme  d'état  fait 
pour  porter  sans  faiblir  la  fortune  politique  qu'il  a  si  patiemment  con- 
quise. Ce  n'est  pas  la  résolution  qui  paraît  lui  manquer;  il  semble  bien 
décidé  à  ne  pas  se  laisser  décourager  par  les  refus  de  concours  qu'il  a 
essuyés.  Aujourd'hui  il  n'a  plus  qu'une  chose  à  faire,  il  n'a  plus  qu'à  se 
hâter  de  former  son  ministère,  à  se  mettre  à  l'œuvre  pour  commencer 
avec  l'année  nouvelle  cette  épineuse  et  délicate  entreprise  du  rétablis- 
sement pratique  des  institutions  libres. 

A  l'heure  où  cette  année  s'achève  et  où  se  fonde  en  France  un  gou- 
vernement nouveau,  l'Europe  elle-même  poursuit  son  œuvre  laborieuse 
de  civilisation  et  de  progrès;  elle  cherche  l'ordre  dans  une  liberté  plus 
étendue,  la  paix  dans  une  situation  générale  renouvelée  et  transformée 
par  les  révolutions  ou  par  la  conquête.  Elle  voit  passer  et  se  succéder 
des  crises  ministérielles  comme  celles  de  l'Italie,  de  l'Autriche,  de 
la  Bavière,  des  conflits  locaux  comme  l'insurrection  dalmate,  des  que- 
relles comme  celle  qui  a  menacé  un  moment  de  s'envenimer  entre  le 
sultan  et  le  vice -roi  d'Egypte,  de  grandes  manifestations  religieuses 
comme  le  concile  de  Rome.  Tout  se  mêle;  les  incidens  graves  n'ex- 
cluent pas  les  incidens  frivoles.  Au  premier  rang  des  choses  sérieuses 
est  certainement  le  concile,  dont  l'inauguration  a  coïncidé  avec  la  fin 
de  l'année,  et  qui  prépare  peut-être  à  l'année  nouvelle  plus  d'une  sur- 
prise. Les  pères  de  la  foi  rassemblés  à  Rome  n'ont  rien  décidé  encore 
sur  les  points  délicats,  ils  ne  sont  pas  si  pressés.  En  attendant,  on  passe 
des  revues  de  l'armée  pontificale  dans  les  jardins  de  la  villa  Borghèse, 
et  le  pape  lui-même  ne  dédaigne  pas  de  montrer  à  l'occasion  une  bon- 
homie ingénieuse.  L'autre  jour,  recevant  nos  prêtres  français.  Pie  IX  leur 
racontait  une  petite  histoire  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  son  prix.  C'est  l'his- 
toire d'un  grand  saint,  Pierre  d'Alcantara,  à  qui  était  allé  s'adresser,  pour 
lui  demander  conseil,  un  vieux  marquis  espagnol,  un  de  ces  hommes 
qui  se  plaignent  toujours,  qui  «  trouvent  que  tout  le  monde  est  mauvais, 
que  les  inférieurs  ne  sont  pas  soumis,  que  les  supérieurs  ne  sont  pas 
habiles,  que  ceux  qui  gouvernent  la  société  la  gouvernent  mal.  »  Le 
saint  se  recueillit,  eut  recours  à  la  prière,  et,  après  une  longue  médi- 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  2A7 

tation,  il  fit  part  à  celui  qui  le  consultait  du  résultat  de  ses  réflexions. 
Il  avait  découvert  que  lui-même,  tout  saint  qu'il  était,  avait  beaucoup 
à  se  réformer,  que  le  marquis  de  son  côté  n'avait  qu'à  se  réformer  éga- 
lement, que  ceux  qui  l'entouraient  suivraient  sans  doute  son  exemple 
et  que  probablement  alors  les  choses  iraient  mieux,  —  ce  qui  revient  à 
dire  qu'il  faut  commencer  par  se  réformer  soi-même,  avant  de  vouloir 
réformer  l'univers,  selon  la  prétention  si  commune  de  nos  jours.  A  qui 
pouvait  bien  songer  Pie  IX  eu  parlant  ainsi  à  nos  prêtres  de  ceux  qui  se 
plaignent  toujours  et  de  tout?  Ce  n'en  était  pas  moins  une  leçon  pi- 
quante et  imprévue  de  sclf-government  tombant  de  la  bouche  d'un  pape. 
Malheureusement  il  n'est  point  avéré  que  le  concile  marche  dans  ce 
sens,  ni  même  qu'il  ait  été  convoqué  précisément  pour  démontrer  la  su- 
périorité du  self-governmenl.  L'autorité  pontificale  au  contraire  semble 
procéder  de  la  façon  la  plus  sommaire  et  la  plus  absolue  dans  l'organisa- 
tion des  travaux  de  Rassemblée.  11  est  bien  évident  que  toutes  les  précau- 
tions sont  prises  pour  arrêter  au  passage  les  controverses  épineuses,  les 
propositions  importunes.  Par  une  anomalie  de  plus,  au  moment  même 
où  les  prélats  viennent  de  se  réunir,  le  saint-siége,  de  son  autorité 
propre,  «  dans  la  plénitude  de  son  pouvoir  apostolique,  »  publie  ou  réé- 
dite des  constitutions  qui  ne  sont  rien  moins  que  fexcommunication 
pure  et  simple  des  trois  quarts  du  monde  catholique.  En  effet  prenons 
pour  exemple  les  juridictions  ecclésiastiques  :  elles  sont  abolies  à  peu 
près  partout,  personne  à  coup  sûr  ne  songe  à  les  rétablir;  voilà  don*" 
tout  le  monde  atteint  par  l'excommunication  prononcée  de  nouvea^^ 
contre  ceux  qui  les  ont  supprimées.  Si  le  concile  n'a  rien  à  voir  dans 
tout  cela,  s'il  n'est  pas  chargé  de  réviser  les  rapports  de  l'église  et  de  la 
société  moderne,  à  quoi  bon  le  réunir?  —  11  n'est  qu'un  danger  de  plus. 
La  question  est  aujourd'hui,  à  Rome,  non  certes  entre  la  liberté  et  l'ab- 
solutisme religieux,  mais  entre  les  esprits  modi'rés  qui  refusent  sagement 
de  souscrire  à  une  rupture  ouverte  avec  la  société  moderne,  et  ceu 
croient  fortifier  l'église  en  l'affermissant  dans  ses  traditions  exclusives,  en 
l'anéantissant  pour  ainsi  dire  dans  l'infaillibilité  personnelle  du  pape  éri- 
gée en  dogme.  Cette  question  décisive,  elle  n'a  point  été  abordée  jusqu'ici; 
il  faut  bien  y  arriver  cependant.  Tout  semble  se  préparer  pour  le  combat, 
et  quand  même  les  deux  cents  évêques,  qui  sont  arrivés  à  Rome  avec 
un  certain  esprit  de  modération  et  de  résistance,  succomberaient  ou 
céderaient  à  la  pression  exercée  sur  eux,  quelle  autorité  aurait  un  dogme 
désavoué  d'avance  par  une  minorité  d'évêques  appartenant  aux  pays  le 
plus  éclairés,  combattu  par  cette  force  intime  qui  est  dans  le  mouve- 
ment irrésistible  d'un  siècle?  Ce  serait  peut-être  le  commencement  d'une 
révolution  dans  le  catholicisme,  et  les  conséquences  de  cette  révolution 
ne  seraient  pas  moins  graves  dans  les  rapports  de  l'église  avec  la  société 
civile  telle  qu'elle  est  organisée  dans  la  plupart  des  états  européens. 
Toutes  les  conditions  anciennes  se  trouveraient  changées  subitement. 
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Nous  ne  méconnaissons  pas  ce  que  ces  questions  religieuses  ont  toujours 
de  complexe;  mais  un  coup  de  tête  théocratique  ne  laisserait  pas  de 
les  simplifier  en  forçant  les  gouvernemens  à  prendre  un  parti.  Nous 
sommes  assez  occupés  en  France  aujourd'hui  pour  être  un  peu  dé- 
tournés des  affaires  du  concile.  Voici  cependant  que  dans  le  sénat  on 
a  déjà  demandé  à  interpeller  le  gouvernement  sur  la  conduite  qu'il  se 
propose  de  suivre.  Il  faut  d'abord  que  le  gouvernement  se  reconstitue; 
et  quand  il  sera  reconstitué,  que  pourra-t-il  répondre?  Que  pourra  dire 
le  sénat  lui-même  en  dehors  de  ce  qui  a  été  dit  cent  fois  sur  le  con- 
cordat? On  sait  bien  à  Rome  que  le  concordat  existe,  —  et  cela  n'a  pas 
empêché  de  mettre  en  avant  cette  question  redoutable  sous  la  protec- 
tion même  de  notre  drapeau,  qui  a  été,  quoi  qu'on  en  dise,  un  peu  plus 
efficace  pour  défendre  le  saint-siége  que  l'armée  pontificale  passée  en 
revue  à  la  villa  Borghèse.  Il  n'y  a  qu'une  chose  admirable,  c'est  la  faci- 
lité avec  laquelle  de  vieux  prêtres  soulèvent  des  problèmes,  dont  les  es- 
prits libres  n'ont  pas  à  s'effrayer,  mais  qui  peuvent  en  définitive  conduire 
par  le  plus  court  chemin  à  une  véritable  révolution  religieuse. 

En  dehors  de  cette  question  toute  morale,  les  autres  questions  politi- 
ques, diplomatiques,  qui  peuvent  troubler  plus  ou  moins  la  vie  euro- 
péenne, nous  laissaient  dormir  dans  cette  fin  d'année,  lorsque  tout  d'un 
coup  vers  le  nord  s'est  fait  un  léger  fracas  qui  nous  a  réveillés  en  sursaut. 
Ce  n'était  pas  après  tout  une  grosse  affaire;  c'était  un  échange  de  poli- 
tesses entre  le  tsar  et  le  roi  de  Prusse.  A  l'occasion  du  ju])ilé  de  l'ordre 
militaire  de  Saint -George,  qui  a  été  célébré  à  Saint-Pétersbourg  avec 
une  certaine  ostentation,  l'empereur  Alexandre  a  voulu  faire  à  son  oncle, 
le  roi  Guillaume,  la  gracieuseté  d'une  décoration  de  première  classe,  et  à 
son  tour  le  roi  Guillaume,  se  piquant  d'honneur,  s'est  hâté  de  répondre 
en  envoyant  à  son  neveu,  l'empereur  Alexandre,  l'ordre  du  Mérite  de 
Prusse.  Jusque-là  rien  d,e  mieux;  c'est  presque  aussi  innocent  qu'une 
pastorale  allemande;  mais  voici  où  l'affaire  se  complique.  Les  deux 
souverains  ne  se  sont  pas  bornés  à  échanger  des  plaques  plus  ou  moins 
ornées  de  -diamans,  ils  ont  échangé  des  télégrammes,  oîi  ils  ont  invoqué 
l'un  et  l'autre,  en  termes  trop  identiques  pour  n'être  pas  calculés,  ((  le 
souvenir  de  cette  grande  époque,  où  leurs  armées  réunies  combattaient 
pour  une  cause  sacrée  qui  leur  était  commune.  »  Cette  époque,  c'est 
1813,  et  cette  cause  sacrée,  c'est  la  guerre  confiée  la  France.  Ce  n'est 
'  pas  tout  :  à  un  banquet  qui  a  eu  lieu  à  Berlin ,  toujours  à  l'occasion  de 
cette  croix  de  Saint-George,  le  ministre  de  Russie,  M.  d'Oubril,  à  dit 
avec  insistance  qu'il  fallait  voir  dans  la  distinction  conférée  au  roi  de 
Prusse  «  un  nouveau  gage  des  liens  qui  existent  entre  les  deux  souve- 
rains, les  deux  peuples  et  les  deux  armées.  » 

Que  pouvait  signifier  ce  luxe  de  réminiscences  militaires  et  de  témoi- 
gnages sympathiques?  N'était-ce  pas  le  symptôme  d'une  alliance  subi- 
tement resserrée,  et  se  produisant  au  grand  jour  dans  le  moment  où  l'on 
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y  pensait  le  moins  en  Europe?  Le  fait  est  que  cette  manifestation  assez 
imprévue  n'avait  précisément  rien  d'agréable  pour  la  France,  dont  on 
rappelait  les  désastres,  non  plus  que  pour  l'Autriche  qui  a  été  la  der- 
nière à  payer  les  frais  de  la  gloire  de  l'armée  prussienne.  A  quel  propos 
s'est-on  cru  obligé  de  tirer  du  fourreau  tous  ces  souvenirs,  pour  un 
simple  échange  de  cordons?  Nous  ne  voulons  rien  exagérer;  il  se  peut 
que  l'envoi  récent  du  général  FJeury  comme  ambassadeur  en  Russie  et 
la  réception  qu'y  a  trouvée  ce  grand-écuyer  de  l'empereur  Napoléon 
aient  donné  un  peu  d'humeur  à  Berlin;  il  se  peut  aussi  que  de  Berlin  on 
ait  fait  demander  à  Saint-Pétersbourg  ce  que  tout  cela  signifiait,  et  alors 
l'empereur  Alexandre,  qui  n'a  rien  à  refuser  à  son  oncle  Guillaume,  lui 
aura  envoyé  le  cordon,  en  battant  le  tambour  de  1813  aux  oreilles  de 
l'ambassadeur  de  France.  De  cette  façon  nous  savons  au  moins  à  quoi 
nous  en  tenir.  Que  l'empereur  Alexandre  et  le  roi  Guillaume  n'aient 
point  eu  un  objet  plus  précis  et  plus  direct  dans  tout  cela,  qu'ils  n'aient 
pas  songé  surtout  à  se  passer  la  fantaisie  d'une  démonstration  provoca- 
trice vis-à-vis  de  la  France,  c'est  on  ne  peut  plus  vraisemblable;  seu- 
lement ils  sont  allés  un  peu  loin  dans  leurs  effusions,  ils  ont  forcé  un 
peu  la  note,  qui  a  retenti  comme  une  dissonnance  dans  l'atmosphère  ac- 
tuelle de  l'Europe.  Quant  à  l'alliance  de  la  Russie  et  de  la  Prusse,  ce 
serait  une  bien  singulière  illusion  de  croire  qu'il  était  besoin  du  cordon 
de  Saint-George  pour  la  resserrer.  Aux  yeux  de  tous  ceux  qui  veulent 
voir,  elle  existe  parfaitement  et  depuis  longtemps.  Il  peut  y  avoir  des 
diversités  d'action  ou  même  des  apparences  de  nuages  dans  les  momens 
de  trêve  qui  laissent  à  toutes  les  politiques  une  certaine  liberté;  mais 
que  la  question  européenne  se  montre  de  nouveau,  l'alliance  reparaît 
immédiatement.  Elle  a  été  plus  étroitement  nouée  en  1863  par  l'assis- 
tance que  la  Prusse  a  prêtée  à  la  Russie  dans  les  affaires  de  Pologne; 
elle  n'a  fait  que  se  confirmer  dans  les  dernières  années  par  l'assis- 
tance indirecte  que  la  Russie  a  prêtée  à  la  Prusse;  elle  éclaterait  de- 
main dans  tout  son  jour  si  les  circonstances  devenaient  graves.  11  ne 
sert  à  rien  de  se  méprendre;  c'est  la  double  force  avec  laquelle  il  fau- 
dra compter.  11  reste  à  savoir  si  pour  l'Allemagne  elle-même,  c'est  l'al- 
liance la  plus  enviable  et  la  plus  sûre,  si  elle  n'implique  pas  pour  la 
politique  germanique  des  dépendances,  des  déviations,  des  sacrifices 
qui  dépassent  tous  les  avantages  qu'on  peut  s'en  promettre,  si  enfin, 
par  cette  masse  compacte  et  menaçante  placée  au  centre  et  au  nord 
de  l'Europe,  elle  ne  crée  pas  des  chances  permanentes  de  conflit.  Voilà 
la  question,  et  le  succès  d'ironique  incrédulité  qui  accueille  de  temps  à 
autre  tous  les  bruits  de  désarmement  prouve  assez  la  méfiance  générale, 
quoique  pour  le  moment  rien  ne  semble  menacer  la  paix  du  continent. 
La  paix  est  donc  provisoirement  le  mot  d'ordre  universel.  Chacun  est 
à  ses  affaires.  L'Angleterre,  tranquille  spectatrice  des  tourbillons  mena- 
çans  ou  frivoles  qui  passent  par  intervalles  à  la  surface  de  l'Europe,  se 
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dispose  à  son  œuvre  parlementaire  qui  ne  commencera  que  dans  un 
mois,  et  d'ici  là  partis  et  gouvernement  se  préparent  à  la  lutte.  Pour  les 
tories,  qui  sont  aujourd'hui  l'opposition  en  face  du  ministère  libéral  de 
M.  Gladstone,  il  y  a  une  première  question  laissée  en  suspens  par  la 
mort  de  lord  Derby.  Après  la  disparition  du  vaillant  et  éloquent  cham- 
pion du  torysme,  qui  sera  le  chef  du  parti  conservateur  dans  la  chambre 
des  pairs?  qui  prendra  parmi  les  lords  ce  commandement  que  M.  Dis- 
raeli exerce  aux  communes?  il  faut  que  le  leader  dans  la  chambre  haute 
ait  un  grand  nom,  une  grande  fortune,  une  aptitude  politique  suffisante, 
de  l'éloquence,  et  de  plus  il  faut  qu'il  puisse  s'entendre  avec  le  leader 
du  parti  dans  les  communes.  On  a  parlé  de  lord  Salisbury,  qui  réunit 
plusieurs  des  conditions  nécessaires  ;  mais  lord  Salisbury  est  un  grand 
seigneur  peu  pliant  qui  s'accommoderait  fort  mal  avec  M.  Disraeli. 
L'héritage  de  la  direction  du  parti  conservateur  dans  la  chambre  des 
pairs  semblerait  devoir  passer  naturellement  à  lord  Stanley,  devenu 
aujourd'hui  comte  de  Derby,  et  qui  a  été  chef  du  foreign-office  dans  le 
dernier  cabinet  de  M.  Disraeli;  lord  Stanley,  il  est  vrai,  est  accusé  par 
les  conservateurs  intraitables  de  tendances  libérales ,  et  de  plils ,  avec 
des  qualités  très  sérieuses,  très  solides,  il  n'a  pas  l'éclatante  éloquence 
de  son  père.  Somme  toute,  c'est  lui  probablement  qui  restera  le  chef 
des  tories  dans  la  chambre  des  pairs,  et  qui ,  de  concert  avec  M.  Dis- 
raeli, conduira  la  campagne  de  .l'opposition  conservatrice  contre  le  mi- 
nistère Gladstone.  Ce  ministère  va  avoir  une  rude  besogne  dans  la  ses- 
sion prochaine,  qui  sera  particulièrement  consacrée  à  l'Irlande,  et  qu'on 
appelle  déjà  la  «  session  irlandaise.  »  C'est  là  en  effet  la  question  tou- 
jours difficile  pour  l'Angleterre.  On  a  eu  beau  faire,  on  a  eu  beau  ac- 
complir le  grand  acte  de  l'abolition  de  l'église  d'état,  l'Irlande  n'est  rien 
moins  que  pacifiée;  le  fenianisme  s'agite  plus  que  jamais,  les  meurtres 
se  succèdent  jusque  dans  les  rues  de  Dublin.  Le  tout  est  de  savoir  si 
les  mesures  que  prépare  aujourd'hui  le  gouvernement,  et  qui  vont  être 
présentées  au  parlement  pour  la  réforme  du  régime  agraire,  auront  une 
efficacité  plus  décisive.  On  en  peut  douter,  à  voir  toutes  ces  irritations 
irlandaises  qui  se  sont  manifestées,  il  y  a  peu  de  jours,  par  i'éleclion 
comme  membre  de  la  chambre  des  communes  du  condamné  O'Donoghan 
et  par  un  récent  programme  de  l'association  des  fenians  d'Amérique.  Il 
n'est  pas  moins  vrai  que,  dans  une  année  de  ministère,  lAI.  Gladstone 
aura  donné  à  l'Irlande  plus  que  celle-ci  n'a  reçu  depuis  longtemps,  et 
si  toutes  les  passions  ne  sont  pas  désarmées,  il  n'est  point  impossible 
que  la  masse  de  la  population  ne  s'apaise  par  degrés  sous  l'influence 
d'une  politique  si  libéralement  réparatrice.  Pour  l'Irlande,  c'est  le  pro- 
grès possible  dégagé  des  revendications  impossibles  en  face  de  la  toute- 
puissante  Angleterre. 

Où  en  sont  aujourd'hui  d'un  autre  côté  l'Italie  et  l'Espagne?  L'Italie 
est  sortie  heureuscnicnt  de  la  crise  ministérielle  où  elle  glissait  dès  l'ou- 
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vertLire  du  parlement.  Un  nouveau  cabinet  s'est  formé  sous  la  prési- 
dence de  M.  Lanza,  avec  M.  Sella  comme  ministre  des  finances,  M.  Vis- 
conti  Venosta  comme  ministre  des  affaires  étrangères,  le  général  Govone 
comme  ministre  de  la  guerre.  Au  fond,  c'est  un  cabinet  simplement  li- 
béral conservateur.  Ce  qui  a  déterminé  ce  changement  à  Florence,  c'est 
moins  une  question  de  politique  générale  que  la  question  financière,  la 
plus  grave  il  est  vrai,  la  plus  dangereuse  pour  l'Italie.  Ce  que  M.  Cam- 
bray-Digny,  l'ancien  ministre  des  finances,  n'a  pas  pu  réaliser,  ou  ce 
qu'on  ne  lui  a  pas  laissé  le  temps  de  faire,  M,  Sella  le  fera-t-il?  Par- 
viendra-t-il  à  remettre  en  bon  chemin  les  finances  italiennes?  Le  parle- 
ment florentin  vient  de  se  donner  quelques  semaines  de  vacances,  après 
avoir  voté  le  budget  provisoire  pour  trois  mois.  Pendant  ce  temps, 
M,  Sella  pourra  préparer  ses  plans  et  aligner  ses  chiffres.  Il  n'aura  pas 
obtenu  un  médiocre  résultat  si,  même  avec  des  diminutions  de  dépenses 
et  des  augmentations  d'impôts ,  il  réduit  le  déficit  à  soixante-dix  ou 
quatre-vingt  millions.  Ce  n'est  pas  là  sans  doute  une  victoire  des  plus 
éclatantes  sur  laquelle  on  puisse  s'endormir;  c'est  du  moins  un  ache- 
minement heureux,  un  premier  gage  offert  à  l'esprit  d'ordre  et  d'écono- 
mie. Quant  à  l'Espagne,  elle  est  plus  que  jamais  à  la  recherche  d'un  roi, 
puisque  le  général  Prim  lui-même,  malgré  son  assurance,  est  à  peu  près 
obligé  aujourd'hui  de  désespérer  de  la  candidature  du  duc  de  Gênes, 
que  le  nouveau  cabinet  italien  ne  favorisera  certainement  pas.  En  atten- 
dant, n'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  l'assemblée  constituante  de  Madrid 
passe  son  temps  à  instruire  un  procès  rétrospectif  contre  la  reine  Isabelle 
à  propos  des  diamans»de  la  couronne  qui  auraient  disparu.  Que  sont  de- 
venus ces  diamans,  où  sont-ils?  On  veut  le  savoir  à  tout  prix;  c'est  pour 
le  moment  le  grand  problème  à  Madrid.  Nous  ne  méconnaissons  pas 
l'importance  de  la  question  des  diamans  en  Espagne,  puisque  la  ques- 
tion des  décorations  a  fait  du  bruit  en  Prusse  et  en  Europe.  Ce  qui  n'est 
pas  douteux,  c'est  qu'un  des  premiers  orateurs  espagnols,  un  des  mieux 
inspirés,  M.  Rios-Rosas,  montrait  un  grand  et  sérieux  esprit  politique, 
en  refusant  de  se  perdre  dans  ces  détails  subalternes,  en  assurant  qu'un 
pays  qui  a  découronné  une  reine  n'a  point  à  chercher  où  sont  les  dia- 
mans, qu'une  révolution  qui  dépossède  une  dynastie  ne  peut  finir  par 
un  règlement  de  comptes  ou  une  querelle  de  procureur.  Le  malheur  est 
qu'en  étalant  toutes  les  misères  monarchiques  et  en  déconsidérant  la 
royauté,  l'Espagne  ne  parvient  pas  pour  cela  plus  aisément  à  se  donner 
les  allures  ou  les  mœurs  républicaines. 

Jusqu'ici  il  n'y  a  qu'un  pays  où  ces  mœurs  se  déploient  dans  leur  force 
native,  dans  leur  saine  vigueur,  c'est  la  république  des  États-Unis,  et  le 
message  que  le  nouveau  président,  le  général  Grant,  vient  d'adresser  au 
congrès  est  comme  l'expression  de  cette  virilité  américaine.  Le  mes- 
sage du  général  Grant  en  effet  est  un  exposé  mâle  et  simple  des  af- 
faires des  États-Unis;  il  n'y  a  aucune  ornementation  inutile,  rien  pour 
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l'effet  du  discours;  on  y  sent  seulement  un  esprit  assez  tranchant  dans 
sa  netteté,  une  main  faite  pour  le  commandement.  Le  général  Grant 
parle  des  questions  de  reconstitution  intérieure  avec  une  équité  tran- 
quille, —  des  finances,  de  la  dette  nationale  et  des  devoirs  qu'elle  impose 
avec  une  sérieuse  honnêteté,  des  relations  de  l'union  américaine  avec 
les  puissances  étrangères  d'un  ton  suffisamment  fier.  Il  y  a  particuliè- 
rement, au  sujet  de  l'Angleterre  et  de  la  vieille  affaire  de  VAlahama  qui 
n'est  pas  encore  finie,  quelques  phrases  d'une  fermeté  singulière,  attes- 
tant la  résolution  de  n'accepter  que  des  arrangemens  où  les  susceptibi- 
lités américaines  trouveront  leur  compte.  C'est  un  vieux  legs  de  la  guerre 
de  la  sécession,  et  le  général  Grant  en  parle  de  l'accent  d'un  homme 
qui  tient  à  sauvegarder  l'honneur  de  cette  guerre.  Ce  que  le  général 
Grant  dit  de  la  France  à  propos  de  quelques  difficultés  relatives  au  câble 
transatlantique  n'est  pas  moins  net.  Le  nouveau  président  des  États- 
Unis  fait  tenir  à  son  pays  un  langage  à  la  hauteur  de  ses  destinées. 

Il  y  a  dans  ce  message  une  indication  d'une  tout  autre  nature  qui 
n'est  point  sans  intérêt  pour  nous.  Chose  curieuse  !  au  moment  où  tous 
les  protectionistes  de  France  se  coalisent  et  s'agitent  contre  la  liberté 
commerciale,  les  États-Unis,  dont  on  a  souvent  invoqué  l'exemple,  sem- 
blent de  leur  côté  abandonner  les  tarifs  exagérés  auxquels  ils  avaient 
eu  recours  il  y  a  quelques  années,  soit  dans  une  intention  fiscale,  soit 
pour  favoriser  leur  industrie  nationale;  ils  reviennent  sur  leurs  pas. 
Le  général  Grant  propose  de  diminuer  les  droits  à  l'importation  d'une 
somme  de  60  ou  80  millions,  en  annonçant  de  nouvelles  réductions  d'an- 
née en  année.  C'est  justement  la  conclusion  à  «laquelle  arrivait  il  y  a 
quelques  mois  déjà  le  commissaire  spécial  du  revenu,  M.  Wells,  qui  dans 
un  rapport  représentait  le  tarif  Morill  comme  «  nuisible,  destructif  de 
l'activité  nationale,  et  ne  donnant  pas  à  l'industrie  américaine  ce  stimu- 
lant et  cette  protection  qu'on  déclare  être  ses  principaux  mérites.  )>  Ce 
sont  toujours,  on  le  voit,  les  mêmes  argumens  en  Amérique  et  en  France. 
Le  gouvernement  du  général  Grant  ne  propose  pas  sans  doute  une  brus- 
que révolution;  mais  il  se  met  en  chemin  et  procède  par  des  dégrève- 
mens  successifs.  Toute  la  question  est  de  savoir  si,  au  moment  où  les 
États-Unis  retournent  vers  la  liberté,  la  France  doit  revenir  vers  le  ré- 
gime de  la  protection  commerciale.  C'est  une  lumière  de  plus  dans  [les 
discussions  qui  vont  bientôt  s'engager  parmi  nous.     ch.  de  mazade-. 

LA  CRISE  MINISTÉRIELLE  A  VIENNE. 

«  Nous  sommes  toujours  au  même  point,  à  l'état  de  douce  anarchie,  » 
disait  naguère,  dans  une  conversation  intime,  un  homme  politique  de 
Vienne.  Le  mot  est  d'une  piquante  justesse,  et  les  événemens  de  ce 
mois  lui  donnent  une  illustration  toute  nouvelle.  Depuis  le  commence- 
ment de  décembre  en  effet,  cette  anarchie  chronique  s'accentue'  plus 
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fortement,  sans  rien  perdre  toutefois  de  son  indolence  et  de  ses  alan- 
guissemens  un  peu  pédantesques.  On  était  à  la  veille  d'une  nouvelle 
session  législative,  et  l'empereur  François-Joseph  revenait  dans  ses  états 
après  son  voyage  en  Orient.  Les  ministres,  réunis  en  conseil,  élaborèrent, 
non  sans  peine,  le  discours  du  trône,  et  l'empereur,  en  souverain  con- 
stitutionnel, le  prononça  solennellement  à  l'ouverture  du  Reichsrath. 
Cependant,  le  lendemain  même,  les  ministres  s'aperçurent  qu'ils  n'étaient 
d'accord  ni  sur  le  sens,  ni  sur  la  portée  de  cette  harangue  officielle. 
Cinq  membres  du  cabinet  cisleithan  adressèrent  alors  un  mémoire  à 
l'empereur  :  ils  y  traçaient  un  programme  de  gouvernement  (un  pro- 
gramme après  le  discours  du  trône!)  et  offraient  leur  démission,  si 
leurs  idées  ne  devaient  point  être  agréées.  Les  trois  autres  membres 
du  cabinet  aimèrent  mieux  offrir  leur  démission  sans  phrase  et  sans 
mémoire,  et  mettre  ainsi  leurs  collègues  au  défi  d'exécuter  un  pro- 
gramme impossible.  Le  dissentiment  devint  public  et  la  dignité  du  gou- 
vernement y  gagna  peu,  l'on  s'en  doute.  Interpellés  au  sein  d'une  com- 
mission du  Reichsrath  sur  l'insurrection  qui  sévit  dans  une  des  provinces 
de  l'empire,  en  Dalmatie,  le  ministre  de  l'intérieur  renvoyait  ingénu- 
ment les  curieux  au  président  du  conseil  «  comme  préposé  tout  spécia- 
lement à  la  défense  du  pays.  »  De  son  côté,  le  président  du  conseil 
ne  s'est  pas  fait  faute  de  rejeter  sur  son  collègue  de  l'intérieur  la 
responsabilité  de  la  déplorable  conduite  tenue  par  le  gouvernement 
en  face  de  la  «  grande  démonstration  ouvrière.  »  Cette  démonstration 
avait  eu  lieu  en  violation  flagrante  de  la  loi,  au  mépris  des  autorités 
et  du  respect  dû  à  la  représentation  du  pays.  Trente  mille  «  travail- 
leurs, »  en  grande  partie  composés  d'étrangers  (des  Suisses  et  des  Prus- 
siens) et  conduits  par  un  agitateur  venu  de  Berlin,  s'étaient  donné  ren- 
dez-vous à  la  porte  du  parlement,  le  jour  même  de  l'ouverture  du 
Reichsrath.  Une  pétition  monstre  fut  présentée  qui,  entre  autres  choses, 
demandait  l'abolition  de  l'armée,  et  contenait  au  surplus  la  menace  que 
les  travailleurs  reviendraient  a  en  plus  grand  nombre  et  aviseraient  aux 
moyens,  »  si  leurs  justes  griefs  demeuraient  sans  satisfaction.  Le  gou- 
vernement ne  fit  rien  pour  prévenir  cette  audacieuse  infraction  aux  lois, 
et,  au  lieu  de  renvoyer  les  meneurs  à  Berlin  et  à  Berne,  il  eut  même  la 
bonhomie  d'accepter  de  leurs  mains  la  pétition  pour  en  délibérer  !  Sur 
ces  entrefaites  se  leva  le  soleil  du  21  décembre,  jour  anniversaire  de  la 
proclamation  de  la  constitution.  A  entendre  les  journaux  allemands  de 
Vienne  et  les  ministres  ultra-allemands  du  cabinet  cisleithan,  cette  con- 
stitution, qui  ne  date  que  de  deux  ans,  a  déjà  poussé  des  racines  in-' 
destructibles  dans  le  pays,  elle  est  le  palladium  de  l'Autriche,  elle  fait 
le  bonheur  et  la  joie  de  ses  peuples  ;  y  changer  une  virgule  serait  la 
ruine  de  la  monarchie.  Journaux  et  ministres  s'accordèrent  cependant 
pour  ne  point  fêter  ce  glorieux  anniversaire,  et  pour  déconseiller  toute 
manifestation  joyeuse  :  comme  certaine  divinité  du  monde  antique,  la 
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constilulion  du  21  décembre  devait  être  adorée  sans  qu'on  prononçât 
son  nom.  C'est  qu'en  effet  cette  charte  de  1867  est  loin  de  plaire  à  la 
grande  majorité  des  pays  cisleithans,  et  qu'en  célébrant  l'anniversaire 
on  aurait  provoqué  infailliblement  des  contre-manifestations  formida- 
bles dans  toutes  les  provinces  slaves  de  l'empire.  Le  silence  des  peuples 
fut  cette  fois  la  leçon  d'une  constitution.  Le  Reichsrath,  lui  aussi,  aima 
mieux  se  recueillir  en  prenant  des  vacances  de  Noël,  et  à  l'heure  qu'il 
est  la  «  douce  anarchie  »  reçoit  bénignement  les  félicitations  du  nouvel 
an.  Les  ministres  continuent  à  se  renvoyer  réciproquement  leurs  porte- 
feuilles; les  «  travailleurs  »  continuent  d'organiser  leur  paresse,  et  les 
plaisantins  de  Vienne,  confondant  à  dessein  les  genres,  ont  fini  par  ap- 
peler du  nom  de  grevé  ministérielle  la  récente  crise  de  leur  régime  par- 
lementaire. 

La  crise,  à  vrai  dire,  n'est  point  tout  à  fait  récente,  elle  date  de  loin, 
elle  a  son  origine  dans  la  manière  même  dont  fut  établi  le  régime  par- 
lementaire en   1867.  Pour  l'expliquer,  il  faut  remonter  jusqu'à  cette 
catastrophe  de  Sadowa  qui  a  définitivement  englouti  l'ancien  ordre  de 
choses  créé  par  MM.  de  Bach  et  de  Schmerling  et  donné  naissance  au 
nouvel  empire  austro-hongrois.  Appelé  à  l'œuvre  difficile  de  réorganiser 
la  monarchie  après  une  calamité  effroyable,  —  «  placé  devant  une  caisse 
vide  et  sommé  de  faire  des  affaires,  »  comme  dit  alors  un  fin  diplomate, 
—  M.  de  Beust  reconnut  très  judicieusement  la  nécessité  d'un  accord 
complet  avec  la  Hongrie,  et  dirigea  aussitôt  vers  ce  but  tous  ses  efforts. 
Le  royaume  de  saint  Etienne  fut  réintégré  dans  son  droit  historique  et 
les  fils  d'Arpad  recueillirent,  aux  applaudissemens  du  monde  entier,  les 
fruits  de  leur  conduhe  ferme,  légale  et  constitutionnelle.  Ce  qu'il  faut 
encore  plus  admirer,  c'est  que  les  Magyars  ne  se  sont  pas  laissé  aveu- 
gler par  leur  triomphe  à  peine  espéré;  ils  ont  profité  des  leçons  de  la 
fatale  année  I848,  et,  devenus  libres,  ils  ont  su  être  justes.  Le  royaume 
de  Hongrie  est  à  son  tour  une  Autriche  bigarrée  et  polyglotte  :  il  ren- 
ferme dans  son  sein  des  races  diverses  et  des  provinces  ayant  le  vif  sen- 
timent de  leur  ancienne  autonomie.  Le  parti  Deàk  tint  compte  de  cette 
situation  ;  il  accorda  loyalement  l'exercice  de  ses  antiques  droits  au 
royaume  de  Croatie  et  à  la  diète  d'Agram,  ne  réservant  pour  la  diète  de 
Pesth  que  les  affaires  véritablement  communes;  enfin  par  une  «  loi  des 
nationalités»  largement  conçue  et  sincèrement  pratiquée,  il  donna  toute 
satisfaction,  en  matière  de  culte,  d'instruction  et  de  justice,  aux  habi-   ■ 
tans  des  pays  d'au-delà  de  la  Leitha  qui  ne  parlent  pas  la  langue  ma- 
g^'are.  Malgré  certains  tiraillemens  qui  persistent  et  persisteront  long- 
temps encore,  le  parlement  de  Pesth  peut  à  bon  droit  se  dire  la  fidèle 
représentation  de  tous  les  peuples  réunis  sous  la  couronne  de  saint 
Étienr.e. 

Il  n'en  est  pas  de  même,  par  malheur,  du  Reichsrath  de  Vienne,  Dans 
les  pays  situés  de  ce  côté  de  la  Leitha,  le  génie  oppresseur  des  Aile- 
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mands  et  l'esprit  peu  politique  des  Slaves  ont  travaillé  comme  à  plaisir, 
depuis  1867 ,  à  créer  un  état  de  choses  impossible,  à  perpétuer  une  anar- 
chie qui  n'est  «  douce  »  que  dans  la  capitale,  mais  qui  dans  les  pro- 
vinces envenime  de  plus  en  plus  tous  les  rapports  administratifs  et  so- 
ciaux. A  mesure  qu'avançait,  au  printemps  de  l'année  1867,  l'œuvre  de 
réconciliation  avec  la  Hongn:"ie,  M,  de  Beust  dut  songer  naturellement  à 
faire  reconnaître  cet  accord  par  la  seconde  moitié  de  l'empire  et  à  do- 
ter celle-ci  d'institutions  parlementaires  analogues.  Pour  aller  plus  vite 
en  besogne  et  consolider  par  cela  même  à  Vienne,  auprès  du  parti  alle- 
mand, sa  situation  personnelle  encore  toute  neuve  et  bien  jalousée, 
M.  de  Beust  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  recourir  à  l'ancienne  con- 
stitution de  M.  de  Schmerling  et  de  réunir  un  Reichsrath  u  restreint.  » 
Sans  doute  les  Slaves  eurent  raison  alors  de  récriminer  contre  un  expé- 
dient qui  lésait  leurs  intérêts,  et  d'insister  sur  la  convocation  d'une 
constituante  véritable;  ils  eurent  seulement  le  tort  d'accompagner  ces 
plaintes  de  prétentions  exagérées,  de  programmes  fédéralistes  impos- 
sibles, menaçans  pour  la  Hongrie,  et,  déboutés  dans  leurs  demandes, 
ils  commirent  la  faute  plus  grave  encore  de  renoncer  à  la  lutte  parlemen- 
taire et  de  se  renfermer  dans  l'abstention. 

C'était  faire  preuve  tout  à  la  fois  et  de  beaucoup  de  passion  et  de 
très  peu  d'intelligence  politique.  Au  lieu  de  céder  aux  emportemens  et 
aux .  fantaisies  des  meneurs  tchèques,  les  Slaves  auraient  mieux  fait 
alors  de  se  rendre  aux  sollicitations  pressantes  de  M.  de  Beust,  de  suivre 
l'exemple  que  leur  donnaient  à  ce  moment  même  les  Polonais  de  la  Ga- 
licie,  et  d'envoyer  malgré  tout  leurs  délégués  au  Reichsrath  a  restreint  » 
de  Vienne.  Unis  aux  Polonais,  aux  députés  autonomistes  du  Tyrol  et  de 
quelques  autres  provinces,  les  Slaves  auraient  très  probablement  eu  la 
majorité  au  sein  de  ce  Reichsrath  restreint;  ils  y  auraient,  dans  tous  les 
cas,  composé  une  phalange  formidable  avec  laquelle  il  eût  été  impos- 
sible de  ne  pas  compter  sérieusement  :  la  constitution  des  pays  cislei- 
thans  eût  été  alors  tout  autre  que  celle  que  devaient  forger,  vers  la 
fin  de  l'année,  les  Allemands,  délivrés  de  toute  entrave  et  n'écoutant 
plus  que  leurs  haines  et  leurs  convoitises  invétérées.  Les  Slaves  préfé- 
rèrent répudier  solennellement  le  Beichsrath  restreint,  tourner  le  dos  à 
une  «  constituante  dérisoire  »  et  laisser  aux  Polonais  seuls  la  rude  et 
ingrate  tâche  de  défendre,  au  nom  des  pays  non  germaniques,  en  face 
d'une  majorité  allemande  écrasante,  les  idées  d'équité  et  d'autonomie. 
Pour  comble  de  folie,  les  meneurs  tchèques  imaginèrent  vers  le  même 
temps  (mai  1867)  ce  fameux  pèlerinage  à  Moscou  (1)  qui  devait  être 
une  protestation,  une  menace  à  Tadresse  des  Allemands  d'Autriche,  et 
qui  n'eut  d'autre  effet  que  d'assurer  immédiatement  à  ces  Allemands 


(1)  Voyez  le  Congrès  de  Moscou  et  la  Propagande  panslavistc.  Revue  du  1"  sep- 
tembre 1867. 
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les  sympathies  de  toute  l'Europe  libérale.  Forts  de  ces  sympathies  et 
maîtres  absolus  du  terrain  parlementaire  dans  leur  Reichstrath  restreint 
de  Vienne,  les  Allemands  bâclèrent  une  charte  qui  devait  assurer  pour 
toujours  leur  omnipotence  dans  les  pays  de  ce  côté  de  la  Leitha.  On  ne 
tint  aucun  compte  ni  de  la  diversité  si  grande  de  ces  pays,  ni  de  leurs 
traditions,  de  leurs  droits  historiques,  de  leurs  autonomies  séculaires  : 
tout  fut  sacrifié  à  la  centralisation,  au  progrès  et  au  libéralisme  germa- 
niques. Pour  couronner  l'œuvre,  les  Allemands  se  choisirent  un  minis- 
tère qu'ils  voulurent  bien  nommer  «  le  ministère  de  toutes  les  capaci- 
tés. »  Nombre  de  docteurs  y  entrèrent  en  effet,  tous  nourris  du  suc  de 
Valma  mater,  tous  éprouvés  de  longue  date  dans  des  luttes  locales  avec 
les  Tchèques,  les  Moraves,  Slovènes,  etc.  Les  passions  et  les  haines  de 
clocher  furent  ainsi  ingénieusement  transportées  au  siège  suprême  du 
gouvernement;  M.  de  Beust  lui-même  dut  se  retirer  dans  l'empyrée  de 
sa  chancellerie  et  laisser  faire  désormais  «  le  cabinet  cisleithan;  »  —  le 
fameux  dualisme  pouvait  enfin  librement  fonctionner. 

Depuis  lors,  deux  ans  se  sont  écoulés.  Tandis  qu'en  Hongrie  tout  a 
marché  vers  l'entente,  l'apaisement  et  un  régime  parlementaire  véri- 
table, la  monarchie  cisleithane  n'a  cessé  de  présenter  le  triste  spectacle 
d'une  anarchie  et  d'une  désaffection  presque  générales.  Le  «  ministère 
de  toutes  les  capacités  »  s'est  montré  incapable  de  résoudre  une  seule 
des  questions  qui  intéressent  la  vie  même  de  l'empire,  et  les  difficultés 
n'ont  fait  que  s'accumuler  sur  ses  pas.  En  Galicie,  il  se  trouve  en  présence 
de  la  «  résolution  «de  la  diète  de  Léopol,  «  résolution  »  qu'on  a  bien  pu 
laisser  traîner  dans  le  Reischrath  de  1869  par  une  inertie  calculée  jus- 
qu'au jour  de  la  clôture,  mais  à  laquelle  il  faudra  finir  par  répondre 
pendant  la  session  de  1870.  En  Bohême,  toute  la  pression  administrative 
est  impuissante  à  faire  passer  un  seul  candidat  ministériel  dans  les  élec- 
tions partielles  auxquelles  on  est  forcé  de  procéder  :  sur  soixante-dix 
députés  tchèques  démissionnaires,  les  collèges  électoraux  renvoient  exac- 
tement soixante-dix  députés  tchèques  qui  s'empressent  aussitôt  de  re- 
nouveler leur  démission,  et  parmi  ces  collèges  se  trouve  la  capitale  même 
du  royaume,  la  grande  ville  de  Prague!  En  Dalmatie,  une  centralisation 
impérieuse  doublée  d'une  impéritie  administrative  à  peine  croyable  finit 
par  provoquer  une  insurrection  sanglante  et  par  compromettre  l'honneur 
des  armes  autrichiennes.  Les  résistances,  les  dangers  surgissent  ainsi  de 
toutes  parts,  et  ils  ne  pourront  que  s'accroître  si  l'on  persiste  à  marcher 
dans  la  même  voie.  C'est  qu'il  est  impossible  d'escamoter  longtemps  la  vo-  ' 
lonté  des  nations  au  moyen  d'un  pays  légal  savfMiiment  combiné  et  d'une 
représentation  parlementaire  artificielle  :  personne  n'ignore  que  les  Slaves 
forment  l'immense  majorité  de  l'empire  des  Habsbourg.  Il  est  absurde, 
dans  un  siècle  d'imprimerie,  de  journaux  et  d'instruction  primaire,  de 
vouloir  détruire  le  caractère  et  le  sentiment  national  d'individualités 
historiques  aussi  vivaces  que  la  Bohême,  la  Galicie  ou  le  Tyrol.  On  aura 
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beau  employer  tout  ensemble  les  séductions  et  les  armes  du  libéra- 
lisme le  plus  avancé,  on  aura  beau  dénoncer  à  tout  moment  aux  ba- 
dauds la  «  réaction  cléricale-fédérale,  »  on  échouera  infailliblement  dans 
une  pareille  tâche.  La  décentralisation,  à  laquelle  aspirent  de  nos  jours 
les  états  même  les  plus  homogènes,  est,  à  plus  forte  raison,  la  condition 
normale  et  légitime  des  peuples  si  divers  de  race  et  de  langue  que  pro- 
tège le  sceptre  de  l'empereur  François-Joseph,  car,  pour  employer  un 
mot  célèbre  de  iM'"''  de  Staël  au  sujet  de  la  liberté  et  du  despotisme,  en 
Autriche,  c'est  l'autonomie  qui  est  ancienne,  et  c'est  la  centralisation  qui 
est  moderne.  Au  fond,  elle  ne  date  que  de  la  révolution  de  18^8. 

Est-ce  à  dire  que,  pour  arriver  à  un  accord  si  désirable,  si  impérieu- 
sement commandé,  avec  les  populations  non  allemandes  de  la  monarchie 
cisleithane,  il  faudrait  revenir  sur  les  deux  années  révolues,  bouleverser 
de  fond  en  comble  l'édifice  à  peine  élevé  et  supprimer  la  constitution 
du  21  décembre?  Non  assurément.  La  constitution  du  21  décembre  doit 
être  maintenue  à  tout  prix;  elle  garantit  aux  peuples  d'Autriche  des 
droits  très  précieux,  elle  est  animée  d'un  souffle  vivifiant  et  généreux 
qui  ne  peut  manquer  de  produire  des  résultats  excellens.  Il  s'agit  seu- 
lement d'apporter  au  pacte  de  1867  quelques  modifications  qui  permet- 
tent aux  Slaves  de  jouir  des  bienfaits  d'une  liberté  commune;  il  s'agit 
d'amener  de  ce  côté  de  la  Leitha  l'apaisement  et  la  conciliation  qui  ré- 
gnent de  l'autre  côté  de  ce  fleuve.  Pourquoi  le  Reichsrath  de  Vienne 
ne  ferait-il  pas  à  la  Galicie,  à  la  Bohême,  la  même  situation  que  le 
parlement  de  Pesth  a  su  faire  à  la  Croatie?  Pourquoi  ne  proclamerait-il 
pas  pour  la  monarchie  cisleithane  une  «  loi  des  nationalités  »  pareille  à 
celle  qui  a  si  bien  réussi  dans  le  royaume  de  Saint-Étienne?  Ce  n'est 
pas  certes  le  royaume  de  saint  Etienne  qui  crierait  au  plagiat  et  y 
opposerait  son  veto,  car,  malgré  tout  ce  qu'on  a  pu  murmurer  à  Vienne 
au  sujet  de  certaines  connivences  entre  le  comte  Andrassy  et  le  docteur 
Giskra,  nous  persistons  à  croire  que  les  Hongrois  sont  trop  intelligens 
et  trop  bons  politiques  pour  ne  pas  souhaiter  une  Autriche  calme  et 
forte.  Or  l'Autriche  n'a  qu'un  seul  moyen  de  retrouver  la  tranquil- 
lité et  la  puissance  :  le  discours  du  trône  du  13  décembre  vient  de  l'in- 
diquer d'une  manière  suffisamment  compréhensible,  en  demandant  au 
Reichsrath  d'assurer  à  la  charte  de  1867  a  cette  sanction  générale  et 
effective  qui,  à  notre  vif  regret,  lui  manque  encore  à  plus  d'un  égard,  » 
et  de  prendre  eu  considération  «  les  vœux  légitimes  des  royaumes  et  des 
pays  de  la  monarchie  qui  aspirent  à  une  certaine  autonomie.  )> 

Mais,  nous  l'avons  dit,  dès  le  lendemain  même  de  l'ouverture  du 
Reichsrath,  le  cabinet  cisleithan  changea  d'idée  et  de  langage.  Si  nous 
sommes  bien  informés,  le  mémoire  mystérieux  remis  par  les  cinq  mi- 
nistres repentans  s'étend  d'abord  longuement  sur  les  dangers  du  «  fé- 
déralisme, ))  en  désignant  de  ce  nom  redouté  toute  atteinte  portée  au 
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principe  de  la  centralisation  absolue.  Le  document  passe  ensuite  à  la 
Galicie  et  insiste  sur  l'ombrage  que  pourrait  prendre  une  grande  puis- 
sance voisine  de  toute  concession  faite  au  sentiment  polonais.  L'argu- 
ment est  on  ne  peut  plus  curieux  dans  la  bouche  des  libéraux,  et  certes 
M.  de  Beust  a  montré  plus  de  patriotisme  autrichien  et  plus  de  souci  de 
la  dignité  de  son  souverain  lorsque,  dans  un  récent  entretien  avec  le 
prince  Gortchakov  à  Ouchy,  il  a  décliné,  dit-on,  tout  débat  au  sujet  de 
la  Galicie,  «  ne  pouvant  pas  accepter  de  discussion  sur  une  question 
purement  intérieure.  »  Le  troisième  et  dernier  point  du  mémoire  des 
docteurs  touche  à  la  nécessité  de  constituer  un  a  ministère  homogène  » 
et  proteste  en  termes  très  peu  voilés  contre  l'ingérence  du  chancelier 
de  l'empire  dans  les  affaires  cisleithanes  ;  ce  qui  reviendrait  à  confiner 
M.  de  Beust  dans  la  sphère  des  relations  extérieures,...  comme  s'il  était 
possible  à  un  chancelier  de  l'empire,  à  l'homme  qui  répond  de  la  sécu- 
rité et  du  prestige  de  la  monarchie  devant  l'étranger,  de  ne  pas  s'in- 
quiéter de  la  situation  intérieure  de  cette  monarchie,  de  n'y  pas  sou- 
haiter partout  un  état  bien  ordonné  et  prospère  !  Plus  d'une  fois,  en  effet, 
M.  de  Beust  est  intervenu  dans  la  lutte  de  races  qui  désole  et  énerve 
les  pays  placés  sous  le  sceptre  des  Ilabsbourgs;  déjà  au  sein  du  Rcichsrath 
constituant  de  1867  il  a  combattu  toutes  les  folies  mesures  de  centrali- 
sation excessive,  et  depuis  lors  il  n'a  négligé  aucune  occasion  de  faciliter 
un  accord  avec  les  populations  non  germaniques.  Ces  efforts  persistans 
du  chancelier  de  l'empire,  au  lieu  d'exciter  la  colère  des  Allemands  de 
Vienne,  devraient  plutôt  toucher  leur  raison  et  leur  conscience,  car 
enfin  M.  de  Beust  ne  peut  guère  leur  cire  suspect.  Il  n'est  ni  clérical , 
ni  féodal,  ni  fédéral,  et  il  n'a  pas  en  lui  une  seule  goutte  de  sang  slave. 
En  fait  de  quartiers  de  germanisme  sans  tache,  il  pourrait  certes  en  re- 
montrer à  M,  Giskra.  11  vient  d'un  pays  tudesque  par  excellence  :  c'est 
un  Saxon;  mais  c'est  aussi  un  homme  politique  éminent,  qui,  étranger 
aux  haines  de  clocher,  a  la  noble  ambition  de  reconstituer  l'Autriche,  et 
croit  indispensable  de  gagner  au  nouvel  ordre  de  choses  les  peuples 
désaffectionnés  de  l'empire. 

Quand  M.  de  Beust  fut  mis  à  la  tête  du  gouvernement  de  Vienne,  bien 
des  gens  eurent  des  appréhensions  graves  et  des  méfiances  d'ailleurs 
très  explicables.  Il  semblait  impossible  qu'un  tel  homme  fût  arrivé  à  un 
tel  poste  sans  l'arriôre-pensée  d'une  revanche,  sans  le  désir  caché  et 
coupable  d'amener  des  complications  violentes,  de  mettre  l'Europe  en 
feu,  afin  de  rompre  une  dernière  lance  avec  l'adversaire  triomphant  de 
la  veille.  Certaines  légations,  dont  c'était  l'intérêt,  ont  soigneusement 
travaillé  à  entretenir  ces  soupçons  qui,  hier  encore,  trouvaient  de  l'écho 
dans  les  principaux  organes  de  la  presse  de  France  et  d'Angleterre. 
L'attitude  prise  par  M.  de  Beust  dans  la  lutte  des  races  sur  les  deux 
bords  de  la  Leitha  n'est-elle  donc  pas  faite  pour  désarmer  les  préven- 
tions et  refouler  les  calomnies?  M.  de  Beust  aurait  pu  épouser  les  haines 
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des  ultras  de  Vienne  et  se  créer  par  là  une  popularité  facile  parmi  les 
«  frères  allemands  »  de  TElbe,  du  Rhin  et  de  l'Oder;  car,  quoi  de  plus 
populaire,  hélas!  dans  la  noble  Germanie  que  la  guerre  faite  aux  Slaves 
au  nom  de  la  «  mission  providentielle  »  et  de  la  civilisation  supérieure 
du  Teuton?  Il  aurait  pu,  à  l'instar  de  M.  de  Schmerling,  leurrer  la 
«  grande  patrie  »  avec  la  perspective  d'un  «  empire  de  70  millions 
d'hommes  »  et  devenir  l'idole  de  la  démocratie  souabe.  M.  de  Beust  a 
dédaigné  ces  moyens  et  a  mis  sous  ses  pieds  les  rancunes  du  passé;  fidèle 
à  la  parole  donnée  dans  sa  première  circulaire  comme  ministre  de  Fran- 
çois-Joseph, il  tient  à  honneur  d'être  Autrichien;  il  est  même  plus  au- 
ti'ichien  que  tel  docteur  cisleithan,  car  il  veut  réunir  toutes  les  forces 
vives  de  l'empire  et  donner  satisfaction  aux  divers  peuples  que  la  Provi- 
dence a  confiés  aux  mains  des  Habsbourgs.  Il  a  inauguré  son  œuvre  par 
l'accord  avec  la  Hongrie,  il  veut  la  couronner  par  une  réconciliation  avec 
les  Slaves,  et  pour  atteindre  ce  but  assurément  noble  et  généreux  il  ne 
craint  pas  même  les  récriminations  de  ses  propres  frères  allemands... 
L'opinion  éclairée  de  l'Europe  ne  peut  que  tenir  compte  au  chancelier 
de  l'Autriche  d'une  conduite  à  la  fois  si  courageuse,  si  patriotique,  si 
humaine  et,  dans  le  vrai  sens  du  mot,  libérale.  julian  klaczko. 


REVUE   MUSICALE. 

Pour  les  amateurs  de  lieux-communs,  tout  est  sujet  à  discourir,  et  il 
n'en  coûte  pas  plus  de  s'extasier  à  époques  fixes  sur  la  prodigieuse  lon- 
gévité du  talent  de  M.  Auber  qu'il  n'en  coûte  de  récriminer  à  froid  sur 
l'abdication  prématurée  de  Rossini  après  Guillaume  Tell.  Donc,  à  propos 
de  ce  Rêve  d'amour  que  vient  de  représenter  l'Opéra-Comique,  nous 
ne  parlerons  ni  des  quatre-vingt-huit  ans  de  l'auteur,  ni  de  son  imper- 
turbable jeunesse,  d'abord  parce  que  ces  choses-là  traînent  les  rues, 
ensuite  parce  que  ce  sont  des  complimens  qu'on  n'aime  pas  générale- 
ment à  s'entendre  dire ,  et  M.  Auber  les  goûte  moins  que  personne,  té- 
moin l'air  peu  satisfait  de  son  visage  chaque  fois  qu'aux  distributions 
de  prix  du  Conservatoire  il  arrive  au  maréchal  Vaillant  d'appeler  avec 
un  tact  particulier  toute  la  vénération  des  jeunes  élèves  sur  «  cette 
illustre  tête,  où  plus  de  trois  quarts  de  siècle  ont  passé  sans  laisser  de 
trace.  » 

Il  y  a  vingt  ans,  la  longévité  musicale  de  M.  Auber  était  déjà  pour 
les  générations  nouvelles  un  sujet  d'émerveillement,  et  lorsque,  après 
tant  d'oeuvres  délicieuses,  il  donnait  Haydle,  c'était  avec  raison  qu'on 
applaudissait  à  cette  jeunesse  mélodique  toujours  verte.  A  dater  de  Ma- 
non Lescaut,  un  peu  de  lassitude  se  fit  sentir,  surtout  chez  le  public, 
car  pour  le  maître  il  ne  s'est  guère  jamais  démenti,  et  vous  le  retrou- 
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vez  avec  ses  élégances  et  son  spirituel  papillotage  dans  Jenny  Bell 
comme  dans  3Ia7'co  Spada  et  la  Circassienne.  La  note  restait  la  même, 
mais  on  en  avait  assez.  L'oiseau  bleu  cependant  fredonnait  toujours; 
on  avait  beau  lui  dire  :  Taisez-vous,  vous  n'êtes  plus  couleur  du  temps; 
il  n'en  dégoisait  pas  moins  bon  an  mal  an  sa  chansonnette  dont  per- 
sonne n'avait  l'air  de  se  soucier,  lorsque  tout  à  coup  parut  le  Premier 
jour  de  bonheur,  et  voilà  le  succès  qui  refleurit  par  enchantement.  Ex- 
plique qui  pourra  de  telles  vicissitudes.  Qui  sait?  pour  en  découvrir  la 
vraie  raison,  peut-être  faudrait-il  la  chercher  autre  part  que  dans  le  mé- 
rite même  de  l'œuvre.  L'auteur  de  la  Circassienne  et  de  la  Fiancée  du 
roi  de  Garbe  avait  passé  l'âge  où  l'on  compose;  l'auteur  du  Premier 
jour  de  bonheur  était  une  exception,  un  phénomène,  il  avait  passé  l'âge 
où  l'on  meurt. 

La  curiosité  le  reprenait  à  partie,  il  redevenait  à  la  mode.  M.  Auber 
vit  briller  là  de  belles  heures.  Qu'il  en  jouît  tout  à  son  aise,  rien  de 
mieux,  cependant  la  sagesse  eût  voulu  qu'on  ne  renouvelât  point  l'ex- 
périence; lui  surtout,  le  malicieux  et  fin  sceptique,  dont  la  devise  fut 
toujours  :  «  glisser  sans  appuyer,  »  aurait  dû  se  défier  du  mirage;  c'eût 
été  si  facile  de  ne  point  faire  ce  Rêve  d'amour,  plus  facile  encore  que 
de  l'écrire,  et  pourtant  Dieu  sait  si  tout  cela  coule  de  source  !  Mais  que 
prouvent  ces  jolis  riens,  à  quoi  riment  ces  colifichets  et  ces  babioles? 
S'agit-il  maintenant  de  restaurer  un  art  qui  n'a  pas  sa  raison  d'être? car 
remarquez  que  ce  n'est  plus  là  l'opéra-comique  d'Hérold,  l'opéra-comi- 
que  des  grands  jours  de  M.  Auber  écrivant  Fra  Diavolo,  Haydée  ou  le 
Philtre,  mais  quelque  chose  d'effacé,  je  ne  sais  quel  fade  et  précieux 
ressouvenir  du  bon  vieux  temps.  Le  Rêve  d'amour  nous  offre  à  tra- 
vers les  âges  comme  un  écho  madrigalesque  de  la  première  manière  du 
maître.  On  dirait  que  M.  Auber  aime  à  se  retrouver  ce  qu'il  était  au 
début,  lors  de  la  Bergère  châtelaine  et  d'Emma.  Sa  poétique,  on  la  con- 
naît de  longue  date  :  d'abord  une  pièce  amusante,  de  l'intérêt,  des  si- 
tuations plutôt  que  des  caractères,  de  jolies  femmes  et  de  jolis  costumes; 
puis,  brochant  sur  le  tout,  une  musique  point  trop  méchante,  qui  se 
laisse  écouter  sans  en  demander  davantage.  Ce  système,  dont  l'humilité, 
chez  un  maître  tel  que  l'auteur  de  la  Muette,  trahissait  bien  aussi  quelque 
ironie  à  l'endroit  du  public  de  son  temps,  —  ce  système  avec  Scribe  a 
produit  les  chefs-d'œuvre  du  genre,  le  Maçon,  le  Domino  noir,  la  Fian- 
cée et  tant  d'autres.  A  ce  compte,  on  n'aura  jamais  assez  de  reconnais- 
sance pour  la  mémoire  de  Scribe;  ce  qu'il  a  fait  est  beaucoup,  mais  ce 
qu'il  a  fait  faire  est  immense  :  tout  notre  théâtre  lyrique  moderne  vient 
de  son  initiative;  sans  lui,  nous  n'aurions  ni  Robert  le  Diable,  ni  la 
Muette,  ni  les  Huguenots,  sans  lui  n'existerait  pas  ce  charmant  répertoire 
d' Auber,  que  l'Europe  nous  envie.  Scribe  était  né  librettiste  :  composer 
des  poèmes  d'opéras  fut  sa  véritable  vocation;  ses  qualités  comme  ses 
défauts,  tout  l'y  portait.  Écrivain  médiocre,  rimeur  pire,  il  n'a\Tiit  à 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  261 

s'occuper  ici  ni  des  idées  ni  du  style,  choses  pour  le  moins  inutiles  au 
musicien,  et  qui  souvent,  loin  de  lui  venir  en  aide,  l'incommodent. 
Des  situations  indiquées  d'une  façon  sommaire  et  s'imposant  par  elles- 
mêmes  à  la  curiosité  du  public,  tel  fut  le  grand  secret  de  Scribe,  art 
de  librettiste  surtout,  puisqu'il  s'agissait  pour  lui  bien  moins  d'écrire 
une  pièce  que  de  combiner  un  plan.  Que  ce  genre  soit  aujourd'hui  dé- 
modé, nul  ne  le  conteste.  La  musique  est  désormais  émancipée;  si 
restreint  que  soit  le  cadre,  elle  y  prétend  marcher  dans  son  indépen- 
dance, et  même  à  l'Opéra-Comique  il  lui  faut  du  sentiment  et  de  la 
passion.  De  son  côté,  M.  Auber  n'en  saurait  démordre,  et  tient  à  rester 
l'homme  du  xvin«  siècle  qu'il  est,  qu'il  sera  jusqu'à  la  fin;  de  là  certaines 
dissonances  moins  insupportables  assurément  que  celles  de  M.  Richard 
Wagner,  mais  qu'il  eût  mieux  valu,  après  le  Premier  jour  de  bonheur, 
ne  point  vouloir  renouveler,  ear  on  ne  doit  jamais  abuser  des  disso- 
nances, pas  plus  en  regard  du  passé  qu'au  nom  de  l'avenir. 

Encore  comprendrait- on  la  raison  d'être  de  ce  Rêve  d'amour,  si  de 
tout  ce  rococo  se  dégageait  une  ombre  de  fantaisie;  au  lever  du  rideau 
et  sur  la  foi  de  la  mise  en  scène  et  des  costumes,  vous  vous  croiriez 
en  plein  Watteau.  Hélas!  combien  l'illusion  passe  vite!  Écoutez  ce  dia- 
logue, cette  pièce  oii  foisonnent  les  situations  les  plus  rebattues;  vous 
n'êtes  même  pas  chez  Marsollier,  vous  êtes  chez  Berquin  ou  chez 
M.  Etienne  :  voici  Lubin  et  Colette,  monsieur  le  bailli  et  madam.e  la 
marquise,  les  bons  villageois  et  les  beaux  seigneurs,  les  cloches  qui 
sonnent  pour  un  mariage  comme  dans  les  Xoces  de  Jeannette,  voici  ce  ma- 
riage qui  se  rompt  brusquement  comme  dans  le  finale  du  second  acte 
des  Huguenots,  et  ce  brave  paysan  qui  s'engage  tout  exprès  pour  chanter 
avec  sa  princesse  le  duo  d'Arnold  et  de  Mathilde  dans  Guillaume  Tell! 
Ce  Marcel,  le  héros,  le  ténor  de  la  pastorale,  devrait  s'appeler  Némorin. 
C'est  un  berger  tout  romanesque,  fort  imbu  de  werthérisme,  qui,  lors- 
qu'il ne  rêve  pas  aux  étoiles,  lit  Jean-Jacques  en  gardant  ses  blancs 
moutons.  Ici,  je  reproche  aux  auteurs  d'avoir  failli  à  la  logique  de  leur 
personnage;  ce  n'était  pas  dans  les  gardes  françaises  qu'il  eût  fallu 
l'embrigader,  c'était  dans  le  régiment  des  encyclopédistes,  et  vous  eus- 
siez vu  sur  le  public  une  impression  bien  autrement  prestigieuse,  si,  au 
lieu  de  nous  montrer  ses  épaulettes,  ce  qui  est  d'un  effet  théâtral  quelque 
peu  vieilli,  Marcel,  de  retour  au  village,  se  fût  écrié  dans  une  romance 
bien  sentie  :  «  Embrassez-moi  tous,  je  suis  l'ami  de  d'Alembert!  »  Quoi 
qu'il  en  soit,  Némorin,  dans  une  de  ses  promenades  au  clair  de  lune, 
rencontre  Estelle  mollement  endormie  sur  l'herbette.  Une  abeille  pren- 
drait cette  bouche  pour  une  rose ,  le  galant  berger  prend  tout  simple- 
ment cette  rose  pour  une  bouche,  et  s'empresse  d'y  déposer  un  doux 
baiser  :  de  là  son  rêve  d'amour!  Par  malheur,  Estelle  est  une  grande 
dame,  une  princesse,  «  fille  de  tant  de  rois!  » 
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Sur  un  banc  de  gazon  fiais 
Ne  vous  endormez  jamais! 

Quand  nous  disions  que  c'est  toujours  la  même  chansonnette  aphoris- 
tique!.. 

Il  est  plus  dangereux  de  glisser 

Sur  le  gazon  que  sur  la  glace, 

fredonnait,  il  y  a  quelque  cinquante  ans,  la  jolie  Emma,  fiancée  au  nou- 
vel Éginard! 

Qui  je  plains,  et  du  fond  du  cœur,  c'est  ce  pauvre  M.  Capoul,  con- 
traint d'user  sa  vie  et  son  talent  en  de  pareilles  églogues.  On  l'habille 
en  Vert-Vert,  en  marquis,  en  berger  Corydon,  et  pour  comble  d'infor- 
tune M.  Capoul  chante  à  ravir  toutes  ces  mignardises,  tous  ces  agréa- 
bles ponts-neufs.  Vous  finiriez  par  croire  qu'il  était  fait  pour  cette  mu- 
sique, comme  cette  musique  est  faite  pour  lui.  Impossible  de  mieux 
dire  la  romance  d'entrée  au  premier  acte  et  le  délicieux  récitatif  qui  la 
prépare,  inspiration  d'un  maniérisme  tout  actuel  et  dont  l'afféterie  mé- 
lancolique rappelle  l'entrée  de  Marguerite  dans  Faust  et  le  récitatif  de 
Mignon.  On  n'a  pas  plus  de  goût,  plus  d'élégance  que  M.  Capoul;  je  ne 
parle  pas  de  sa  voix,  un  peu  surmenée  depuis  quelque  temps,  et  qui  tra- 
hit, certaines  fatigues  contre  lesquelles  le  jeune  chanteur  fera  bien  de 
se  prémunir.  Ce  brillant  emploi  de  colonel  d'opéra-comique  ne  s'exerce 
pas  toujours  impunément;  s'il  a  ses  bons  côtés,  il  a  aussi  ses  inconvé- 
niens  et  ses  périls.  Elleviou  lui-même,  le  vainqueur  par  excellence  dont 
les  victimes  ne  se  comptaient  pas,  et  qui  ne  consentait  à  paraître  que 
dans  des  rôles  «  à  costumes!  »  —  le  grand  Elleviou,  si  Ton  en  croit  la 
légende,  eut  mainte  fois  à  s'imposer  la  dure  loi  de  la  modération!  Il  n'y 
avait  sorte  d'observations  que  ses  amis  ne  lui  fissent  pour  l'exhorter  à 
surveiller  le  précieux  trésor  de  sa  voix.  On  est  colonel,  mais  on  est 
ténor  1 

Musice  hercle  agitis  aetatem! 

Ce  qui  semblerait  signifier  que  déjà  du  temps  de  Plante  les  ténors  ne  se 
ménageaient  guère. 

Cette  première  romance  de  Rêve  cramour,  très  agréablement  chantée 
par  M.  Capoul,  n'a  que  le  tort  de  venir  après  cent  autres  non  moins  ex- 
quises du  même,  auteur.  Ce  n'est  qu'une  jolie  romance,  et  M.  Auber  en  a 
tant  semé,  sur  son  chemin,  de  ces  inspirations  éphémères!  Pour  trouver 
la  vraie  pièce  de  choix,  le  bijou  rare  qui  presque  toujours  se  rencontre 
dans  une  partition  du  maître,  fût-elle  d'ordre  secondaire,  il  faut  at- 
tendre jusqu'au  trio  du  troisième  acte  :  à  la  bonne  heure!  Enfin  voici 
renaître  la  verve  du  Maçon  et  du  Philtre,  et  je  laisse  à  penser  si  le  pu- 
blic saisit  cette  occasion  d'applaudir  et  de  crier  bis!  Bien  que  la  situation 
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soit  fort  comique,  ce  n'est  point,  à  vrai  dire,  de  la  musique  bouffe;  M.  Au- 
ber,  que  je  sache,  n'en  a  jamais  fait.  Qu'on  se  figure  plutôt  quelque 
chose  de  malin,  de  spirituel,  de  réussi  comme  une  épigramme  de  Vol- 
taire. La  thèse  dit  :  «  La  femme  doit  obéissance  à  son  mari,  »  et  le  mu- 
sicien, selon  sa  nature,  s'amuse  à  développer  l'antithèse  avec  une  per- 
fection de  touche  qui  fait  de  ce  petit  tableau  de  genre  une  merveille. 
Du  reste,  ce  trio  est  on  ne  peut  mieux  exécuté  par  M.  Capoul,  M.  Sainte- 
Foy  et  M"«  Girard,  excellente  dans  son  rôle  de  paysanne  dégourdie; 
M"''  Girard  a  le  jeu  franc,  la  parole  leste  et  la  tête  près  du  bonnet.  Je 
lui  reproche  seulement  d'être  parfois,  quand  elle  chante,  ce  que  Molière 
appelle  ((  un  peu  bien  forte  en  gueule;  »  dans  ses  couplets,  qui  sont 
charmans,  elle  a  l'air  d'imiter  Thérésa.  Je  ne  dis  point  de  mal  de  cette 
note,  qui,  dans  la  Chatte  blanche,  peut  avoir  son  prix,  mais  nous  ne 
sommes  point  à  la  Gaîté,  et  pour  chanter  de  l'Auber  c'est  beaucoup  trop 
de  gaillardise.  Ne  fermons  pas  le  paragraphe  des  éloges  sans  mentionner 
la  scène  du  colin-maillard  au  second  acte.  Tout  ce  gentil  monde  féminin 
glisse,  court,  s'esquive,  s'attrappe,  les  mains  frappent  dans  les  mains, 
les  yeux  brillent,  les  cœurs  battent  haletans,  et  la  musique,  toujours 
étincelante,  pittoresque,  suit  le  jeu,  rend  l'espièglerie  dans  ses  moindres 
détails.  Frivolité,  ton  nom  est  Auber,  je  l'accorde;  mais  n'est  point  qui 
veut  frivole  de  la  sorte,  et  j'en  connais  qui  passent  pour  sérieux  et  qui 
voudraient  bien  avoir  écrit  cette  valse  syncopée.  Quelle  science  de  la 
mise  en  scène  dans  ce  rapide  intermède,  quel  art  discret  et  fin  du  dia- 
logue! Comme  dans  ce  va-et-vient  musical  chacun  lance  son  mot  à  la 
volée!  Rien  de  trop,  c'est  le  fini  du  genre  :  maxime miranda  inminimisî 
C'est  en  musique  les  joueurs  de  boule  de  Meissonier  :  Jeux  de  vieillard, 
s'écrient  les  railleurs;  c'est  jeux  de  maître  qu'il  faudrait  dire. 

Gardons-nous  d'oublier  la  divine  Henriette  de  La  Roche-Villiers,  le 
fantasque  objet  de  ce  Rêve  cV amour.  Voltaire  a  écrit  quelque  part  dans  sa 
correspondance  que  «  toutes  les  princesses  malencontreuses  qui  furent 
jadis  retenues  dans  des  châteaux  enchantés  par  des  nécromans  eurent 
toujours  beaucoup  de  bienveillance  pour  les  pauvres  chevaliers  errans.» 
Le  malheur  veut  que  cette  fois  l'Endymion  soit  un  manant;  la  Diane  au 
bois  que  ses  lèvres  ont  effleurée  commence  par  se  fâcher  tout  rouge. 
Peu  à  peu  cependant  elle  s'humanise  quand  elle  s'aperçoit  que  ce  berger 
a  de  la  tournure.  «  Le  tambour  bat,  le  clairon  sonne.  »  Ce  duo-là,  que 
tout  le  monde  connaît  de  longue  date,  ne  vaut  ni  plus  ni  moins  que  tant 
d'autres  sur  la  même  ritournelle,  et  qu'on  applaudit  pour  la  fanfare  et 
le  plumet;  bref,  dans  l'entr'acte,  le  rustre  Marcel  se  couvre  de  gloire, 
et  quand  vous  le  retrouvez,  c'est  avec  l'épaulette  d'officier  aux  gardes 
françaises.  A  coup  sûr,  l'adorable  marquise  ne  demanderait  pas  mieux 
que  de  se  montrer  bonne  au  pauvre  monde;  mais,  peste!  à  ce  moment 
]\L  d'Ennery  se  souvient  qu'il  doit  avoir  mis  ce  dénoûment  quelque  part. 
Des  princesses  épousant  des  bergers ,  on  ne  voit  que  cela  dans  la  vie 
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réelle,  et  que  seraient  les  jeux  de  la  scène,  s'ils  ne  nous  montraient  autre 
chose  que  ce  qui  se  rencontre  journellement  sous  les  yeux?  La  princesse 
Mathilde  n'a  déjà  que  trop  dérogé  en  se  mariant  avec  Arnold;  il  ne  con- 
vient pas  que  ce  fâcheux  exemple  se  renouvelle,  et  pour  maintenir  haut, 
fût-ce  au  prix  d'une  invraisemblance,  le  drapeau  du  droit  historique, 
Henriette  finalement  ne  sera  point  marquise;  elle  ne  le  sera  que  par 
adoption;  fille  de  paysan  elle-même,  elle  a  été  élevée  par  le  vieux  mar- 
quis de  La  Roche-Villiers,  qui  lui  a  laissé  en  héritage  son  titre  et  sa 
fortune.  Il  semble  que  la  logique  des  choses  voudrait  qu'elle  épousât 
Marcel;  oui,  sans  doute,  mais  le  dévoiiment  et  le  sacrifice!  Henriette, 
ayant  cessé  d'être  M"«  de  La  Roche-Villiers,  est  redevenue  l'humble 
sœur  de  Denise.  Denise  aime  le  beau  Marcel  à  en  mourir,  car  tout  le 
monde  a  son  rêve  d'amour  dans  cette  aimable  féerie,  et  sur  trois  c'est 
bien  le  moins  qu'il  y  en  ait  un  qui  se  réalise. 

C'est  M"^  Priola  qui  joue  le  personnage  d'Henriette.  Avec  M.  Auber, 
on  peut  toujours  s'attendre  à  de  nouveaux  visages.  M.  Auber  aime  la 
jeunesse  et  la  recherche.  Combien  dans  sa  longue  et  active  carrière 
n'en  a-t-il  pas  vu  passer  et  s'effacer,  de  ces  jolis  masques  disparus  à  ja- 
mais au  fond  du  gouffre  après  avoir  un  moment,  de  leurs  yeux  et  de 
leur  voix,  égayé  sa  fête  musicale!  J'imagine  que  la  nomenclature  de  tant 
d'aimables  virtuoses  serait  curieuse  à  dresser;  lui-même  se  souvien- 
drait-il de  toutes?  On  voyait  naguère  au  passage  Choiseul  une  affreuse 
lithographie  qui  représentait  Meyerbeer  fantastiquement  environné  des 
diverses  créations  de  son  génie.  Affreuse  est  bien  le  mot,  car  on  ne  sau- 
rait rien  se  figurer  de  plus  laid,  de  plus  hérissé,  de  plus  ignoble  que  ce 
petit  bonhomme  dont  les  traits,  au  lieu  de  s'épanouir  dans  la  gloire  et  le 
rayonnement  de  l'apothéose,  avaient  l'air  de  se  crisper  d'une  façon  con- 
vulsive  à  l'aspect  de  ces  apparitions  faites  à  la  ressemblance  les  unes 
de  Nourrit  et  de  Levasseur,  les  autres  de  M"''  Falcon  et  de  M"^  Viardot. 
Ce  sujet,  qui,  sous  le  crayon  d'un  Lemud,  serait  peut-être  devenu  quel- 
que chose,  aurait  son  contraste  tout  tracé  dans  le  tableau  que  je  vais 
indiquer.  On  se  représente  en  effet  M.  Auber  assis  la  nuit  dans  son  fau- 
teuil, et,  tandis  que  tout  est  ombre  et  silence,  évoquant  à  tour  de  rôle 
les  gracieux  fantômes  d'autrefois.  C'est  d'abord  la  petite  Rigault,  qui 
passe,  la  chanson  d'Emma  sur  les  lèvres,  —  la  jolie  Pradher,  qui  fre- 
donne en  souriant  un  motif  de  Fiorella  ou  de  la  Fiancée,  —  puis  vient 
V Ambassadrice  et  l'Angèle  du  Domino  noir,  W""  Damoreau,  —  puis  la 
Catarina  des  Diamans  de  la  couronne,  Anna  Thillon,  qui  s'enfuit,  l'é- 
paule nue  et  ses  blonds  cheveux  dénoués,  en  lui  jetant  son  bouquet 
de  roses  au  visage,  et  ainsi  de  suite  —  les  Dameron,  les  Lavoix,  les 
Rossi,  les  Vandenheuvel,  les  Cabel,  toutes  jusqu'à  Marie  Roze.  On  a 
publié  les  femmes  de  Shakspeare,  celles  de  George  Sand,  celles  de 
Goethe;  pourquoi  ne  publierait-on  pas  les  femmes  de  M.  Auber? 

M"*^  Priola,  la  dernière  venue  dans  ce  chœur  mystique,  s'échappait  l'an 
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passé  du  Conservatoire  pour  faire  au  Théâtre-Lyrique  une  rapide  appa- 
rition dans  Rienzl.  Elle  y  chantait  un  bout  de  rôle,  le  seul  auquel  fût 
échue  une  ombre  de  mélodie,  qui,  très  agréablement  interprétée  d'ail- 
leurs, valut  à  la  modeste  coryphée  le  succès  de  la  soirée.  M"''  Priola,  le 
publicTayant  distinguée  au  Théâtre,  ne  pouvait  rentrer  au  Conservatoire 
que  pour  y  remporter  un  premier  prix,  et,  comme  on  ne  sait  jamais  ce 
qui  arrivera,  M.  Auber,  voulant  éviter  à  la  jeune  élève  jusqu'à  la  chance 
d'un  échec  dont  ses  débuts  auraient  souffert,  la  dirigea  tout  droit  sur 
rOpéra-Comique,  où  nous  venons  de  voir  qu'elle  a  reçu  l'accueil  le  plus 
encourageant.  La  voix  est  fraîche,  veloutée,  elle  a  de  la  justesse,  mais 
point  de  force;  rien  encore  à  dire  de  son  style,  et  la  meilleure  preuve  que 
M.  Auber  ne  répondrait  ni  de  ses  gammes  chromatiques  ni  de  son  trille, 
c'est  qu'il  s'est  bien  gardé  d'en  mettre  dans  le  rôle.  La  comédienne  a  de 
l'aisance,  et,  jusqu'à  présent  du  moins,  l'emporte  de  beaucoup  sur  la 
cantatrice,  qui,  tout  en  se  recommandant  par  d'intéressantes  qualités, 
reste  une  écolière.Quel  dommage  que  M"*^  Nau,  l'autre  débutante  de  cette 
soirée,  n'ait  à  son  service  qu'un  organe  si  frêle,  si  aigrelet,  car  celle- 
là  du  moins  est  musicienne  et  sait  chanter;  mais  on  l'entend  à  peine. 
Tous  ceux  qui  jadis ,  aux  temps  heureux  où  florissait  Rosine  Stoltz ,  ont 
connu  la  mère,  la  retrouveront  dans  la  fille  en  diminutif,  et  Dieu  sait 
si  de  corps  et  de  voix  la  mère  était  déjà  mignonne.  En  regardant  cette 
gentille  enfant,  toute  délicatesse  et  toute  esprit,  trottiner  dans  ce  petit 
rôle  de  Denise,  je  pensais  au  mot  de  M™''  de  Sévigné  et  me  disais  avec 
la  belle  marquise  :  «  Oh!  que  voilà  une  famille  où  certainement,  à  la 
troisième  génération,  on  gaulera  des  fraises.  »  Revenons  à  la  partition. 
Si  le  Premier  jour  de  bonheur  succédant  à  la  Circassienne ,  à  la  Fiancée 
du  roi  de  Garbe ,  marque  tout  à  coup  comme  un  degré  d'élévation  dans 
la  température,  il  semble  avec  ce  Rêve  d'amour  que  le  thermomètre  ait 
un  peu  fléchi:  l'auteur,  après  le  soubresaut  inattendu,  s'est  assoupi  lé- 
gèrement, dormitat  Homerus.  Volontiers  nous  porterions  cette  défaillance 
apparente  au  compte  du  poème ,  et  cependant  nous  ne  pouvons  oublier 
que  c'est  sur  une  des  pièces  les  plus  médiocres  qu'il  ait  jamais  reçues 
de  Scribe  que  M.  Auber  a  composé  les  Chaperons  blancs,  un  de  ses 
chefs-d'œuvre;  n'importe,  ce  pastel  musical  un  peu  effacé,  un  peu 
vieillot,  n'est  point  sans  charmes,  et  il  vous  fait  rêver  à  tout  un  monde 
évanoui.  Rossini,  qui  tenait  les  chemins  de  fer  en  abomination,  prophé- 
tisait la  gloire  et  la  fortune  à  celui  qui,  dans  cinquante  ans  d'ici,  in- 
venterait les  diligences.  M.  Auber  semble  aujourd'hui  avoir  quelque 
chose  de  cet  inventeur  rétrospectif;  il  s'amuse  à  découvrir,  à  recompo- 
ser l'ancien  opéra-comique,  et  s'en  va  tout  doucement  vers  les  sentiers 
perdus  de  Marsollier,  de  Sedaine  et  de  Monsigny. 

Qui  voudrait  l'en  blâmer?  En  sera-t-il  moins  l'auteur  de  la  Muelle 
pour  avoir  troqué  son  piano  d'Érard  contre  une  épinette?  Rendons  plu- 
tôt hommage  à  cet  infatigable  amovir  du  travail  qui  l'a  jusqu'à  présent 
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maintenu  en  verdeur.  Chaque  âge  a  son  genre  de  plaisir  et  d'activité; 
on  cite  pour  leur  longévité  les  savans  et  les  collectionneurs.  Va  donc 
pour  l'entomologie,  et  piquons  avec  une  épingle  d'or  sur  du  papier  réglé 
de  jolis  motifs  dont  la  somme  s'accroîtra  sans  fin.  Les  motifs!  il  y  a 
trente  ans  que  M.  Auber  ne  les  compte  plus;  autant  il  lui  en  vient,  au- 
tant il  en  oublie,  et  c'est  à  peine  s'il  reconnaît  son  bien  lorsque  tout  en 
causant  vous  le  lui  mettez  sous  les  yeux.  Un  jour  que  nous  nous  prome- 
nions avec  Lamartine  dans  le  jardin  des  Tuileries,  ce  vers  nous  vint  à 
la  mémoire  : 

La  sève,  débordant  d'abondance  et  de  force, 
Sortait  en  gouttes  d'or  des  fentes  de  l'écorce. 

Et  comme  nous  nous  plaisions  à  le  réciter  sous  ces  beaux  arbres  en 
pleine  floraison  printanière  :  —  De  qui  est  cela?  s'écria  le  grand  poète 
en  dressant  l'oreille,  c'est  très  beau!  —  De  qui?  vous  le  demandez? 
mais  c'est  dans  Jocelyn.  —  Dans  Jocchjn  !  eh  bien!  je  ne  m'en  dédis  pas. 
—  Et  il  se  mit  à  scander  son  vers  de  celte  voix  Gère  et  haut  sonnante 
accoutumée  à  retentir  partout.  M.  Auber  a  la  mémoire  moins  superbe; 
ne  craignez  point  toutefois  de  lui  montrer  dans  l'occasion  que  vous  sa- 
vez par  cœur  son  œuvre  mieux  que  lui.  11  ne  vous  dira  pas  :  C'est  très 
beau;  mais  vous  surprendrez  un  sincère  et  profond  remercîment  à  l'é- 
motion attendrie  de  son  regard,  à  la  pression  particulière  de  sa  main. 

F.    DE   LA  GENEVAIS. 


LA    SCIENCE    ILLUSTRÉE. 

I.  Nouveau  Dictionnaire  de  botanique,  par  M.  E.  Germain  de  Saint-Pierre;  Paris,  J.-B.  Bail- 
iière.  —  II.  Histoire  des  plantes,  par  M.  H.  Bâillon;  Paris ,  Hachette.  —  III.  Les  Champi- 
(jnons,  par  M.  F.-S.  Cordier;  Paris,  Rothschild.  —  IV.  Le  Monde  des  fleurs,  par  M.  H.  Lecoq; 
Paris,  Rothschild.  —  V.  Le  Monde  des  Alpes,  par  M.  de  Tschudi,  Berne,  Dalp. 

L'apparition  de  la  science  populaire  est  l'un  des  phénomènes  les  plus 
caractéristiques  du  siècle  actuel.  Rien  ne  marque  mieux  toute  la  distance 
qui  nous  sépare  d'une  époque  où  le  savoir  s'isolait,  où  les  savans  pas- 
saient pour  adonnés  à  la  magie.  La  publicité  des  débats  appliquée  aux 
questions  scientifiques  a  peu  à  peu  transformé  les  habitudes  de  la  foule. 
Aujourd'hui  non-seulement  tout  le  monde  lit,  mais  tout  le  monde  tra- 
vaille et  contribue  au  progrès.  La  diffusion  des  connaissances  a  été  en 
même  temps  la  décentralisation  du  pouvoir.  Les  grandes  entreprises  qui 
jadis  étaient  le  privilège  des  rois  et  dépendaient  de  leurs  caprices  sor- 
tent de  terre  au  premier  appel,  et  prospèrent  par  le  concours  de  l'intel- 
ligence collecti\e  des  peuples. 

On  ne  peut  nier  que  le  développement  prodigieux  de  la  littérature 
scientifique  ne  contribue  efficacement  à  ces  heureux  changemens,  et  le 
rôle  des  livres  populaires  dans  ce  mouvement  général  est  plus  impor- 
tant que  les  esprits  chagrins  ne  sont  disposés  à  l'admettre.  Les  envi- 
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sager  uniquement  comme  des  moyens  d'éducaLion  supplémentaires  ce 
serait  en  diminuer  la  réelle  utilité.  Ils  viennent  en  aide  aux  savans  de 
profession  en  leur  créant  dans  la  masse  du  public  une  foule  d'auxiliaires 
obscurs  et  ignorés,  mais  dont  le  concours  n'est  point  à  dédaigner.  Les 
vérités  conquises  par  la  science  pure  restent  parfois  stériles  pendant  de 
longues  années,  jusqu'au  moment  oii  le  hasard  en  révèle  la  portée  et 
l'application  utile,  et  c'est  souvent  entre  les  mains  d'un  industriel,  d'un 
agriculteur,  du  plus  humble  ouvrier,  que  l'on  voit  réussir  ce  que  Bacon 
de  Vérulam  appelle  la  vendange,  vinclemiatio.  C'est  ainsi  que  les  ou- 
vrages de  science  vulgarisée  sont  appelés  à  faire  avancer  la  science 
par  le  concours  du  public.  Le  succès  de  cette  espèce  d'enseignement 
libre  serait  encore  beaucoup  plus  grand,  si  les  savans  y  prenaient  une 
part  plus  active,  au  lieu  de  l'abandonner  à  des  compilateurs  ignorans, 
à  ces  fa-presto  dont  la  fécondité  fait  déjà  préjuger  la  qualité  des  pro- 
duits qu'ils  jettent  annuellement  sur  le  marché  littéraire.  On  comprend 
que  l'on  chercherait  en  vain  la  clarté  ou  la  simplicité  chez  un  auteur 
qui  est  à  peu  près  étranger  au  sujet  qu'il  traite.  Dans  ces  sortes  de 
livres,  le  texte  n'est  généralement  que  l'accessoire  obligé  des  gravures; 
s'ils  ne  parlent  pas  à  l'esprit,  ils  parlent  aux  yeux. 

Nous  avons  heureusement  à  signaler,  cette  année  encore ,  une  série 
d'ouvrages  qui  ne  tombent  pas  dans  cette  catégorie ,  qui  ont  été  com- 
posés avec  soin  par  des  écrivains  de  talent,  amateurs  sérieux  ou  savans 
de  profession.  Il  y  en  a  dans  le  nombre  qui  sortent  du  cadre  de  la  lit- 
térature populaire,  et  que  nous  ne  mentionnons  à  cette  place  qu'à  cause 
des  matières  qu'ils  traitent.  Tels  sont  le  Dictionnaire  de  botanique  de 
M.  Germain  de  Saint-Pierre  et  VHistoire  des  plantes,  de  M.  H.  Bâillon, 
professeur  à  la  faculté  de  médecine  de  Paris.  Quoique  destinés  aux  sa- 
vans, ces  ouvrages,  grâce  surtout  au  nombre  considérable  des  figures 
intercalées  dans  le  texte,  se  recommandent  également  aux  amateurs  de 
botanique  qui  ne  s'arrêtent  pas  aux  premières  notions.  Le  Nouveau  Dic- 
tionnaire de  botanique  est  en  quelque  sorte  un  traité  complet  de  phyto- 
logie,  que  la  disposition  alphabétique  rend  plus  commode  à  consulter 
que  les  traités  ordinaires.  Une  introduction  placée  en  tête  du  volume 
renferme  d' excellons  conseils  sur  la  meilleure  manière  d'aborder  l'étude 
de  la  botanique  et  sur  l'ordre  dans  lequel  un  amateur  novice  pourrait 
lire  avec  fruit  les  principaux  articles  de  l'ouvrage.  La  plupart  des  traités 
commencent  par  l'examen  des  cellules  et  vaisseaux  qui  forment  la  trame 
des  tissus  végétaux.  Ce  n'est  pas  là  assurément  ce  qui  offre  le  plus  d'inté- 
rêt aux  lecteurs  ordinaires,  désireux  avant  tout  de  connaître  en  gros  les 
plantes  qu'ils  rencontrent  sur  leur  chemin.  La  marche  recommandée 
par  M.  Germain  de  Saint-Picn'e  est  plus  naturelle  :  herboriser  avec  ou 
sans  maître,  cueillir  les  fleurs  qui  attirent  l'attention,  en  chercher  la 
description  dans  le  dictionnaire,  remonter  ensuite  à  la  description  de 
l'espèce,  puis  enfin  à  l'étude  des  organes  en  général  lorsqu'on  com" 
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iiience  à  être  familiarisé  avec  les  plantes  usuelles  et  à  désirer  des  no- 
tions plus  approfondies.  L'auteur  a  d'ailleurs  tout  prévu.  Les  articles 
intitulés  Herborisations  et  Herbier  suffiront  pour  guider  les  premiers 
pas  des  futurs  botanistes;  ils  y  trouveront  l'énumération  des  houlettes, 
couteaux,  serpettes  et  autres  outils  qu'il  est  bon  d'emporter  dans  les 
excursions,  la  manière  de  cueillir  les  échantillons,  enfin  les  renseigne- 
mens  les  plus  précis  et  les  plus  détaillés  sur  les  stations  françaises  et 
sur  les  moissons  qu'on  y  peut  faire.  Comme  l'a  dit  Fontenelle  dans  son 
éloge  de  Tournefort,  ((  la  botanique  n'est  pas  une  science  sédentaire  et 
paresseuse  qui  puisse  s'acquérir  dans  le  repos  et  dans  l'ombre  d'un  ca- 
binet, comme  la  géométrie  et  l'histoire;  elle  veut  que  l'on  coure  les 
montagnes  et  les  forêts,  que  l'on  gravisse  les  rochers  escarpés,  que  l'on 
s'expose  au  bord  des  précipices.  Les  seuls  livres  qui  peuvent  nous  in- 
struire à  fond  sur  cette  matière  ont  été  jetés  au  hasard  sur  toute  la  sur- 
face de  la  terre,  et  il  faut  se  résoudre  à  la  fatigue  de  les  chercher.  » 

Les  sujets  traités  par  M.  Germain  de  Saint-Pierre  sont  très  variés. 
Des  articles  d'une  assez  grande  étendue  sont  consacrés  aux  questions 
générales  qui  agitent  et  passionnent  en  ce  moment  le  monde  savant  : 
origine  des  espèces,  transformation  graduelle  des  êtres,  génération  spon- 
tanée, etc.  D'un  autre  côté,  l'auteur  n'a  point  dédaigné  de  s'occuper  des 
petits  détails  pratiques  qui  peuvent  intéresser  certaines  classes  de  lec- 
teurs :  il  donne  des  conseils  sur  l'éducation  des  fleurs  d'ornement,  il  en- 
seigne la  manière  d'éplucher  les  figues  de  Barbarie  et  celle  de  préparer 
les  fraises  au  jus  d'orange,  —  utile  dulcl.  Plus  de  seize  cents  figures 
insérées  dans  le  texte  contribuent  à  l'utilité  de  ce  livre,  qui  se  recom- 
mande par  sa  disposition  éminemment  commode. 

L'Histoire  des  plantes,  par  M.  H.  Bâillon,  est  un  ouvrage  de  longue 
haleine;  il  comprendra  sept  volumes,  dont  le  prenaier  seulement  a  paru. 
M.  Bâillon  s'est  proposé  de  décrire  successivement  toutes  les  familles 
végétales  connues,  en  les  partageant  en  séries  ou  tribus.  Chaque  série 
débute  par  l'étude  approfondie  d'un  type  principal,  ce  qui  permet  d'évi- 
ter des  répétitions  oiseuses  dans  la  caractéristique  des  autres  genres  de 
la  même  série.  Après  la  description  des  séries  vient  l'histoire  sommaire 
de  la  famille  entière,  l'indication  de  ses  affinités,  de  sa  distribution 
géographique,  des  propriétés  économiques  ou  médicinales  des  plantes 
qu'elle  renferme.  On  voit  combien  est  vaste  le  programme  que  s'est 
tracé  l'auteur;  heureusement  qu'il  est  de  taille  à  le  remplir. 

M.  le  docteur  Cordier  a  choisi  un  sujet  plus  restreint.  Dans  un  ouvrage 
accompagné  de  splendides  chromolithographies,  il  a  présenté  l'histoire 
complète  des  champignons  de  la  France.  Après  les  généralités  indispen- 
sables sur  l'organisation  et  sur  le  mode  de  reproduction  de  ces  iinpor- 
tans  cryptogames,  il  indique  les  moyens  de  distinguer  les  espèces  vé- 
néneuses des  espèces  couiestibles,  de  tirer  parti  des  dernières  et  de  se 
garantir  des  terribles  effets  des  premières.  M.  Cordier  donne  des  instruc- 
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lions  très  variées  pour  la  préparation  culinaire  des  champignons ,  et  il 
est  à  remarquer  qu'il  comprend  dans  cette  division  du  règne  végétal  la 
truffe,  que  certains  auteurs  considèrent  encore  comme  une  excroissance 
de  la  nature  des  noix  de  galle.  Ces  détails  appétissans  sont  malheureu- 
sement suivis  de  détails  non  moins  circonstanciés  sur  les  empoisonne- 
mens  causés  par  les  champignons  vénéneux,  et  cela  jette  un  froid.  Il 
paraît  cependant  qu'il  n'est  pas  impossible  d'enlever  aux  espèces  mal- 
faisantes leur  principe  toxique  par  un  traitement  approprié.  Les  paysans 
de  l'Ukraine  mangent  impunément  la  fausse  oronge  et  d'autres  espèces 
pour  le  moins  suspectes,  après  les  avoir  conservées  pendant  un  certain 
temps  dans  le  sel.  Un  autre  moyen  assez  sûr  de  prévenir  les  mauvais 
effets  des  champignons  c'est  la  macération  dans  l'eau  avec  addition  de 
«el  et  de  vinaigre.  Les  expériences  tentées  par  Frédéric  Gérard  ont  dé- 
montré que  trois  ou  quatre  heures  d'immersion  peuvent  suihre  pour 
rendre  comestibles  des  espèces  très  malfaisantes,  à  la  condition  toute- 
fois qu'après  les  avoir  retirées  de  l'eau  acidulée  on  les  fasse  blanchir 
dans  de  l'eau  bouillante,  que  l'on  jettera  comme  la  première.  On  les 
lave  ensuite,  on  les  essuie  et  on  les  prépare  avec  un  assaisonnement 
convenable.  Gérard  et  sa  nombreuse  famille  n'ont  pas  craint  de  faire  un 
usage  fréquent  de  champignons  vénéneux  qui  avaient  été  soumis  à  ce 
traitement.  La  valeur  du  procédé  en  question  a  été  constatée  par  une 
commission  du  conseil  de  salubrité,  à  laquelle  M.  Cordier  s'était  joint 
et  qui  a  goûté  aux  mets  préparés  par  Gérard  sans  en  éprouver  le  moindre 
effet  fâcheux.  Ces  expériences  n'ont  d'ailleurs  fait  que  confirmer  ce  qu'on 
savait  depuis  fort  longtemps,  car  la  purification  des  champignons  vé- 
néneux par  l'eau  bouillante  est  mentionnée  dans  plus  d'un  ouvrage  an- 
cien. Encore  ne  faut-il  pas  accepter  ces  résultats  avec  une  confiance  trop 
aveugle  et  croire  que  les  expériences  de  ce  genre  soient  exemptes  de 
tout  danger.  On  cite  des  exemples  de  personnes  qui  sont  mortes  après 
avoir  mangé  des  agarics  bulbeux  ou  des  agarics  panthères  qui  avaient 
été  préparés  avec  des  précautions  minutieuses,  macérés,  bouillis,  lavés 
à  grande  eau,  essuyés,  mais  auxquels  on  n'avait  pas  appliqué  ce  dernier 
précepte  recommandé  par  Ambroise  Paré  :  «  Ainsy  accoustrez  les  faut 
jeter  aux  privez.  »  M.  Cordier  a  pu  constater  lui-même  que  le  blanchi- 
ment ne  suffit  pas  pour  détruire  entièrement  le  principe  actif  de  cer- 
tains agarics,  et  que  les  décoctions  de  noix  de  galle,  de  queues  de  poires 
et  de  cerises,  d'écorce  de  poirier,  etc.,  qui  sont  préconisées  par  les  au- 
teurs anciens,  ne  garantissent  pas  non  plus  des  effets  toxiques  des  espèces 
réputées  dangereuses.  Dans  ces  circonstances,  le  plus  sage  sera  sans 
doute  d'éviter  l'emploi  des  champignons  suspects.  Le  poison  de  plusieurs 
espèces  est  assez  énergique  pour  incommoder  ceux  qui  en  respirent  les 
émanations;  plus  d'un  botaniste  a  failli  être  suffoqué  pour  avoir  laissé 
dans  sa  chambre  à  coucher  quelques  pieds  de  satyre  ou  de  clathre  treil- 
lage. Les  renseignemens  que  l'ouvrage  de  M.  Cordier  renferme  sur  ces 
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végétaux  si  répandas  et  néanmoins  si  peu  connus  encore  intéressent  à 
un  haut  degré  l'hygiène.  Les  botanistes  y  trouveront  la  description  dé- 
taillée des  principales  espèces  de  France,  avec  la  synonymie  complète  et 
l'indication  des  auteurs  qui  s'en  sont  occupés.  Les  belles  planches  qui 
représentent  les  types  caractéristiques  des  divers  genres,  dessinées  d'a- 
près nature,  se  recommandent  par  une  exécution  remarquable. 

Le  Monde-  des  fleurs,  par  M.  Henri  Lecoq,  professeur  à  la  faculté  des 
sciences  de  Clermont-Ferrand,  est  plutôt  un  album  qu'un  livre  de  science 
populaire.  Le  texte  y  est  étouffé  par  les  vignettes,  gravures  sur  acier  et 
images  de  toutes  sorte  qui  coupent  les  phrases,  si  elles  ne  remplissent 
pas  les  pages.  A  peine  l'auteur  nous  a-t-il  appris  qu'il  s'incline  devant  la 
majesté  de  la  nature,  que  l'éditeur  s'empresse  d'illustrer  cette  pensée  par 
deux  arbres  placés  au  bord  d'une  rivière,  avec  des  vaches  autour  et  un 
clocher  à  l'horizon;  suit-il  seul  la  jolie  route  qui  sépare  Clermont  d'Is- 
soire,  absorbé  par  l'admiration  des  fleurs  qui ,  éveillées  par  les  rayons  de 
l'aurore,  se  tournent  déjà  vers  l'astre  matinal,  vite  on  nous  représente 
un  voyageur  seul,  chargé  d'un  lourd  havresac  et  la  pipe  à  la  bouche. 
Cette  profusion  d'images  plus  ou  moins  parlantes  n'était  certes  pas 
indispensable  pour  faire  accepter  un  livre  signé  d'un  nom  aussi  connu 
et  aussi  estimé  que  celui  de  M.  Lecoq,  qui  est  compté  au  nombre  des 
naturalistes  français  les  plus  distingués.  L'auteur  divise  son  ouvrage 
en  vingt-six  tableaux,  dont  le  dernier,  qui  traite  de  la  toilette  et  de  la 
coquetterie  des  végétaux ,  est  dédié  «  aux  fleurs  qui  parlent.  »  Il  expose 
dans  un  langage  poétique,  peut-être  même  un  peu  trop  poétique,  les 
différentes  phases  de  la  vie  des  fleurs.  Tout  cela  est  très  exact,  mais  ga- 
gnerait assurément  à  être  présenté  plus  simplement. 

Le  livre  de  M.  Frédéric  de  Tschudi  sur  le  Monde  des  Alpes  jouissait 
depuis  longtemps  d'une  juste  célébrité  en  Allemagne;  les  faits  nombreux 
et  bien  observés,  les  naïfs  récits,  les  descriptions  pittoresques  qu'il  ren- 
ferme l'avaient  rendu  populaire,  ce  dont  témoignent  huit  éditions  suc- 
cessives. M.  0.  Bourrit  l'a  rendu  accessible  au  public  français  par  une 
traduction  élégante  et  exacte.  Le  charme  qui  se  dégage  de  la  lecture  de 
ce  livre  ne  s'explique  pas  uniquement  par  la  vivacité  des  récits,  par 
l'originalité  et  le  coloris  des  descriptions,  il  est  dû  aussi  à  l'attrait  parti- 
culier qu'exerce,  même  à  distance,  ce  monde  mystérieux  des  montagnes, 
toujours  isolé  au  milieu  de  la  civilisation.  La  remuante  population  des 
villages  ne  s'avance  guère  avec  ses  troupeaux  au-delà  des  premiers  gra- 
dins; elle  lutte  sans  cesse  contre  les  forces  écrasantes  qui  défendent 
l'accès  des  hauteurs  fréquentées  par  les  chamois.  Des  massifs  immenses 
qui  n'ont  encore  jamais  été  foulés  par  le  pied  de  l'homme  élèvent  jus- 
qu'au ciel  leurs  pics  silencieux  entre  lesquels  se  pressent  les  flots  de 
glaciers  inconnus.  Plus  d'une  vallée  se  cache  dans  les  anfractuosités  des 
Alpes,  à  peine  visitée  par  les  chasseurs  ou  les  chercheurs  de  plantes, 
moins  connue  peut-être  que  les  îles  de  l'Océan  ou  les  bords  du  Nil-Bleu. 
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C'est  ce  monde  à  part  que  M.  de  Tschudi  a  entrepris  de  nous  présenter 
dans  une  série  de  tableaux  qui  sont  peints  avec  les  couleurs  les  plus 
vives  et  les  plus  fraîches.  Il  s'occupe  plus  particulièrement  des  animaux 
et  des  chasseurs  qui  les  poursuivent.  Un  des  chapitres  les  plus  atta- 
chans  est  celui  que  l'auteur  a  consacré  aux  chamois.  Les  mœurs  de  ces 
gracieux  animaux,  leurs  ruses  et  leur  prodigieuse  agihté,  qui  mettent 
sans  cesse  à  l'épreuve  la  patience  et  le  courage  des  chasseurs  émérites, 
fournissent  le  sujet  d'une  foule  de  récits  émouvans.  Voici  un  chasseur 
de  rOberiand  bernois  qui,  entraîré  sur  une  corniche  d'ardoise  pourrie 
à  peine  large  d'un  pied,  ne  peut  plus  avancer  que  couché  sur  le  ventre 
et  en  déblayant  devant  lui  la  pierre  délitée.  Pendant  qu'il  rampe  ainsi 
au  bord  d'un  abîme,  il  voit  une  ombre  qui  passe  et  repasse  contre  le 
rocher  :  c'est  un  aigle  qui  guette  l'instant  favorable  pour  le  pousger 
dans  le  précipice.  Cet  homme,  qui  ne  tient  plus  à  la  vie  que  par  un  fil, 
songe  alors  au  moyen  de  se  défendre  contre  son  agresseur;  en  un  quart 
d'heure  il  parvient  à  se  retourner  sur  le  dos,  il  peut  armer  sa  carabine, 
et  il  continue  d'avancer  avec  la  tête  et  les  pieds.  L'aigle,  tenu  en  res- 
pect, finit  par  s'éloigner,  et  le  chasseur,  après  un  travail  de  trois  heures, 
les  habits  et  les  bras  déchirés,  touche  enfm'au  terme  de  ses  angoisses 
et  peut  sauter  sur  un  rocher  solide.  Voici  un  autre  montagnard  qui, 
tombé  dans  une  crevasse  profonde,  s'engage  dans  un  couloir  creusé  par 
les  eaux  et  finit  par  déboucher  au  pied  du  glacier,  qui  a  rendu  sa  vic- 
time. Voici  Colani,  le  plus  rude  et  le  plus  ténébreux  des  chasseurs,  qui 
passe  pour  avoir  tué  une  trentaine  d'hommes;  il  a  pris  pour  lui  le  dis- 
trict des  montar-nes  de  la  Bernina,  il  y  tient  en  réserve  de  nombreux 
troupeaux  de  chamois  à  moitié  apprivoisés,  et  il  ne  souffre  pas  qu'un 
chasseur  étranger  se  permette  de  fouler  son  domaine;  malheur  à  celui 
qu'il  rencontrera  dans  un  sentier  défendu!  Lorsqu'on  s'adresse  à  lui,  il 
promène  ses  hôtes  de  manière  à  leur  ôter  l'envie  de  revenir.  Le  natu- 
raliste Lentz  a  raconté  comment,  piqué  par  la  curiosité,  il  est,  un  beau 
jour,  allé  avec  un  de  ses  amis  faire  une  visite  au  farouche  montagnard, 
auquel  il  offrit  une  somme  assez  rondelette  pour  qu'il  l'emmenât  dans 
une  de  ses  chasses.  Colani  accepta  et  conduisit  ses  visiteurs  dans  les 
endroits  d'où  l'on  apercevait  ses  troupeaux,  mais  il  ne  leur  permit  pas 
de  tirer;  la  rencontre  d'un  chasseur  étranger  amena  une  scène  qui 
faillit  tourner  au  tragique,  et  Lentz  s'aperçut  bientôt  que  son  guide 
n'eût  pas  été  fâché  de  le  voir  disparaître  dans  quelque  précipice;  il  se 
hâta  de  renoncer  aux  délices  de  celte  société.  Une  foule  de  récits  de  ce 
genre,  pris  sur  le  vif,  donnent  au  livre  de  M.  de  Tschudi  un  attrait  par- 
ticulier et  font  qu'on  ne  se  lasse  pas  de  le  lire. 

La  merveilleuse  fécondité  des  roches  sous-marines  a  fourni  le  sujet 
d'un  autre  livre,  que  M.  C.  Millet  vient  de  publier  et  qui  est  intitulé  : 
La  Culture  de  l'eau.  M.  Millet  nous  raconte  en  détail  les  procédés  de  se- 
maine et  de  récolte  par  lesquels  l'industrie  parvient  à  augmenter  le  ren- 
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dément  de  ses  domaines  aquatiques;  il  explique  la  culture  méthodique 
des  poissons,  écrevisses,  homards,  moules,  huîtres,  éponges,  et  il  montre 
combien  il  reste  à  faire  après  ce  qui  a  été  déjà  fait.  Ce  que  nous  avons 
trouvé  de  plus  particulièrement  intéressant  dans  ce  volume  écrit  par  un 
homme  instruit  et  compétent,  ce  sont  les  révélations  qu'il  nous  fait  sur 
l'échec  des  essais  d'ostréiculture  annoncés  avec  tant  de  bruit  et  tant 
d'assurance  par  M.  Coste.  Dans  la  baie  de  Saint-Brieuc,  sur  le  littoral 
de  la  Méditerranée,  dans  Tîle  de  Ré  et  même  dans  le  bassin  d'Ârcachon, 
les  résultats  ont  été  presque  nuls,  le  naissain  périt,  les  propriétaires 
cherchent  à  se  défaire  de  leurs  concessions  ou  à  les  convertir  en  pêche- 
ries h  varech.  Dans  l'île  de  Ré  notamment,  l'enthousiasme  provoqué  par 
les  promesses  de  la  science  a  engagé  une  foule  d'habitans  à  négliger  des 
ressources  plus  sûres,  ils  ont  dépensé  leur  tem.ps  et  leurs  économies  en 
pure  perte,  et  l'échec  qu'ils  ont  éprouvé  a  compromis  l'avenir  de  l'os- 
tréiculture dans  cette  région.  La  culture  artificielle  des  huîtres  peut  ce- 
pendant fournir  de  beaux  produits  lorsqu'elle  est  basée  sur  les  saines 
données  de  la  pratique  au  lieu  d'être  guidée  par  les  vues  chimériques 
des  théoriciens  purs. 

M.  A.  Brehm,  le  savant  directeur  du  jardin  zoologique  de  Berlin,  con- 
tinue la  publication  de  la  Vie  des  animaux  illustrée,  et,  à  en  juger  par 
les  volumes  qui  ont  déjà  paru,  cet  ouvrage  mérite  d'être  recommandé 
comme  le  plus  instructif  des  traités  populaires  d'histoire  naturelle.  On  y 
trouvera  notamment  des  renseignemens  d'un  très  grand  intérêt  sur  les 
chevaux  de  race  et  sur  les  chiens  domestiques.  M.  Brehm  entre  dans 
beaucoup  de  détails  sur  les  symptômes  de  la  rage  et  s'efforce  de  détruire 
le  funeste  préjugé  qui  veut  que  les  chiens  enragés  soient  toujours  hy- 
drophobes. 

M.  Rambosson  a  consacré,  cette  année,  un  volume  fort  intéressant 
aux  Pierres  précieuses.  Quelques-unes  des  pierres  les  plus  célèbres  qui 
figurent  dans  les  trésors  des  souverains  ont  leur  histoire  plus  ou  moins 
romanesque,  que  M.  Rambosson  a  soin  de  raconter.  Pour  varier  son  su- 
jet, il  en  a  élargi  le  cadre  de  manière  à  y  faire  entrer  les  mines  d'or, 
les  pêcheries  de  perles,  la  récolte  de  l'ambre,  une  histoire  succincte  des 
principaux  ornemens  et  les  premières  notions  de  l'héraldique.  On  y 
trouve  donc  réuni  tout  ce  qui  a  trait  aux  choses  brillantes  sur  lesquelles 
se  concentrent  les  désirs  de  la  majorité  des  hommes. 

Pour  nous  résumer,  cette  année  encore  des  écrivains  de  talent  nous 
ont  donné  des  livres  qui,  pour  être  plus  abordables  que  les  traités  pro- 
prement dits,  n'en  sont  pas  moins  dignes  d'être  pris  pour  guides  par 
ceux  qui  voudront  se  familiariser  avec  les  conquêtes  des  sciences.  Le 
succès  croissant  de  ces  sortes  d'ouvrages  est  assurément  un  des  plus 
heureux  signes  du  temps.  r.  radau. 

C.    BULOZ. 


LA 


PRUSSE  ET  L'ALLEMAGNE 


III. 


LES  MYSTÈRES  DE  LA  CONFEDERATION  DU  NORD 
ET  DE  LA  CONSTITUTION  FÉDÉRALE.  ^ 


L 

Il  y  a  des  gens  dont  la  fantaisie  est  d'être  contens;  il  en  est  d'au- 
tres qui  ne  sont  pas  contens,  mais  qui  font  de  nécessité  vertu  :  ils 
tiennent  par  dignité  à  n'avoir  pas  l'air  fâché,  ils  pratiquent  philoso- 
phiquement ce  grand  principe,  que,  lorsqu'on  n'a  pas  ce  qu'on 
aime,  il  faut  tâcher  d'aimer  ce  qu'on  a.  Grande  Saxe  et  petites  Saxes, 
Bruns-wick,  Oldenbourg,  les  deux  Mecklembourgs ,  les  deux  Reuss, 
les  deux  Lippes,  grands-duchés,  duchés,  principautés  et  villes  li- 
bres, dans  tous  ces  petits  états  souverains  qui  ont  l'honneur  de 
composer  avec  la  Prusse,  depuis  1867,  la  confédération  allemande 
du  nord,  on  trouve ,  sans  trop  les  chercher,  des  gens  qui  sont  con- 
tens et  d'autres  qui  tiennent  à  s'en  donner  l'air. 

Ces  heureux  et  ces  philosophes  entrent  souvent  en  conversation 
avec  leurs  frères  et  voisins  de  l'autre  côté  du  Mein,  et  ces  échanges 
de  propos  rappellent  l'entretien  classique  que  jadis  eurent  ensemble 
certain  dogue  et  certain  loup  de  La  Fontaine.  «  Hommes  de  peu  de 
foi,  de  quoi  vous  sert  de  bouder?  disent  aux  Souabes  et  aux  Ba- 

(1)  Voyez  la  fievue  du  15  novembre  et  du  15  décembre  1869. 
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varois  ces  intrépides  optimistes  du  nord.  Ferez-vous  éternellement 
bande  à  part?  Venez  à  nous;  c'est  le  dieu  de  la  nouvelle  Allemagne 
qui  vous  y  convie,  dieu  tutélaire  et  libéral  qui  nous  comble  de  ses 
dons.  Il  nous  tarde  de  partager  avec  vous  nos  félicités.  N'est-ce 
donc  rien  que  de  faire  partie  d'un  grand  empire  que  la  France  con- 
temple d'un  œil  jaloux  et  qui  désormais,  si  vous  vous  y  prêtez,  fera 
partout  la  pluie  et  le  beau  temps?  Est-ce  peu  de  chose  que  d'avoir 
une  grande  patrie,  une  grande  armée,  une  grande  marine,  un  grand 
budget  et  surtout  un  grand  chancelier  dont  tout  l'univers  s'occupe, 
dont  l'Europe  envoie  prendre  chaque  matin  les  nouvelles?  Ce  chan- 
celier est  à  nous  tous,  à  Schwarzbourg-Rudolstadt  aussi  bien  qu'à 
Schwarzbourg-Sondershausen;  sa  gloire  est  un  bien  commun.  Nous 
voilà  devenus  des  personnages,  des  puissances;  l'étranger  en  crève  de 
dépit.  Et  si  vous  saviez  comme  on  vit  à  son  aise  chez  nous!  Nous  ne 
faisons  tous  qu'une  famille;  nous  cousinons  avec  Berlin;  plus  de 
barrières  ni  de  barricades.  Grâce  à  l'indigénat  commun,  à  l'absolue 
liberté  d'établissement  que  nous  avons  proclamée,  nous  allons  les 
uns  chez  les  autres  sans  difficultés,  sans  façons,  et  jusque  dans  l'ex- 
trême Orient  nos  consuls,  qui  sont  devenus  de  grands  consuls,  pro- 
tègent au  nom  de  la  Prusse  et  de  Sadowa  les  intérêts  du  plus  petit 
Lippois  d'entre  nous.  Quels  encouragemens,  quelles  facilités  pour 
notre  industrie,  pour  notre  commerce!  Quel  présent,  quel  avenir!  » 
Il  existe  deux  sortes  de  confédérations,  celles  qui  sont  réellement 
des  confédérations  et  celles  qui  sont  purement  nominales.  On  peut 
affirmer,  sans  trop  s'avancer,  que  la  confédération  de  l'Allemagne 
du  nord  appartient  à  la  seconde  espèce.  Gomment  en  serait- il 
autrement?  Toute  confédération  digne  de  ce  nom  suppose  entre 
les  états  dont  elle  est  formée  un  certain  équilibre  de  forces  qui 
sauvegarde  l'égalité  des  droits.  Une  agrégation  politique  com- 
posée d'une,  puissance  de  premier  ordre  et  de  très  petites  puis- 
sances est  nécessairement  une  société  léonine,  dans  laquelle  il  y 
a  un  maître  et  des  vassaux.  Le  Nordbund  comprend  vingt-deux 
états  et  30  millions  d'âmes.  Si  la  Prusse  ne  s'était  agrandie,  son 
apport  social  eût  été  de  20  millions  d'âmes  sur  30.  Grâce  à  l'an- 
nexion préalable  du  Hanovre,  de  la  Hesse-Électorale,  de  Nassau, 
de  Francfort,  du  Slesvig-Holstein,  plus  de  2û  millions  de  Prus- 
siens se  trouvent  en  présence  de  moins  de  6  millions  d'Allemands 
du  nord  non  prussiens.  On  ne  saurait  avoir  trop  de  prudence.  Gou- 
verner ne  suffit  pas,  il  importe  que  le  gouvernement  soit  facile.  Par 
ses  annexions,  la  Prusse  se  mettait  en  quelque  sorte  hors  de  pair. 
Saxons  de  l'Elbe  et  de  la  Thuringe,  Brunswickois  et  les  autres,  elle 
avait  tout  ce  monde  à  sa  discrétion;  elle  les  tenait  tous  dans  sa 
main,  matière  ductile  et  malléable  qu'elle  allait  façonner  à  son  gré; 
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elle  pouvait  se  promettre  qu'avant  peu  ses  confédérés  ne  seraient 
plus  que  des  annexés  du  second  degré,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  des 
Prussiens  de  seconde  classe. 

La  constitution  du  Nordbund  a  trouvé  parmi  les  publicistes  alle- 
mands defervens  et  pieux  admirateurs.  L'un  d'eux  l'a  proclamée  un 
chef-d'œuvre  accompli,  l'effort  suprême  du  génie  politique.  Il  ajoute 
qu'on  en  chercherait  vainement  le  modèle  dans  l'histoire  antique  et 
moderne,  que  la  ligue  achéenne  n'en  approche  point,  que  ni  la 
Suisse  ni  les  États-Unis  n'offrent  rien  qui  lui  ressemble.  Il  a  raison, 
cent  fois  raison.  Il  pourrait  dire  aussi  que  le  grand  inventeur  qui  a 
fabriqué  cette  é'oniiante  machine  savait  bien  ce  qu'il  faisait,  qu'il 
avait  son  but  et  qu'il  ne  l'a  point  manqué.  Jamais  œuvre  ne  fut  plus 
personnelle,  ne  porta  plus  distinctement  l'empreinte  d'un  homme, 
la  marque  et  le  poinçon  de  l'ouvrier.  Il  est  probable  que  le  roi  Guil- 
laume eut  peu  de  part  dans  cette  création.  Il  avait  dit  à  INikolsbourg 
son  mot,  le  mot  décisif.  Il  avait  obtenu  une  bonne  portion  de  ce 
qu'il  demandait.  Du  moment  qu'on  ne  pouvait  tout  avoir,  qu'il  fal- 
lait se  résigner  à  ne  posséder  certaines  provinces  qu'à  moitié,  se 
contenter  de  l'usufruit  en  laissant  à  d'autres  la  propriété  nue,  —  sur 
tous  les  arrangemens  à  prendre,  le  roi  s'en  rapportait  à  son  mi- 
nistre. Il  était  assuré  qu'on  le  servirait  à  son  goût,  que  la  confédé- 
ration du  nord  aurait  un  chef,  que  ce  chef  serait  le  généralissime 
de  toutes  les  forces  de  terre  et  de  mer,  qu'annexés  et  alliés,  tout  le 
monde  ferait  l'exercice  à  la  prussienne,  que  désormais  le  contingent 
annuel  pourrait  être  porté  de  60,000  hommes  à  100,000 ,  et  que 
Vinstrument,  déjà  excellent,  deviendrait  plus  excellent  encore.  C'é- 
tait l'essentiel.  Quant  au  reste,  il  donna  carte  blanche  à  son  mi- 
nistre, lequel  a  tout  fait  pour  le  mieux,  sans  toutefois  s'oublier.  — 
«  Qu'est-ce  que  la  confédération  allemande  du  nord?  disait  un 
Allemand.  Une  institution  créée  par  un  homme  et  pour  un  homme.  » 
Grande  parole,  qui  mérite  d'être  expliquée  et  approfondie. 

Après  Sadowa,  dira-t-on  peut-être,  le  vainqueur  ne  pouvait-il  dis- 
poser du  nord  de  l'Allemagne  comme  il  l'entendait?  Qui  l'obligeait 
à  garder  des  ménagemens,  à  laisser  aux  petits  états  un  semblant 
d'autonomie?  Puisqu'on  jetait  le  masque  et  qu'avouant  franchement 
ses  convoitises,  on  sacrifiait  l'Allemagne  au  désir  de  s'agrandir,  pour- 
quoi ruser  et  s'imposer  les  ennuis  d'une  inutile  comédie  dont  per- 
sonne n'était  dupe?  Pourquoi  ne  pas  proclamer  tout  haut  le  droit  de 
l'épée,  et ,  pour  citer  encore  La  Fontaine,  ce  grand  docteur  en  poli- 
tique, pourquoi  ne  pas  dire  comme  le  lion  de  la  fable  :  «  Nous  pre- 
nons le  Hanovre  en  qualité  de  sire  et  par  la  raison  que  nous  nous 
appelons  lion;  les  petites  Saxes  nous  doivent  échoir  par  le  droit  du 
plus  fort;  comme  les  plus  vaillans,  nous  prétendons  à  Brunswick;  si 
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quelqu'un  de  vous  touchait  au  reste,  nous  l'étranglerions  tout  d'a- 
bord. »  Hélas!  on  a  beau  s'appeler  lion  et  bien  porter  sa  crinière, 
on  ne  peut  se  passer  toutes  ses  fantaisies.  Le  vainqueur,  sous  peine 
4e  se  mettre  sur  les  bras  une  méchante  affaire  avec  la  France,  avait 
dû  respecter  la  Saxe  royale.  Ce  beau  royaume  de  2,500,000  habi- 
tans,  l'un  de  ces  morceaux  friands  qui  mettent  en  appétit,  on  s'était 
vu  contraint  de  le  restituer  à  son  propriétaire  légitime;  mais  on 
n'entendait  à  aucun  prix  s'en  dessaisir  tout  à  fait.  Pour  l'avoir  sous 
la  main,  il  importait  de  l'incorporer  dans  une  confédération  du 
nord,  et  comme  on  ne  traite  pas  un  roi  de  Saxe  avec  le  même  sans- 
gêne  qu'un  prince  de  Reuss  ou  de  AValdeck,  comme  il  y  faut  quelque 
cérémonie,  il  était  nécessaire  que  cette  confédération  eût  à  peu  près 
l'air  d'une  confédération.  Partant  il  fallait  y  mettre  des  formes,  sau- 
ver les  apparences,  étudier  l'art  d'écrouer  les  gens  avec  civilité, 
écarter  avec  grand  soin  tout  ce  qui  pouvait  éveiller  des  idées  fu- 
nestes. Beaucoup  de  badigeon  partout,  point  de  geôlier  à  la  porte, 
surtout  point  de  grilles  aux  fenêtres  !  Quand  on  sait  s'y  prendre,  il 
est  aisé  de  donner  à  une  prison  un  faux  air  de  palais;  l'essentiel  est 
qu'une  fois  dedans,  personne  n'en  puisse  plus  sortir. 

Il  est  bon  de  se  rappeler  aussi  que,  parmi  les  petits  états  du  nord, 
plusieurs  s'étaient  rangés  avant  ou  pendant  la  guerre  du  côté  de  la 
Prusse,  les  uns  de  bonne  grâce,  les  autres  à  contre-cœur.  Nombre 
de  ces  nationaux-libéraux,  qui  en  matière  de  conquêtes  sont  plus 
royalistes  que  le  roi,  estimaient  et  déclaraient  qu'on  ne  devait  rien 
à  ces  petits  états,  que  la  reconnaissance  n'est  pas  une  vertu  royale, 
qu'au  surplus  les  questions  de  droit  sont  infiniment  embrouillées, 
que,  lorsqu'on  a  l'honneur  d'être  un  grand  pays,  on  doit  faire  de  la 
grande  politique,  et  que  la  grande  politique  ne  s'arrête  pas  cà  des 
misères,  qu'elle  a  les  bras  longs  et  la  conscience  large  comme  la 
manche  d'un  cordelier.  La  galerie  crut  plus  d'une  fois  dans  ces  dis- 
cussions reconnaître  la  voix  d'un  personnage  de  la  comédie  popu- 
laire :  «  Les  Saxes  sont-elles  à  nous?  —  Elles  doivent  être  à  nous.  » 
Tout  le  monde  demeurait  d'accord  qu'en  croquant  ces  principau- 
tés, la  Prusse  leur  ferait  beaucoup  d'honneur.  Je  ne  sais  plus  quel 
homme  d'état  prétendait  que  dans  la  politique  étrangère  le  gouver- 
nement le  moins  scrupuleux  l'est  toujours  plus  que  l'opposition  la 
plus  honnête.  C'est  que  tout  gouvernement  est  obligé  de  prendre 
quelque  souci  de  son  crédit  et  de  sa  parole;  cette  valeur  doit  avoir 
cours  sur  le  grand  marché  européen  :  il  ne  peut  la  laisser  déprécier 
et  avilir.  Avant  la  guerre,  le  cabinet  de  Berlin  avait  garanti  l'inté- 
grité de  leur  territoire  à  tous  les  souverains  allemands  qui  épouse- 
raient sa  cause  ou  qui  du  moins  observeraient  une  stricte  neutralité; 
après  la  victoire,  il  n'hésita  point  à  remplir  ses  engagemens.  «  Il 
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n'est  pas  un  Hohenzollern,  s'écria  un  jour  dans  le  Reichstag  M.  de 
Bismarck,  qui  soit  capable  de  toucher  un  seul  cheveu  à  l'un  de  ses 
alliés.  »  Les  annexions  consommées,  on  respecta  pieusement  les  che- 
veux de  tous  les  petits  princes  du  nord;  on  se  contenta  de  leur  en- 
lever les  plus  beaux  fleurons  de  leur  couronne.  Depuis  lors,  cette 
couronne  est  devenue  si  légère  qu'ils  sont  obligés  de  la  retenir  à 
deux  mains  sur  leur  tète  :  le  moindre  coup  de  vent  pourrait  l'em- 
porter. 

Il  arriva  même  que,  les  innocens  plaidant  pour  les  coupables,  on 
fit  grâce  à  un  ou  deux  petits  princes  dont  les  dispositions  avaient 
été  hostiles  ou  douteuses  et  qu'on  aurait  eu  le  droit  de  frapper.  On 
ne  pouvait  garder  la  grande  Saxe;  à  quoi  bon  séquestrer  Saxe-Mei- 
ningen  ou  Reuss  branche  aînée?  Il  valait  mieux  s'en  servir  pour 
meubler  la  maison,  pour  laiie  nombre  dans  la  confédération  du 
nord,  car  il  importait  qu'elle  fît  honnête  figure  devant  l'Europe. 
Vingt-deux  états,  vingt-deux  confédérés!  Aussi  bien,  —  n'oublions 
point  ceci,  —  cette  confédération  n'était  qu'un  commencement;  on 
espérait  y  englober  un  jour  l'Allemagne  tout  entière.  On  croyait 
alors  le  Mein  plus  guéable  qu'il  ne  l'est.  «  Qu'est-ce  que  la  frontière 
du  Mein?  s'écriait  aux  applaudissemens  du  Beichstctg  un  des  chefs 
du  parti  national-libéral,  M.  Miquél.  Une  station  où  l'on  fait  halte 
pour  prendre  du  charbon  avec  de  l'eau  et  souffler  un  instant  avant 
de  poursuivre  son  chemin.  »  Si,  par  impossible,  on  avait  réussi  à 
^s'annexer  tout  le  nord,  il  n'y  aurait  plus  eu  dès  ce  jour  de  ques- 
tion allemande,  et  l'on  tenait  beaucoup  à  ce  qu'il  y  eût  une  question 
allemande.  Renoncer  au  sud,  à  ces  beaux  pays  où  croît  la  vigne, 
peu  de  Prussiens  s'y  résigneraient.  Mieux  valait  ne  se  point  presser, 
s'astreindre  à  de  sages  tempéramens;  quand  il  s'agit  d'une  capture 
telle  que  l'Allemagne,  on  peut  attendre  quelques  années.  Ces  Alle- 
mands du  sud  sont  des  têtes  dures,  contre  lesquelles  se  brisent  tous 
les  raisonnemens  ;  on  a  beau  leur  démontrer  pertinemment  que  le 
plus  grand  bonheur  pour  un  Allemand  est  de  devenir  un  Prussien, 
que  c'est  là  sa  vraie  cause  finale,  ils  s'obstinent  à  n'en  rien  croire; 
il  leur  faut  une  Allemagne  fédéralive.  La  sagesse  conseillait  de  s'ac- 
commoder à  leurs  goûts,  d'entrer  dans  leur  fantaisie,  de  créer  au 
nord  du  Mein  un  modèle  de  confédération,  en  leur  déclarant  qu'il 
ne  tenait'qu'à  eux  d'y  entrer,  que  la  porte  restait  ouverte,  qu'on  les 
attendait. 

C'est  le  propre  des  grands  esprits  d'accomplir  par  des  moyens 
simples  des  desseins  vastes  et  compliqués;  ils  savent,  comme  on  dit 
vulgairement,  tirer  d'un  sac  deux  moutures.  La  confédération  du 
nord  n'était  pas  seulement  un  habile  expédient,  commandé  par  les 
circonstances,  et  qui  devait  acheminer  la  Prusse  à  l'empire  de  l'Ai- 
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lemagne.  Dans  les  vues  de  l'inventeur,  elle  devait  avoir  un  autre  ré- 
sultat d'égale  importance  :  il  se  proposait  de  s'en  servir  pour  rendre 
ses  Prussiens  plus  gouvernables.  En  1866,  on  sortait  d'un  long  con- 
flit constitutionnel.  Des  années  durant,  la  chambre  des  députés 
avait  repoussé  la  réforme  militaire,  refusé  les  fonds  qu'on  lui  de- 
mandait. On  l'avait  laissé  dire,  on  avait  trouvé  de  l'argent,  on  avait 
agi,  et  à  ses  plaintes,  à  ses  protestations,  à  ses  entêtemens,  on  ve- 
nait de  répondre  par  un  coup  de  tonnerre.  La  réponse  avait  été 
jugée  bonne,  elle  avait  fermé  la  bouche  à  tous  les  plaignans  ;  mais 
de  telles  répliques  sont  coûteuses,  on  n'y  peut  recourir  tous  les 
jours.  Le  conflit  pouvait  renaître;  cette  institution  a  ses  racines, 
nous  l'avons  vu,  dans  l'état  social  de  la  Prusse  et  dans  la  charte 
dont  elle  jouit  par  la  faveur  de  ses  princes.  Ce  n'est  pas  que  cette 
charte,  nous  l'avons  aussi  remarqué,  soit  bien  gênante  pour  le 
pouvoir;  mais  elle  donne  lieu  à  de  perpétuels  litiges.  Il  est  arrivé 
naguère  qu'un  député,  ayant  interpellé  un  ministre  pour  savoir  de 
bonne  part  quelles  mesures  avait  prises  le  gouvernement  en  consé- 
quence d'un  vote  récent  de  la  chambre,  en  reçut  cette  réponse  : 
«  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  ce  vote.  »  Étonnement,  rumeurs, 
stupéfaction.  On  s'empresse  de  mettre  sous  les  yeux  du  ministre  le 
compte-rendu  sténographié  de  la  séance,  sur  quoi,  un  de  ces  dé- 
putés qui  ne  comprennent  rien  à  l'esprit  des  institutions  s'écrie  qu'il 
est  hautement  regrettable  que  le  gouvernement  ne  sache  pas  même 
ce  qui  a  été  décidé  par  la  chambre.  Un  autre,  plus  raisonnable,  pro- 
pose d'ajourner  la  discussion  jusqu'à  ce  que  le  ministère  ait  eu  le 
temps  de  s'informer.  Quelques  mois  auparavant,  le  ministre  de  la 
justice  s'était  fondé  sur  l'article  62  de  la  constitution,  qui  porte  que 
le  pouvoir  législatif  s'exerce  collectivement  par  le  roi  et  les  deux 
chambres,  pour  conclure  que  lorsque  les  deux  chambres  ne  pou- 
vaient s'entendre,  le  gouvernement  était  libre  de  faire  ce  qui  lui 
plaisait.  L'honorable  M.  Simson  lui  répliqua  que,  si  la  charte  prus- 
sienne soumet  la  confection  des  lois  h  l'accord  du  roi  et  des  deux 
chambres,  elle  n'ajoute  pas  :  ou  à  la  conviction  du  roi  que  les  deux 
chambres  se  trompent.  —  L'étrange  théorie  qui  vient  de  nous  être 
exposée,  poursuivit-il,  on  l'appliquera  demain  peut-être  à  toutes  les 
questions  de  finance  ou  de  budget;  c'est  un  abîme  où  ira  s'engloutir 
toute  la  constitution. 

De  telles  discussions  sont  désagréables.  Bien  qu'on  n'y  attache 
qu'une  médiocre  importance,  le  pays  les  entend  et  fait  ses  ré- 
flexions. Pour  un  gouvernement  qui  tient  à  faire  vite,  qui  a  le  goût 
des  mesures  expéditives,  ce  qu'on  appelle  en  Prusse  «  l'accord  des 
trois  facteurs  législatifs  »  est  un  grand  et  fâcheux  empêchement.  Gom- 
ment remédier  à  ce  mal  ?  Changer  la  constitution  ?  Toute  modifica- 
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tion  constitutionnelle  doit  être  acceptée  par  les  deux  chambres  à  la 
majorité  absolue  des  voix.  Les  événemens  de  1866  offraient  au  gou- 
vernement prussien  une  admirable  occasion  de  se  tirer  d'affaire,  de 
se  délivrer  tout  au  moins  d'une  partie  de  ses  embarras,  des  inces- 
santes contestations  des  trois  fadeurs.  La  Prusse  dorénavant  n'était 
plus  livrée  à  elle-même;  elle  allait  devenir  le  centre  d'une  confé- 
dération du  nord  qu'il  s'agissait  de  constituer;  terrain  tout  neuf,  sur- 
face plane,  unie,  où  l'on  pouvait  bâtir  à  sa  guise.  Au  lieu  de  modi- 
fier la  constitution  prussienne,  on  en  ferait  une  autre  à  côté,  qu'on 
se  rendrait  aussi  commode,  aussi  agréable  que  possible,  et  on  aurait 
soin  d'écrire  au  frontispice  de  ce  nouveau  bâtiment  que,  dans  tout  ce 
qui  relève  de  la  compétence  de  la  confédération  du  nord,  les  lois  fé- 
dérales ont  le  pas  sur  les  lois  particulières  des  états.  Désormais  on 
pourrait  accomplir  fédéralement  en  Prusse  beaucoup  de  choses  que 
la  constitution  prussienne  avait  rendues  jusqu'alors  impraticables 
ou  difficiles. 

Il  semble  qu'avant  d'en  arriver  là,  M.  de  Bismarck  dut  éprouver 
quelque  hésitation,  car  enfin,  parmi  ces  trois  facteurs  que  la  charte 
prussienne  admet  au  partage  du  pouvoir  législatif,  se  trouve  la 
chambre  haute,  la  chambre  des  seigneurs,  palladium  de  la  royauté, 
rempart  assuré  contre  les  innovations  dangereuses,  contre  les  pré- 
tentions outrecuidantes  de  la  chambre  bourgeoise,  élective  et  libé- 
rale. Sacrifier  la  chambre  des  seigneurs!  M.  de  Bismarck  put-il  s'y 
résoudre  sans  frémir?  Ce  serait  le  mal  connaître  que  d'en  douter. 
Assurément  il  a  commencé  par  être  un  chevalier  de  la  croix,  il  a  fait 
ses  premières  armes  dans  le  parti  féodal,  il  eu  fut  longtemps  le 
porte-bannière.  Tous  les  grands  hommes  ont  leurs  années  de  can- 
deur; mais  le  naïf  qui  est  en  eux  s'use  vite,  et  ils  sont  impitoyables 
dans  la  revanche  qu'ils  prennent  de  leurs  crédulités.  M.  de  Bis- 
marck, qui  depuis  longtemps  n'est  plus  un  Éliacin,  a  raconté  un 
jour  au  Reichstag  l'histoire  de  ses  changemens  et  de  ses  expériences, 
comme  quoi  il  avait  porté  en  1850  au  parlement  d'Erfurt  les  seuti- 
mens  de  pieux  conseiTatisme  qu'il  avait  sucés  dans  la  maison  pa- 
ternelle avec  le  lait  de  sa  nourrice,  et  qu'avait  avivés  en  lui  la 
tourmente  révolutionnaire  de  18/i8;  mais,  à  peine  entré  dans  les  af- 
faires, il  avait  appris  à  connaître  la  politique  pratique,  qui  est  la 
grande  politique,  et  il  s'était  bientôt  convaincu  que  «  le  monde  vu 
des  coulisses  est  tout  autre  que  vu  du  parterre,  et  que  beaucoup  de 
prétendues  grandeurs,  avec  lesquelles  on  l'avait  accoutumé  à  comp- 
ter, n'étaient  que  néant.  —  Je  ne  suis  pas  de  ces  hommes,  ajouta- 
t-il,  qui  n'apprennent  rien  des  années  et  de  l'expérience.  » 

Bien  qu'il  n'ait  jamais  rompu  avec  ses  anciennes  amitiés,  qu'il 
sache  au  besoin  les  regagner  et  endormir  leurs  mécontentemens  par 
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d'aimables  attentions,  par  d'alléchantes  promesses,  M.  de  Bismarck 
les  a  souvent  consternées  par  les  infidélités  de  sa  mémoire,  par  les 
ingratitudes  de  son  génie.  Le  chevalier  de  la  croix  est  devenu  à  de 
certains  momens  l'épouvante  et  le  désespoir  de  son  parti.  Il  a  de 
superbes  indifférences,  qui  font  bon  marché  de  ce  qui  tient  le  plus 
au  cœur  d'un  junker-,  il  y  a  en  lui  un  douteur  qui  raille  les  reliques 
et  les  dogmes,  un  utilitaire  à  qui  tous  les  moyens  sont  bons  pour 
atteindre  son  but,  un  radical  dont  les  irrévérences,  dont  les  ima- 
ginations hardies,  effarouchent  les  fervens  adorateurs  du  passé. 
Dans  ses  jours  de  belle  humeur,  M.  de  Bismarck  a  des  jeunesses, 
des  gaîtés,  des  boutades,  des  sarcasmes,  qui  font  frémir  toutes  les 
bonzeries  de  Berlin.  Il  joue  sans  façon  avec  les  fétiches  et  les  ma- 
gots, et,  ce  qui  leur  est  plus  désagréable  encore,  il  les  explique,  les 
démontre.  Quand  il  promène  des  mains  téméraires  sur  l'arche 
sainte,  et  qu'aux  éclats  saccadés  de  sa  voix  et  de  son  rire  les  autels 
tremblent,  on  se  prend  à  frissonner.  Aujourd'hui  tous  les  dieux  sont 
devenus  si  fragiles!  Cet  homme  étonnant,  si  la  chronique  fait  foi, 
n'a  pas  craint  de  déclarer  un  jour,  en  plein  conseil  des  ministres, 
que  l'union  de  l'église  et  de  l'état  était  une  source  de  graves  em- 
barras pour  un  gouvernement,  que  c'est  un  héritage  du  passé  qui 
a  fait  son  temps,  que  la  liberté  absolue  des  cultes  convient  aux  so- 
ciétés modernes,  que  l'Amérique  a  du  bon,  que  l'Europe  a  beaucoup 
à  lui  prendre.  Et  un  autre  jour:  «  Que  le  portier  de  VOrphcuin,  se 
serait-il  écrié,  vienne  à  moi  avec  une  bonne  idée,  un  bon  expédient 
financier,  je  ne  verrai  aucun  inconvénient  à  lui  confier  le  porte- 
feuille des  finances  !  » 

Comme  tous  les  grands  esprits,  M.  de  Bismarck  a  de  secrètes  in- 
telligences, de  muettes  communications  avec  son  siècle  ;  il  lui  ap- 
partient par  un  côté,  et  les  préjugés  des  tètes  à  perruque  lui  cau- 
sent de  nerveuses  impatiences.  Il  sait  très  bien  dans  quel  temps  il 
vit,  il  ne  demande  pas  mieux  que  de  faire  certaines  concessions  à  ' 
l'esprit  moderne,  à  la  révolution  elle-même.  Il  a  fort  étonné  le 
Beichfttag  en  l'assurant  qu'il  acceptait  de  grand  cœur  les  droits  de 
l'homme  tels  qu'ils  ont  été  proclamés  en  France  en  1791.  Il  est 
vrai  qu'il  croit  un  peu  moins  aux  droits  des  Prussiens;  mais  un  peu 
de  démocratie  n'est  point  pour  l'effrayer.  S'il  a  fait  son  stage  à 
Saint-Pétersbourg,  il  a  étudié  aussi  à  Paris;  il  s'y  est  convaincu 
que  la  démocratie  est  plus  gouvernable  qu'on  ne  croit,  que  le 
suffrage  universel  est  un  instrument  dont  on  apprend  très  vite  à 
jouer.  Dès  1861,  il  regrettait  que  par  pruderie  conservatrice  on 
n'accordât  point  à  l'Allemagne  un  grand  parlement  électif  qui  au- 
rait pu  opérer  les  réformes  civiles  et  économiques  désirées  par  la 
nation.  Ce  qu'il  regrettait  qu'on  n'eût  pas  fait  en  1861,  il  l'a  réalisé 
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en  1867.  En  ce  qui  concerne  la  liberté  industrielle,  la  Prusse  était  de 
quatre-vingts  ans  en  arrière  de  ses  voisins  de  l'Occident;  elle  avait 
conservé  tout  un  système  d'entraves,  de  prohihibitions  et  de  mo- 
nopoles, de  très  beaux  restes  de  l'antique  régime  des  maîtrises  et 
des  jurandes.  On  n'eût  jamais  obtenu  du  parti  conservateur  qu'il 
prêtât  la  main  au  sacrifice  de  ces  gothiques  traditions.  M.  de  Bis- 
marck les  a  fait  balayer  par  son  jeune  parlement  fédéral  derrière 
le  dos  de  la  chambre  des  seigneurs,  et  sans  contredit  c'est  un  pré- 
cieux service  qu'il  a  rendu  à  la  Prusse. 

M.  de  Bismarck  est  prêt  à  tout  comprendre,  à  tout  supporter,  à 
tout  aimer,  hormis  le  libéralisme.  S'il  est  de  son  siècle  en  écono- 
mie politique,  s'il  transige  sur  tel  ou  tel  point  avec  la  démocratie, 
il  n'accordera  jamais  rien  aux  parlementaires.  Un  gouvernement 
éclairé,  intelligent,  qui  exécuterait  de  lui-même  toutes  les  réformes 
désirables  sans  avoir  à  s'imposer  la  fatigue  de  raisonner  avec  une 
assemblée,  voilà  son  idéal.  Malheureusement  les  assemblées  exis- 
tent, et  on  ne  les  peut  supprimer.  Dans  les  cas  incurables,  un  pal- 
liatif a  bien  son  prix.  M.  de  Bismarck  a  découvert  que  le  plus  sûr 
moyen  d'affaiblir  les  parlemens,  c'est  de  les  multiplier;  cela  fait 
naître  des  conflits  de  compétence  qu'un  gouvernement  habile  peut 
exploiter.  Lorsqu'il  souhaitait  à  l'Allemagne  un  grand  parlement 
électif,  il  avait  fait  cette  observation  fine^  que  l'on  pourrait  s'en 
servir  pour  tenir  en  échec  les  parlemens  particuliers  des  états.  La 
création  du  Nordbimd  lui  a  permis  d'appliquer  son  principe.  Le 
parlement  prussien  a  dû  se  dépouiller  d'une  partie  de  ses  attribu- 
tions au  profit  du  parlement  fédéral  ;  il  ne  concentre  plus  dans  ses 
mains  le  vote  de  toutes  les  lois,  du  budget  tout  entier;  son  crédit, 
son  importance,  se  sont  amoindris.  Ce  qui  est  vrai  en  arithmétique 
n'est  pas  vrai  en  politique,  deux  moitiés  de  parlement  ne  valent 
pas  un  parlement.  Ajoutez  que  la  chambre  prussienne  avait  aiTaire 
à  la  royauté,  représentée  par  un  ministère  responsable;  la  chambre 
fédérale,  qui  désormais  la  supplée*dans  une  partie  de  ses  devoirs  et 
de  ses  droits,  se  trouve  en  présence  d'un  corps  anonyme  et  irres- 
ponsable, d'une  sorte  de  royauté  sans  roi,  de  ministère  sans  minis- 
tres ;  quand  on  parle  h  ce  corps,  qu'on  l'interroge,  souvent  il  n'y  a 
personne  pour  répondre,  ce  qui  abrège  singulièrement  les  conver- 
sations. Que  d'utilités  diverses  a  le  Nordbiind!  Outre  les  services 
que  peut  en  attendre  M.  de  Bismarck  pour  le  règlement  de  la  ques- 
tion allemande,  il  en  a  recueilli  ce  précieux  avantage  de  médiatiser, 
non  la  Prusse,  grand  Dieu!  mais  la  constitution  prussienne. 

Décidément  il  n'a  pas  tort,  ce  publiciste  qui  porte  aux  nues  la 
nouvelle  charte,  le  nouvel  engin  politique  inventé  par  le  fertile 
génie  de  M.  de  Bismarck.  Fabriquer  quelque  chose  qui  ressemblât 
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à  une  confédération  et  qui  en  différât  beaucoup,  quelque  chose  qui 
eût  l'air  d'une  Allemagne  en  raccourci  et  qui  ne  fût  qu'une  Prusse 
agrandie,  une  constitution  qui,  vue  de  loin,  eût  je  ne  sais  quel  air 
libéral  et  démocratique,  et,  vue  de  près,  fût  tout  le  contraire,  la 
besogne  n'était  pas  mince  ;  elle  exigeait  une  connaissance  appro- 
fondie de  la  perspective  linéaire  et  aérienne  appliquée  à  la  politique 
et  de  tous  les  secrets  de  l'optique  de  théâtre.  Le  publiciste  dit  vrai, 
on  ne  trouve  rien  à  comparer  à  ce  chef-d'œuvre  ;  ni  les  États-Unis, 
ni  la  Suisse  n'offrent  rien  de  pareil;  la  ligue  achéenne  en  approche 
aussi  peu  que  la  Maison  carrée  d'une  pyramide  d'Egypte. 


IL 


Quelle  que  fût  la  confiance  de  M.  de  Bismarck  dans  le  suffrage 
universel  et  bien  qu'il  se  crût  de  force  à  jouer  de  cet  instrument 
comme  les  grands  maîtres  de  l'art,  il  n'entendait  point  laisser  à  une 
assemblée  représentative  le  soin  de  donner  une  constitution  au 
Nordbiind.  —  Les  constituantes  sont  des  assemblées  dangereuses. 
Elles  ont  le  champ  libre  et  carte  blanche;  les  espaces  leur  sont  ou- 
verts; il  peut  leur  venir  des  fantaisies,  et,  une  fois  en  route,  il  est 
difficile  de  les  enrayer.. Si  l'on  eût  convoqué  en  1866  un  parlement 
constituant,  qui  sait  quelles  motions  subversives  en  seraient  sorties, 
à  quoi  se  seraient  attaquées  ses  ardentes  témérités?  Peut-être  se 
fût-il  souvenu  du  parlement  révolutionnaire  de  Francfort  et  eût-il 
cssayé  de  recommencer  ISAS.  M.  de  Bismarck  entendait  faire  lui- 
znême  sa  constitution,  non  toutefois  sans  en  donner  avis  aux  gou- 
^-ernemens  confédérés,  non  sans  daigner  les  interroger;  i!  lui  en 
coûtait  peu,  il  avait  prévu  leurs  réponses,  et  ses  répliques  étaient 
prêtes.  Le  projet  lestement  bâclé,  il  se  proposait  de  le  soumettre  à 
une  assemblée  nationale  nommée  par  le  suffrage  universel  en  lui 
disant  :  «  Dieu  nous  garde  d'exagérer  le  mérite  de  notre  constitu- 
tion; mais  nous  pouvons  vous  certifier  qu'il  est  impossible  d'y  rien 
changer.  SU  ut  est  mit  non  su!  Messieurs  du  suffrage  universel, 
c'est  à  prendre  ou  à  laisser.  »  Tel  était  le  rôle  que  ?.l.  de  Bismarck 
destinait  à  ce  qu'on  appelle  le  Reichstag  constituant  de  la  confédé- 
ration du  nord,  et  les  choses  se  sont  passées,  il  ne  s'en  faut  guère, 
comme  il  l'avait  prévu  et  décidé. 

Dès  le  16  juin  1866,  à  l'ouverture  de  la  campagne,  la  Prusse 
avait  adressé  des  notes  identiques  à  tous  les  petits  états  du  nord  de 
l'Allemagne,  les  deux  Mecklembourgs,  les  quatre  petites  Saxes,  Ol- 
denbourg, Brunswick,  Anhalt,  les  deux  Schvvarzbourgs,  Waldeck, 
les  deux  Beuss,  les  deux  Lippes,  les  trois  villes  hanséatiques.  La 
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Prusse  les  engageait  tous  à  épouser  sa  querelle,  et  les  invitait  aussi 
à  conclure  avec  elle  un  traité  d'alliance  permanente  dont  les  clauses 
seraient  arrêtées  en  commun  avec  un  parlement  national  convocable 
dans  le  plus  bref  délai.  Parmi  ces  états,  les  uns,  comme  Saxe-Co- 
bourg  et  Oldenbourg,  s'étaient  empressés  de  répondre  à  cet  appel. 
On  avait  dû  peser  sur  les  autres  de  tout  le  poids  de  son  ambition  et 
de  son  bonheur.  Le  k  août,  il  ne  restait  plus  que  deux  principautés 
renitentes,  lesquelles  ne  devaient  pas  tarder  à  se  rendre,  Saxe-Mei- 
ningen  et  Reuss  branche  aînée,  qu'on  fit  occuper  par  deux  compa- 
gnies prussiennes.  A  cette  date,  la  Prusse  adressait  à  tous  ses  fu- 
turs confédérés  une  dépêche  circulaire  qui  renfermait  la  minute  du 
traité  proposé.  Aux  ternies  de  ce  projet,  les  gouvernemens  de  l'Al- 
lemagne du  nord  devaient  conclure  avec  Berlin  pour  un  an  une  al- 
liance offensive  et  défensive  et  mettre  leurs  troupes  sous  le  com- 
mandement du  roi  Guillaume.  Ce  traité  provisoire  devait  être  rendu 
définitif  par  une  constitution  fédérale  qu'élaboreraient  et  débat- 
traient des  plénipotentiaires  de  tous  les  intéressés  réunis  en  confé- 
rence. Plus  tard,  par  le  traité  qu'elle  signa  avec  la  Prusse  le  21  oc- 
tobre, la  Saxe  royale  accédait  à  cette  alliance  et  s'engageait  à  entrer 
dans  cette  future  confédération,  où  Hesse-Darmstadt  était  aussi 
comprise  pour  la  partie  de  son  territoire  situé  au  nord  du  Mein. 

Le  15  décembre  18G6  se  rassemblèrent  pour  la  première  fois  à 
Berlin,  sous  la  présidence  de  M.  de  Bismarck,  les  plénipotentiaires 
des  vingt-deux  gouvernemens.  La  plupart  avaient  un  nuage  au 
front,  de  sombres  pressentimens  dans  le  cœur.  Ils  ne  savaient  que 
trop  ce  qui  les  attendait,  ce  qu'on  allait  leur  demander  et  ce  qu'ils 
ne  pourraient  refuser.  Le  maître  était  là,  qui  les  tenait  courbés 
sous  son  indomptable  regard,  portant  sur  son  visage,  comme  parle 
Saint-Simon,  ((  malgré  le  soin  de  se  composer,  un  vif,  une  sorte 
d'étincelant  »  qui  trahissait  l'ivresse  du  triomphe  et  des  vastes  es- 
pérances. II  semblait  compter  et  recompter  ces  tètes  qui  lui  étaient 
si  chères. 

Au  premier  rang  de  ce  mélancolique  cortège  se  tenait  la  Saxe 
royale  comme  enfermée  dans  une  fière  solitude,  se  ressouvenant 
peut-être  de  son  Frédéric  le  Sage,  qui  fut  vicaire  de  l'empire,  le 
patron  de  la  réforme  et  l'âme  de  la  ligue  de  Smalkalde.  Tomber 
sous  la  coupe  de  la  Prusse,  lui  prêter  le  serment  d'hommage  et 
d'allégeance,  il  en  devait  coûter  à  ce  noble  pays,  grand  par  ses 
gloires  comme  par  ses  revers,  dont  les  maîtres  avaient  longtemps 
effacé  de  leur  éclat  les  électeurs  de  Brandebourg,  et  longtemps 
avaient  paru  destinés  au  sceptre  de  l'Allemagne  du  nord.  A  qui  s'en 
prendront-ils  de  leurs  abaissemens?  A  l'infidèle  fortune,  à  leurs 
fautes,  à  la  réforme  trahie,  aux  deux  Auguste,  à  ces  mains  insou- 
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ciantes  et  folles  qui  ont  gaspillé  l'avenir,  à  la  Pologne  aussi  qui  les 
a  enveloppés  dans  son  malheur!  Tant  de  fois  partagé,  rogné,  taillé 
par  d'impitoyables  ciseaux,  ce  pays  s'est  amoindri  sans  déchoir.  Il 
fait  encore  figure  dans  le  monde  par  son  industrie,  par  son  com- 
merce, par  l'intelligence  et  l'activité  de  ses  habitans,  les  plus  Alle- 
mands peut-être  de  tous  les  Allemands,  par  cette  dignité  mêlée  de 
douceur  à  laquelle  on  reconnaît  un  peuple  qui  a  de  la  race,  par  les 
splendeurs  et  le  charme  de  sa  capitale,  cette  Florence  de  l'Alle- 
magne. Il  est  des  infortunes  qu'il  faut  mettre  à  part  et  ne  toucher 
que  d'une  main  respectueuse.  Ce  qu'a  souffert  la  maison  royale  de 
Saxe  depuis  Sadowa,  le  monde  n'en  saura  rien  par  elle;  il  faut 
compter  entre  ses  vertus  le  courage  et  la  dignité  du  malheur. 

Derrière  la  Saxe  albertine  venaient  les  Saxes  ernestines  ou  thu- 
ringiennes,  petits  duchés,  petits  territoires,  mais  dont  la  petitesse  a 
ses  grandeurs.  Celle-ci  tient  à  bien  des  trônes  par  ses  alliances; 
l'autre  a  trop  bien  mérité  des  lettres  pour  que  les  lettres  l'oublient 
jamais;  le  génie  l'a  consacrée,  lui  a  mis  au  front  une  couronne 
d'impérissables  souvenirs.  Puis  venait  Oldenbourg,  souche  de  rois 
et  d'empereurs;  Anhalt  et  Brunswick,  qui  se  repentent  peut-être 
d'avoir  jadis  trop  bien  servi  la  Prusse  et  trop  fait  pour  son  éléva- 
tion. Derrière  eux  se  pressaient  d'autres  petits  états  qui  n'ont  point 
eu  affaire  avec  la  gloire.  Ils  n'avaient  pas  à  trembler  pour  leur  im- 
portance, mais  ils  devaient  renoncer  à  leurs  aises,  à  leur  tranquille 
bonheur,  car  il  y  avait  quelque  bonheur  dans  ces  parvulissimes  et 
patriarcales  principautés.  On  y  vivait  sans  trop  de  soucis,  au  jour 
le  jour.  Les  gouvernemens  ne  refusaient  rien  à  leurs  sujets,  par  la 
raison  que  leurs  sujets  ne  leur  demandaient  rien.  En  18/i8,  quel- 
ques brandons ,  quelques  étincelles  égarées  du  grand  foyer,  avaient 
menacé  d'incendier  la  bergerie,  et  la  terre  avait  un  peu  tremblé 
sous  ces  petits  trônes  brodés  de  paillon;  mais  l'alerte  avait  été 
courte,  et  pour  éteindre  l'incendie  on  avait  emprunté  les  pompes  et 
les  pompiers  du  voisin.  Après  cette  émotion  d'un  instant,  chacun 
avait  repris  le  cours  de  ses  petites  affaires,  se  garant  de  son  mieux 
de  tous  les  événemens,  d'où  qu'ils  pussent  venir,  attendu  que  les 
pays  les  plus  heureux  sont  ceux  où  il  ne  se  passe  rien.  Bien  diffé- 
rentes étaient  les  trois  villes  libres,  les  glorieuses  cités  hanséatiques, 
Lubeck,  Hambourg  et  Brème,  dont  les  sénats  et  les  destins  se  trou- 
vaient mêlés  à  tous  ces  duchés,  à  toutes  ces  principautés.  Elles 
s'inquiétaient  pour  leurs  traditions  républicaines,  pour  cette  longue 
habitude  qu'elles  avaient  contractée  de  se  gouverner  elles-mêmes, 
pour  ce  bonheur,  le  plus  cher  de  tous  à  qui  l'a  une  fois  connu  et 
goûté,  le  sentiment  d'être  maître  dans  sa  maison.  Elles  se  deman- 
daient avec  anxiété  si  on  n'allait  pas  faire  d'elles  des  demi-Franc- 
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forts,  et  si  en  tondant  les  moutons  on  ne  risque  pas  de  les  écor- 
cher, 

M.  de  Bismarck  ne  voulut  pas  que  les  condamnés  pussent  se 
faire  illusion  sur  leur  sort.  A  peine  les  eut-il  comptés,  il  leur  an- 
nonça qu'on  avait  des  sacrifices  à  leur  demander,  qu'on  allait  prati- 
quer sur  eux  une  opération  qui  sûrement  ne  serait  point  de  leur 
goût,  que  la  résignation  est  le  meilleur  adoucissement  aux  maux 
inévitables,  qu'au  surplus  il  s'engageait  à  les  opérer  d'une  main 
légère.  «  11  s'agit  pour  vous,  leur  dit-il  à  peu  près,  de  devenir  une 
grande  nation.  Or  l'indépendance  illimitée  des  petits  états  et  des 
petites  dynasties  a  été  le  fléau  de  l'Allemagne,  la  principale  cause 
de  sa  faiblesse.  Il  va  sans  dire  par  conséquent  que  nous  allons  vous 
prier  d'abdiquer  une  part  de  votre  indépendance.  Exécutez-vous 
galamment  pour  le  plus  grand  bien  de  l'Allemagne.  »  Ce  langage 
n'avait  rien  d'énigmatique  pour  les  plénipotentiaires  :  ils  savaient 
ce  que  parler  veut  dire  et  ce  qu'on  entend  à  Berlin  par  le  plus 
grand  bien  de  l'Allemagne. 

C'est  une  chose  charmante  que  de  devenir  une  grande  nation; 
mais  les  frais  d'établissement  sont  considérables.  Voilà  ce  qui  épou- 
vantait les  petits  gouvernemens.  Qu'on  leur  enlevât  les  plus  beaux 
fleurons  de  leur  couronne,  qu'on  fît  d'énormes  accrocs  à  leurs  droits 
de  souveraineté,  qu'on  les  transformât  d'un  coup  de  baguette  en 
vassaux  et  en  hommes-liges  du  roi  de  Prusse,  si  dure  que  leur  pa- 
rût cette  métamorphose,  ils  en  prenaient  encore  leur  parti.  Ce  qui 
leur  causait  les  plus  vives  appréhensions,  c'étaient  les  charges  nou- 
velles qu'on  prétendait  leur  imposer.  Le  système  militaire  prussien 
allait  être  étendu  à  toute  la  confédération;  le  service  obligatoire 
universel,  trois  ans  sous  les  drapeaux,  quatre  ans  dans  la  réserve, 
Weimar  et  Rudolstadt  comme  Hambourg  et  Brème  allaient  être  soumis 
à  ce  régime!  C'était  l'idée  du  roi  Guillaume,  lequel  tient  beaucoup  à 
ses  idées;  il  n'y  avait  sur  cet  article  aucune  concession  à  espérer  de 
lui.  Sombre  perspective,  avenir  plein  d'embarras  et  de  dangers! 
comment  se  tirerait-on  d'affaire?  comment  se  procurer  des  fonds? 
On  allait  vider  ses  caisses,  solder  chaque  année  ses  co'mptes  par  un 
déficit.  Quelques-uns  de  ces  états  avaient  des  finances  un  peu  dé- 
rangées; ils  désespéraient  de  faire  face  à  la  situation.  On  s'épuisa  en 
représentations,  en  très  humbles  remontrances;  M.  de  Bismarck  fut 
inflexible  :  ce  qu'il  exigeait  était  le  minimum  de  ce  qu'un  roi  de 
Prusse  a  le  droit  de  requérir  de  ses  confédérés,  le  minimum  de  ce 
que  réclamait  le  bien  de  l'Allemagne. 

En  revanche,  sur  d'autres  points,  il  était  infiniment  plus  coulant 
et  se  montrait  bon  prince.  Parmi  les  gouvernemens  confédérés,  il  en 
était  un  dont  on  n'avait  guère  à  se  plaindre.  C'était  Mecklembourg, 
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pays  singulier,  riche  en  lacs  et  en  chevaux,  gouverné  par  la  plus 
ancienne  maison  de  l'Europe,  laquelle  se  pique  de  remonter  à  Gensé- 
ric,  roi  des  Vandales,  —  petite  Chine  en  miniature,  protf^gée  contre 
les  tempêtes  par  une  invisible,  mais  impénétrable  muraille,  pays  oîi 
fleurit  je  ne  sais  quel  absolutisme  féodal  et  consistorial  dont  le  so- 
lide tempérament  défie  les  autans,  les  années  et  les  révolutions. 
Dans  ce  monde,  tout  est  comparatif.  On  sait  que  les  Lapons  atteints 
de  la  poitrine  s'en  vont,  par  ordonnance  du  médecin,  passer  les  hi- 
vers à  Saint-Pétersbourg.  Ce  que  demandent  les  libéraux  mecklem- 
bourgeois  les  plus  avancés,  c'est  la  liberté  comme  à  Berlin.  Mec- 
klembourg-Schwerin  et  Mecklembourg-Strelitz  eussent  été  les  plus 
malheureux  des  Vandales,  si  en  leur  qualité  de  membres  de  la  con- 
fédération du  nord  ils  avaient  dû  faire  à  leurs  paysans  quelques 
concessions  libérales.  — M.  de  Bismarck  n'imposa  rien  de  pareil  aux 
descendans  de  Genséric.  Il  immola  généreusement  à  leurs  scrupules 
grand-ducaux  et  à  la  constitution  mecklembourgeoise  de  1755  la 
tendresse  qu'il  a  toujours  portée  aux  droits  de  l'homme  et  à  la 
constitution  française  de  1791.  Il  poussa  même  la  délicatesse  jus- 
qu'à bannir  de  la  charte  fédérale  toutes  ces  garanties  qui  sont  con- 
tenues dans  le  titre  II  de  la  charte  prussienne,  et  qui  assurent  aux 
sujets  du  roi  Guillaume  la  liberté  de  conscience,  l'inviolabilité  du 
domicile,  le  droit  de  penser,  d'écrire  et  d'imprimer.  Sans  doute 
ce  sacrifice  lui  coûta.  Il  faut  savoir  faire  quelque  chose  pour  ses 
alliés. 

Si  l'humeur  accommodante  de  M.  de  Bismarck  à  l'endroit  des  ga- 
ranties constitutionnelles  faisait  le  compte  du  Mecklembourg,  cela 
n'importait  guère  d'ailleurs  à  la  plupart  des  autres  états,  qui  n'avaient 
rien  non  plus  à  objecter  à  une  confédération  très  libérale,  pourvu 
qu'elle  fût  vraiment  fédérative,  aussi  économique  que  possible,  aussi 
peu  militaire  que  le  comportaient  les  exigences  de  la  situation.  On 
dissertait,  on  discutait,  on  se  débattait.  M.  de  Bismarck,  tout  épe- 
ronné,  tout  botté,  dut  s'échauffer  plus  d'une  fois  et  monter  sur  ses 
grands  chevaux  pour  avoir  raison  de  ces  argumentateurs  plaintifs  ou 
revêches.  Les  feuilles  officieuses  mettaient  le  public  dans  la  confidence 
de  ses  hautains  mécontentemens.  Après  tout,  n'était-ce  pas  trop  de 
condescendance  de  raisonner  avec  des  principicules  et  des  sénats 
qu'on  tenait  sous  son  talon?  Il  suffisait  d'ordonner.  Les  plénipoten- 
tiaires le  savaient  bien.  Ils  ne  se  cabraient  point,  ils  acceptaient  le 
licou,  ils  demandaient  seulement  qu'on  le  rallongeât  un  peu  :  on  al- 
lait les  étrangler,  et  ne  faut-il  pas  que  chacun  vive? M.  de  Bismarck 
aurait  pu  leur  répondre  qu'il  n'en  voyait  pas  la  nécessité.  Plusieurs 
séances,  dit- on,  furent  vraiment  orageuses.  Le  23  décembre,  la 
conférence  se  prorogea  sans  qu'aucune  décision  eût  été  prise  et 
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qu'on  eût  pu  s'accorder  sur  rien.  Elle  se  réunit  de  nouveau  le  li  jan- 
vier 1867. 

Une  vieille  chronique  rapporte  que  je  ne  sais  quel  shah  de  Perse, 
dans  je  ne  sais  quel  siècle,  ayant  fait  une  guerre  victorieuse,  s'an- 
nexa quelques  tribus  des  Beloutchis,  et  résolut  d'incorporer  les 
autres  dans  une  confédération  dont  il  serait  le  généralissime  et  le 
président.  Par  son  ordre,  les  Beloutchis  envoyèrent  des  députés  à 
Téhéran  pour  dresser  le  contrat.  On  eut  peine  à  s'entendre.  La  pi- 
lule parut  amère  à  ces  petites  gens,  le  grand-vizir  qui  traitait  avec 
eux  ne  cherchait  point  à  la  dorer;  ils  firent  quelques  façons,  et  en 
vérité  ils  disputaient  sur  des  pieds  de  mouches.  Un  matin  qu'il 
faisait  grand  vent,  les  esprits  se  mirent  à  l'orage;  des  propos  aigres 
fureiit  échangés,  le  vizir  se  fâcha  tout  rouge  et  l'on  se  sépara  très 
peu  satisfaits  les  uns  des  autres.  Or  le  soir  de  ce  même  jour,  il  y 
avait  grande  réception  chez  le  shah  et  les  plénipotentiaires  y  étaient 
conviés.  Ils  se  présentèrent  de  bonne  heure  au  palais,  en  habit  de 
gala.  En  attendant  que  le  shah  parût,  le  maître  des  cérémonies  eut 
fort  à  faire  pour  disposer  convenablement  son  monde  selon  le  cé- 
rémonial accoutumé.  A  Téhéran,  l'étiquette  est  sévère;  à  chacun  sa 
case,  et  chacun  doit  s'y  tenir.  Les  Beloutchis  furent  placés  dans  un 
coin  du  salon  d'honneur,  et  ils  n'étaient  point  mécontens  de  leur 
sort,  quand  un  accident  leur  advint.  Juste  au-dessus  de  leurs  tètes 
pendait  un  grand  candélabre  chargé  de  bougies  enfermées  dans 
des  globes.  Un  craquement  se  fait  entendre  :  un  globe  venait  d'écla- 
ter. L'instant  d'après,  la  bougie  commence  à  couler,  et,  comme  un 
malheur  n'arrive  jamais  seul,  la  flamme,  mise  en  liberté,  surchauffe 
les  globes  voisins;  ils  éclatent  tous  l'un  après  l'autre.  Voilà  nos  Be- 
loutchis les  plus  empêchés  des  hommes  ;  éclats  de  verre  et  bougie 
pleuvaient  sur  eux  comme  à  plaisir.  Que  faire?  se  reculer?  La  mu- 
raille était  là.  Avancer  d'un  pas?  L'étiquette  est  une  autre  muraille. 
Sur  ces  entrefaites  paraît  le  grand-vizir.  Le  maître  des  cérémonies, 
qui  avait  une  âme  compatissante,  court  à  lui,  lui  explique  le 
cas,  montrant  du  doigt  ces  pauvres  gens  et  leur  piteuse  conte- 
nance. Le  vizir,  qui  avait  encore  sur  le  cœur  l'altercation  du  matin, 
lui  répondit  avec  un  sourire  noir  :  «  C'est  leur  place,  qu'ils  y  res- 
tent! »  Et  debout,  immobile,  appuyant  ses  deux  mains  sur  la 
poignée  de  son  grand  sabre  de  cavalerie,  la  tête  portée  en  avant,  la 
prunelle  étincelante,  il  contempla  longtemps  d'un  regard  fixe  les 
Beloutchis,  sur  qui  le  verre  et  la  bougie  continuaient  à  pleuvoir. 

Non,  rien  de  pareil  n'a  pu  se  passer  à  Berlin,  bien  que  l'étiquette 
y  soit  sévère,  surtout  à  l'égard  des  Beloutchis,  et  que  les  grands- 
vizirs  n'y  soient  pas  toujours  commodes;  mais  chaque  pays  a  ses 
mœurs,  et  nous  ne  croyons  pas  un  mot  de  certaines  histoires  qui 
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circulent  le  long  des  Linden.  Le  Berlinois  est  gaiisseur.  Tout  ce  qu'on 
peut  affirmer,  c'est  que  les  délibérations  des  plénipotentiaires  furent 
troublées  par  quelques  débats  tempétueux,  par  quelques  scènes  un 
peu  vives,  qui  firent  jaser  la  rue  et  les  salons.  Cependant,  dès  le 
17  janvier,  la  Correspondance  provinciale  annonçait  que  la  confé- 
rence laissait  de  plus  en  plus  entrevoir  un  heureux  dénoûment.  Les 
plénipotentiaires  commençaient  à  reconnaître  qu'on  ne  leur  deman- 
dait rien  que  de  raisonnable.  Sans  doute,  ajoutait  l'officieux  jour- 
nal, les  petits  états  auraient  à  souffrir,  la  transition  serait  épineuse, 
difficile;  mais  le  gouvernement  prussien  s'emploierait  de  son  mieux 
pour  l'adoucir.  Le  9  février,  les  plénipotentiaires  apposaient  tous 
leur  signature  au  projet  de  constitution,  et  le  2ù  du  même  mois  le 
roi  Guillaume,  ouvrant  avec  éclat  la  session  du  parlement  fédéral, 
chargé  d'examiner  et  de  ratifier  le  projet,  déclarait  avec  cette 
bonhomie  sincère,  charmante  et  prussienne  dont  il  a  le  secret,  qu'il 
tenait  à  remercier  ses  hauts  confédérés  pour  la  bonne  grâce  qu'ils 
avaient  mise  à  se  sacrifier  aux  intérêts  de  la  commune  patrie.  <(  Je 
les  remercie,  dit-il,  dans  la  pensée  que  je  n'aurais  pas  mis  moins 
d'empressement  à  me  sacrifier  moi-même,  si  la  Providence  ne  m'a- 
vait placé  à  la  tête  du  plus  puissant  des  états  confédérés,  de  celui 
qu'elle  appelle  à  conduire  les  autres.  »  On  ne  pouvait  mieux  penser 
ni  mieux  dire. 

Au  reste,  licence  avait  été  donnée  aux  vingt  et  un  petits  états 
de  consigner  dans  le  protocole  final  de  la  conférence  leurs  observa- 
tions, l'expression  de  leurs  doléances  et  de  leurs  regrets.  Cet  appen- 
dice au  projet  de  constitution  est  une  pièce  curieuse ,  une  lecture 
pleine  de  mélancolie.  Que  de  plaintes  modestes  et  humblement  for- 
mulées! que  de  douleurs  contenues  !  que  de  soupirs  mal  étouffés! 
On  croirait  entendre  les  gémissemens  confus  de  ces  âmes  désolées 
que  Dante  rencontra  dans  les  cercles  du  purgatoire.  Toujours  digne 
et  réservée,  la  Saxe  royale  rappelait  qu'elle  avait  protesté  contre 
plusieurs  dispositions  du  projet;  ses  représentations  n'ayant  point 
été  écoutées,  elle  s'abstenait  de  les  répéter.  Les  deux  Mecklem- 
bourgs,  quoique  délivrés  du  fantôme  des  droits  de  l'homme,  lais- 
saient voir  des  inquiétudes  ;  ils  exprimaient  le  vœu  que  les  règle- 
mens  militaires  permissent  à  leurs  soldats  de  concilier  l'obéissance 
qu'ils  devaient  au  roi  de  Prusse  avec  le  serment  de  fidélité  qui  les 
liait  à  leurs  princes  :  question  d'arrangement,  de  rédaction;  ce 
n'était  pas  une  affaire.  Saxe-Meiningen,  longtemps  récalcitrante,  et 
qui  avait  des  péchés  à  se  faire  pardonner,  se  bornait  à  se  plaindre 
qu'on  n'eût  pas  réussi  à  lui  épargner  les  charges  qu'allait  faire  pe- 
ser sur  elle  sa  quote-part  dans  la  création  d'une  marine,  dont  elle 
ne  sentait  pas  très  bien  l'utilité  pour  elle-même,  attendu  qu'elle 
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demeurait  à  quelque  cent  lieues  de  la  mer.  Toutefois ,  ses  amen- 
demens  ayant  été  repouss;-'S ,  elle  signait  des  deux  mains  le  pro- 
jet, s'en  remettant  du  reste  à  la  Providence,  dont  les  décrets  inson- 
dables l'avaient  sans  doute  prédestinée  à  remporter  un  jour  une 
victoire  navale.  Oldenbourg,  que  ses  remords  n'obligeaient  point  de 
mâcher  ses  mots,  exprimait  hautement  son  regret  que  la  constitu- 
tion ne  donnât  à  l'Allemagne  ni  chambre  haute,  ni  ministère  fédé- 
ral, ni  un  budget  militaire  en  forme  constitutionnelle.  Brunswick 
adressait  un  placet  au  futur  président  de  la  confédération  pour  qu'il 
n'abusât  pas  de  son  droit  de  composer  à  son  gré  les  garnisons  dans 
toute  l'étendue  du  territoire  fédéral.  Les  trois  villes  hanséatiques 
faisaient  observer  que,  le  contingent  étant  fixé  au  prorata  de  la  po- 
pulation, cette  mesure  avait  quelque  chose  d'inique  pour  elles,  qui 
comptaient  lu  grand  nombre  d'étrangers  domiciliés  et  établis, 
exempts  du  service  militaire.  Schvvarzbourg-Rudolstadt ,  Reuss 
branche  aînée  et  Reuss  branche  cadette  gémissaient  sur  les  impo- 
sitions écrasantes  dont  on  allait  les  grever,  insupportable  fardeau 
pour  de  tout  jrtits  états.  D'un  ton  plus  tragique.  Lippe  faisait  appel 
au  bon  cœur  dg  la  Prusse,  et  l'adjurait  de  lui  épargner  les  horreurs 
du  déficit  et  dç  la  banqueroute. 

Chose  admirable,  parmi  tous  ces  mécontens,  il  y  avait  un  heu- 
reux, —  que  djj-je?  un  mécontent  à  rebours,  qui  se  plaignait  qu'on 
l'avait  trop  mémgé,  qu'on  ne  lui  prenait  pas  assez,  qu'on  ne  l'avait 
pas  tondu  d'assez  court.  —  Soit  philosophie  naturelle ,  soit  un 
goût  prononcé  }our  les  situations  nettes,  Saxe -Cobourg- Gotha 
regrettait  que  U  nouvelle  confédération  fût  trop  fédérale.  Il  se 
joignait,  il  est  vi'ai,  à  la  plupart  de  ses  confédérés  pour  déplorer 
l'inévitable  accrossement  d'impôts  dont  il  faudrait  payer  la  gloire 
de  devenir  une  grande  nation;  mais  il  protestait  qu'en  dépit  de 
tout  il  était  conteit,  très  content,  —  qu'une  seule  chose  gâtait  son 
bonheur  :  on  avai,  trop  respecté  ses  droits  de  souveraineté.  Il  se 
serait  bien  facilemmt  contenté  d'un  bon  fauteuil  dans  une  chambre 
des  pairs  où  auraiait  siégé  tous  les  princes  et  les  principicules  du 
nord,  et  il  estimait  que  la  Prusse  ne  s'était  pas  fait  la  part  assez 
belle,  il  lui  aurait  cidé  de  grand  cœur  le  gâteau  tout  entier.  Il  n'a- 
jouta point  ce  qu'il  !e  disait  peut-être  tout  bas,  que  de  toute  façon 
la  Prusse  le  mangeait,  le  gâteau,  et  qu'autant  valait  l'écrire  dans 
la  constitution.  Quoiqu'il  en  soit,  il  se  trouvait  quelqu'un  pour  re- 
procher au  lion  l'excis  de  ses  scrupules  et  de  sa  délicatesse.  En  vé- 
rité, il  est  permis  dé  croire  que  les  rois  de  Prusse  ont  une  provi- 
dence particulière;  ily  a  des  bonheurs  qui  n'arrivent  qu'à  eux. 
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III. 

Le  projet  élaboré  par  M.  de  Bismarck  est  aujourd'hui  la  charte 
constitutionnelle  du  Nordbunb.  Résumons-en  les  principales  dispo- 
sitions, en  tenant  compte  des  quelques  retouches  que  lui  a  fait  su- 
bir le  RcichsUig. 

La  compétence  législative  du  Bund  embrasse  le  droit  d'établisse- 
ment, la  naturalisation,  les  passeports,  la  police  des  étrangers, 
l'exercice  de  l'industrie,  les  assurances,  la  colonisation  et  l'émigra- 
tion, les  douanes  et  les  impôts  indirects,  les  monnaies,  les  poids 
et  mesures,  les  banques,  les  brevets  d'invention,  la  propriété  intel- 
lectuelle ,  les  consulats ,  les  chemins  de  fer,  les  postes  et  les  télé- 
graphes, les  obligations,  le  droit  commercial,  le  drcit  pénal  et  la 
procédure,  les  mesures  sanitaires,  l'armée  et  la  marine,  La  confé- 
dération a,  pour  fournir  à  ses  dépenses,  le  produit  ne:  des  douanes, 
de  la  poste  et  du  télégraphe,  l'impôt  sur  le  sucre  de  betterave,  sur 
le  sel,  sur  l'eau-de-vie,  sur  le  malt  et  sur  le  tabac,  pus  des  contri- 
butions matriculaires  ou  taxe  personnelle  et  variable  répartie  entre 
les  états  au  prorata  de  la  population.  La  confédération  ne  peut  se 
trouver  en  déficit;  ses  recettes  doivent  s'ajuster  s  ses  dépenses, 
lesquelles  sont  présentées  en  tête  du  budget.  Elle  di:  aux  états  :  J'ai 
besoin  de  tant,  il  me  faut  tant,  ingéniez-vous.  —  Cea  s'explique  :  la 
confédération,  c'est  la  politique  étrangère,  c'est  la  .lotte,  c'est  l'ar- 
mée, c'est  la  guerre,  et  la  guerre  n'admet  pas  qu'oi  lui  refuse  rien; 
ses  ressources  doivent  toujours  être  au  niveau  de  ses  besoins. 

A  qui  appartient  le  pouvoir  législatif  et  comm3nt  s'exerce-t-il? 
Le  constituant,  qui  n'était  pas  une  assemblée,  nB.is  un  homme,  a 
résolu  ce  point  capital  par  une  combinaison  étraige ,  d'une  incon- 
testable originalité.  Le  Nordbund  a  un  parlemen  ,  formé  en  appa- 
rence d'une  seule  chambre,  appelée  Reichstag  ou  chambre  impériale, 
laquelle  est  élue  pour  trois  ans,  par  le  suffrage  universel  et  direct 
et  au  scrutin  secret.  Les  lois  fédérales  ayant  le  las  sur  les  lois  des 
états,  il  importait  que  le  Reichstag  eût  une  pK)venance  vraiment 
populaire  et  démocratique,  qu'il  n'émanât  point,  comme  la  chambre 
des  députés  prussiens,  d'un  système  d'électioi  à  deux  degrés  qui 
répartit  les  électeurs  primaires  en  trois  classe,  déterminées  par  la 
quotité  du  cens.  C'est  aux  racines  qu'on  juge  arbre.  Cette  assem- 
blée très  démocratique  possède  toutes  les  pré'ogatives  chères  aux 
parlemens,  et  que  le  corps  législatif  de  Francea  eu  si  grand'  peine 
à  recouvrer.  Elle  fait  elle-même  son  règlem'Ut,  elle  nomme  son 
bureau,  son  président  et  ses  vice-présidens ;  'lie  a  le  droit  d'inter- 
pellation, elle  vote  des  adresses,  elle  jouit  d'ine  entière  liberté  de 
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raisonner  et  de  parler,  elle  discute  les  lois  qui  lui  sont  proposées, 
les  accepte  ou  les  rejette.  Elle  jouit  même  du  plus  précieux  de  tous 
les  privilèges  parlementaires  :  elle  a  part  à  l'initiative  des  lois.  Toutes 
les  propositions  signées  de  quinze  de  ses  membres  sont  mises  en 
délibération,  elles  portent  cet  en -tête  :  «  plaise  au  Reiihstag  de 
décider...  »  Selon  la  teneur  de  l'article  28  de  la  constitution,  le 
Reiclistag  décide  à  la  majorité  absolue  des  voix.  Cependant  ce  corps 
si  bien  apanage,  qui  aie  droit  de  décider  de  tout,  ne  décide  de  rien. 

Le  Ueichslag  ne  décide  de  rien  pour  deux  raisons.  La  première 
est  qu'il  n  a  aucun  moyen  d'imposer  ou  de  faire  respecter  ses  déci- 
sions. C'est  par  le  vote  annuel  de  l'impôt  que  les  assemblées  tien- 
nent les  gouvernemens  et  les  obligent  de  compter  avec  elles.  On 
sait  qu'à  cet  égard  le  parlement  prussien  est  dans  une  fâcheuse 
position,  que  le  fameux  article  109  protège  contre  ses  repentirs 
tous  les  impôts  une  fois  votés.  Le  parlement  fédéral  n'est  pas  dans 
une  situation  meilleure.  La  confédération  vit  de  ses  revenus  et  du 
produit  d'un  certain  nombre  d'impôts  indirects;  le  supplément 
nécessaire  est  fourni  par  des  contributions  dont  le  roi  de  Prusse 
fixe  la  quotité,  et  qu'il  répartit  entre  les  états.  Reste  au  parlement 
le  droit  de  refuser  les  nouveaux  impôts  qu'on  pourrait  lui  deman- 
der. Cela  s'est  vu  cette  année  par  l'imprudence  du  gouvernement, 
qui  désirait  se  servir  de  la  confédération  pour  combler  le  déficit 
prussien.  C'est  un  plaisir  que  n'aura  pas  souvent  le  Reichslag,  le 
chancelier  fédéral  n'étant  pas  de  ces  hommes  qui  commettent  deux 
fois  une  faute. 

Il  est  une  autre  raison  encore  pour  que  les  décisions  du  Reichslag 
ne  décident  de  rien.  11  semble  qu'il  n'y  ait  qu'une  chambre  dans  la 
confédération  du  nord,  et  en  effet  il  n'y  en  a  qu'une  qui  porte  et 
qui  mérite  ce  ndm.  Qu'est-ce  qu'une  chambre?  Un  endroit  où  l'on 
parle  haut  devant  une  galerie,  et  où  chacun  répond  de  ce  qu'il  dit; 
il  faut  même  que  les  gens  du  dehors  entendent,  qu'ils  sachent  qui 
a  parlé,  et  ce  qu'on  a  dit.  Or  il  existe  à  Berlin  une  seconde  chambre 
fédérale,  qui  n'a  pas  le  nom  de  chambre,  mais  qui  en  est  bien  une, 
puisqu'on  y  délibère  et  qu'on  y  vote.  Seulement  tout  s'y  passe  dans 
le  secret  de  l'intimité,  les  portes  fermées,  les  verroux  tirés.  On  ne 
sait  qui  parle  dans  ces  mystérieux  conciliabules  ;  à  peine  croirait-on 
qu'il  s'y  dise  quelque  chose,  si,  en  collant  son  oreille  à  la  serrure, 
on  n'entendait  de  temps  à  autre  un  vague  et  confus  chuchotement. 
Comment  se  nomme  cette  assemblée,  secrète  comme  le  conseil  des 
dix?  L'article  5  de  la  constitution  porte  que  le  pouvoir  législatif  est 
exercé  collectivement  par  le  Reichslag  et  le  Biindcsmth;  il  ajoute 
que  toute  loi,  pour  être  une  loi,  doit  être  votée  par  la  majorité  des 
deux  assemblées.  Et  connnent  est  composé  ce  Bundesralh  ou  conseil 
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fédéral?  Ce  n'est  ni  une  chambre  des  lords,  ni  une  chambre  des 
pairs,  ni  un  sénat,  ni  une  délégation  des  parlemens  particuliers  des 
états.  11  se  compose  des  gouvernemens  eux-mêmes,  représentés 
par  des  commissaires.  Le  Reichstag  peut  voter  tout  ce  qu'il  lui  plaira; 
les  gouvernemens,  par  l'organe  de  leurs  mandataires,  votent  à  leur 
tour,  et  il  n'y  a  de  lois  possibles  dans  le  Nordbund  que  celles  qui 
agréent  à  la  majorité  des  gouvernemens. 

Pénétrons  plus  avant  dans  ce  labyrinthe.  La  confédération  com- 
prenant 22  états,  le  conseil  fédéral  compte  22  votans;  mais  ces 
22  votans  ne  sont  pas  sur  un  pied  d'égalité,  ils  n'ont  pas  également 
voix  au  chapitre.  La  Prusse  à  elle  seule  a  17  voix,  ou,  pour  mieux 
dire,  sa  voix  vaut  17.  La  voix  de  la  Saxe  vaut  A,  la  voix  de  Meck- 
Jembourg-Schwerin,  comme  celle  de  Brunswick,  vaut  2,  la  voix  de 
chacun  des  autres  états  ne  vaut  que  1.  Le  total  étant  de  43,  pour 
avoir  la  majorité,  qui  est  de  22,  il  suffit  à  la  Prusse  que  cinq  des 
plus  petites  principautés,  de  celles  qui  lui  sont  tout  acquises,  votent 
avec  elle,  et  son  vote  l'emportera  sur  celui  des  seize  autres  gouver- 
nemens réunis.  Ajoutons  qu'en  vertu  d'un  amendement  émané  du 
Reichstag  constituant,  dans  les  questions  de  première  importance, 
c'est-à-dire  en  tout  ce  qui  concerne  l'organisation  militaire,  la  voix 
de  la  présidence  ou  de  la  Prusse  est  décisive,  fùt-elle  seule  contre 
21,  si  elle  se  prononce  pour  le  maintien  des  institutions  établies.  — 
(c  II  était  bon,  s'écrie  un  des  plus  chauds  admirateurs  de  la  consti- 
tution fédérale,  qu'en  théorie  la  Prusse  pût  à  toute  rigueur  se  trou- 
ver en  minorité  ;  il  était  plus  important  encore  qu'en  fait,  cela  fût 
impossible,  et  c'est  à  quoi  la  constitution  a  pourvu.  »  Nous  avions 
tort  de  dire  tout  à  l'heure  qu'il  n'y  a  de  lois  possibles  dans  le  Nord- 
bund que  celles  qui  agréent  à  la  majorité  des  vingt-deux  gouverne- 
mens; il  fallait  dire  :  Dans  le  Nordbund,  les  lois  sont  votées  par  le 
gouvernement  prussien.  Le  Reichstag  propose,  le  Rundcsrath,  c'est- 
à-dire  la  Prusse,  dispose,  ou  plutôt  le  Reichstag  ne  propose  guère; 
il  se  contente  d'émettre  des  vœux  et  d'exercer  la  seule  de  ses  pré- 
rogatives que  les  autres  et  lui-même  prennent  au  sérieux,  son  droit 
de  veto.  N'allons  pas  trop  loin.  M.  de  Bismarck  a  prévu  le  cas  où 
l'initiative  du  Reichstag  pourrait  servir  ses  desseins.  Il  lui  convien- 
drait, par  exemple,  que  telle  motion,  menaçante  pour  la  paix  de 
l'Europe  ou  dangereuse  pour  ce  qui  peut  rester  d'indépendance  aux 
petits  états  du  nord,  émanât  de  l'assemblée  élective  et  parût  sortir 
des  entrailles  du  peuple  ;  cette  motion,  si  elle  flattait  les  passions 
prussiennes,  rallierait  facilement  la  majorité  dans  une  chambre  où 
les  Prussiens  forment  les  quatre  cinquièmes.  M.  de  Bismarck  se  lais- 
serait faire  une  douce  violence  ;  il  dirait  :  J'en  suis  fâché  ;  mais  ce 
que  le  peuple  veut,  Dieu  le  veut. 
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On  assure  qu'il  est  de  l'essence  d'une  bonne  constitution  de  sépa- 
rer soigneusement  les  pouvoirs,  en  particulier  le  législatif  et  l'exé- 
cutif. La  confusion  systématique  des  pouvoirs  est  le  trait  distinctif 
de  la  constitution  du  Nordbund.  Le  BundcsratJi  est  une  chambre 
haute  ;  il  est  autre  chose  encore  :  il  remplit  l'ofTice  d'un  conseil 
d'état  chargé  de  préparer  les  lois  et  le  budget.  A  cet  effet,  il  forme 
dans  son  sein  des  commissions  permanentes  au  nombre  de  sept, 
l'une  pour  l'armée  et  les  forteresses,  la  seconde  pour  la  marine,  la 
troisième  pour  les  douanes  et  les  contributions,  la  quatrième  pour 
le  commerce,  la  cinquième  pour  les  chemins  de  fer,  les  postes  et  les 
télégraphes,  la  sixième  pour  la  justice,  la  septième  pour  la  compta- 
bilité. Elles  sont  toutes  présidées  par  la  Prusse,  et  les  deux  pre- 
mières sont  à  sa  nomination,  parce  qu'elles  sont  les  plus  impor- 
tantes, et  que  tout  ce  qui  touche  à  l'armée  doit  relever  directement 
de  la  Prusse.  Ces  commissions  élaborent  les  projets  de  loi,  qui,  une 
fois  votés  par  le  Bundesrath,  sont  présentés  et  défendus  par  lui  dans 
le  Reichstag.  —  Ainsi  la  haute  chambre ,  qui  est  aussi  un  conseil 
d'état,  possède  le  droit  de  parole  dans  la  chambre  élective  ;  elle  y  a 
ses  entrées  et  son  pied  à  terre.  On  voisine,  mais  il  n'y  a  qu'un  des 
voisins  qui  ait  la  faculté  d'aller  chez  l'autre.  Ce  n'est  pas  tout.  Le 
Bundesralh  a  quelque  part  aussi  à  l'administration  et  au  pouvoir 
exécutif.  Comme  l'expliquait  un  jour  M.  de  Bismarck,  ses  commis- 
sions permanentes  sont  de  véritables  ministères,  qui  ont  le  précieux 
avantage  d'être  irresponsables  et  en  quelque  sorte  anonymes.  Le 
conseil  fédéral,  à  vrai  dire,  n'a  le  plus  souvent  qu'un  simple  droit 
consultatif;  la  présidence  lui  demande  son  préa\ds  ou  lui  présente 
un  rapport  motivé  de  ses  faits  et  gestes.  En  certains  cas  cependant, 
il  a  de, graves  décisions  à  prendre.  Il  peut  décréter,  par  exemple, 
une  exécution  contre  les  états  confédérés  qui  ne  rempliraient  pas 
leurs  devoirs  constitutionnels,  et  cette  exécution  peut  aller  jusqu'à 
la  séquestration  du  territoire  et  de  son  gouvernement. 

Ne  nous  arrêtons  pas  trop  aux  bagatelles  de  la  porte.  Le  Biindes- 
rath  est  une  assemblée  ou  un  conseil  très  occupé.  Les  commissaires 
qui  le  composent  sont  des  premiers  commis,  très  actifs,  hommes  de 
confiance,  qui  ont  procuration  pour  régler  d'eux-mêmes  certaines 
affaires  courantes;  mais  la  grande  maison  de  commerce  qui  les 
emploie  a  son  patron,  son  chef,  qui  a  la  haute  main  sur  tout  et  de 
qui  en  réalité  tout  procède.  Comment  se  nomme  ce  chef?  C'est  ici 
qu'on  peut  voir  que  les  souverains  de  la  Prusse  dédaignent  les 
apparences  et  vont  droit  au  solide.  La  chambre  élective  porte  le 
nom  pompeux  de  Reichsiag  ou  chambre  impériale.  Il  faut  laisser  les 
titres  à  ceux  qui  n'ont  point  la  rente,  hochets  dorés  dont  s'amuse 
leur  impuissance.  La  chambre  haute  s'appelle  simplement  conseil 
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fédéral.  Montons  plus  haut  encore  :  la  modestie  des  noms  va  crois- 
sant, utile  modestie  qui  sert  de  voile  aux  ambitions  et  de  réponse 
aux  insinuations  des  jaloux.  Le  chef  du  Nordbund  n'est  point  un 
empereur,  il  n'est  qu'un  président.  Le  général  Grant  peut  le  traiter 
de  pair  à  compagnon.  Un  Américain  célèbre  porta  naguère  à  Berlin 
un  toast  dans  lequel  il  s'amusait  à  comparer  les  institutions  de  la 
confédération  allemande  et  de  la  république  étoilée.  Ici  comme  là, 
le  suffrage  universel,  une  chambre  des  représentans,  un  sénat,  un 
président  :  l'analogie  était  frappante.  Quelques-uns  de  ses  compa- 
triotes lui  demandèrent  s'il  avait  voulu  plaisanter,  et  à  quelle  fin;  il 
répondit  à  peu  près  :  «  Que  voulez-vous?  cela  leur  fait  plaisir,  et 
cela  ne  nous  fait  point  de  mal.  » 

Président  et  généralissime  du  Bund,  voilà  les  deux  titres  que  con- 
fère au  roi  de  Prusse  la  constitution  fédérale,  et  cette  double  fonc- 
tion lui  assure,  on  le  croira  sans  peine,  des  pouvoirs  très  effectifs  et 
du  plus  vaste  ressort.  En  sa  qualité  de  généralissime ,  il  a  sous  ses 
ordres,  en  temps  de  paix  comme  en  temps  de  guerre,  toutes  les 
forces  militaires  de  la  confédération,  équipées,  armées,  organisées 
et  exercées  à  la  prussienne,  soumises  à  la  législation  prussienne, 
aux  institutions  et  aux  règlemens  prussiens,  au  code  pénal  prussien, 
à  la  procédure  prussienne,  à  toutes  les  dispositions  prussiennes  sur 
le  recrutement,  sur  le  temps  de  service,  sur  les  fournitures,  sur  les 
logemens  et  le  reste.  Toutes  les  troupes  fédérales  prêtent  serment 
d'obéissance  absolue  au  roi  de  Prusse,  qui  les  inspecte,  fixe  leur  ef- 
fectif, les  répartit,  les  cantonne,  les  disloque  à  sa  guise,  règle  les 
garnisons,  nomme  les  commandans  en  chef  de  chaque  contingent  et 
les  commandans  de  toutes  les  forteresses,  ratifie  la  nomination  de 
tous  les  généraux.  Le  généralissime  a  encore  le  droit  de  déclarer 
l'état  de  siège  d'un  bout  à  l'autre  du  territoire  fédéral,  et  dans  le  cas 
où  un  des  états  serait  en  arrière  de  ses  prestations  militaires,  il  dé- 
crète contre  lui,  sans  avoir  à  consulter  le  Bundesrath,  cette  exécution 
qui  va  jusqu'au  séquestre,  véritable  mainmise  pour  défaut  de  foi  et 
d'hommage.  On  voit  que  le  généralissime  a  un  bon  nantissement  et 
qu'il  n'est  pas  à  craindre  que  ses  confédérés  lui  manquent  jamais. 

Comme  président,  les  attributions  du  roi  de  Prusse  ne  sont  pas 
moins  étendues.  11  promulgue  les  lois,  en  surveille  l'exécution,  con- 
voque, proroge  et  clôture  le  Bundesrath  comme  le  Reichstag.  II 
nomme  de  son  autorité  privée  tous  les  employés  fédéraux,  les  as- 
sermenté et  les  destitue.  Apanage  plus  précieux  encore,  il  représente 
seul  la  confédération  dans  ses  relations  internationales;  il  déclare  la 
guerre,  fait  la  paix,  conclut  des  alliances.  La  politique  étrangère  est 
tout  entière  dans  ses  mains,  et  dans  ses  mains  seules;  elle  est  sous- 
traite à  l'assentiment,  au  contrôle  et  même  à  la  connaissance  du 
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conseil  fédéral;  parmi  les  sept  commissions,  il  n'en  est  aucune  qui 
ait  à  s'occuper  des  affaires  étrangères,  arche  sainte  à  laquelle  le  roi 
de  Prusse  peut  seul  toucher.  Libre  à  lui  d'engager  ses  confédérés 
dans  quelque  entreprise  qu'il  lui  plaise  sans  les  consulter.  Étrange 
confédération,  qui  n'a  pu  être  imaginée  qu'à  Berlin! 

Enfin  par  quel  organe  s'exercent  les  pouvoirs  fédéraux  du  roi  de 
Prusse,  et  qui  sert  d'intermédiaire  entre  la  présidence  et  le  Bundes- 
rath?  Le  très  grand  personnage  qui  remplit  ces  importantes  fonc- 
tions s'appelle  le  chancelier  fédéral.  Il  n'a  pas  été  moins  modesîe  que 
son  auguste  maître  :  il  faut  chercher  les  articles  qui  le  concernent, 
qui  définissent  ses  attributions,  comme  on  cherche  une  violette  dans 
un  pré;  son  parfum  seul  la  trahit.  Ces  deux  articles  portent  :  l'un,  que 
la  présidence  du  Bwulcsnitli  et  la  conduite  des  affaires  appartien- 
nent au  chancelier,  qui  est  à  la  nomination  du  président,  —  l'auti'e, 
que  les  ordonnances  et  les  décisions  du  pouvoir  exécutif  sont  ren- 
dues au  nom  du  Bund  et  contresignées  par  le  chancelier  fédéral,  qui 
par  là  en  assume  la  responsabilité,  clause  ajoutée  par  le  Reichstag 
constituant.  Ces  deux  articles  disent  beaucoup  de  choses  en  peu  de 
mots,  ils  n'en  diront  jamais  assez.  Le  chancelier,  qui  tient  si  peu 
de  place  dans  la  constitution,  en  tient  beaucoup,  comme  on  peut 
croire,  dans  la  confédération  du  nord;  il  en  est  l'âme,  la  cheville 
ouvrière;  tout  passe  par  ses  mains,  et  tout  y  revient;  c'est  par  lui 
que  tous  les  rouages  de  la  machine  se  combinent  et  s'engrènent;  il 
préside  et  il  dirige;  il  parle  et  il  agit;  il  propose  et  dispose.  Il  y  a 
dans  sa  situation  quelque  chose  d'indéfinissable,  de  savantes  obscu- 
rités, de  mystérieuses  complications.  La  Prusse  étant  à  peu  près 
tout  dans  le  Nordbimd,  il  convenait  que  le  chancelier  fût  aussi  pré- 
sident du  ministère  prussien.  Comme  d'autre  part  les  questions  ex- 
térieures relèvent  de  lui,  et  que  seul  il  en  est  responsable,  il  était 
nécessaire  aussi  qu'il  fût  le  ministre  en  titre  des  affaires  étran- 
gères. Enfin  il  est  encore  de  son  office  de  chancelier  d'avoir  la  con- 
duite de  toutes  les  affaires  intérieures  de  la  confédération.   Trois 
fonctions  réunies  sur  une  même  tète,  vraie  trinité  politique!  On  con- 
viendra qu'un  seul  homme  était  capable  de  porter  ce  triple  fardeau 
sans  plier,  et  que  l'article  15  est  incomplet,  il  devrait  stipuler  que 
le  président  nomme  le  chancelier  fédéral,  lequel  est  tenu  d'être  un 
homme  universel,  un  génie. 

En  revanche,  ces  fonctions  si  lourdes  ont  leurs  avantages,  qu'a- 
vait prévus  l'inventeur  de  la  constitution.  M.  de  Bismarck  est  un  de 
ces  hommes  qui  ne  sont  heureux  que  lorsqu'ils  ont  leurs  coudées 
franches,  et  ne  partagent  avec  personne  la  responsabilité  de  leurs 
actions.  Ce  n'est  pas  seulement  le  contrôle  parlementaire  qui  lui 
pèse,  les  délibérations  en  commun  dans  le  sein  d'un  conseil  de  mi- 
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nistres  sont  peu  de  son  goût;  ses  collègues  lui  sont  à  charge  plus 
encore  que  ses  ennemis.  Il  a  confessé  lui-même  qu'à  persuader  les 
autres  on  perdait,  un  temps  précieux,  on  s'imposait  une  dépense  de 
forces  qu'on  emploierait  mieux  autrement.  Dans  le  temps  où  l'on 
préparait  la  constitution  fédérale,  il  avait  été  question  de  confier  les 
trois  portefeuilles  fédéraux  de  la  guerre,  de  la  marine  et  des  finances 
aux  trois  ministres  qui  sont  en  Prusse  à  la  tête  de  ces  départemens. 
M.  de  Bismarck  rejeta  bien  loin  cette  combinaison.  Quelques-uns 
de  ses  collègues  figurent  dans  le  Bundesraih,  mais  à  titre  de  simples 
commissaires.  Les  mesures  de  compétence  fédérale  qu'ils  peuvent 
conseiller  au  roi,  chacun  dans  son  ressort,  doivent  être  contre-si- 
gnées  par  le  chancelier,  et  d'autre  part  le  ministre  des  affaires 
étrangères,  M.  de  Bismarck,  ne  doit  compte  cà  aucun  de  ses  collè- 
gues prussiens  des  instructions  qu'il  peut  donner  à  M.  de  Bismarck 
chancelier  fédéral.  On  voit  que  les  complications  peuvent  servir  à 
quelque  chose.  M.  de  Bismarck  ne  s'est  pas  seulement  proposé  de 
médiatiser  la  constitution  prussienne,  il  a  médiatisé  aussi  à  son 
profit  le  ministère  prussien.  Nous  commençons  à  comprendre  ce  que 
voulait  dire  cet  Allemand  qui  prétendait  que  la  constitution  du 
Nordbund  avait  été  faite  par  un  homme  et  pour  un  homme. 

Mais  aussi  quel  homme  !  On  en  trouve  peu  de  cette  trempe  et  qui 
justifient  mieux  leurs  prétentions  par  la  supériorité  de  leurs  talens, 
de  leurs  qualités  et  de  leurs  défauts,  car  en  politique  les  petits  dé- 
fauts peuvent  nuire;  les  grands,  mis  au  service  d'une  grande  pas- 
sion, sont  une  arme  puissante  :  la  crainte  vient  en  aide  au  respect. 
M.  de  Bismarck  se  révéla  tout  entier  dans  ce  Rcirhstag  soi-disant 
constituant  auquL'l  il  présenta  son  projet  le  h  mars  1867.  Il  le  pria 
de  se  hâter  dans  son  examen,  vu  que  le  temps  pressait.  Les  traités 
d'alliance  entre  les  gouvernemens  avaient  été  conclus  pour  un  an, 
ils  expiraient  le  18  août.  Il  fallait  cju'avant  ce  terme  non-seulement 
la  Reichstag  eût  expédié  sa  modeste  besogne,  mais  que  la  nouvelle 
constitution  eût  été  ratifiée  par  les  chambres  des  états.  Le  Reich- 
alag  se  le  tint  pour  dit;  le  16  avril,  il  avait  terminé  ses  travaux;  six 
semaines  lui  suffirent  pour  découvrir  que,  si  beaucoup  de  choses  lui 
déplaisaient  dans  le  projet,  il  était  inutile  de  désirer  mieux,  que 
c'était  à  prendre  ou  à  laisser. 

Dans  cette  session  de  six  semaines,  M.  de  Bismarck  déploya  dés 
talens  d'orateur  qui  dépassèrent  ce  qu'on  attendait  de  lui.  Infati- 
gable, parlant  d'abondance,  la  réplique  toujours  prête  et  toujours 
vive,  fertile  en  raisons  captieuses,  cherchant  quelquefois  ses  mots 
et  jamais  ses  idées,  toujours  obéissantes  à  ses  desseins,  escamotant 
les  idées  des  autres  ou  jonglant  avec  leurs  argumens,  comme  un 
prestidigitateur  à  la  main  preste,  jamais  il  ne  resta  court,  jamais  on 
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ne  le  prit  au  dépourvu.  Ses  discours  sont  des  monumens  de  l'art  de 
raisonner  et  de  déraisonner,  des  chefs-d'œuvre  d'escrinîe  oratoire.  Il 
semblait  que  cet  homme,  qui  venait  de  donner  à  son  pays  cinq  pro- 
vinces, plus  une  ville  impériale,  et  d'employer  deux  mois  à  di'esser,  la 
houssine  à  la  main,  des  gouvernemens  peu  enclins  à  goûter  la  bride, 
sortît  tout  frais  de  son  cabinet,  l'esprit  libre  et  dispos,  qu'il  n'eût 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  causer  avec  une  assemblée,  que  de 
l'éblouir  des  étincelles  de  son  esprit  ou  d'amuser  ses  inquiétudes 
par  des  jeux  de  gobelets.  Le  succès  dissipe  comme  par  enchante- 
ment les  lassitudes  de  M.  de  Bismarck;  il  avait  la  belle  humeur 
d'un  audacieux  qui  a  réussi  contre  vent  et  marée,  d'un  Prussien 
qui  a  trouvé  le  moyen  de  faire  tout  à  la  fois  de  grandes  choses  et  de 
très  bonnes  affaires.  Tenir  dans  son  sac  cinq  provinces  et  vingt  et 
un  confédérés,  petits  ou  grands,  cela  vous  allège  un  homme;  il  se 
sent  comme  porté  par  son  fardeau. 

M.  de  Bismarck  chanta  devant  le  Reîchstag  tons  les  airs,  prit  tous 
les  tons.  Il  disait  aux  récalcitrans  :  «  Mon  Dieu,  notre  œuvre  n'est 
pas  parfaite,  la  perfection  n'est  pas  de  ce  monde.  Nous  ne  nous  flat- 
tons point  d'avoir  découvert  la  pien-e  philosophale  ni  résolu  la  qua- 
drature du  cercle;  mais  je  vous  mets  au  défi  de  faire  mieux.  »  Et 
ceci  encore  :  «  Ce  que  vous  nous  proposez  peut  être  excellent,  et 
quant  à  moi  vous  savez  que  je  n'ai  pas  de  préjugés;  mais  je  ne 
suis  pas  seul.  Nous  étions  vingt-deux  à  travailler;  l'un  voulait  ceci, 
l'autre  cela.  Nos  confédéi'és  ne  sont  pas  gens  commodes  ni  faciles 
à  convaincre,  j'en  sais  quelque  chose,  et  nous  leur  devons  des 
égards.  »  Il  ajoutait  :  «  Messieurs,  ne  vous  arrêtez  pas  à  des  minu- 
ties, à  des  pointilleries.  Travaillons  vite,  hâtons-nous,  l'Europe  nous 
regarde.  L'essentiel  est  de  mettre  l'Allemagne  en  selle;  bien  ou  mal 
assise,  une  fois  le  pied  dans  l'étrier,  elle  galopera.  »  Si  l'on  s'entê- 
tait, si  l'on  se  défendait,  il  le  prenait  de  plus  haut,  et  posant  la  ques- 
tion de  cabinet  :  «  Vous  estimez  que  je  vous  suis  nécessaire,  que 
sans  moi  l'Allemagne  ne  se  fera  pas;  il  m'est  permis  de  vous  faire 
mes  conditions.  Si  vous  m'en  imposiez  de  telles  que  le  gouverne- 
ment me  devînt  impossible,  je  renoncerais  à  gouverner.  Je  prierais 
ceux  qui  nous  veulent  mener  au  chaos  de  non  s  en  tirer  et  d'y  trou- 
ver leur  chemin.  »  Il  lui  arriva  même  de  rencontrer  des  accens  du 
plus  haut  pathétique,  une  éloquence  qui  semblait  n'être  point  dans 
ses  cordes.  A  bout  d'argumens,  il  recourut  à  cette  figure  qui  se 
nomme  l'apostrophe,  laquelle,  au  dire  de  Paul-Louis  Courier,  est  la 
mitraille  du  discours.  Oui,  M.  de  Bismarck  eut  un  jour  un  mouve- 
ment à  la  Démosthènes,  il  attesta  les  guerriers  morts  à  Marathon 
ou  à  Sadovva.  «-Messieurs,  vous  n'êtes  pas  à  la  hauteur  de  la  situa- 
tion, répliqua-t-il  aux  libéraux,  qui  s'obstinaient  à  introduire  dans 
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le  projet  quelques-unes  des  garanties  qu'assure  à  la  liberté  la  con- 
stitution prussienne.  Que  répondriez-vous  à  un  invalide  de  Kœnig- 
graetz  qui  vous  demanderait  pourquoi  il  s'est  battu  en  Bohême,  ce 
qu'ont  produit  ces  champs  de  carnage  où  son  sang  a  coulé?  Vous 
lui  diriez  :  Hélas!  c'en  est  fait  de  l'unité  allemande,  elle  se  retrou- 
vera dans  l'occasion;  mais  nous  avons  sauvé  le  droit  de  budget  de 
la  chambre  des  députés,  le  droit  de  remettre  chaque  année  en  ques- 
tion l'existence  de  l'armée  prussienne.  Un  tel  droit  ne  saurait  se 
payer  trop  cher;  c'est  pour  le  posséder  à  jamais  que  nous  avons 
combattu  et  vaincu  l'Autriche...  Guerrier,  que  ce  soit  ta  consola- 
tion !  Que  ce  soit  la  vôtre,  veuves  éplorées  qui  avez  porté  au  tom- 
beau des  époux  morts  au  champ  d'honneur!  »  Ce  discours,  qui 
ne  manqua  point  son  effet,  nous  rappelle  que  Frédéric  le  Grand, 
lui  aussi,  déclama  une  fois  dans  sa  vie.  Au  commencement  de  la 
guerre  de  Silésie,  Marie-Thérèse  lui  dépêcha  le  sieur  Robinson,  mi- 
nistre d'Angleterre  à  Vienne,  pour  essayer  de  l'amener  à  un  accom- 
modement. La  première  condition  était  que  ses  troupes  évacuassent 
la  Silésie  dans  le  plus  bref  délai.  Frédéric  raconte  dans  ses  mé- 
moires que  ce  ministre  négociait  avec  l'emphase  dont  il  aurait  ha- 
rangué dans  la  chambre  basse,  et  que  le  roi,  enclin  à  saisir  les  ri- 
dicules, prit  le  même  ton  et  lui  répondit  :  «  Si  j'étais  capable  d'une 
action  si  lâche,  si  infâme ,  je  croirais  voir  sortir  mes  ancêtres  de 
leurs  tombeaux.  Non,  me  diraient-ils,  tu  n'es  plus  notre  sang!...  » 
Robinson  fut  étourdi  de  ce  discours,  auquel  il  ne  s'attendait  point, 
et  ne  demanda  pas  son  reste. 

Grand  fut  dans  cette  session  l'embarras  des  nationaux-libéraux. 
Ils  étaient  à  la  fois  très  dolens  et  très  heureux,  et  leurs  deux  âmes 
se  disputaient  entre  elles.  En  leur  qualité  de  nationaux,  ils  sentaient 
bien  que  la  nouvelle  confédération  était  une  merveilleuse  aubaine 
pour  la  grandeur  de  la  Prusse;  en  leur  qualité  de  libéraux,  ils  ne 
pouvaient  se  dissimuler  qu'on  allait  médiatiser  et  démanteler  leur 
vieille  constitution  prussienne,  qui,  avec  tous  ses  défauts,  avait  du 
bon  (1).  Nous  ne  saurions  comparer  la  confusion  de  leurs  pensées  et 
de  leurs  sentimens  qu'au  deuil  que  mena  Gargantua  de  sa  femme 
Badebec,  laquelle  était  morte  en  donnant  le  jour  à  Pantagruel. 
«  Quand  Pantagruel  fut  né,  qui  fut  bien  ébahi  et  perplexe?  Ce  fut 
Gargantua  son  père,  car,  voyant  d'un  côté  sa  femme  Badebec  morte, 


(1)  Les  nationaux-libt^raux  sont  les  uns  plus  nationaux,  les  autres  plus  libéraux 
Cela  s'est  vu  dans  les  discussions  du  premier  Beichstag.  Parmi  les  chefs  do  ce  part' 
qui  sont  le  plus  disposés  à  sacrifier  au  gouvernement  les  garanties  constitutionnelles' 
à  la  seule  condition  qu'il  travaille  activement  à  faire  V Allemagne,  se  trouvent  quelques 
députés  des  provinces  annexées,  comme  par  exemple  le  Hanovrien  M.  de  Bcnnigsen,  po- 
litique de  grand  talent.  Dans  la  séance  du  14  décembre  dernier  de  la  chambre  des  dé- 
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et  de  l'autre  son  fils  Pantagruel  né,  il  ne  savait  que  dire  ni  que 
faire,  ni  s'il  devait  pleurer  pour  le  deuil  de  sa  femme  ou  rire  pour 
la  joie  de  son  fds.  » 

On  veut  tout  avoir.  Les  libéraux  tentèrent  d'énergiques  efforts 
pour  concilier  les  deux  intérêts  qui  leur  étaient  chers.  On  leur  ac- 
cordait le  suffrage  universel,  M.  de  Bismarck  estimant  que  c'est  un 
système  qui  en  vaut  un  autre;  mais  le  projet  excluait  les  fonction- 
naires du  parlement  fédéral.  jNous  avons  expliqué  dans  une  pré- 
cédente étude  pourquoi,  en  Prusse,  le  gouvernement  est  favorable 
aux  incompatibilités,  pourquoi  les  libéraux  les  repoussent.  L'éduca- 
tion politique  de  la  Prusse  et  d'une  partie  de  l'Allemagne  est  trop 
incomplète  encore  pour  qu'une  chambre  d'où  les  fonctionnaires  se- 
raient exclus  possédât  quelque  autorité.  C'est  dans  les  services  de 
l'état,  dans  l'ordre  administratif,  dans  la  judicature,  que  le  parti 
libéral  se  recrute  de  quelques-uns  de  ses  orateurs  les  plus  éclairés 
et  les  plus  indépendans.  Sur  ce  point,  M.  de  Bismarck  céda;  mais  il 
fut  intraitable  sur  la  question  d'un  traitement  à  allouer  aux  dépu- 
tés. Point  d'indemnité,  ce  fut  son  premier  et  son  dernier  mot.  Il 
semble  pourtant  que,  dans  les  grands  pays,  défrayer  et  indemniser 
les  représentans  du  peuple  soit  un  corollaire  indispensable  du  suf- 
frage universel.  C'est  peut-être  pour  cette  raison  même  que  M.  de 
Bismarck  ne  céda  point.  Il  consent  à  coqueter  avec  la  démocratie, 
mais  cela  ne  va  pas  jusqu'au  mariage,  et,  quand  il  lui  fait  des  con- 
cessions, il  a  soin  de  lui  demander  des  sûretés. 

Deux  points  tenaient  particulièrement  au  cœur  des  libéraux. 
Notre  chère  constitution  prussienne,  si  défectueuse  qu'elle  soit,  di- 
saient-ils, renferme  un  article  hh,  qui  porte  que  le  pouvoir  exécutif 
s'exerce  par  l'organe  d'un  ministère,  et  que  ce  ministère  est  res- 
ponsable. C'est  une  garantie  à  laquelle  nous  ne  pouvons  renoncer. 
Dans  votre  projet,  la  responsabilité  n'est  nulle  part;  du  haut  en  bas, 
il  ne  s'y  trouve  pas  un  agent  qui  soit  appelé  à  répondre  de  ses  ac- 
tions. II  est  vrai  que  vous  nous  faites  la  grâce  d'accepter  un  amen- 
dement proposé  par  nous,  en  vertu  duquel  le  chancelier  fédéral 
endosse  la  responsabilité  de  toutes  les  mesures  décrétées  par  le 
président  de  la  confédération.  Concession  insuffisante,  responsabilité 
illusoire!  Qu'est-ce  que  le  chancelier?  Le  factotum  de  la  confédé- 
ration. Qui  répond  de  tout  ne  répond  de  rien.  Ajoutez  à  votre  pro- 

putés,  une  scission  momentanée  s'est  opérée  dans  le  parti.  Un  de  ses  plus  habiles  ora- 
teurs, M.  Lasker,  a  déclaré,  à  propos  de  la  loi  de  consolidation  présentée  par  le  nou- 
veau ministre  des  finances  que  les  libéraux  ne  pouvaient  faire  plus  de  concessions  au 
gouvernement  sans  violer  la  charte,  ce  qui  lui  attira  cette  réponse  de  M.  de  Bennigsen  : 
«  s'il  en  est  ainsi,  vous  qui  parlez  et  cette  chambre  tout  entière,  vous  avez  péché  cent 
fois  contre  la  constitution  !  » 
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jet  l'arlicle  que  voici  :  le  pouvoir  exécutif  appartient  au  roi  de 
Pruss3,  qui  l'exerce  par  l'entremise  d'un  conseil  de  ministres  res- 
ponsables. —  M.  de  Bismarck  avait  sa  réponse  prête.  Aux  conser- 
vateurs qui,  à  l'instar  d'Oldenbourg,  demandaient  l'établissement 
d'une  chambre  haute,  il  avait  répliqué  :  Mais  vous  l'avez  déjà,  cette 
chambre  haute;  c'est  le  Bunclesralh.  Aux  libéraux  qui  demandaient 
un  ministère  responsable,  il  ripostait  :  Un  ministère?  Vous  en  avez 
un,  c'est  le  BundesralJi,  dont  les  commissions  permanentes  sont 
autant  de  ministres  impersonnels.  —  En  vérité,  le  Biuidesrath  est 
le  maître  Jacques  de  la  confédération;  selon  qu'il  ôte  ou  qu'il  met 
sa  casaque,  il  est  ceci  ou  cela. 

—  Soit,  reprenaient  les  libéraux.  Le  Biuidcsraih  est,  si  vous  le 
voulez,  une  collection  de  ministères;  mais  ces  ministres  ne  sont  pas 
responsables,  et  ce  n'est  pas  notre  affiiire.  Aussi  bien  de  quoi  ré- 
pondraient-ils? De  leur  signature?  ils  ne  signent  rien.  Ces  entités 
politiques  ne  sont  pas  des  personnes,  n'ont  pas  de  visage,  et  c'est 
à  peine  si  elles  ont  un  nom.  —  J'en  conviens,  répliquait  M.  de  Bis- 
marck, mais  que  voulez-vous?  Est-il  rigoureusement  nécessaire 
qu'un  ministre  soit  responsable?  —  Et  il  recourait  à  des  argumens 
qu'il  a  répétés  le  16  avril  1869,  sous  une  forme  plus  heureuse  en- 
core et  plus  piquante,  en  réfutant  M.  Twesten  et  le  comte  de  Muns- 
ter, qui  avaient  essayé  sans  plus  de  succès  de  remettre  sur  le  tapis 
cette  grosse  question.  —  Vous  alléguez,  leur  disait-il,  que  ma  res- 
ponsabilité est  trop  étendue  pour  être  effective.  Croyez-vous  par 
hasard  qu'il  y  ait  au  monde  un  seul  ministre  qui  soit  au  fait  de  tout 
ce  qui  se  passe  dans  son  département?  J'estimerais  bien  heureux 
et  bien  inoccupé  celui  qui  aurait  le  temps  de  lire  le  quart  des  pièces 
qu'il  doit  signer.  Gardez  vos  ministères  collectifs.  Quant  à  moi, 
ne  me  prenez  pas  pour  un  ministre.  Je  suis  le  fondé  de  pouvoir 
de  la  présidence,  et  en  cette  qualité  je  signe  ;  aussi  je  réponds  de 
tout.  —  Après  cela,  il  alléguait  que  ce  ministère  responsable  nommé 
par  le  président  serait  une  atteinte  portée  aux  prérogatives  du  Bim- 
dcsrath,  un  acheminement  à  l'unitarisme,  et  il  plaidait  chaleureu- 
sement la  cause  des  états  confédérés,  rappelant  qu'on  était  lié  avec 
eux  par  des  traités  dont  on  devait  respecter  l'esprit  et  la  lettre.  Et 
le  télégraphe  s'empressait  d'annoncer  à  l'Europe  que  le  chancelier 
fédéral  était  un  chaud  partisan  du  principe  fédératif,  qu'il  était  prêt 
à  le  défendre  de  la  griffe  et  du  bec  contre  les  empiétemens  des  uni- 
taires prussiens.  Le  télégraphe  aurait  du  ajouter  que,  l'instant  d'a- 
près, M.  de  Bismarck  avait  laissé  voir  ses  cartes,  donné  ses  vraies 
raisons.  —  Messieurs,  quiconque  a  été  dans  un  ministère  ou  s'est 
trouvé  à  la  tête  d'un  conseil  de  ministres  et  a  dû  prendre  des  réso- 
lutions sous  sa  propre  responsabilité  ne  craint  point  cette  responsa- 
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bilité ,  mais  il  redoute  la  tâche  de  persuader  à  sept  personnes  qu'il 
<1  raison  de  vouloir  ce  qu'il  veut.  C'est  un  bien  autre  labeur  que 
celui  de  gouverner  un  état.  Tous  les  membres  d'un  conseil  de  mi- 
nistres ont  leurs  fermes  et  loyales  convictions;  chacun  d'eux  est 
entouré  d'une  nuée  de  conseillers,  qui  de  même  ont  leurs  convic- 
tions, et  le  président  du  conseil,  s'il  en  a  le  temps,  doit  se  donner  la 
peine  de  convaincre  chacun  de  ces  conseillers,  qui  ont  l'oreille  de 
chacun  de  ses  collègues.  Quel  métier!  — Puis,  se  découvrant  tout  à 
fait  :  —  Non,  vous  ne  me  rendriez  point  ma  besogne  plus  facile  en 
m'adjoignant  un  conseil  de  ministres,  et,  si  vous  voulez  trouver  un 
chancelier  qui  consente  à  accept(:r  des  collègues,  cherchez  ailleurs. 
Je  me  fonde  sur  mon  droit  constitutionnel.  J'ai  accepté  l'office  tel 
qu'il  est  défini  dans  la  constitution.  Le  jour  où  j'aurais  un  collègue, 
ce  collègue  serait  mon  successeur.  —  Yoihà  qui  s'appelle  combattre 
la  visière  levée  et  laisser  voir  dans  ses  yeux  et  dans  son  cœur.  Ces 
aveux  hautains,  cotte  candeur  superbe  de  M.  de  Bismarck  orateur 
parlementaire,  font  un  singulier  contraste  avec  ses  tortuosités  di- 
plomatiques. Il  y  a  en  lui  «  du  divers  et  de  l'ondoyant,  »  une  âme 
étoffée  qui  varie  ses  attitudes,  et  il  faut  convenir  que  cet  homme 
est  plus  qu'un  personnage,  que  c'est  une  figure. 

Sur  un  autre  point  d'égale  importance,  les  revendications  des  li- 
béraux ne  furent  pas  plus  heureuses.  La  seule  garantie  efficace  que 
pût  posséder  le  Reichstag  était  le  vote  annuel  du  budget  militaire. 
On  ne  le  savait  que  trop  en  haut  lieu,  et  le  projet  y  avait  pourvu  par 
de  prévoyantes  dispositions,  qu'une  volonté  souveraine  protégeait 
contre  les  réclamations  des  mécontens.  En  tout  ce  qui  regarde  son 
armée,  la  royauté  prussienne  a  les  jalousies,  l'âpre  inquiétude 
d'un  propriétaire  qui  ne  saurait  admettre  qu'on  touche  à  son  bien. 
D'une  part,  on  avait  fixé  le  chiffre  de  présence  en  temps  de  paix  à 
un  pour  cent  de  la  population;  d'autre  part,  on  avait  stipulé  que  les 
états  confédérés  verseraient  annuellement  dans  la  caisse  présiden- 
tielle 225  thalers  par  tète  de  soldat  sous  les  drapeaux.  On  détermi- 
nait ainsi  une  fois  pour  toutes  et  feffectif  et  la  dépense  :  hommes, 
argent,  le  budget  militaire  tout  entier  était  réglé  d'avance,  et  ne 
devait  être  porté  que  pour  la  forme  à  la  connaissance  du  parlement. 

Cette  fois  les  libéraux  s'insurgèrent;  ils  se  plaignirent  que  leurs 
maîtres  passaient  la  mesure,  qu'on  les  traitait  à  la  turque,  qu'après 
toutes  les  concessions  qu'ils  avaient  faites,  c'était  abuser  d'eux,  les 
travestir  en  personnages  de  comédie.  Cependant  leurs  prétentions 
étaient  modestes,  ils  ne  demandaient  qu'à  partager  le  différend.  Ils 
acceptaient  les  dispositions  du  projet  comme  un  provisoire  et  renon- 
çaient à  leur  droit  de  budget  jusqu'au  31  décembre  1871.  Passé  ce 
terme,  ils  entendaient  rentrer  en  possession.  Leur  amendement  fut 
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voté.  Quelques  jours  plus  tard,  M.  de  Bismarck  vint  déclarer  que  les 
gouvernemens  le  rejetaient,  qu'ils  ne  pouvaient  céder,  qu'ils  ne  cé- 
deraient pas,  —  car  tour  à  tour  M.  de  Bismarck  a  des  collègues  ou 
il  n'en  a  point,  il  dit  je  veux  ou  nous  voulons;  c'est  une  affaire  de 
circonstances.  —  Les  libéraux  s'étaient  trop  engagés,  ils  avaient  mis 
trop  fièrement  flamberge  au  vent  pour  qu'ils  pussent  se  rendre 
sans  conditions.  On  capitula.  Ville  qui  capitule,  ville  rendue.  On 
chercha  péniblement  les  termes  d'une  transaction,  et  on  finit  par 
en  trouver  qui  semblaient  dire  quelque  chose  et  ne  disaient  rien.  A 
l'article  qui  fixait  l'effectif  sur  le  pied  de  paix,  on  ajouta  ces  mots  : 
((  à  dater  du  31  décembre  1871,  ce  chiffre  sera  déterminé  par  voie 
législative.  »  Qu'est-ce  à  dire?  Vous  ferez  une  loi?  Vous  la  propose- 
rez; mais  sera-t-elle  acceptée  par  la  majorité  du  conseil  des  gouver- 
nemens, ou,  pour  être  plus  exact,  sera-t-elle  votée  par  le  président, 
dont  la  voix  est  prépondérante  dans  toutes  les  questions  militaires,  si 
elle  se  prononce  pour  la  conservation  de  ce  qui  existe?  Le  bon  billet 
qu'a  le  parlement!  Passe  encore  si  la  question  d'argent  avait  été  en- 
tièrement réservée.  Le  président  n'est  pas  en  peine  à  cet  égard,  les 
fonds  ne  lui  manqueront  pas.  L'article  62  amendé  porte  que  les 
états  verseront  annuellement  dans  la  caisse  fédérale  225  thalers  par 
homme  jusqu'au  31  décembre  1871,  qu'à  partir  de  cette  époque, 
ces  cotes  continueront  d'être  acquittées  jusqu'à  ce  que  le  chiffre  de 
l'effectif  ait  été  modifié  par  une  loi.  La  répartition  du  montant  sera 
réglée  parla  loi  du  budget;  mais  l'article  ajoute  que,  dans  la  fixation 
du  budget  des  dépenses  militaires,  on  prendra  pour  base  l'organi- 
sation de  l'armée  telle  qu'elle  se  trouve  légalement  établie  dans  la 
constitution,  —  termes  louches,  équivoques,  que  les  deux  parties 
pouvaient  accepter,  chacune  les  interprétant  à  sa  façon.  Qui  vivra 
verra.  Peut-être  en  l'an  de  grâce  1872  la  question  militaire  susci- 
tera-t-elle  un  conflit  dans  la  confédération  de  l'Allemagne  du  nord. 
Voilà  ce  qu'ont  gagné  les  libéraux  :  ils  ont  ajouté  à  la  constitution 
un  cas  de  conflit.  Après  tout,  c'est  bien  quelque  chose. 

Les  vrais  libéraux  avaient  le  cœur  serré;  ils  eurent  peine  à  boire 
jusqu'à  la  lie  l'amertume  de  ce  calice.  Dans  la  chambre  des  députés 
prussiens,  il  se  trouva  une  minorité  de  93  voix  contre  227  pour  vo- 
ter en  seconde  lecture  contre  le  projet.  Oui,  les  vrais  libéraux  étaient 
décidément  plus  chagrinés  que  coiitens;  ils  comparaient  avec  une 
mélancolie  croissante  ce  qu'on  leur  donnait  et  ce  qu'on  leur  prenait. 
Pantagruel  ne  leur  paraissait  plus  si  joli,  ils  regrettaient  amèrement 
Badebec;  mais  depuis  lors  le  Pantagruel  allemand  a  grandi,  on  peut 
déjà  deviner  à  quelle  fin  on  l'a  mis  au  monde  et  ce  qu'il  adviendra^ 
de  lui. 
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IV. 


Une  constitution  faite  pour  un  homme  !  Le  mot  est  juste;  il  le  se- 
rait davantage  encore,  si  l'on  disait  :  pour  un  homme  et  pour  une 
idée. 

La  constitution  fédérale  a  trouvé  en  Allemagne  des  admirateui'S 
et  des  détracteurs.  L'un  de  ces  derniers  la  traitait,  si  nous  ne  nous 
trompons,  de  monstre  politique,  déclarant  qu'elle  ne  durera  point, 
que  celui  qui  l'a  imaginée  et  fabriquée  sait  très  bien  ce  qu'il  veut, 
mais  qu'il  ne  s'arrête  pas  longtemps  à  choisir  ses  moyens,  que  les 
plus  courts  chemins  lui  paraissent  les  meilleurs,  que  les  fondrières 
l'inquiètent  peu,  que  cependant  on  y  reste  quelquefois.  Nous  igno- 
rons si  M.  de  Bismarck  a  jamais  lu  Tclémaqne.  Il  pourrait  ré- 
pondre :  «  On  est  trop  heureux  de  n'être  trompé  que  dans  des 
choses  médiocres;  les  grandes  ne  laissent  pas  de  s'acheminer,  et 
c'est  la  seule  chose  dont  un  grand  homme  doit  être  en  peine.  » 

Une  confusion  systématique  des  pouvoirs,  des  compétences  mal 
délimitées,  des  attributions  mal  définies,  une  confédération  où  les 
questions  décisives  sont  résolues  par  un  seul,  une  chambre  haute 
qui  n'est  pas  une  chambre,  des  ministères  qui  n'en  sont  pas,  une 
assemblée  élue  par  le  sufi'rage  universel,  qui  a  toutes  les  préroga- 
tives d'un  parlement  et  qui  est  dans  l'impossibilité  de  s'en  servir, 
un  chancelier  qui  répond  de  la  politique  étrangère,  des  finances,  de 
l'administration  militaire,  des  affaires  intérieures  du  Buncl  et  qui  ne 
répond  de  rien  parce  qu'il  répond  de  tout,  enfin  un  président  qui 
tour  à  tour  est  chef  de  la  confédération  et  roi  de  Prusse,  sans  qu'il 
soit  possible  de  savoir  où  finit  le  roi,  où  commence  le  président,  que 
d'anomalies!  que  d'énormités  (1)  !  Tous  ces  rouages  s'engrènent  mal 
les  uns  dans  les  autres,  beaucoup  de  forces  se  perdent  en  frotte- 
mens,  la  machine  s'arrêterait  à  tout  coup,  si  le  mécanicien  qui  l'a 
faite,  qui  en  connaît  le  secret,  n'était  là  pour  la  surveiller,  pour  la 
remonter,  pour  la  faire  aller  au  doigt  et  à  l'œil;  —  c'est  trop  peu 
dire,  cet  homme  universel  et  nécessaire  en  est  à  la  fois  le  grand  res- 
sort et  le  balancier,  le  puissant  moteur  et  le  souverain  modérateur; 
grâce  à  lui,  elle  marche  et  travaille;  qu'il  vienne  à  disparaître,  la 
voilà  détraquée, 

(1)  Il  est  quelquefois  utile  à  la  politique  prussienne  de  ne  pas  savoir  où  finit  le  roi 
de  Prusse,  où  commence  le  président.  Quand  Juarez,  par  l'entremise  du  ministre  des 
États-Unis,  négocia  pour  se  faire  reconnaître  à  Berlin,  le  roi  Guillaume  eut  des  scru- 
pules. Il  alléguait  qu'il  avait  reconnu  l'empereur  Maximilicn,  qu'il  ne  pouvait  se  dédire. 
M.  de  Bismarck  lui  représenta  qu'il  avait  reconnu  Maximilicn  en  sa  qualité  de  roi  de 
Prusse,  qu'il  reconnaîtrait  Juarez  en  sa  qualité  de  président  de  la  confédération  du 
nord,  ce  qui  conciliait  tout.  Cette  juste  observation  leva  les  scrupules  royaux. 


304  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Le  plus  grand  défaut  de  cette  constitution,  c'est  qu'elle  repose 
sur  des  consentemens  tacites  qu'un  homme  seul  pouvait  obtenir, 
que  seul  il  peut  imposer.  Croit-on,  par  exemple,  que  le  ministère 
prussien  consentirait  à  se  laisser  médiatiser  par  un  autre  chancelier 
que  M.  de  Bismarck?  Croit-on  que  le  roi  Guillaume...  Qu'allons- 
nous  dire?  En  vérité,  nous  côtoyons  des  abîmes.  31.  de  Bismarck  dé- 
clarait, en  1869,  au  Reichstag,  que  le  chancelier  n'était  qu'un 
agent  de  la  présidence  chargé  de  répondre  de  tous  ses  actes,  et 
pourtant  il  préside  le  Bundesrdth,  où  le  président  de  la  confédéra- 
tion, en  sa  qualité  de  roi  de  Prusse,  a  17  voix  sur  IxZ.  Le  roi  Guil- 
laume ne  représente  qu'une  fraction  de  ce  grand  conseil  des  gou- 
vernemens,  le  chancelier  représente  ce  conseil  tout  entier.  Depuis 
quand  la  partie  est-elle  plus  grande  que  le  tout?  Dans  cette  même 
séance,  il  vint  à  M.  de  Bismarck  une  idée  étrange.  Se  rappelant  l'an- 
cienne constitution  des  Provinces-Unies,  il  s'avisa  de  dire  :  «  Mes- 
sieurs, mes  souvenirs  ne  sont  pas  assez  précis  pour  que  je  puisse 
vous  expliquer  le  mécanisme  de  cette  institution,  qui  a  une  si  grande 
analogie  avec  la  nôtre.  Je  ne  sais  pas  au  juste  si  le  chancelier  des 
Provinces-Unies,  qui  portait  le  nom  de  grand-pensionnaire,  était 
environné  d'un  conseil  de  ministres,  ou  s'il  n'avait  à  ses  côtés  que  la 
maison  d'Orange,  je  veux  dire  le  généralissime  ou  le  stathouder 
chargé  du  département  de  la  guerre.  »  Un  stathouder!  un  grand- 
pensionnaire!  deux  statues  sur  deux  piédestaux!  Périlleux  rappro- 
chement! Un  tel  breuvage  ne  semblerait-il  pas  trop  amer  au  roi 
Guillaume,  si  les  mains  qui  le  lui  présentent  n'avaient  commencé  au 
préalable  par  lui  donner  cinq  provinces?  Il  est  vrai  que  la  chancel- 
lerie a  des  charges  que  ne  surpassent  point  ses  honneurs.  Qui  por- 
terait ce  fardeau,  si  les  épaules  fatiguées  de  M.  de  Bismarck  le  re- 
fusaient? Sans  compter  le  reste,  il  a  deux  parlemens,  quatre  cham- 
bres à  gouverner,  et  des  chambres  chicaneuses  :  qui  ne  peut  faire  la 
grande  guerre  fait  la  guerre  de  chicane.  Sans  contredit,  l'idée  est 
ingénieuse  de  multiplier  les  parlemens  pour  les  affaiblir  les  uns  par 
les  autres  ;  encore  faut-il  leur  parler,  à  ces  parlemens,  comme  si  on 
les  prenait  au  sérieux.  Que  de  forces  dépensées  en  explications  !  La 
constitution  devrait  stipuler  que  non-seulement  le  chancelier  est 
tenu  d'être  un  homme  de  génie,  mais  que  cet  homme  de  génie  est 
tenu  de  se  porter  toujours  bien.  Hélas  !  M.  de  Bismarck  s'est  usé  à 
sa  tâche,  il  n'a  plus  qu'une  santé  intermittente,  et,  dès  qu'il  se  per- 
met d'être  malade,  il  y  a  crise.  Il  a  été  obligé  de  se  démettre  provi- 
soirement de  la  présidence  du  conseil  des  ministres.  Le  moyen  de 
le  remplacer?  Si  cette  démission  devenait  définitive,  les  affaires 
étrangères  ayant  passé  à  la  confédération,  M.  de  Bismarck  ne  serait 
plus  rien  dans  le  ministère  prussien,  lequel  donne  les  instruc- 
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lions  aux  commissaires  qui  représentent  la  Prusse  dans  le  Biindes- 
ralh.  Partant,  il  n'aurait  plus  barre  sur  ces  commissaires,  désor- 
mais endoctrinés  par  d'autres  que  lui.  Grave  amoindrissement  de 
la  chancellerie,  atteinte  portée  au  principe  de  l'institution  (1)!  C'est 
ainsi  que  M.  de  Bismarck  ne  peut  être  souffrant  sans  que  sa  confé- 
dération soit  malade  aussi.  Il  a  dû  rêver  à  cela  dans  ses  solitudes 
de  Yarzin,  dans  ses  forêts  de  haute  futaie.  Il  en  a  sans  doute  rap- 
porté quelque  expédient,  quelque  combinaison,  quelque  projet  de 
réforme  constitutionnelle.  Tout  semble  l'annoncer,  et  surtout  cette 
inquiétude  sourde  qui  depuis  quelques  mois  se  répand  de  proche  en 
proche  dans  les  petits  états  confédérés.  Ils  savent  que  les  change- 
mens  qui  se  feront  ne  sont  pas  ceux  qu'ils  désirent,  mais  plutôt  ceux 
qu'ils  redoutent.  Le  pigeonnier  tremblant,  effaré,  sent  vaguement 
planer  au-dessus  de  lui,  comme  un  invisible  et  redoutable  épervier, 
une  idée  de  M.  de  Bismarck. 

Que  la  constitution  fédérale  de  l'Allemagne  du  nord  présente  cer- 
tains vices  de  conformation  qui,  plus  sensibles  d'année  en  année, 
finiront  par  compromettre  son  existence,  M.  de  Bismarck  serait  le 
premier  à  le  confesser;  bien  naïf  qui  croirait  l'humilier  en  lui  re- 
présentant que  son  œuvre  n'est  pas  née  viable,  ou  que  du  moins  elle 
vivra  peu.  Il  serait  désolé  qu'il  en  fût  autrement,  que  sa  création 
s'éternisât.  Il  lui  a  tracé  lui-même  d'avance  ses  destins,  ses  trans- 
formations; l'histoire  de  cette  métamorphose  est  écrite  dans  sa 
pensée. 

Non,  M.  de  Bismarck  n'a  jamais  aspiré  à  la  gloire  des  Solon  ni 
des  Numa.  Il  fait  le  métier  de  législateur  en  diplomate,  en  ministre 
des  affaires  étrangères.  Il  disait  au  premier  lleichstag  :  «  Ce  projet 
que  je  vous  apporte,  fruit  pénible  de  mes  élaborations,  appelez-le 
constitution  ou  de  tel  autre  nom  qu'il  vous  plaira,  cela  ne  fait  rien 
à  l'affaire.  Je  vous  affirme  seulement  que,  si  vous  l'acceptez,  nous 
cheminerons  ensemble  sur  une  grande  route  qui  nous  conduira  in- 
failliblement au  but.  »  Il  disait  encore  :  «  On  me  reproche  d'être 
avant  tout  ministre  des  affaires  étrangères,  de  n'être  que  cela.  Il 
est  certain  que  c'est  là  mon  plus  cher  intérêt,  celui  dont  je  m'in- 
spire, et  qui  me  dirige  dans  toutes  mes  actions  ;  il  n'est  pas  moins 
certain  que  je  suis  prêt  à  me  frayer  un  passage  à  travers  tous  les 
obstacles  qui  m'empêcheraient  d'atteindre  au  but.  »  Le  but!  quel 
but?  M.  de  Bismarck  n'avait-il  à  cœur  que  de  satisfaire  ses  convoi- 
tises personnelles,  son  goût  de  primer  et  quelquefois  d'opprimer? 

(1)  L'honorai  le  M.  Delbrûck,  président  de  la  chancellerie  fédérale,  siégera  désormais 
dans  le  ministère  prussien  avec  le  titre  de  ministre  sans  porti.feuille.  11  y  sera  Thomme 
de  son  chef,  M.  de  Bismarck;  mais  ce  n'est  encore  qu'un  palliatif.  Reste  à  trouver  le 
remède. 
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Prétendait-il  simplement  mettre  les  affaires  étrangères  et  lui-même 
sur  le  pavois,  s'assurer  l'absolue  liberté  de  ses  mouvemens,  se  dis- 
penser désormais  de  la  peine  de  convertir  ses  collègues  et  n'être 
plus  obligé  de  convaincre  qu'un  homme,  qui  d'avance  est  convaincu? 
A  Dieu  ne  plaise  que  nous  fassions  du  chancelier  de  la  confédération 
un  ambitieux  d'honneurs,  occupe  de  procurer  à  ses  prétentions  leurs 
grandes  et  leurs  petites  commodités!  M.  de  Bismarck  ne  s'oublie 
point;  mais  défauts  et  qualités,  il  se  donne  tout  entier  à  son  idée. 
Depuis  le  grand  Frédéric,  la  Prusse  n'a  pas  eu  de  sen^iteur  plus  hé- 
roïque et  plus  dévoué;  tout  lui  est  instrument,  mais  il  se  considère 
lui-même  comme  l'instrument,  comme  l'outil  prédestiné  des  ambi- 
tions de  son  pays.  Qu'est-ce  donc  que  cette  informe  constitution, 
qui  vivra  ce  qu'elle  pourra?  Un  moyen,  un  engin,  une  machine  à 
faire  des  annexions,  une  machine  à  fabriquer  des  Prussiens. 

Tous  les  défauts  qu'on  peut  signaler  dans  la  constitution  fédérale 
sont  amplement  rachetés  par  cette  admirable  combinaison  qui  par- 
tage le  pouvoir  législatif  entre  une  vraie  chambre  et  une  fausse 
chambre,  celle-ci  où  siègent  les  gouvernemens  et  qui  est  un  rem- 
part contre  les  innovations  libérales  que  pourrait  pi'oposer  et  re- 
commander la  chambre  élective,  l'autre  nommée  par  le  suffrage 
universel,  formée  de  Prussiens  pour  les  quatre  cinquièmes,  et  qui 
est  chargée  de  proposer  toutes  les  extensions  de  compétence,  tous 
les  acheminemens  au  régime  unitaire,  la  suppression  graduelle, 
au  profit  de  la  Prusse,  de  tout  ce  qui  reste  aux  petits  états  d'indé- 
pendance et  de  quant  à  soi.  M.  de  Bismarck  a  pensé  à  tout.  L'ar- 
ticle 9  assure  à  tout  membre  du  conseil  fédéral  le  droit  de  paraître 
dans  la  chambre  élective  et  d'y  soutenir  les  proposit'ons  de  son 
gouvernement,  alors  même  qu'elles  auraient  été  repoussées  par  la 
majorité  du  Bimdcsraih.  S'il  arrivait  que  M.  de  Bismarck  introdui- 
sît dans  le  conseil  fédéral  un  projet  de  réforme  constitutionnelle 
dans  le  sens  unitaire,  et  que  ce  projet  fût  écarté,  le  chancelier  en 
saisirait  la  chambre  basse,  il  lui  exposerait  ses  raisons,  il  organise- 
rait dans  cette  majorité  prussienne  une  pression  parlementa're,  à 
laquelle  les  petits  gouvernemens  auraient  quelque  peine  à  résister. 
Ainsi  le  Biaidesralh  est  bon  pour  empêcher  certaines  choses  qui 
déplaisent  au  chancelier,  le  Reichsiag  n'est  pas  moins  bon  pour  en 
proposer  d'autres  qui  lui  agréent.  Dans  cette  campagne,  il  pourrait 
compter  sur  ce  qu'on  appelle  en  Allemagne  <(  le  parti.  »  Dès  qu'il 
s'agit  de  politique  étrangère  et  de  l'agrandissement  de  la  Prusse,  il 
est  l'homme  des  nationaux-libéraux,  à  la  barbe  des  féodaux  et  de  la 
chambre  des  seigneurs,  qui  en  gémissent  tout  bas  et  quelquefois 
tout  haut. 

Les  nationaux-libéraux  ne  sont  point  difficiles  à  vivre.  Si  on  leui* 
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faisait  quelques  petites  concessions,  ils  en  feraient  de  plus  grandes. 
Que  ne  sont-ils  les  collègues  de  M.  de  Bismark  dans  le  ministère 
prussien  !  Malheureusement  le  roi  a,  sur  le  choix  de  ses  ministres, 
des  idées  très  arrêtées;  il  ne  les  cherche  pas  où  on  les  trouve,  il  se 
plaît  à  les  trouver  où  il  les  cherche.  De  son  côté,  M.  de  Bismarck 
prend  un  malin  plaisir  à  se  servir  des  nationaux  sans  les  employer. 
Ils  ont  une  qualité  précieuse,  une  étonnante  facilité  à  se  consoler 
de  tout;  optimistes  jusque  dans  la  moelle  des  os,  ils  voient  le  bon 
côté  des  choses,  même  de  leurs  déconvenues.  Un  des  hommes  de 
grand  mérite  que  compte  le  parti  disait  récemment  :  «  Tout  pesé, 
la  constitution  fédérale  a  du  bon.  Les  préventions  du  roi  nous 
mettent  dans  l'impossibilité  de  faire  arriver  quelques-uns  de  nos 
chefs  dans  le  ministère  ;  mais  on  nous  fait  la  gracieuseté  de  placer 
dans  le  Bwidesrath  quelques  commissaires  qui  nous  sont  presque 
agréables  et  presque  à  moitié  libéraux.  C'est  toujours  cela  de  ga- 
gné. »  Ce  qui  leur  sourit  plus  encore,  c'est  que  la  confédération 
du  nord  leur  sert  à  introduire  en  Prusse,  par  voie  fédérale,  des 
réformes  économiques  et  civiles,  que  la  chambre  des  seigneurs 
n'eût  jamais  acceptées.  Ils  font  d'une  pierre  deux  coups  :  chacune 
dec5S  réformes  établit  une  conformité  de  plus  entre  les  petits  états 
et  la  Prusse.  Aussi  ont -ils  adopté  cette  devise,  ce  progi-amme, 
qu'on  peut  lire  aujourd'hui  sur  leur  drapeau  :  extension  indéfinie 
de  la  compétence  fédérale.  Us  s'en  étaient  cachés  tant  qu'ils  avaient 
pu  croire  que  l'Allemagne  du  midi  viendrait  à  eux;  mais  ils  ne  se 
flattent  plus  qu'un  coup  de  sympathie,  un  miracle  de  la  grâce  ou 
Je  ne  sais  quels  soudains  repentirs  amèneront  prochainement  dans 
leurs  filets  ces  âmes  indociles  et  réfractaires.  Un  jour  que  la  France 
et  l'Autriche  seront  occupées  chez  elles,  on  menacera,  on  ordon- 
nera, et  la  force  dira  son  dernier  mot.  En  attendant,  on  peut  se  dis- 
penser désormais  de  ménager  les  petits  états  du  nord.  Que  la  Saxe 
s'inquiète,  que  Mecklembourg  murmure,  les  nationaux  en  seront 
fort  aises.  Il  est  doux  à  C3  parti,  composé  pourtant  d'honnêtes  gens, 
de  se  revancher  sur  autrui  des  mortifications  qu'il  essuie. 

La  chambre  des  députés  pnissiens  vient  d'exprimer  par  deux  fois 
le  vœu  que  la  compétence  fédérale  soit  étendue  au  droit  civil.  On 
verra  la  question  se  poser  dans  la  prochaine  session  du  Reichsiag. 
Ce  point  gagné,  il  ne  restera  plus  qu'à  transformer  en  cour  civile 
ce  haut  tribunal  de  commerce  qu'on  a  récemment  institué,  et  qui 
n'était  point  prévu  par  la  constitution.  S'il  en  faut  juger  par  le  lan- 
gage qu'a  tenu  dans  le  parlement  prussien  le  ministre  de  la  jus- 
tice, les  nationaux  peuvent  compter  sur  la  complicité  du  gouverne- 
ment. Ils  espèrent  mener  lestement  cette  partie,  et,  si  la  victoire 
couronne  leur  entreprise,  bien  habile  qui  pourra  dire  dans  quelques 
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années  en  quoi  un  sujet  du  prince  de  Lippe  peut  différer  d'un  sujet 
du  roi  Guillaume.  A  la  vérité  il  restera  aux  Lippois  cette  consolation 
de  penser  qu'ils  n'ont  pas  été  annexés,  qu'ils  se  sont  annexé  la 
Pruss3.  —  «  De  quoi  vous  plaignez-vous?  disent  en  effet  les  natio- 
naux à  leurs  confédérés.  Nous  ne  vous  imposons  pas  nos  lois;  au 
contraire,  nous  voulons  nous  servir  de  vous  pour  nous  délivrer  des 
vieilleries  de  notre  Landrecht,  si  cher  à  notre  chambre  des  sei- 
gneurs. Nous  profiterons  en  même  temps  de  cette  précieuse  occa- 
sion pour  vous  débarrasser  de  tout  ce  qui  vous  fait  encore  différer 
de  nous.  N'écoutez  pas  les  mauvaises  langues  qui  nous  accusent  de 
\ous  prussi fier-  vous  ne  serez  pas  des  Prussiens,  nous  médiatise- 
rons la  Prusse,  nous  serons  tous  des  Allemands.  Un  seul  code,  une 
seule  bourse,  un  seul  cœur!  »  Médiatiser  la  Prusse!  N'était-ce  pas 
le  roi  Louis  XV  qui,  dans  un  moment  de  crise  financière,  repro- 
chait à  un  de  ses  gentilshommes  de  ne  pas  faire  à  l'état  le  sacrifice 
de  sa  vaisselle?  J'ai  envoyé  la  mienne  à  l'hôtel  des  monnaies,  lui 
disait-il.  —  Sire,  repartit  le  gentilhomme,  quand  Notre-Seigneur 
mourut,  il  était  bien  sûr  qu'il  ressusciterait  le  troisième  jour. 

Mais,  dira-t-on,  le  Bundesrath  n'est-il  pas  là  pour  s'opposer  à 
ces  extensions  de  compétence  à  la  faveur  desquelles  on  se  propose 
de  transformer  la  confédération  du  nord  en  empire  unitaire  et  les 
petits  états  en  provinces  prussiennes?  Les  petits  gouvernemens 
siègent  tous  dans  le  conseil  fédéral,  et  matériellement  ils  y  ont  la 
majorité.  Quelque  puissant  que  soit  sur  eux  l'ascendant  de  la  Prusse, 
si  un  projet  leur  était  présenté  qui  mît  en  question  leur  existence, 
ils  se  coaliseraient  tous  contre  l'ennemi  commun.  Au  surplus,  il  y 
a  un  article  78  qui  déclare  formellement  que  tout  projet  de  change- 
ment constitutionnel  doit  réunir  les  deux  tiers  des  voix  dans  le 
Bundesrath,  article  dont  sans  doute  on  comptait  se  servir  pour  dé- 
jouer les  projets  parlementaires  des  libéraux,  et  qui  pourrait  bien  se 
retourner  contre  ceux  qui  l'ont  inventé. 

La  Prusse  a  pensé  et  paré  à  tout,  et  la  plupart  de  ses  confédérés 
sont  désormais  à  sa  merci  et  hors  d'état  de  résister  à  ses  fantaisies. 
—  Sauf  les  cas  imprévus,  nous  disait  un  diplomate,  c'est  le  caractère 
de  la  politique  prussienne  de  ne  dévaliser  personne.  Elle  se  con- 
tente de  vous  enlever  un  à  un  tous  les  boutons  de  votre  habit,  et, 
quand  il  ne  petit  plus  vous  servir,  elle  vous  en  soulage.  —  Le  roi 
Guillaume  déclarait,  en  clôturant  le  premier  Beichstag,  que  le  pou- 
voir central  avait  été  suffisamment  nanti  par  la  constitution,  qu'il 
n'avait  plus  rien  à  réclamer.  Cependant  le  pouvoir  central  ne  s'est 
point  contenté  de  la  part  de  lion  que  lui  faisait  le  pacte  fédéral. 
Il  n'a  pas  suffi  à  la  Prusse  d'avoir  à  sa  nomination  tous  les  employés 
du  Bund  et  de  clouer  ses  aigles  à  la  porte  de  tous  les  bureaux  de 
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poste  de  ses  confédérés  ;  elle  a  profité  des  embarras  financiers  que 
leur  causait  l'introduction  dans  leurs  états  du  système  militaire 
prussien  pour  obtenir  d'eux  de  nouvelles  concessions,  pour  les  dé- 
pouiller encore  de  quelques-uns  de  leurs  droits  de  souveraineté. 
La  Saxe  royale  a  éventé  le  piège,  elle  s'est  empressée  de  se  mettre 
en  règle,  de  remplir  toutes  ses  prestations  constitutionnelles,  moyen- 
nant quoi  son  armée  forme  un  corps  à  part ,  organisé  sans  doute  à 
la  prussienne  et  inspecté  chaque  année  par  le  roi  de  Prusse ,  mais 
dont  le  commandant  en  chef  est  seul  nommé  par  celui-ci.  Grâce  à 
Dieu,  le  roi  de  Saxe  possède  encore  le  droit  de  nommer  ses  officiers; 
il  choisit  aussi  ses  généraux,  la  ratification  du  suzerain  réservée. 
Brunswick,  Hesse-Darmstadt  et  Mecklembourg  se  mirent  aussi  en 
mesure;  on  n'eut  rien  à  leur  réclamer  au-delà  de  ce  qu'exige  la 
constitution  (1). 

Il  en  fut  autrement  pour  les  autres  états;  ils  se  voyaient  dans 
l'impossibilité  de  fournir  leur  quote-part.  C'est  sur  quoi  l'on  avait 
compté.  La  Prusse  s'empressa  de  les  rassurer.  De  quoi  s'inquié- 
taient-ils? Elle  ne  voulait  la  mort  de  personne.  Saxe-Weimar  ne 
pouvait  payer  sa  cote  de  225  thalers  par  tête  de  soldat.  On  lui  fit 
remise  d'une  partie  de  la  somme,  on  l'autorisa  à  ne  verser  pendant 
sept  ans  dans  la  caisse  fédérale  que  162  thalers;  mais  elle  dut 
signer  une  convention  par  laquelle  elle  s'engageait  à  laisser  aux 
Prussiens  le  soin  d'organiser  sa  landwehr  et  de  faire  eux-mêmes  le 
recrutement  de  ses  soldats.  Elle  s'engageait  aussi  à  considérer  tous 
ses  officiers  comme  appartenant  à  l'armée  prussienne  et  à  charger  le 
roi  Guillaume  de  les  nommer,  de  les  avancer,  de  régler  les  permuta- 
tions et  d'exercer  le  droit  de  grâce.  Elle  devait  adopter  encore  pour 
ses  troupes  l'uniforme  prussien;  on  lui  laissa  toutefois  le  droit  de  dé- 
terminer la  coupe  et  la  couleur  de  ses  cocardes.  A  cette  convention, 
passée  entre  Berlin  et  Weimar,  accédèrent  par  nécessité  tous  les  états 
thuringiens,  les  trois  autres  petites  Saxes,  les  deux  principautés  de 
Reuss  et  celle  de  Schwarzbourg-Rudolstadt.  Avec  d'autres  gouver- 
nemens,  Oldenbourg,  les  deux  Lippes,  les  villes  anséatiques,  on 
conclut  d'autres  conventions  plus  nettes  et  plus  concises  :  on  incor- 
corpora  tout  simplement  leurs  troupes  dans  l'armée  prussienne. 
Hambourg  n'a  plus  de  soldats;  mais  deux  bataillons  prussiens  tien- 
nent garnison  dans  ses  murs.  Hormis  les  états  qui  ont  pu  faire 
face  à  leurs  obligations,  d'un  bout  à  l'autre  du  territoire  fédéral 
le  roi  de  Prusse  est  chez  lui ,  et  c'est  à  savoir  si  ses  confédérés 
sont  encore  chez  eux.  Qu'est-ce  qu'un  souverain  qui  a  perdu  jus- 

(1)  Plus  tard,  le  grand-duc  de  Mecklembourg  a  conclu  à  son  tour  avec  la  Prusse  une 
convention  militaire,  par  laquelle  il  renonce  à  quelques-uns  des  droits  que  lui  laissait 
la  constitution. 
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qu'au  droit  de  nommer  l' officier  du  poste  qui  monte  la  garde  à  la 
porte  de  son  palais?  Ce  factionnaire  qui  passe,  c'est  la  Prusse.  Ces 
tambours  qui  battent  aux  champs,  c'est  encore  la  Prusse,  la  cocarde 
exceptée.  Et  à  qui  donc  appartient  le  palais  lui-même?  —  Noire 
prince  n'en  est  que  le  locataire,  se  disent  tout  bas  les  peuples.  Le 
propriétaire,  c'est  l'autre,  celui  qui  est  à  Berlin,  celui  qui  a  les  bras 
si  longs,  que  sans  sortir  de  chez  lui  il  expédie  nos  lettres  et  nos  dé- 
pêches, celui  qui  nous  recrute,  nous  habille  à  ses  couleurs  et  nous 
fait  grâce,  celui  qui  nous  prête  de  l'argent  que  nous  lui  rendrons,  et 
à  qui  nous  prêtons  en  retour  un  serment  d'obéissance  qu'il  ne  nous 
rendra  jamais. 

Les  petits  princes  du  nord  connaissent  trop  le  monde  et  la 
Prusse  pour  conserver  la  moindre  illusion  ;  ils  savent  ce  qui  les 
attend,  et  qu'ils  n'existent  plus  que  par  intérim.  Nous  ne  parlons 
pas  de  Brunswict,  dont  le  sort  est  depuis  longtemps  écrit  dans 
les  étoiles.  Il  n'a  pas  d'héritier  direct,  son  bien  doit  passer  à  ses 
agnats  du  Hanovre;  mais  qui  détient  aujourd'hui  le  Hanovre?  Elle 
est  perdue  pour  les  Guelfes,  la  ville  gothique  que  fonda  Bruno, 
que  rOcker  enlace  de  ses  bras,  qui  se  glorifie  de  son  Colleghim 
Carolinum  et  de  son  dôme,  bâti  par  Henri  le  Lion.  L'héritier  de 
Berlin  attend,  et  déjà  il  conteste  au  possesseur  de  Brunswick  la  fa- 
culté d'aliéner  ses  chemins  de  fer;  d'avance  il  s'arroge  un  droit  de 
contrôle  sur  tous  les  effets  de  la  succession;  il  apposerait  volon- 
tiers les  scellés  aux  armoires.  Le  duc  de  Brunswick  doit  se  le  tenir 
pour  dit.  Le  sait-il  assez?  Le  roi  Guillaume  lui  a  témoigné  cette 
année  son  royal  déplaisir  en  refusant  d'aller  chasser  chez  lui.  Et 
que  sert,  après  tout,  d'avoir  des  héritiers  ?  Ni  la  veuve  ni  les  or- 
phehns  n'attendriront  l'inexorable  destin.  Assiégés  des  plus  som- 
bres pressentimens,  les  petits  princes  s'occupent  de  mettre  en  or- 
dre leurs  affaires.  Hs  n'entendent  pas  que,  quand  sonnera  l'heure 
de  la  grande  expropriation,  l'événement  les  prenne  au  dépoui-vu. 
On  vivait  tellement  en  famille  dans  ces  petits  états,  où  régnait  un 
laisser-aller  patriarcal,  que  tout,  pour  ainsi  dire,  y  était  en  com- 
mun, domaine  de  l'état,  domaine  de  la  couronne,  domaine  privé. 
Depuis  1866,  on  s'est  hâté  de  débrouiller,  de  régler  cette  question 
du  domaine,  question  de  savoir  ce  qui  doit  revenir  à  la  Prusse,  ce 
qu'on  pouiTa  sauver  pour  vivre  à  son  aise  sans  trop  regretter  sa 
couronne. 

Dans  tous  ces  arrangemens,  les  appréhensions  se  trahissent  par 
des  paroles  significatives  qui  renferment  des  abîmes  de  mélancolie. 
En  proposant  à  sa  diète  une  loi  sur  le  domaine,  le  duc  d'Anhalt  dé- 
clare qu'elle  est  rendue  nécessaire  a  par  les  dangers  possibles  de 
l'avenir.  »  Schaumbourg-Lippe  ajoute,  comme  apostille,  à  un  des 
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articles  de  sa  constitution  ces  mots  :  ((  aussi  longtemps  que  la  prin- 
cipauté sera  régie  comme  état  indépendant  par  la  maison  régnante.» 
Plus  explicite  encore  est  la  convention  qu'ont  passée  ensemble  le 
duc  de  Saxe-Meiningen  et  ses  états  conformément  à  une  décision 
de  la  cour  d'appel  de  Dresde.  «  Si  le  gouvernement  de  ce  pays,  y 
est-il  dit,  tombe  aux  mains  d'un  héritier  qui  ne  soit  pas  un  ayant- 
droit  à  la  succession  de  la  fortune  domaniale,  la  famille  ducale  rece- 
vra vingt  fois  le  montant  de  sa  liste  civile  en  propriété  privée,  dont 
les  deux  tiers  en  biens-fonds,  l'autre  tiers  en  espèces,  le  reste  sera 
bien  d'état.  »  C'est  ainsi  que  dans  une  partie  de  l'Allemagne  du  nord 
on  entend  comme  un  bruit  sourd  de  départ  et  de  déménagement, 
ce  bruit  qui  ne  ressemble  à  rien,  des  allées  et  des  venues,  des  con- 
sultations sur  ce  qu'on  emportera,  sur  ce  qu'on  laissera,  des  buffets 
qu'on  vide,  des  malles  qu'on  remplit,  et  tout  à  l'heure  le  piétine- 
ment et  les  grelots  des  chevaux. 

Parmi  les  vingt-deux  états  dont  se  compose  la  confédération  du 
nord,  il  en  est  un  où  le  déménagement  est  chose  faite,  consommée. 
Curieuse  histoire ,  grand  exemple  de  sage  philosophie  donné  par  un 
prince  qui  a  préféré  devancer  les  temps,  parce  qu'il  estime  que  la 
peur  du  mal  est  pire  que  le  mal. 

La  principauté  de  Waldeck,  à  laquelle  est  adjoint  le  comté  de 
Pyrmont,  est  une  des  plus  charmantes  contrées  de  l'Allemagne  du 
nord.  Enclavée  dans  la  Westphalie  et  dans  la  Hesse-Électorale,  ar- 
rosée par  l'Éder  et  la  Diemel,  aflluens  de  la  Fulda  et  du  Weser,  elle 
offre  un  agréable  mélange  de  montagnes  et  de  plaines ,  de  prairies 
et  de  forêts.  Elle  a  20  milles  carrés  et  60,000  âmes,  en  général  des 
âm_'s  honnêtes  et  laborieuses,  presque  toutes  évangéliques  et  plus 
riches  que  bien  d'autres  en  connaissances  primaires,  les  écoles  de 
Waldeck  tenant  leur  rang  parmi  les  meilleures  de  l'Allemagne.  Ce 
petit  pays  a  ses  richesses;  sans  parler  de  son  bétail,  il  produit  du 
cuivre,  du  fer,  du  plomb  et  même  de  l'or  ;  il  a  produit  aussi  de  cé- 
lèbres capitaines  et  un  illustre  diplomate,  qui  fut  longtemps  le 
conseiller,  le  bras  droit  du  grand-électeur  (1).  Waldeck,  divisé  en 
trois  districts,  avait  une  voix  dans  les  séances  plénières  de  la  diète 
de  Francfort.  La  maison  qui  le  gouverne  fait  remonter,  dit-on,  ses 
origines  jusqu'à  Witikind,  l'illustre  vaincu  de  Detmold.  Le  prince 
George-Victor  succédait  à  son  père  en  iSlib;  il  gouverna  d'abord 
sous  la  tutelle  de  sa  mère,  la  princesse  Emma.  En  1853,  il  épousa 
une  princesse  de  Nassau.  En  1866,  il  fit  un  autre  mariage,  un  ma- 

(1)  L'histoire  du  comte  de  Waldeck  vient  d'être  racontée  dans  un  livre  savant  et  cu- 
rieux qui  fait  bien  connaître  les  origines  de  la  grandeur  prussienne  :  Graf  Georg  Fried- 
rich von  Waldeck,  ein  preussischer  Staatsmann  im  17  ten.  Jahrhundert^  von  B.  Erd- 
mannsdorffer.  Berlin,  1869, 
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riage  forcé,  moins  heureux  que  le  premier  :  il  dut  épouser  la  Prusse, 
lui  vingt  et  unième,  et,  comme  on  ne  l'épouse  pas  sans  lui  appor- 
ter un  douaire,  il  se  trouva  fort  empêché.  Malgré  sa  mine  d'or,  la 
charmante  principauté  avait  plus  de  dettes  que  de  revenus;  on  allait 
cependant,  mais  à  peine  parvenait-on  à  joindre  les  deux  bouts.  Or 
le  douaire  que  réclamait  la  Prusse  montait  à  132,000  thalers  de 
dépense  militaire  annuelle.  Augmenter  les  impôts,  on  n'y  pouvait 
songer;  bon  an  mal  an,  les  propriétaires  de  biens-fonds  payaient 
déjà,  y  compris  les  contributions  de  commune  et  de  district,  le 
30  pour  100  de  leur  revenu.  Aussi,  quand  le  prince  George-Victor 
soumit  la  nouvelle  constitution  fédérale  à  la  ratification  de  sa  diète, 
elle  fut  rejetée  à  l'unanimité  des  voix  moins  une.  Les  députés  dé- 
clarèrent que  la  situation  financière  de  la  principauté,  qui  jusqu'a- 
lors permettait  à  peine  de  fournir  aux  besoins  les  plus  pressans  de 
l'état,  rendait  impossible  aucun  surplus  de  dépenses,  qu'il  fallait  à 
tout  prix  s'entendre  avec  la  Prusse,  en  obtenir  un  dégrèvement. 

Le  prince  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Le  gouvernement  prus- 
sien accueillit  ses  ouvertures  avec  une  cordialité,  une  bienveillance 
toutes  paternelles.  «  Pourquoi  vous  mettre  martel  entête?  lui  fut-il 
répondu.  Nous  sommes  gens  de  bon  secours  et  de  bon  conseil,  et  qui 
n'avons  pas  l'habitude  de  laisser  nos  amis  dans  l'embarras.  Vous  sa- 
vez que  nous  faisons  tout  ce  qui  concerne  notre  état  et  même  l'état 
des  autres.  Nous  épargnons  à  plusieurs  de  vos  voisins  la  peine  de  re- 
cruter eux-mêmes  leurs  soldats,  de  choisir  leurs  officiers.  Par  ami- 
tié pour  vous,  nous  ferons  en  votre  faveur  plus  encore.  Nous  allons 
prendre  à  forfait  l'administration  de  Waldeck,  et  vous  nous  céde- 
rez tous  les  pouvoirs  qui  vous  ont  été  conférés  par  votre  petite  con- 
stitution, que  nous  respectons  infiniment,  constitutionnels  jusque 
dans  l'âme,  comme  vous  savez.  Seulement  nous  nous  permettrons 
de  réorganiser  vos  services  publics,  vos  tribunaux,  et  dorénavant 
tous  vos  fonctionnaires  seront  des  sujets  prussiens,  qui  nous  prête- 
ront le  serment  d'obéissance.  Pour  occuper  vos  loisirs,  nous  vous 
laisserons  en  propriété  privée  votre  consistoire,  que  vous  gouver- 
nerez comme  vous  l'entendrez,  à  la  seule  condition  de  pourvoir  de 
vos  deniers  cà  ses  petites  dépenses,  et,  si  la  fantaisie  nous  vient  de 
remanier  votre  constitution ,  nous  vous  promettons  de  vous  en  tou- 
cher un  mot.  Quant  au  reste,  ce  sera  l'alfaire  d'un  directeur  que 
nous  vous  enverrons  de  Berlin,  homme  de  propos  civil  et  de  douces 
manières. 

Sou  abord  n'aura  rien,  je  crois,  qui  vous  déplaise; 
Il  Tiendra  pour  un  fait  dont  vous  serez  bien  aise. 

Il  concentrera  sur  sa  tête  toutes  les  responsabilités  ministérielles 
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inscrites  dans  votre  petite  charte.  Les  responsabilités  illimitées  ne 
nous  ont  jamais  fait  peur,  nous  ne  déclinons  que  les  autres.  » 

Ce  qui  S8  passa  dans  le  cœur  du  prince,  nous  renonçons  à  le  de- 
viner. Ce  que  pensèrent  ses  sujets  appartient  à  l'histoire.  Ce  fut  le 
9  septembre  1867  que  le  projet  de  convention  fut  présenté  à  la 
diète  de  Waldeck.  Les  députés,  tout  ahuris,  s'entre-regardaient.  Ils 
pesaient  le  pour  et  le  contre  ;  comme  tous  les  irrésolus ,  ils  cher- 
chaient à  gagner  du  temps.  Le  15  septembre,  ils  se  prorogèrent. 
Le  prince,  à  qui  ces  atermoiements  déplaisaient,  fit  ses  paquets 
sans  attendre  leur  décision,  et  partit  avec  sa  famille  pour  l'Italie.  11 
s'en  allait  rêver  parmi  les  orangers  à  la  différence  qu'il  peut  bien  y 
avoir  entre  un  confédéré  de  la  Prusse  et  un  annexé,  à  l'étrange 
situation  d'un  souverain  qui  n'a  plus  qu'un  consistoire  à  gouverner. 
Ses  sujets  ne  savaient  quel  parti  prendre,  à  quel  saint  se  vouer.  La 
Prusse  voulut  les  aider  à  se  décider  :  quelques  jours  plus  tard,  un 
bataillon  prussien  entrait,  enseignes  déployées,  dans  leur  petite 
capitale,  Arolsen,  bourg  de  2,000  habitans,  célèbre  par  sa  collec- 
tion d'antiquités  herculanéennes  et  pompéiennes ,  —  célèbre  aussi 
pour  avoir  donné  le  jour  au  grand  sculpteur  Rauch,  au  grand  pein- 
tre Raulbach  ;  —  en  Allemagne,  les  petits  endroits  produisent  sou- 
vent de  grandes  choses.  —  C'est  un  argument  bien  décisif  qu'un 
bataillon  prussien.  La  convention  fut  votée  par  la  diète  en  première 
lecture  par  treize  voix  contre  une,  au  second  tour  par  douze  voix 
contre  trois,  et  on  vota  en  bloc,  par-dessus  le  marché,  tous  les  arti- 
cles d'une  convention  militaire  qui  mettait  Waldelck  sur  le  pied  des 
deux  Lippes  et  des  villes  hanséatiques  :  incorporation  simple  et  nette 
de  son  contingent  dans  l'armée  prussienne.  Le  29  octobre  1868, 
le  directeur  envoyé  de  Berlin,  M.  de  Flottwell,  ouvrait  une  nou- 
velle session  de  la  diète  au  nom  de  sa  majesté  le  roi  de  Prusse,  et 
le  31  décembre  de  la  même  année  ce  même  M.  de  Flottwell  était 
nommé  plénipotentiaire  de  Waldeck  dans  le  Bundesrath^  ce  qui 
procurait  à  la  Prusse  une  dix-huitième  voix  en  attendant  les  autres. 
Voilà  l'histoire  de  Waldeck. 

-  L'on  dit  et  l'on  répète  que  les  affaires  allemandes  sont  au  statu 
quo.  Gela  est  vrai  du  midi  de  l'Allemagne  et  de  la  question  du  Mein; 
mais  au  nord  les  choses  marchent  et  marchent  vite.  On  est  impa- 
tient d'achever  son  œuvre,  de  réaliser  des  desseins  savamment 
conçus  et  machinés;  on  a  hâte  de  pouvoir  dire  :  Notre  pseudo-con- 
fédération n'est  plus  qu'une  ombre,  elle  a  vécu,  et  la  Prusse  s'est 
agrandie  de  vingt  et  un  petits  états  allemands.  Avertis  par  les  jour- 
Baux  et  les  clameurs  du  u  parti,  »  ces  petits  états  croient  s'aperce- 
voir depuis  quelque  temps  que  les  sacrifices  de  souveraineté  qu'on 
leur  imposa  en  1866,  et  que  le  roi  Guillaume  lui-même  déclarait 
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suflisans,  n'étaient  que  le  commencement  de  leur  dépossession,  que 
la  Prusse  a  voulu  faire  après  Sadowa  deux  espèces  d'annexions,  les 
unes  directes  et  à  ciel  découvert,  qui  lui  ont  procuré  quatre  millions 
et  demi  de  nouveaux  sujets,  les  autres  indirectes  et  clandestines, 
qui  lui  en  procureront  près  de  six  millions.  Ils  se  doutent  que  ce 
qu'ils  ont  gardé  leur  sera  chaque  jour  plus  âprement  disputé,  que 
les  garanties  qu'on  leur  a  données  ne  valent  pas  le  papier  où  elles 
furent  écrites,  et  que,  selon  les  fortes  expressions  d'un  publiciste 
allemand,  la  constitution  fédérale  est,  dans  la  pensée  de  ses  auteurs, 
la  révolution  de  1866  en  permanence  (1). 

C'est  un  des  grands  principes  de  M.  de  Bismarck  qu'il  faut  tou- 
jours faire  des  traités  séparés,  parce  que  des  conditions  communes 
créent  des  intérêts  et  des  griefs  communs,  qui  tôt  ou  tard  se  coali- 
sent. Il  a  conclu  avec  ses  confédérés  des  conventions  différentes  et 
habilement  graduées,  afin  que  la  dissemblance  de  leurs  fortunes  les 
empêchât  de  jamais  s'unir.  L'homme  quia  perdu  trois  boutons  tient 
encore  à  son  habit;  celui  qui  les  a  tous  perdus  est  disposé  à  jeter 
sa  défroque  aux  orties.  Nombre  des  états  du  nord  ont  essuyé  des 
pertes  trop  graves  et  trop  irréparables  pour  être  fort  attachf's  à  ce 
qui  leur  reste;  ils  s'abandonnent,  ils  se  résignent  aux  exigences 
ci'oissantes,  aux  décisions  hautaines  de  leurs  suzerains,  —  et  sur 
quoi  s'appuieraient-ils  pour  leur  résister?  —  Il  en  est  d'autres  qui 
n'ont  pas  encore  renoncé  à  tout,  qui  s'opposeront  résolument  à 
ces  dangereuses  extensions  de  compétence  fédérale  par  lesquelles 
un  gouvernement  heureux,  assisté  d'un  parti  qui  a  besoin  de  con- 
solations, achèverait  de  les  dépouiller.  Or  voici  le  point  :  la  confé- 
dération repose  sur  un  contrat.  Pour  éviter  les  hasards  d'une  con- 
stituante démocratique,  on  a  préféré  s'arranger  au  préalable  avec 
les  gouvernemens,  on  leur  a  donné  des  signatures  qui  ne  sont  pas 
des  promesses  sous  seing  privé,  de  simples  cédules,  mais  des  trai- 
tés authentiques  et  en  forme.  Ils  ont  consenti  à  certains  sacrifices, 
en  retour  desquels  on  leur  a  garanti  la  possession  de  ce  qu'on  leur 

(i)  Voir  dans  la  Gazette  d'Augsbourg  du  18  décembre  dernier  un  article  intitulé  : 
Die  Fortschritte  zum  Einheitsstaat.  L'auteur  commence  par  rappeler  la  déclaration  que 
prononça  le  roi  Guillaume  en  clôturant  le  premier  Beichstag.  »  C'était  en  1867,  ajoute- 
t-il;  nous  écrivons  en  1869,  et  nous  demandons  ce  que  vaut  encore  cette  parole  royale.  » 
Il  énumère  à  ce  sujet  les  usurpations  de  pouvoir  déjà  consommées,  celles  qui  se  prépa-" 
rent,  les  plans  do  campagne  des  nationaux-libéraux,  la  demi-promesse  que  leur  a  faite 
le  ministre  de  la  justice  touchant  la  transformation  du  tribunal  de  commerce  fédéral  en 
cour  de  justice.  L'article  se  termine  par  ces  mots  :  «  Le  roi  Guillaume  ne  peut  se  dissi- 
muler qu'il  s'agit  ici  d'une  affaire  européenne.  Les  états  voisins  ne  savent  que  trop 
qu'ils  ont  reconnu  la  confédération  du  nord  à  titre  d'association  d'états  autonomes,  et 
que  cette  association  n'existe  plus  dés  que  ces  états  ne  sont  plus  autonomes  qwc  de 
aom.  On  sait,  hors  d'Allemagne  comme  ici,  que  des  œufs  vidés  ne  sont  plus  des  œufs.  » 
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laissait  de  souveraineté.  Leur  imposer  après  coup  de  nouveaux 
abandons,  c'est  les  délier  de  leurs  engagemens,  et  ils  ont  quelque 
sujet  de  soutenir  que  les  changemens  constitutionnels  prévus  par 
l'article  78  de  la  constitution  ne  sauraient  s'entendre  de  mesures 
emportant  extension  de  compétence,  que  cette  extension  a  été  d'a- 
vance écartée  et  prohibée  par  le  pacte  fédéral,  attendu  que  le  pou- 
voir législatif  se  trouve  partagé  à  titre  égal  entre  le  Bundesraih  et 
le  Rcichsttig,  et  que,  d'après  la  teneur  de  l'article  23,  le  Reichstag 
n'a  le  droit  de  proposer  des  lois  que  dans  les  limites  de  la  compé- 
tence du  Bund.  En  tant  que  loi  commune,  disent-ils,  la  constitution 
peut  être  modifiée;  en  tant  que  contrat,  elle  ne  saurait  l'être  que 
moyennant  le  consentement  de  toutes  les  parties  contractantes. 
Déjà  la  Saxe  a  éprouvé  le  besoin  de  sauvegarder  son  droit  contre 
les  menées  qu'elle  pressent,  contre  les  prétentions  des  nationaux, 
qui  semblent  avoir  juré  qu'ils  rapporteraient  de  leur  prochaine  cam- 
pagne parlementaire  quelques-uns  de  ces  trophées  dont  la  Prusse 
s'applaudit,  et  que  la  liberté  déplore.  Le  roi  Jean  a  déclaré,  en  ou- 
vrant ses  chambres,  qu'il  serait  attentif  à  préserver  son  peuple  de 
nouveaux  empiétemens,  et  son  peuple  lui  a  répondu  par  une  voix 
autorisée  qu'il  entendait  remplir  ses  engagemens  envers  ses  confé- 
dérés, qu'il  entendait  aussi  rester  maître  chez  lui  et  ne  point  livrer 
les  clés  de  sa  maison.  Devenir  un  grand  Waldeck!  L'ombre  de  Fré- 
déric le  Sage  doit  se  remuer  dans  son  tombeau.  La  fantaisie  des 
gros  bataillons  décidera-t-elle  encore?  Sera-t-il  dit  que  la  foi  des 
trailés  n'est  que  chimère,  qu'il  n'est  point  de  recours  contre  l'em- 
pire de  la  force,  qu'elle  domine  souverainement  sur  les  rois  et  les 
peuples,  et  que  le  bon  droit  des  petits  sera  l'éternel  jouet  des  inso- 
lences de  l'épée?  Espérons  et  croyons  qu'en  Prusse  le  gouvernement 
sera  plus  sage  et  plus  scrupuleux  que  le  «  parti.  )>  Dieu  préserve 
l'Europe  d'apprendre  un  matin  à  son  réveil  que,  tandis  que  la  ques- 
tion du  Mein  continue  de  dormir,  il  vient  de  naître  une  question 
de  Saxe] 

Quelque  sort  qui  l'attende,  Dresde,  la  Florence  de  l'Allemagne, 
est  triste,  et,  comme  pour  ajouter  à  sas  mélancolies,  son  admirable 
théâtre  a  brûlé,  ce  chef-d'œuvre  de  Semper.  Dresde  est  chagrine, 
elle  est  songeuse  ;  elle  se  rappelle  ce  qui  fut,  elle  cherche  à  devi- 
ner ce  qui  sera.  En  parcourant  ses  rues,  nous  pensiorts  à  cette  jeune 
et  charmante  femme  qui,  secrètement  atteinte  d'une  affection  de 
poitrhie,  inquiétait  son  médecin  par  ses  langueurs,  affligeait  ses 
amis  par  ses  longues  et  muettes  rêveries.  A  quoi  rêvez-vous?  lui 
demandait-on.  Elle  répondait  :  Je  me  regrette. 

Victor  Cherbuliez. 


EXPLORATION 

DU    MÉKONG 


VI. 

LA  CHINE  OCCIDENTALE  (1). 


La  Chine  !  ce  mot  seul  éveille  l'idée  d'un  peuple  qui  a  triomphé 
de  l'espace  par  l'étendue  de  son  empire,  du  temps  par  sa  durée,  — 
d'une  nation  immuable  dans  ses  usages  comme  dans  ses  maximes, 
et  qui,  malgré  les  révolutions  qui  l'agitent  et  les  invasions  qui  la 
pénètrent,  oppose  au  cours  des  événemens  et  des  idées  une  sorte 
de  pétrification  colossale.  Emprisonnée  dans  les  mailles  d'un  idiome 
qui  subordonne  l'intelligence  à  la  mémoire  et  dans  un  réseau  d'in- 
stitutions qui  règlent  jusqu'aux  attitudes  du  corps,  la  Chine  a  pour- 
tant devancé  l'Europe  dans  la  vie  sociale,  dans  les  sciences  et  dans 
les  arts;  mais  les  inventions  les  plus  fécondes  y  sont  demeurées  sté- 
riles, comme  si  la  Providence  avait  voulu  faire  passer  brusque- 
ment cette  race  d'une  adolescence  hâtive  à  une  décrépitude  sans  re- 
mède. Maître  de  la  moitié  de  l'Asie,  ce  peuple  pourrait  encore  réunir 
des  armées  aussi  nombreuses  que  celles  de  Gengis-khan;  mais  ses 
soldats  s'enfuient  devant  une  poignée  d'Européens  après  avoir  agité 
de  loin,  comme  une  impuissante  menace,  ces  monstres  de  carton 
dont  l'image  fantastique  s'étale  sur  nos  écrans  et  nos  tapisseries  : 
pays  étrange,  plein  de  contrastes  et  de  mystères,  où  la  grandeur 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  diîccmbrc  18G9. 
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s'associe  au  grotesque,  et  où  des  magots  justement  fiers  des  qua- 
rante siècles  de  leur  histoire  semblent  nous  contempler  du  haut 
d'un  paravent  comme  du  sommet  d'une  pyramide. 

Visiter  ce  sphinx  dans  son  domaine  le  plus  reculé,  telle  était 
l'espérance  qui  nous  avait  si  longtemps  soutenus  et  que  nous  étions 
au  moment  de  voir  se  réaliser.  Nous  nous  trouvions  en  effet  sur 
cette  extrême  frontière  de  Chine  qu'aucun  Européen  n'avait  encore 
traversée.  Nous  n'abordions  pas  le  Céleste-Empire  par  ce  littoral 
si  facilement  accessible,  mais  où  le  voyageur  trouve  encore  plus 
l'Europe  que  la  Chine  elle-même  ;  nous  étions  à  800  lieues  des 
somptueux  hôtels  de  Shang-haï  et  de  cette  protection  consulaire  qui 
étend  jusqu'aux  confins  de  la  terre  habital3le  l'ombre  de  la  patrie. 
Nous  arrivions  épuisés  de  ressources,  sans  chaussures,  presque 
sans  vêtemens,  dans  des  contrées  où  l'estime  du  prestige  exté- 
rieur avait  survécu  aux  horreurs  de  la  guerre  civile  ;  mais,  tout  en 
craignant  de  compromettre  notre  dignité  aux  yeux  de  mandarins 
qui  pourraient  juger  de  notre  rang  par  notre  habit,  nous  avions  la 
ferme  résolution  de  profiter  des  prescriptions  impératives  de  nos 
passeports  pour  assurer  notre  sécurité  et  faire  respecter  nos  per- 
sonnes. Les  lettres  signées  par  le  régent  de  l'empire  nous  ont  en 
effet  mieux  couverts  que  le  plus  brillant  costume  ofliciel  ne  l'aurait 
pu  faire,  même  aux  yeux  du  plus  formaliste  de  tous  les  peuples. 
Les  représentans  du  gouvernement  chinois  n'ont  pas  justifié  envers 
nous  leur  vieille  réputation  de  perfidie,  d'où  l'on  peut  conclure  que 
c'est  à  leur  impuissance  et  non  à  leur  hostilité  qu'il  faut  imputer  les 
misères,  les  périls  essuyés  par  les  membres  de  la  commission  pen- 
dant la  dernière  partie  du  voyage. 

On  se  souvient  peut-être  que  ie  roi  laotien  de  Sien-hong,  hésitant 
à  nous  laisser  continuer  notre  route,  avait  envoyé  le  mandarin  chi- 
nois en  résidence  auprès  de  lui  prendre  les  instructions  du  gou- 
verneur de  Muong-la.  Or  la  ville  que  nous  avions  devant  les  yeux 
n'était  autre  que  Muong-la  elle-même,  et  les  mauvais  desseins  dont 
on  avait  un  moment  voulu  nous  intimider  n'avaient  pas  tenu  devant  la 
fermeté  de  notre  attitude.  Les  ordres  de  l'empereur  des  Birmans  ne 
pouvaient  plus  désormais  nous  atteindre;  nous  avions  glissé  entre  les 
mains  de  ses  agens  au  Laos  et  franchi  la  frontière  méridionale  de  la 
province  de  Yunan,  la  plus  inconnue  de  l'empire  du  milieu.  Muong- 
la  est  appelée  Seumao  par  les  Chinois;  c'est,  si  je  ne  m'abuse,  cette 
même  ville  qu'un  Anglais  a  proposé  de  réunir  à  Rangoun  par  un 
chemin  de  fer,  afin  de  faire  dériver  vers  un  port  des  Indes  britan- 
niques tout  le  courant  commercial  de  la  Chine  occidentale.  Au  len- 
demain de  l'inauguration  du  canal  de  Suez,  à  lavei'le  dd  l'ouverture 
du  Mont-Cenîs,  en  présence  surtout  de  cette  colossale  entreprise  qui 
a  joint,  malgré  les  Montagnes-Rocheuses,  New-York  à  San-Francisco, 
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on  ne  saurait  plus  assigner  de  limites  à  la  puissance  cle  l'homme. 
Si  la  race  anglo-saxonne  voulait  appliquer  un  jour  à  l'exécution 
d'une  telle  œuvre  les  ressources  dont  elle  dispose  et  la  persévérance 
qui  la  caractérise,  elle  parviendrait  sans  doute  à  triompher  de  tous 
les  obstacles;  mais  j'ose  affirmer  qu'elle  ne  songera  de  longtemps  à 
l'entreprendre.  Sans  énumérerici  les  difficultés  de  tonte  nature  qu'il 
faudrait  vaincre  avant  de  joindre  par  un  railway  les  montagnes  du 
Yunan  et  les  plages  du  golfe  de  Martaban,  il  me  suffira  de  dire  que 
les  sommes  immenses  qui  seraient  englouties  dans  ce  travail  de- 
meureraient une  dépense  perdue,  si  l'ordre  de  choses  inauguré  en 
1855  par  la  révolte  des  musulmans  prévalait  définitivement,  car  un 
état  fondé  sur  le  triomphe  du  fanatisme  mahométan  laisserait  une 
pareille  entreprise  sans  avenir  et  sans  garantie.  Les  preuves  ne 
manqueront  pas,  au  cours  de  ce  récit,  à  l'appui  de  cette  assertion. 
Nous  étions  à  peine  entrés  en  Chine,  que  déjà  de  tous  côtés  des 
ruines  attristaient  nos  regards.  Le  fléau  dont  nous  avions  vu  les 
traces,  surtout  dans  la  dernière  province  du  Laos,  avait  encore  plus 
cruellement  sévi  dans  cette  partie  du  Yunan,  et  les  villages  aban- 
donnés ou  détruits  devenaient  plus  nombreux  à  mesure  que  nous 
approchions  de  la  ville. 

Des  routes  dallées  se  croisaient  dans  les  rizières  :  nous  en  suivîmes 
une  jusqu'à  un  pont  en  pierre  semblable  à  celui  dont  la  vue  nous  avait 
causé  tant  de  plaisir  à  Muong-long,  puis  nous  entrâmes  dans  les 
faubourgs.  Des  femmes  se  pressaient  au  seuil  des  portes  pour  nous 
voir  passer,  des  enfans  s'échappaient  de  l'école,  suivis  de  leui'  pé- 
dagogue portant  encore  à  la  main  une  longue  gaule  et  sur  le  nez 
des  luneLtes  à  verres  ronds,  et  les  groupes  formés  devant  les  affiches 
collées  sur  les  murailles  interrompaient  leur  lecture.  Des  girdes 
armés  nous  attendaient;  ils  nous  saluèrent  poliment  en  nous  invi- 
tant à  les  suivre.  Notre  escorte,  qui  augmentait  à  chaque  pas,  ne 
tarda  point  à  comprendre  la  population  entière  de  Seumao.  Nous 
longeâmes  l'enceinte  de  cette  ville,  puis,  tournant  à  di'oite,  nous 
arrivâmes,  après  dix  minutes  de  marche,  dans  la  pagode  où  nous 
devions  loger.  L'étroite  cour  étant  déjà  envahie,  les  soldats  eurent 
de  la  peine  à  nous  frayer  un  passage  à  travers  les  rangs  pressés 
de  la  multitude;  il  y  avait  du  monde  jusque  sur  les  toits.  La  pa- 
gode, vaste  édifice  rectangulaire  complètement  ouvert  du  côté  de 
la  cour  intérieure,  fut  en  un  instant  inondée  par  la  foule,  malgré 
les  eflbrts  de  policemcn  armés  de  bâtons.  Ceux-ci,  impuis^sans  à 
contenir  ce  flot  débordé,  prirent  le  parti  de  lui  céder  en  nous 
recommandant  de  bien  surveiller  nos  bagages.  Habitué  depuis  de 
longs  mois  aux  vastes  horizons,  aux  solitudes  sans  bornes,  je  me 
sentais  étourdi  par  cette  fourmilière  humaine  entassée  dans  un  es- 
pace resserré.  Je  croyais  avoir  sous  les  yeux  une  de  ces  estampes  si 
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répandues  en  Europe;  je  retrouvais  les  courbes  des  toits,  tous  les 
détails  connus  de  l'architecture  chinoise,  et,  si  j'ose  le  dire,  le  style 
même  des  physionomies. 

Un  mouvement  se  fait  dans  la  cour,  la  masse  compacte  des  cu- 
rieux s'ouvre  et  se  referme.  C'est  un  mandarin  précédé  de  soldats 
en  habits  rouges  qui  vient  officiellement  nous  souhaiter  la  bien- 
venue. Son  chaperon  à  bords  relevés  est  orné  d'une  tige  garnie  à  la 
base  de  floches  en  soie  et  surmontée  d'un  globule  bleu.  Il  s'incline 
avec  grâce,  nous  annonce  que  nous  étions  depuis  fort  longtemps 
attendus,  et  que  l'on  commençait  à  désespérer  de  nous  voir.  Il  nous 
fait  apporter  du  riz,  de  la  viande  de  porc,  et  s'informe  de  nos 
besoins.  Malgré  la  présence  du  fonctionnaire,  le  public  nous  serre 
de  près.  Des  agens  avec  leur  bâton  font  reculer  les  plus  audacieux, 
et  deux  de  nos  Annamites,  placés  en  sentinelle,  refoulent  les  cu- 
rieux dans  la  cour,  et  débarrassent  au  moins  notre  domicile.  Ce 
n'est  qu'à  la  nuit  tombante  que  nous  pouvons  procéder  à  notre 
installation,  à  l'abri  des  regards  importuns.  Notre  pagode  se  com- 
pose de  trois  murs  en  briques  blanchies  à  la  chaux;  le  quatrième 
côté,  ouvert,  comme  je  l'ai  dit,  est  soutenu  par  de  belles  colonnes 
en  bois.  Notre  ancienne  connaissance,  le  bouddha  du  Cambodge 
et  du  Laos,  aux  traits  allongés,  aux  oreilles  pendantes,  à  la  pose 
contemplative  et  béate,  disparaît  et  fait  place  à  deux  personnages 
de  grandeur  naturelle.  Au-dessus  de  ceux-ci,  une  femme  semble 
planer,  assise  sur  un  nuage.  Des  trois  grandes  religions  répandues 
dans  la  Chine,  sans  compter  l'islamisme,  celle  de  Confucius  semble 
seule  demeurée  pure  de  tout  alliage  mythologique  ou  supersti- 
tieux. Les  classes  lettrées,  qui  sont  les  seules  à  professer  cette  doc- 
trine, s'inquiètent  bien  moins  d'y  chercher  des  notions  religieuses, 
qu'elles  n'y  trouveraient  guère  d'ailleurs,  qu'un  cours  de  philosophie 
positive  et  de  morale  pratique.  Hormis  la  tablette  de  Confucius,  qui- 
figure  dans  les  temples  élevés  en  son  honneur  et  dans  toutes  les 
écoles,  ce  culte  est  sans  image,  comme  il  est  sans  symboles  et  sans 
prêtres.  Les  croyances  bouddhiques  au  contraire,  introduites  en 
Chine  au  i*'"  siècle  de  notre  ère ,  sous  le  règne  de  Ming-ti,  passèrent 
bientôt  de  la  cour  du  roi  de  Tchou,  prince  vassal  de  l'empire,  dans 
le  cœur  des  petits,  des  misérables  et  des  souffrans.  Flattés,  mais 
non  pleinement  satisfaits  par  l'anathème  que  jetait  le  bouddhisme  à 
l'activité  et  à  la  vie,  ces  déshérités  de  toute  espérance  greffèrent  sur 
les  dogmes  de  Fô  les  superstitions  qui,  en  l'absence  d'une  foi  rai- 
sonnée  et  de  doctrines  philosophiques,  croissent  si  facilement  dans 
les  ténèbres  de  l'âme  humaine.  Les  temples,  les  images  se  multi- 
plièrent à  l'infini;  mais  aujourd'hui  les  bonzes  chinois,  race  tombée 
dans  l'ignorance  et  l'abjeciion,  sont  le  plus  souvent  incapables  de 
donner  la  raison  des  croyances  qu'ils  professent  par  nécessité  et  des 
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symboles  qu'ils  vénèrent  par  habitude.  Enfin  Lao-tseu,  né  à  la  fin  du 
VII*  siècle  avant  Jésus- Christ,  parait  avoir  joué,  contrairement  à 
Gonfucius,  son  contemporain,  le  rôle  d'un  révélateur  inspiré.  S'éle- 
vant  au-dessus  de  l'horizon  social,  dépassant  les  bornes  de  la  tradi- 
tion nationale  et  dédaignant  la  philosophie,  il  prétendit  conduire  ses 
disciples  jusque  sur  les  sommets  d'une  cosmogonie  à  laquelle  on  ne 
saurait  refuser  un  caractère  de  grandeur.  Il  enseigna  la  raison  su- 
prême préexistante  au  chaos,  et  «  rattacha  la  chaîne  des  êtres  à  celui 
qu'il  appelle  un,  puis  à  deux,  puis  à  trois,  qui,  dit-il,  ont  fait  toutes 
choses  (1).  »  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  dans  son  livre,  dit  Abel  Ré- 
musat,  c'est  qu'un  être  trine  a  formé  l'univers.  Est-ce  là,  comme 
quelques-uns  l'affirment,  une  doctrine  empruntée  aux  Juifs  par  Lao- 
tseu  dans  un  voyage  qu'il  aurait  fait  en  Occident,  ou  bien,  comme 
d'autres  le  prétendent,  un  souvenir  de  l'ancienne  divinité  trine  des 
Indiens?  Je  n'ai  pas  ici  à  le  rechercher.  J'ai  voulu  seulement  indi- 
quer les  trois  espèces  de  temples  dans  lesquels  nous  étions  désormais 
appelés  à  nous  établir,  et  rendre  hommage  à  Lao-tseu,  qui  nous 
fournissait  notre  premier  gîte  sur  le  territoire  chinois.  La  doctrine  de 
ce  dernier,  défigurée  par  ses  sectateurs,  est  devenue  absolument  mé- 
connaissable aujourd'hui.  Ses  temples,  comme  ceux  de  Fô,  sont  peu- 
plés de  statues  grotesques  et  grimaçantes,  objets  de  raillerie  pour  la 
classe  éclairée,  qui  poursuit  les  images  catholiques  elles-mêmes  de 
ses  haines  iconoclastes.  Dans  la  pagode  que  nous  occupions,  il  y  a,  je 
l'ai  dit,  un  groupe  fo]'mé  de  deux  hommes  qui  semblent  dominés  par 
une  femme  élevée  au-dessus  d'eux;  ce  groupe  me  fait  souvenir  de 
cette  parole  de  Lao-tseu,  que  «  tous  les  êtres  reposent  sur  le  principe 
féminin.  »  Une  petite  lampe,  posée  sur  une  table,  brûle  constam- 
ment devant  la  vierge,  et  trois  cassolettes  sont  sans  cesse  alimentées 
de  parfums.  Un  vieux  prêtre  et  deux  respectables  prêtresses  suffi- 
sent aux  soins  du  sanctuaire.  Jamais  vestales  ne  furent  plus  accom- 
modantes. Le  feu  sacré  nous  sert  à  allumer  nos  cigarettes;  les  tables 
sont  chargées  de  mille  objets  profanes,  et  nous  y  prenons  nos  repas. 
Le  drapeau  français  planté  au  haut  du  perron ,  les  armes  fixées  aux 
colonnes,  les  nattes  étendues  sur  le  sol  pour  nous  servir  de  lit,  enfin 
aucun  des  mille  détails  de  notre  vie  quotidienre  ne  paraît  gêner  nos 
vénérables  hôtesses,  qui  viennent  régulièrement  chaque  jour  saluer 
les  idoles.  Après  avoir  examiné  l'huile  de  la  lampe  et  la  sciure,  de 
bois  odoriférant,  elles  frappent  trois  coups  sur  un  petit  timbre  et  se 
prosternent  plusieurs  fois.  Ce  sont  là,  avec  une  pieuse  lecture  à  cer- 
tains jours  du  mois,  :tous  les  devoirs  du  culte.  Aussi  paraissent- 
elles  heureuses,  ces  bonnes  vieilles;  elles  jouissent  de  leur  vie  tran- 
quille, et  ne  se  refusent  pas  à  l'occasion  quelques  douceurs.  Elles  se 

(1)  Abel  Rémusat. 
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sont,  par  exemple,  acheté  deux  cercueils  comfortables,  preuve  évi- 
dente qu'elles  ne  sont  point  arrivées  à  un  complet  renoncement.  En 
Europe,  les  trappistes  creusent  eux-mêmes  leur  fosse,  et  il  n'y  a 
pas  d'ennemi  des  couvens  qui  ait  songé  à  leur  reprocher  cet  exercice 
comme  une  pratique  épicurienne.  Eu  Chine  au  contraire,  se  donner 
d'avance  un  cercueil,  c'est  un  luxe  auquel  tout  le  monde  ne  saurait 
aspirer  ;  ce  sont  meubles  qui  coûtent  fort  cher,  surtout  lorsqu'ils 
portent  la  marque  du  faiseur  en  renom. 

Un  matin,  des  gardes  du  palais  viennent  remettre  à  M.  de  Lagrée 
la  carte  de  visite  du  gouverneur.  Quelques  caractères  chinois  sur 
un  morceau  de  papier  rouge  signifient,  paraît-il,  que  l'on  nous  re- 
cevra volontiers;  telle  est  du  moins  l'explication  qui  nous  est  donnée 
par  un  d'entre  nous,  qui,  lors  de  la  prise  de  Pékin,  avait  fait  partie 
de  l'escadre  de  l'amiral  Charner.  C'est  un  des  avantages  de  la  cen- 
tralisation puissante  dont  la  Chine  a  donné  l'exemple  à  l'Europe  de 
permettre  au  voyageur  qui  a  passé  un  mois  dans  le  Petcheli  de 
n'être  pas  dépaysé  dans  le  Yunan,  à  l'autre  extrémité  de  l'empire. 

Pour  gagner  la  salle  des  audiences  publiques,  il  nous  faut  passer 
par  une  porte  formée  d'une  voûte  assez  haute  que  couronnent  deux 
toits  recourbés,  entre  lesquels  est  ménagée  la  place  de  deux  postes 
militaires  superposés.  Le  gouverneur  nous  attend  dans  une  pièce 
située  au  fond  de  trois  cours.  Son  excellence  porte  au  chapeau  un 
globule  de  corail;  mais  c'est  un  mandarin  militaire,  et  cela  di- 
minue notre  respect.  Nous  savons  qu^en  Chine  le  cédant  arma  iogœ, 
est  poussé  fort  loin  ;  le  dernier  des  lettrés  professe  en  effet  pour 
le  plus  grand  général  un  dédain  que  la  prudence  ne  lui  permet 
pas  toujours  de  témoigner,  mais  que  les  préjugés  de  ses  compa- 
triotes l'autorisent  à  entretenir.  Du  reste,  les  mandarins  lettrés  ne 
seraient  pas  mieux  à  leur  place  dans  la  province  de  Yunan  qu'un 
professeur  de  l'université  dans  une  ville  assiégée.  Le  costume  de 
notre  hôte  est  le  classique  costume  chinois  :  camail  fourré,  longue 
robe  en  soie,  queue  magnifique;  il  a  les  traits  gros,  les  yeux  proé- 
minens,  une  physionomie  plus  ouverte  que  fine,  mais  qui  respire 
tout  à  la  fois  la  force  et  la  bienveillance.  Il  voudrait  bien  y  joindre 
un  certain  air  de  majesté,  mais  il  y  réussit  assez  mal.  Il  parle  peu, 
fume  sa  pipe,  et  demeure  impassible  jusqu'au  moment  où  M.  de 
Lagrée  lui  offre  un  revolver.  Sitôt  qu'il  eut  compris  le  mécanisme 
de  cette  arme,  ses  yeux  pétillèrent  comme  ceux  d'un  coursier  sen- 
tant la  poudre;  il  s'élança  de  son  siège,  oublieux  de  sa  dignité,  et 
les  six  balles  qu'il  tira  coup  sur  coup  auraient  certainement  mis  à 
mal  plusieurs  de  ses  administrés,  si  l'on  n'avait  ;!  propos  détourné 
son  bras.  La  salle  d'audience  était  en  effet  envahie  par  une  foule 
bruyante,  qui  nous  coudoyait,  interrompait  la  conversation  par  des 
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éclats  de  rire,  et  coupait  impitoyablement  la  parole  au  gouverneur 
lui-même. 

Celui-ci  paraissait  animé  pour  nous  des  meilleures  intentions,  quoi- 
qu'il manifestât  certaines  inquiétudes  sur  le  but  de  notre  voyage. 
On  eût  dit  qu'il  craignait  une  entente  secrète  entre  nous  et  les  mu- 
sulmans. Il  nous  apprit-  d'ailleurs  que  toute  la  partie  occidentale 
de  la  province  où  coule  le  Mékong,  qu'il  appelle  Kioulang-kiang 
(fleuve  aux  Neuf-Dragons),  était  aux  mains  de  ces  ennemis  de  l'em- 
pire. L'expérience  que  nous  venions  de  faire  en  pénétrant  sans  pas- 
seports chez  les  Laotiens,  tributaires  de  la  Birmanie,  nous  avait 
servi  de  leçon,  et  nous  n'étions  pas  disposés  à  courir  au-devant  de 
nouveaux  périls.  M.  de  Lagrée  jugea  la  situation  d'un  coup  d'œil. 
Renonçant,  non  sans  de  vifs  regrets,  à  suivre  le  cours  du  Mé- 
kong, il  se  détermina,  pour  deux  raisons,  à  se  diriger  vers  l'est. 
D'abord  il  était  convaincu  que  pénétrer  à  l'improviste  dans  un  pays 
désorganisé,  sillonné  par  des  bandes  sans  discipline  et  sans  chef, 
enivrées  de  meurtre  et  de  pillage,  c'était  tout  à  la  fois  s'exposer  à 
des  chances  fâcheuses  et  se  rendre  suspect  aux  autorités  fidèles  de 
Seumao.  D'un  autre  côté ,  en  présence  du  développement  certain 
que  l'avenir  réserve  à  notre  établissement  colonial  en  Cochinchine, 
il  ne  parut  pas  inutile  à  M.  de  Lagrée  d'explorer  la  zone  arrosée  par 
le  Sonkoï.  Ce  fleuve ,  mal  connu  à  cette  hauteur,  prend  sa  source 
au  nord-ouest  du  Yunan  et  se  jette  à  la  mer  dans  le  golfe  du  Tonkin, 
où  notre  pavillon  peut  se  ménager  un  accès  facile.  Le  bassin  du 
Mékong  fut  donc  abandonné  pour  celui  du  Sonkoï,  et  l'intérêt  pu- 
rement géographique  pour  un  intérêt  politique  de  premier  ordre. 
Cette  détermination,  prise  sur-le-champ  et  annoncée  séance  tenante 
au  gouverneur,  parut  causer  à  celui-ci  une  satisfaction  si  vive  que, 
sortant  de  sa  réserve  diplomatique,  il  fit  preuve  aussitôt  d'une  fran- 
chise expansive.il  nous  promit  une  escorte,  mais  il  ajouta  qu'il 
fallait  se  hâter  de  partir,  car  la  guerre,  un  instant  suspendue,  était 
à  la  veille  de  recommencer  plus  acharnée  que  jamais,  et  le  chemin 
que  nous  allions  suivre  n'était  séparé  que  par  trois  jours  de  marche 
des  armées  musulmanes  qui,  chassées  de  Seumaô,  se  disposaient  à 
revenir  à  la  charge.  Cette  malheureuse  ville  gardera  longtemps  le 
souvenir  des  combats  livrés  dans  ses  murs.  En  dehors  de  son  en- 
ceinte, les  faubourgs  et  les  villages  de  la  banlieue,  qui  renfermaient 
une  population  d'au  moins  30,000  âmes,  ont  été  détruits;  il  ne 
reste  pas  une  maison  sur  vingt.  Les  vainqueurs  semblent -s'être 
acharnés  surtout  contre  les  pagodes;  les  unes  n'ont  pas  conservé 
pierre  sur  pierre,  d'autres  ont  été  transformées  en  étables,  toutes 
sont  dégradées;  autels  à  terre,  statues  sans  tê:e,  ornemens  en  pièces, 
tels  sont  les  signes  trop  connus  de  cette  horrible  forme  de  guerre 
civile  appelée  guerre  de  religion.  Je  ne  parle  pas  des  populations 


EXPLORATION   DU    MEKONG.  323 

massacrées,  parce  que  rien  ne  laisse  moins  de  trace  sur  la  terre  que 
l'homme  lui-même  :  la  plus  chétive  de  ses  œuvres  atteste  son  exis- 
tence par  des  débris;  de  lui,  il  ne  demeure  rien.  On  s'occupait  du 
reste  activement  de  réparer  les  murailles  de  la  ville,  et  de  creuser 
autour  un  large  fossé;  sur  la  plate-forme,  on  accumulait  de  distance 
en  distance  des  pierres  destinées  à  lapider  l'ennemi,  et  l'on  faisait 
tous  les  jours  l'exercice  à  feu.  Les  armes  de  siège  sont  des  tubes  en 
fer  gros  et  longs,  moitié  couleuvrines,  moitié  fusils.  Un  soldat  sert 
d'alTùt,  un  second  pointe,  et  le  troisième,  qui  a  en  main  la  mèche 
allumée,  met  le  feu.  Tout  se  préparait  donc  pour  un  prochain  as- 
saut. Les  murs  nous  ont  paru  de  force  à  le  soutenir;  ils  sont  épais, 
construits  eu  belles  briques  et  en  grès;  les  portes,  doublées  de  fer, 
rés'steront,  si  elles  ne  sont  pas  battues  par  une  artillerie  trop 
redoutable.  Quant  aux  fautes  contre  l'art  qu'a  illustré  Vauban,  la 
forme  mauvaise  de  l'enceinte,  l'absence  de  bastions,  de  plongées 
d'escarpe  et  de  contrescarpe,  il  ne  m'appartient  pas  d'en  parler.  Le 
cabinet  du  gouverneur  ressemble  à  la  tente  d'un  général  d'armée  : 
à  chaque  instant,  des  courriers  y  arrivent,  des  estafettes  en  sont 
expédiés;  lui-même  déploie  une  activité  surprenante,  peut-être 
même  l'assurance  que  lui  donne  son  revolver  va-t-elle  le  décider  à 
prendre  l'offensive.  Il  a  reçu  d'ailleurs  de  Birmanie  une  certaine 
quantité  d'armes  européennes,  parmi  lesquelles  se  trouve  un  fusil 
de  munition  russe,  pris  probablement  à  Sébastopol  par  les  Anglais. 
Des  files  nombreuses  de  chevaux  et  de  mulets  entrent  incessam- 
ment dans  la  ville,  apportant  du  coton,  du  bois  à  brûler,  et  surtout 
du  riz  qu'on  emmagasine,  en  prévision  d'un  siège,  dans  des  gre- 
niers d'abondance.  La  classe  riche  a  complètement  déserté  cette 
cité  menacée,  les  gros  négocians  ont  pris  la  fuite;  il  n'y  reste  qu'un 
peuple  de  marchands,  de  fonctionnaires  et  de  soldats.  Cordonniers, 
épiciers,  pharmaciens,  tailleurs,  débitans  d'opium,  petits  artisans 
de  toute  espèce  bravent  les  chances  de  la  guerre  pom*  gagner  quel- 
ques milliers  de  sapèques.  C'est  une  bonne  fortune  pour  nous,  et, 
tandis  que  nous  mettons  à  nos  pieds  des  chaussures  indigènes,  les 
.  hommes  de  notre  escorte  nous  taillent  dans  du  drap  venu  de  Bir- 
manie des  vètemens  de  forme  européenne,  car  nous  sommes  jaloux 
d'affirmer  notre  nationalité  par  la  coupe  de  nos  habits  et  de  nos 
cheveux.  Nos  fournisseurs  chinois  n'y  contredisent  pas  d'ailleurs;  il 
leur  suffit  qu'argent  et  sapèques  soient  de  bon  aloi.  En  attendant 
notre  départ,  je  visitai  les  boutiques,  où  je  restais  parfois  des  heures 
entières,  heureux  de  voir  fonctionner  tant  de  métiers  divers,  dont 
aucun  n'existe  dans  le  Laos,  et  qui  sont  un  des  signes  de  la  vie  en 
société.  Souvent  aussi,  quand  je  me  promenais  dans  la  ville,  des 
bourgeois  m'invitaient  à  entrer  chez  eux  pour  y  prendre  une  tasse 
de  thé,  offre  qui  est  en  Chine,  comme  celle  du  café  dans  le  Levant, 
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le  début  de  toutes  les  conversations.  Les  mandarins  me  saluaient 
en  s'inclinant  à  la  manière  des  dames  europénnes,  car  un  Chinois 
bien  élevé  ne  se  découvre  jamais.  Nous  recevions  aussi  des  visites 
nombreuses.  Notre  interprète,  en  mêlant  au  langage  de  la  dernière 
province  laotienne  un  petit  nombre  de  mots  chinois,  réussissait  en- 
core à  se  faire  comprendre;  mais  les  bruits  qui  circulaient  l'avaient 
tellement  effrayé  qu'il  n'osa  pas  nous  accompagner  plus  avant  dans 
notre  voyage.  Nous  n'avions  certes  jamais  compté  ni  sur  son  cou- 
rage, facilement  ébranlé  par  la  seule  apparence  du  péril,  ni  sur  son 
dévoûment,  qui  n'était  pas  plus  à  l'épreuve  d'une  barre  d'argent 
que  d'un  sourire  de  femme;  mais  son  esprit  ingénieux  et  souple  se 
serait  insensiblement  plié  à  des  usages  nouveaux  comme  à  une  langue 
nouvelle.  Il  était  en  mesure  de  toujours  se  faire  entendre  au  moins 
des  gens  du  peuple,  immense  avantage  dont,  après  son  départ,  nous 
sentîmes  tout  le  prix.  En  effet,  les  voyageurs  qui  abordent  aux  ri- 
vages de  la  Chine  s'assurent  d'un  interprète  avant  de  se  hasarder 
dans  les  provinces  de  l'intérieur,  ou  se  font  au  moins  un  vocabu- 
laire de  tous  les  mots  essentiels.  Nous  étions  au  contraire  jetés  sans 
livres  aux  frontières  les  plus  reculées  du  grand  empire,  séparés  par 
un  mur  d'airain  d'une  société  exigeante  et  raffmée,  incapables  de 
rien  saisir  même  du  sens  littéral  des  discours  mandariniques,  et  à 
plus  forte  raison  de  deviner  ce  que  voulaient  cacher  sous  leurs  mé- 
taphores et  leurs  amplifications  des  hommes  accoutumés  à  n'user 
de  la  parole  que  pour  déguiser  leur  pensée.  M.  de  Lagrée  lutta 
contre  cette  difficulté  nouvelle  et  très  sérieuse  avec  l'énergie  dont  il 
avait  déjà  fait  preuve,  et  parvint  à  en  triompher.  Caractère  résolu, 
mais  âme  sympathique  et  tendre,  il  avait  toujours  su  s'attacher  les 
jeunes  gens.  Pendant  qu'il  représentait  au  Cambodge  le  gouverneur 
de  la  Cochinchine,  il  aimait  à  s'entourer  des  élèves  de  la  mission 
catholique;  plusieurs  devinrent  sas  serviteurs,  et  ne  trompèrent 
jamais  son  affection  confiante.  Il  agit  de  même  en  Chine.  Dès  les 
premiers  jours  de  notre  arrivée  à  Seumao,  ses  manières  bienveil- 
lantes attirèrent  vers  lui  un  jeune  Chinois  sans  famille  et  sans  res- 
sources, comme  il  y  en  a  tant  dans  cette  province  désolée;  il  en  fit 
son  professeur.  A  force  de  travail,  de  patience  et  de  douceur,  le 
maître  et  le  disciple  s'accoutumèrent  l'un  à  l'autre  et  finirent  par  se 
comprendre.  Dans  les  cas  difficiles,  nous  avions  recours  à  l'un  de 
nos  Annamites,  qui  avait  appris  à  écrire  comme  on  l'apprenait  dans 
son  pays  avant  l'établissement  des  écoles  françaises  et  la  substitu- 
tion de  l'alphabet  européen  à  l'écriture  idéographique.  Il  connais- 
sait un  certain  nombre  des  caractères  chinois  le  plus  ordinairement 
employés.  Si  un  Annamite  et  un  Chinois  ne  peuvent  s'entendre  lors- 
qu'ils causent,  ils  n'en  sont  pas  moins  en  mesure  de  communiquer 
facilement  par  écrit.  Pour  tous  deux  en  effet,  ces  signes,  aujourd'hui 
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si  compliqués,  qui  n'étaient  à  l'origine  que  la  représentation  même 
des  objets,  ont  une  signification  identique. 

La  veille  du  jour  fixé  pour  notre  départ,  un  message  du  gouver- 
neur vint  prier  le  chef  de  l'expédition  d'attendre  jusqu'au  surlen- 
demain. Habitué  à  ces  lenteurs,  M.  de  Lagrée  employa  le  même 
moyen  qu'au  Laos,  et  simula  une  grande  colère.  Après  de  longues 
explications,  nous  comprîmes  enfin  que  c'était  là,  de  la  part  du 
mandarin,  une  démarche  toute  courtoise,  une  formule  de  politesse 
obligée.  Il  était  de  bon  goût  de  se  montrer  chagrin  de  notre  départ 
et  d'essayer  de  gagner  au  moins  vingt-quatre  heures.  Si  le  désir  de 
nous  retenir  plus  longtemps  chez  elles,  désir  exprimé  d'une  façon 
si  inattendue  par  les  autorités,  n'était  de  la  part  de  celles-ci  qu'un 
raffinement  d'urbanité,  la  population  était  animée  par  un  sentiment 
bien  plus  sincère.  Pendant  toute  la  durée  de  notre  séjour  à  Seumao, 
la  cour  de  notre  pagode  n'avait  pas  cessé  d'être  encombrée  d'in- 
firmes, de  malades,  de  blessés,  auxquels  le  docteur  Joubert  distri- 
buait libéralement  des  remèdes,  des  conseils  et  des  soins.  Là  comme 
partout,  la  maladie  était  la  triste  compagne  de  la  misère,  les  ulcères 
se  montraient  surtout  sous  les  haillons,  et  notre  établissement  n'é- 
tait pas  à  certaines  heures  sans  quelque  analogie  avec  la  Cour  des 
Miracles.  Un  employé  du  palais  qui  s'était  échappé  au  moment  de 
recevoir  une  correction  pour  quelque  peccadille  avait  été  poursui\i 
par  les  soldats,  forcé  comme  un  lièvre  et  littéralement  haché  tandis 
qu'il  gisait  à  terre,  épuisé  et  sans  défense.  Couvert  de  plaies  pro- 
fondes, il  fut  laissé  pour  mort.  Nous  l'avions  recueilli,  et  des  pan- 
semens  répétés  améliorèrent  bientôt  son  état.  Devant  ce  prodige  de 
la  chirurgie  européenne,  la  joie  des  parens  du  malade  ne  fut  égalée 
que  par  leur  reconnaissance.  Notre  réputation  était  faite  quand  il 
fallut  partir,  et  nous  eûmes  la  satisfaction  de  laisser  derrière  nous 
bien  des  regrets  et  des  sympathies. 

Les  porteurs  de  nos  bagages  sont  de  pauvres  diables  qui  n'ont 
pas  pu,  en  finançant  avec  le  chef  chargé  de  nous  conduire,  échapper 
à  cette  dure  corvée.  Le  commandant  de  l'escorte  est  un  mandarin 
d'ordre  inférieur,  bien  nourri,  coifie  d'un  large  chapeau  de  paille 
aux  bords  retombans,  mollement  assis  sur  de  nombreux  coussins  et 
le  talon  dans  les  étriers.  Ce  guerrier  est  une  sor.e  de  Sancho  Pança 
à  cheval.  Quant  à  nous,  nous  ne  sommes  pas  assez  riches  pour  nous 
payer  cette  monture.  Devant  lui,  marchent  plusieurs  bannières 
rouges;  derrière,  quelques  soldats  ayant,  les  uns  une  lance  sur 
l'épaule,  les  autres  un  fusil  en  bandoulière.  Ceux-ci  approchaient 
de  temps  en  temps  la  mèche  fumante  du  bassinet  rempli  de  poudre, 
comme  des  hommes  qui  ont  l'ordre  de  ne  rien  négliger  pour  effrayer 
l'ennemi.  Il  paraît  que  nous  étions  fort  exposés  à  rencontrer  des 
bandes  ;  aussi  chargeâmes-nous  nos  armes ,  car  notre  escorte  chi- 
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noise  ne  nous  inspirait  qu'une  assez  faible  confiance.  Après  être 
sortis  de  la  ville  par  la  porte  de  l'est,  nous  suivîmes  un  chemin 
qui  serpentait  entre  des  monticules  couverts  de  tombeaux.  Pas  un 
nuage  ne  flottait  entre  nos  regards  et  l'azur  profond  du  ciel  ;  une 
herbe  rare  et  grillée  recouvrait  les  légères  ondulations  du  sol; 
quelques  arbres  survivaient  auprès  d'un  mur  rouge  ou  d'un  pignon 
blanc,  dont  les  couleurs  scintillantes  attiraient  invinciblement  les 
yeux.  Nous  amions  pu  nous  croire  transportés  dans  les  champs  de 
la  Provence. 

Au  lieu  des  étroits  talus  qui  servaient  de  chemin  au  Laos  pour 
traverser  les  rizières,  nous  trouvions  ici  une  route  dallée  qui  ne 
finissait  même  pas  au  pied  des  montagnes.  Elle  y  pénétrait  en  con- 
servant une  largueur  variable  entre  1  et  3  mètres  :  cela  rappelle  les 
voies  romaines.  De  distance  en  distance,  quand  les  pentes  sont  trop 
raides,  quelques  marches  d'escalier  facilitent  l'ascension.  Nous  pas- 
sons la  nuit  dans  une  pagode  abandonnée,  au  pied  d'une  statue 
monstrueuse,  toute  mutilée  et  le  ventre  ouvert.  En  effet,  le  ti-ésor  des 
pagodes  étant  souvent  caché  dans  le  corps  des  statues,  les  mécréans 
ne  se  gênent  pas  pour  leur  faire  subir  ce  traitement  impie.  Quand 
nous  nous  remettons  en  route,  les  nuages  enveloppent  encore  le 
sommet  des  montagnes,  et  le  soleil  levant  éprouve  quelque  peine  à 
faire  dans  leur  masse  noire  une  trouée  lumineuse.  Nous  apercevons 
des  villages  détruits  et  des  pans  de  mur  qui  n'abritent  plus  personne; 
pas  une  maison  n'est  debout,  pas  un  hectare  n'est  en  culture.  Les 
interruptions  dans  le  dallage  de  la  route  deviennent  fréquentes  et 
rendent  la  marche  difficile.  Parmi  les  énormes  blocs  de  pierre  qui 
constituent  le  pavé,  les  uns  sont  demeui-és  à  la  place  qu'ils  occu- 
pent depuis  des  siècles,  les  autres  se  sont  enfoncés  dans  la  terre 
ou  bien  ont  roulé  dans  les  ravins.  C'est  que  le  temps  de  ces  magni- 
fiques travaux  est  passé;  la  machine  administrative,  jadis  si  bien 
montée,  se  détraque;  l'empire  est  menacé  d'une  dissolution  géné- 
rale; le  gouvernement  n'a  plus  ni  l'argent  ni  le  loisir  nécessaires  à 
l'entretien  de  ces  grandes  œuvres  exécutées  jadis  par  des  empereurs 
tout-puissans  dont  elles  honorent  encore  le  règne.  Plus  de  vingt- 
deux  siècles  avant  l'ère  chrétienne,  Chun,  simple  laboureur  associé 
par  Yao  à  l'empire,  avait  commencé  d'opposer  des  digues  aux  eaux 
des  fleuves  extravasées  sur  les  campagnes,  et  Yu,  élevé  sur  le  trône, 
comme  Chun  l'avait  été  lui-même,  en  considération  de  ses  ser- 
vices et  de  sa  valeur  personnelle,  acheva  cette  colossale  entreprise. 
L'an  2ili  avant  Jésus-Christ,  Chi-hoang-ti  jeta  les  fondeinens  de 
cette  muraille  fameuse  dont  la  construction  occupa  pendant  dix  an- 
nées plusieurs  millions  d'hommes,  et  que  le  père  Amiot  considère 
comme  un  monument  éternel  de  la  puissance  des  Chinois.  C'est  en- 
core à  Chi-hoang-ti  qu'il  faut  rapporter  l'honneur  d'avoir  fait  exécu- 
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ter  ces  routes  qui,  après  avoir  sillonné  d'abord  le  Chensi  et  le  Chansi, 
se  multiplièrent  plus  tard  et  enveloppèrent  enfin  toute  la  Chine  dans 
un  immense  réseau.  Chaque  fois  qu'une  province  était  conquise, 
c'était  par  de  semblables  bienfaits  qu'on  s'efforçait  de  l'attacher 
à  l'eaipire.  —  Moraliser  par  des  lois  meilleures,  enrichir  par  de 
grands  ouvrages  d'intérêt  public  les  peuples  innombrables  succes- 
sivement groupés  autour  du  noyau  originaire  des  cent  familles,  telle 
a  été  la  méthode  suivie  par  les  souverains  chinois;  c'est  ainsi  qu'ils 
ont  cimenté  cette  gigantesque  unité  dont  l'enfantement  exigea  tant 
de  siècles.  Le  Yunan  lui-même,  perdu  et  reconquis  si  souvent  que 
l'on  pourrait  le  considérer  comme  une  simple  colonie  militaire,  n'a 
pas  été  oublié  par  le  pouvoir  impérial,  et  les  travaux  d'art  qui  y  ont 
été  prodigués  empruntent  à  l'âpre  grandeur  des  paysages  qui  les 
encadrent  un  caractère  particulier.  Aujourd'hui  les  routes  se  dé- 
gradent, les  ponts  s'écroulent,  et  le  désert  se  fait  autour  des  ruines 
accumulées.  Je  n'avais  jamais  imaginé  pareille  désolation.  Tout 
étrangers  que  nous  sommes,  nous  nous  sentons  envahis  par  la  tris- 
tesse, et  nous  suivons  en  silence  les  sinuosités  de  ce  chemin  où  la 
mort  a  passé. 

Tout  à  coup,  dans  une  étroite  vallée,  des  maisons  nombreuses  ap- 
paraissent, s'étagaant  sur  les  deux  versants  des  montagnes.  Une 
longue  file  de  chevaux  et  de  mulets,  le  bruit  d'une  chute  d'eau,  de 
noirs  tourbillons  de  fumée,  une  forte  odeur  de  charbon  de  terre  et 
ce  bourdonnement  particulier  aux  villes  manufacturières  nous  arra- 
chent à  notre  mélancolie.  Nous  rencontrons  enfin  une  ville  sortie  de 
ses  ruines;  en  vain  les  musulmans  l'ont  détruite  pour  la  plus  grande 
gloire  du  prophète.  L'énergie  des  populations  a  prévalu,  la  vie  a 
triomphé  de  la  mort,  et  l'activité  industrielle  a  lutté  pendant  trois 
ans  contre  le  d 'sespoir  et  la  misère.  C'est  qu'on  ne  saurait  empor- 
ter en  fuyant  les  sources  de  richesses  cachées  dans  ce  sol  privilé- 
gié, et  l'ennemi  lui-même  n'a  pu  les  tarir.  Celui-ci  a  brûlé  des 
maisons,  renversé  des  pagodes;  mais  il  n'a  pas  comblé  les  puils  de 
sel,  épuisé  les  gisemens  de  combustible,  détruit  les  forêts  de  pins. 
Une  population  de  travailleurs  chinois  exploite  avec  intelligence  les 
ressources  de  tout  genre  qui  abondent  dans  cet  étroit  espace.  Si 
leurs  mf^thodes  ne  sont  point  encore  parfaites,  elles  sont  au  moins 
très  ingénieuses.  Ces  puits  s'enfoncent  obliquement  jusqu'à  une 
profondeur  de  80  mètres  dans  la  terre,  soutenue  de  distance  en  dis- 
tance par  des  cadres  en  bois.  Une  grande  pompe  envoie  de  l'air  aux 
ouvriers  qui  sont  au  fond  du  puits,  et  une  série  de  petites  pompes, 
dont  chacune  est  manœuvrée  par  un  homme,  fait  monter  l'eau  salée 
par  un  conduit  en  bambou  qui  la  déverse  dans  un  grand  réservoir, 
d'où  on  l'amène  dans  les  chaudières.  Celles-ci,  au  nombre  de  25 
ou  30  sur  une  seule  ligne ,  sont  chauffées  au  moyen  du  bois  et  de 
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l'anthracite.  La  gueule  flambante  des  fourneaux  charme  les  yeux 
du  voyageur,  qui  arrive  brusquement  dans  ce  lieu  favorisé  après 
avoir  traversé  des  pays  barbares  ou  dévastés.  INous  avons  pu  voir 
une  quantité  considérable  de  blocs  de  sel  ainsi  obtenus  par  l'éva- 
poration,  emmagasinés  et  prêts  à  recevoir  l'estampille  du  manda- 
rin percepteur  des  droits.  Parvenus  au  dernier  étage  de  cette  petite 
ville  bâtie  en  amphithéâtre,  dans  un  enfoncement  où  n'arrive  ni 
bruit  ni  exhalaison,  la  pagode,  adossée  à  la  montagne  et  ombragée 
par  de  beaux  arbres,  nous  apparaît  tout  éclatants  de  couleurs  et 
baignée  dans  un  bassin  demi -circulaire  que  couvrent  des  nénu- 
phars en  fleurs.  Les  pagodes  chinoises,  dont  l'architecture  est  d'ail- 
leurs fort  connue  en  Europe,  ne  ressemblent  en  rien  aux  temples 
bouddhistes  du  Laos  que  nous  avons  habités  si  longtemps.  Bien 
qu'elles  occupent  souvent  une  superficie  considérable ,  elles  n'ont 
pas  ces  formes  à  la  fois  amples  et  sublimes  qui  donnent  à  certains 
sanctuaires  de  l' Indo-Chine,  comme  à  ceux  de  l'Inde,  une  si  impo- 
sante majesté.  Elles  manquent  de  cette  unité  grandiose,  noble  signe 
de  l'architec -ure  sacrée  qui,  sans  exclure  la  richesse  d'une  orne- 
mentation souvent  luxuriante,  révèle  le  sentiment  profond  d'où  les 
œuvres  inspirées  par  la  foi  semblent  jaillir  tout  d'une  pièce.  Elles 
ne  connaissent  ni  ces  élancemens  vers  le  ciel  qui  sont  dans  l'Europe 
germanique  comme  une  image  de  la  prière,  ni  ce  développement 
harmonieux  des  lignes  architectoniques  qui  témoignent,  chez  les  po- 
pulations grecques,  d'une  si  sereine  vision  de  l'idéal  et  du  divin.  Ces 
pagodes  se  composent  d'une  longue  suite  de  sanctuaires  et  de  réduits 
reliés  les  uns  aux  autres  par  des  terrasses  et  des  galeries.  Tout  cet 
ensemble  est  écrasé  et  paraît  raser  le  sol.  On  dirait  que  les  temples 
redoutent  de  s'approcher  des  nuages,  à  l'instar  des  croyances  chi- 
noises elles-mêmas,  qui  craignent  par-dessus  tout  de  s'égarer  dans 
l'abstraction.  Nous  nous  y  trouvons  d'ailleurs  fort  à  l'aise,  ainsi 
que  les  hommes  de  notre  escorte,  et  nous  avons  regretté  souvent  les 
pagodes  dans  les  lieux  où  la  guerre  a  laissé  subsister  quelques  hô- 
telleries. 

La  seconde  ville  de  Chine  où  nous  ayons  résidé  s'appelle  Poheul. 
11  faut  traverser,  pour  s'y  rendre,  des  forêts  de  pins  exploitées  sans 
méthode  et  sans  mesure  par  de  nombreux  bûcherons  qui  auront 
bientôt  détruit  cette  richesse  forestière.  Poheul  est  moins  bien  si- 
tuée que  Seumao.  Construite  dans  une  vallée  étroite,  deux  hautes 
montagnes  l'enserrent  et  l'écrasent.  Sur  les  sommets,  un  pavillon  à 
plusieurs  étages  et  une  tour  isolée  produisent  un  eflet  bizarre.  Ces 
sortes  de  tour,  dont  la  plus  célèbre  se  voyait  à  Nankin,  sont  souvent 
placées  en  Chine  aux  approches  des  villes  de  quelque  importance. 
Elles  paraissent  se  rattacher  à  un  souvenir  religieux.  «  Selon  les 
traditions  indiennes,  lorsque  le  Bouddha  mourut,  on  brûla  son  corps, 
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ensuite  on  forma  huit  parts  de  ses  ossemens,  qu'on  enferma  en  au- 
tant d'urnes  pour  être  déposées  dans  des  tours  à  huit  étages;  de  là 
vient,  dit-on,  l'origine  de  ces  tours  si  communes  dans  les  pays  où 
le  bouddhisme  a  pénétré  (Ij.  »  Ces  montagnes  sont  d'ailleurs  assez 
pittoresques  :  aux  grandes  rayures  noires  et  blanches  de  la  roche 
calcaire  se  mêlent  les  raquettes  vertes  d'un  arbrisseau  qui  enfonce 
ses  racines  dans  la  pierre.  La  ville  de  Poheul  a  été  éprouvée  par  la 
guerre  plus  encore  que  Seumao.  Une  seule  rue  est  habitée.  On  avait 
commencé  à  creuser  un  fossé  de  quelques  mètres  autour  des  mu- 
railles, mais  cette  œuvre  de  défense  a  été  abandonnée.  Poheul  semble 
résignée  à  son  sort,  et  les  musulmans,  qui  l'ont  déjà  prise  une  fois, 
la  trouveront  tout  ouverte  le  jour  où  ils  se  croiront  en  mesure  d'a- 
chever la  conquête  de  la  province.  Cette  ville,  presque  déserte  au- 
jourd'hui, et  qui  a  renoncé  au  rôle  périlleux  de  place  de  guerre,  reste 
un  centre  administratif  important.  Depuis  deux  cents  ans  environ, 
elle  a  été  élevée  au  rang  de  fou  (2),  et  le  mandarin  qui  y  réside  a 
conscience  de  sa  dignité.  Il  n'avait  envoyé  personne  pour  nous  re- 
cevoir officiai lement;  M.  de  Lagrée  lui  en  fait  témoigner  quelque 
surprise,  et  des  personnages  décorés  de  globules  de  toutes  nuances 
accourent  aussitôt  et  s'offrent  à  nous  conduire  au  palais  préfectoral. 
La  foule  nous  suit,  mais  on  ne  la  laisse  pas  pénétrer,  comme  à  Seu- 
mao, dans  la  cour  du  yamen.  La  conférence  en  est  moins  bruyante 
et  plus  digne.  Le  gouverneur  est  le  type  du  mandarin  chinois  tel 
que  le  représentent  toutes  nos  caricatures,  gros  et  court,  un  œil  à 
demi  fermé  et  quelques  poils  longs  au  menton.  Il  désirerait  nous 
voir  partir  pour  Yunan-sen,  ville  capitale  de  la  province,  le  plus 
promptement  possible,  en  évitant  de  passer  par  Lingan,  car  il  ne  se 
rend  pas  compte  des  motifs  qui  nous  poussent  à  étudier  la  région 
du  sud-est  au  lieu  de  marcher  avec  célérité  vers  le  nord.  Des  étran- 
gers qui  s'attardent  dans  le  Yunan,  alors  qu'il  achèterait  lui-même 
fort  cher  la  faveur  de  quitter  cette  province,  ne  peuvent  manquer 
de  lui  être  suspects.  En  effet,  les  mandarins  dans  ce  pays  sont  si 
peu  rassurés,  qu'ils  préfèrent  à  l'administration  d'une  préfecture  au 
Yunan  un  simple  canton  au  Set-chuen.  Ayant,  pour  la  plupart,  ren- 
voyé leurs  familles  et  mis  leur  fortune  en  sûreté,  ils  se  considèrent 

comme  campés  sur  un  sol  exposé  aux  incursions  de  l'ennemi,  et  mau- 

• 

(1)  L'abbé  Hue. 

(2)  Le  territoire  d'une  province  cbinoise  se  divise  en  un  certain  nombre  de  fou, 
de  icheou  et  de  hien ,  qui  tous  ont  un  chef-lieu  fortifié.  L'assimilation  qu'on  établit 
souvent  entre  ces  divisions  administratives  et  les  nôtres  (département,  arrondissement, 
canton),  n'est  pas  d  une  exactitude  rigoureuse.  Les  fonctionnaires  résidant  aux  tcheou, 
ordinairement  soumis,  il  est  vrai,  à  celui  d'un  fou,  dépendent  cependant  parfois  direc- 
tement de  l'administration  provinciale. 
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dissent  l'ambition  imprévoyante  qui  les  a  conduits  dans  ce  poste 
dangereux. 

Durant  tout  notre  séjour,  un  grand  nombre  des  principaux  habi- 
tans,  en  habits  de  fête,  n'ont  pas  cessé  de  prier  à  haute  voix  sur  le 
seuil  de  leur  porte,  devant  une  cassolette  allumée,  en  s'accompa- 
gnant  de  battemens  monotones  sur  un  timbre  sonore  et  sur  un 
morceau  de  bois  creux  ayant  la  forme  d'un  poisson  replié  en  rond. 
C'étaient  des  membres  de  la  société  des  nénuphars,  sorte  de  franc- 
maçonnerie  dont  le  but  avoué  est  de  répandre  des  livres  de  moi-ale, 
mais  qui  poursuit  en  secret  d'autres  desseins.  Les  Pe-lien-kiao  ou 
nénuphars  blancs,  car  il  existe  également  des  sectes  qui  arborent 
d'autres  couleurs,  attendent  un  grand  conquérant  qui  doit  «  subju- 
guer tout  l'univers.  Ils  se  distribuent  entre  eux  les  principaux  em- 
plois de  l'état  dans  l'espérance  que  l'un  d'eux  montera  un  jour  sur 
le  trône,  et  qu'alors  ils  posséderont  réellement  ces  dignités  dont  ils 
ne  jouissent  qu'en  idée  (1).  »  C'est  à  eux  que  l'empereur  Yong-tching 
comparait  les  chrétiens,  lorsqu'il  résolut  en  1723  de  proscrire  les 
missionnaires.  Quels  que  soient  les  principes  sur  lesquels  elle  repose, 
toute  société  constituée  est  assurée  d'avoir  toujours  des  ennemis 
dans  son  sein.  Le  despotisme  réunit  contre  lui  les  hommes  jaloux  de 
leur  dignité;  sous  un  gouvernement  libre,  on  voit  se  former  la  ligue 
méprisable  des  envieux  et  des  impuissans.  La  Chine  n'a  pas  seu- 
lement devancé  l'Europe  dans  la  philosophie,  dans  les  sciences  et 
dans  les  arts;  elle  a  fait  aussi  avant  nous  l'expérience  des  boulever- 
semens  politiques.  Nous  étions  encore  en  pleine  féodalité  lorsqu'un 
hardi  novateur  essaya  d'opérer  une  révolution  sociale  dans  le  Cé- 
leste-Empire. On  dii'ait  que  l'esprit  humain  livré  à  lui-même  est 
condamné  à  tourner  éternelhment  dans  le  même  cercle.  Au  ii*'  siècle 
de  notre  ère,  vers  la  fin  de  la  dynastie  des  Han,  un  grand  nombre 
de  mandarins  furent  mis  à  mort  sous  l'inculpation  du  crime  de  so- 
ciété secrète.  Au  xV  siècle,  sous  les  Song,  le  programme  dont  Ouang- 
ngan-ché  commença  l'application  tendait  à  donner  la  propriété  ex- 
clusive du  sol  à  l'état,  qui  distribuait  les  semences,  désignait  les 
cultures  diverses  que  devait  recevoir  le  sol  suivant  ses  qualités  dif- 
férentes, fixait  des  tarifs,  et  supprimait  par  ces  moyens  radicaux 
le  prolétariat  et  la  misère,  deux  problèmes  dont  la  solution  nous 
tourmente  encore.  L'empire  Tut  profondément  troublé  par  ces  uto- 
pies dangereuses  qui  aggravèrent  les  maux  qu'elles  prétendaient 
guérir.  La  secte  actuelle  des  nénuphars  n'a  jamais  jeté  un  pareil 
éclat;  mais  elle  méritait  d'être  signalée  comme  une  des  nombreuses 

<1)  Histoire  générale  de  la  Chine,  traduite  du  tong-kien-kang-mou  par  le  père  de 
Mailla,  t.  XI. 
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manifestations  de  cet  esprit  de  révolte  persistant,  toujours  prêt  à 
inscrire  sur  son  drapeau  de  séduisantes  devises.  C'est  ain^i  que  les 
Taïpiiigs,  dont  le  but  véritable  est  1,^  pillage,  se  sont  soulevés  au 
nom  de  l'indépendance  nationale,  et  se  disent  appelés  à  renverser  la 
dynastie  des  Tartares  mandchoux,  comme  celle  des  Mongols  a  été 
détrônée  il  y  a  cinq  cents  ans  par  un  bonze  défroqué. 

M.  de  Lagrée,  avant  de  s'éloigner  davantage  du  Mékong  en 
s'avançant  vers  l'est,  désirait  faire  reconnaître  encore  une  fois  ce 
fleuve,  qui  coule  à  l'ouest  de  Poheul.  Le  mandarin  s'étant  opposé 
à  ce  désir  sous  prétexte  qu'il  aurait  fallu,  pour  le  réaliser,  passer 
fort  près  d'un  camp  de  musulmans,  rir-n  ne  nous  retenait  plus  dans 
cette  ville,  célèbre  seulement  par  le  thé  très  estimé  que  produit  son 
territoire.  Nous  annonçâmes  l'intention  de  partir,  et  tout  fut  promp- 
tement  préparé.  Les  montagnes  s'élèvent,  et  la  pluie  rend  les  che- 
mins très  glissants.  Nous  allons  de  faux  pas  en  faux  pas,  escaladant 
des  pentes  raides  et  comme  enduites  de  verglas,  jusqu'à  un  grand 
village  où  l'exploitation  du  sel  se  fait  encore  sur  une  échelle  consi- 
dérable. Les  puits  d'où  l'on  retire  cette  denrée  précieuse,  qui  four- 
nit au  trésor  des  revenus  considérables,  sont  très  communs  en 
Chine,  spécialement  dans  les  provinces  du  nord  et  de  l'ouest.  Le 
mandarin  qui  administre  ce  district  nous  comble  de  prés^ns  :  sel, 
viande  de  porc,  chapons,  sacs  de  riz.  Si  ce  subordonné  se  montre 
plus  généreux  que  son  chef,  le  préfet  de  Poheul,  c'est  que  le  man- 
darin militaire  qui  commande  notre  escorte  est  chargé  de  lui  trans- 
mettre des  ordres  dans  ce  sens,  et  il  ne  s'en  fait  pas  faute,  car, 
outre  qu'il  profite  lui-même  de  la  libéralité  forcée  de  nos  hôtes,  il 
espère  que  son  zèle  lui  vaudra  un  cadeau  plus  fort  lorsqu'il  se  sé- 
parera de  nous. 

Notre  horizon  est  constamment  borné  par  de  hautes  montagnes 
dénudées.  Des  ravins  et  des  éboulemens  sillonnent  leurs  masses 
noirâtres  par  des  traînées  de  terre  rouge;  on  dirait  les  muscles  san- 
glans  de  gigantesques  écorchés.  Du  haut  d'un  sommet  élevé  de 
1560  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  nous  voyons  à  nos 
pieds  une  vallée  profonde,  dans  laquelle  il  faut  descendre  par  un 
sentier  à  pic.  Entre  deux  rives  de  sable  blanc,  le  Papen-kiang  roule 
ses  eaux  troublées,  cpii  vont  grossir  le  Sonkoï  et  se  perdre  clans  le 
golfe  de  Tonkin.  Nous  allons  quitter  le  bassin  du  Mékong. 

Parmi  les  émotions  d'un  voyage  comme  le  nôtre,  il  faut  compter 
celles  qu'on  éprouve  en  franchissant  la  ligne  qui  sépare  le  domaine 
des  grands  fleuves.  Sur  la  limite  de  deux  bassins,  un  seul  pis  semble 
vous  faire  avancer  autant  que  huit  jours  de  marche.  La  vie  paraît 
animer  les  eaux  plus  que  les  autres  forces  de  la  nature,  et  c'est 
à  cela  sans  doute  qu'elles  doivent  leur  attrait  si  puissant  et  si  mys- 
térieux. J'aimais  à  me  dire,  en  traversant  le  plus  petit  affluent  du 
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Mékong,  que  ses  eaux,  mêlées  aux  flots  du  grand  fleuve,  refléte- 
raient plus  loin  le  drapeau  français,  et  quand  à  la  direction  des 
torrens  on  put  juger  qu'ils  portaient  le  tribut  de  leurs  eaux  à  un 
autre  maître,  je  crus  voir  se  rompre  les  derniers  liens  qui  m'unis- 
saient depuis  vingt  mois  à  un  ami.  Des  villages  existaient  naguère 
dans  cette  gorge,  et  leurs  ruines  animent  encore  le  paysage.  Nous 
suivons  longtemps  le  Papen-kiang,  que  nous  traversons  enfin  à  la 
tombée  de  la  nuit.  Nos  Chinois  lancent  leurs  chevaux  dans  le  cou- 
rant, pendant  que  d'autres  poussent  de  grands  cris  sur  la  rive  op- 
posée pour  indiquer  aux  bêtes,  accoutumées  à  ce  manège,  l'endroit 
où  elles  doivent  se  diriger.  Au-delà  de  cette  forte  rivière,  nous  ne 
voyons  pas  sans  déplaisir  notre  route  se  confondre  avec  le  lit  d'un 
torrent  sinueux.  Au  Laos,  où  les  ponts  sont  considérés  comme  un 
luxe  inutile,  nous  étions  résignés  d'avance  à  entrer  dans  toutes  les 
mares  du  chemin.  Depuis  notre  entrée  en  Chine,  ce  n'est  plus  qu'un 
accident,  et  nous  le  supportons  avec  impatience,  comme  si  nous  com- 
mencions à  nous  amollir.  Voici  de  nouveau  de  vastes  forêts  de  pins, 
sombre  cadre  où  se  détache  de  loin  en  loin  une  maison  en  briques 
rouges  restée  debout,  et  qui  semble  solliciter  le  pinceau  de  quelque 
aquarelliste.  Il  n'y  a  plus  rien  de  tropical  dans  la  nature.  L'aspect 
du  pays  devient  rude  et  sévère,  les  montagnes  se  montrent  de  tous 
les  côtés,  et  quelques-unes  ont  la  tête  perdue  dans  les  nuages.  La 
route  dallée  est  tellement  dégradée  que,  loin  de  nous  servir,  elle 
ajoute  plutôt  aux  diflicultés  de  notre  marche.  Le  sel,  que  l'on  vient 
chercher  de  fort  loin,  donne  lieu  à  un  grand  mouvement  de  voya- 
geurs et  de  bêtes  de  somme.  Cette  denrée  de  nécessité  première 
maintient  seule  encore  dans  cette  région  l'activité  commerciale,  et 
de  nombreuses  caravanes  bravent  pour  la  transporter  les  périls  de 
la  route.  Nous  atteignons,  après  une  longue  ascension,  un  plateau 
élevé  où  les  villages  sont  nombreux,  sur  une  terre  qui  n'est  plus 
en  friche.  Des  champs  de  riz  et  de  blé  noir  nourrissent  une  popula- 
tion considérable  groupée  autour  de  Taquan,  bourgade  importante 
et  station  obligée  sur  la  route  de  Poheul  à  Talan. 

Quatre  ou  cinq  cents  soldats  qui  s'y  étaient  arrêtés  signalaient 
leur  présence  par  le  bruit  habituel  aux  armées  chinoises  en  cam- 
pagne. Pétards,  coups  de  fusil,  gongs  de  bronze,  cornets  de  cuivre, 
cris  gutturaux,  saluent  notre  arrivée.  En  temps  de  paix,  les  voyages 
des  mandarins  sont  une  charge  qui  pèse  lourdement  sur  les  popu- 
lations ;  mais,  quand  il  s'agit  pour  un  pays  de  fournir  des  soldats 
et  de  subvenir  à  leur  approvisionnement  comme  à  leur  transport, 
cela  devient  un  véritable  fléau.  Ces  guerriers  vivent  de  maraude  et 
commencent  par  piller  les  villages  qu'ils  sont  chargés  de  défendre. 
Le  détachement  concentré  à  Talan  allait  rejoindre  le  vaillant  gou- 
verneur de  Seumao.  Notre  petit  mandarin,  dont  le  chapeau  était 
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orné  d'une  queue  de  renard,  qui,  sur  sa  tête,  pouvait  passer  pour 
un  emblème,  paraissait  charmé  que  le  soin  de  nous  conduire  l'éloi- 
gnât  du  théâtre  de  la  guerre.  Il  grossissait  notre  importance  pour 
augmenter  la  sienne,  et  aussi,  je  l'ai  dit,  dans  l'espoir  que  les  bons 
traitemens  qu'il  nous  valait  lui  profiteraient  à  lui-même.  Stimulé 
par  lui,  un  globule  bleu  qui  résidait  à  Ta] an  nous  accable  de  pré- 
venances, de  visites  gracieuses  et  de  quartiers  de  porc.  Le  jour  de 
notre  départ,  ce  fonctionnaire  nous  devance  à  notre  insu,  et  nous 
le  rencontrons,  non  sans  surprise,  à  cinq  cents  pas  du  village, 
assis  au  milieu  d'un  champ  sur  un  fauteuil  rouge  et  entouré  de  sa 
garde.  Il  se  lève  à  notre  approche,  nous  salue  et  nous  fait  brûler  de 
la  poudre  aux  oreilles.  Tant  d'honneurs  nous  gonflaient;  nous  rou- 
gissions de  notre  misère ,  honteux  de  ne  pouvoir  reconnaître  ces 
nobles  procédés  que  par  l'offre  d'un  mirliton  ou  d'une  petite  cuil- 
lère en  ruolz. 

A  mesure  que  nous  avançons  vers  l'est,  les  plaies  faites  au  pays 
par  la  guerre  semblent  devenir  moins  profondes.  Les  ruines  sont 
plus  rares,  les  cultures  le  disputent  aux  bois  de  pins.  Les  villages 
apparaissent  de  nouveau  à  toutes  les  hauteurs ,  mais  avec  des  tons 
plus  gris,  moins  éclatans  que  ceux  des  villages  chinois  proprement 
dits.  Ils  sont  peuplés  de  montagnards  qui  rappellent,  par  plusieurs 
parties  de  leurs  costumes,  certains  indigènes  de  la  frontière  septen- 
trionale du  Laos,  dont  ils  semblent  se  rapprocher  également  par  les 
traits  généraux  du  visage.  La  population  du  Yunan  se  compose 
d'ailleurs  d'élémens  si  nombreux,  si  différens  et  si  mobiles,  qu'elle 
échappe  k  l'analyse.  Il  faudrait,  pour  s'en  rendre  bien  compte,  sé- 
journer long'.emps  dans  cette  province,  la  plus  intéressante  peut- 
être  de  tout  l'empire,  et  faire  des  mœurs  et  du  langage  des  diverses 
tribus  dites  sauvages,  l'objet  spécial  de  ses  études.  Telle  ne  saurait 
être  ma  prétention.  Je  vais  me  borner,  afin  de  n'avoir  plus  à  reve- 
nir sur  ce  sujet,  à  mettre  en  ordre  les  notes  que  j'ai  pu  recueillir  en 
passant. 

Le  Yunan  est  une  des  dernières  provinces  qui  ait  été  rattachée 
à  l'unité  chinoise.  Dans  le  m*  siècle  avant  Jésus-Christ,  époque 
que  l'on  peut  appeler  récente,  puisque  le  grand  empire  avait  déjà 
deux  mille  ans  d'existence  historique,  cette  contrée,  divisée  entre 
plusieurs  souverains  indépendans  qui  n'étaient  autre  chose  que  des 
chefs  de  tribus,  était  comprise  sous  la  dénomination  générale  et 
vague  de  pftys  des  barbares  de  l'ouest,  et  se  trouvait  au-delà  des 
frontières  de  la  Chine,  qui,  sous  les  Tsin,  ne  dépassaient  pas  du  côté 
du  nord -ouest  le  fleuve  Leao-ho.  Les  premiers  empereurs  de  la 
dynastie  des  Ilan  diminuèrent  encore  l'étendue  de  leur  territoire, 
et,  sur  la  partie  de  leur  domaine  qu'ils  abandonnaient,  se  fonda  le 
royaume  de  Tchao-sien,  où  les  Chinois,  dans  les  temps  difficiles, 
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trouvaient  un  asile  assuré.  Han-ou-ti,  sixième  empereur  de  la  dy- 
nastie des  Han ,  mit  fin  à  cet  état  de  choses  en  s'era-parant  du  pays 
de  Tchao-sien,  qu'il  divisa  en  quatre  provinces  dépendantes  de  la 
Chine.  En  même  temps  il  réduisit  les  deux  rois  de  Lao-chin  et  de 
Mimo,  dont  les  terres  étaient  situées  en  partie  dans  le  Set-chuen  et 
en  partie  dans  le  Yunan  actuels,  et  conquit  la  principauté  de  Tien, 
qui  correspond  à  la  ville  de  Yunan-sen  et  à  ses  dépendances.  Toutes 
les  provinces  de  la  Chine  ont,  à  divers  degrés,  passé  par  ce  travail 
de  lente  agglomération,  dont  il  me  suffît  d'avoir  donné  un  exemple. 
Sous  l'influence  des  révoltes  intérieures  ou  des  nécessités  politiques, 
elles  ont  toutes  subi,  avant  de  s'asseoir  dans  les  limites  qu'elles 
occupent  aujourd'hui,  des  remaniemens  fréquens,  scrupuleusement 
consignés  dans  les  longues  annales  auxquelles  je  demande  la  per- 
mission de  renvoyer  le  lecteur.  Mais  ce  qui  caractérise  plusieurs 
provinces  de  l'empire,  surtout  sur  les  frontières  occidentales,  c'est 
l'existence  de  certaines  races  singulièrement  vivaces,  demeurées 
distinctes  en  dépit  de  la  conquête  et  de  l'annexion,  et  dont  la 
langue,  les  coutumes  et  même  parfois  l'autonomie  politique  ont 
échappé,  au  moins  dans  quelque  mesure,  aux  mortelles  étreintes 
d'une  centralisation  puissante.  Le  Yunan  mérite,  à  ce  point  de  vue, 
une  attention  particulière.  Appuyé  au  massif  de  l'Hymalaya,  il  par- 
ticipe au  caractère  sauvage  de  cette  âpre  nature,  qui  interdit  la 
mollesse  à  ses  enfans  et  les  protège  en  même  temps  par  le  rempart 
de  ses  montagnes.  Il  faut  distinguer  parmi  les  diverses  tribus  celles 
qui,  se  donnant  encore  le  nom  de  Tou-kia  (autochthones),  ont  sans 
doute  originairement  possédé  le  sol  et  celles  qui  descendent  d'émi- 
grans  volontaires  venus  plus  tard  dans  le  pays,  de  déportés,  ou  de 
soldats  .ayant  renoncé  à  leurs  foyers.  Des  premiers  occupans  de  ce 
vaste  territoire  qui  porte  aujourd'hui  le  nom  de  Yunan,  les  plus 
nombreux  sont  les  Lolos  et  les  Pai-y.  Les  Lolos  se  divisent  en  Lolos 
noirs,  Lolos  blancs,  Lolos  rouges  et  Lolos  de  rizières.  C'est  sur  la 
couleur  de  leurs  vêtemens  et  non  sur  celle  de  leur  peau  que  se 
fondent  les  trois  premières  qualifications.  La  quatrième  se  com- 
prend d'elle-même.  Les  empereurs  se  sont  attaché  ces  peuples  en 
reconnaissant  à  leurs  chefs  le  rang  de  mandarins  chinois  et  en  leur 
donnant  l'investiture  de  leurs  terres.  Les  Lolos  sont  aujourd'hui 
encore  soumis  à  une  sorte  d'organisation  féodale.  Ils  ont  un  chef 
de  leur  rac3  qu'ils  nomment  Toussen ,  mais  on  n'aperçoit  guère  ce 
qu'ils  y  gagnent,  car  ce  dernier,  ne  relevant  que  du  vice-roi  de  la 
province,  exerce  sur  ses  sujets  un  pouvoir  despotique.  Timides, 
paresseux,  intempérans,  ceux-ci  fuient  l'étranger,  laissent  à  leurs 
femmes  le  soin  de  cultiver  leurs  champs,  et  cherchent  le  bonheur 
dans  l'ivresse.  Les  Pai-y,  séparés  des  Chinois  comme  les  Lolos  par 
leur  langage ,  et  même ,  paraît-il ,  par  les  caractères  de  leur  écri- 
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ture,  se  rapprochent  des  populations  du  sud- ouest,  et  paraissent 
tenir  de  près  à  la  race  laotienne.  Le  gouvernement  chinois  a  égale- 
ment respecté  leurs  usages. 

Au  premier  rang  des  tribus  qui  descendent  d'émigrés  venus  des 
autres  parties  de  l'empire  se  placent  les  Penti-jen;  ceux-ci  ont  perdu 
au  contact  des  Lolos  la  supériorité  intellectuelle  qu'une  civilisation 
plus  avancée  leur  donnait  primitivement  sur  ces  indigènes.  Les 
Min-kias,  répandus  surtout  dans  l'ouest  du  Yunan,  placent  leur 
berceau  dans  la  province  de  Nankin.  Anciens  soldats  demeurés  aux 
lieux  où  les  avait  appelés  la  guerre,  ils  y  fondèrent  une  colonie  re- 
lativement policée  et  même  lettrée,  qui  avait  une  langue  à  elle, 
riche  de  monumens  littéraires;  mais  l'empereur  de  la  Chine  ne  put 
tolérer  longtemps  un  pareil  signs  d'indépendance,  et  donna  l'ordre 
de  brûler  tous  les  livres  des  Min-kias.  Les  despotes,  non  moins  sé- 
vères pour  un  livre  que  pour  un  complot,  ont  toujours  poursuivi  la 
pensée.  C'est  ainsi  que  le  rude  guerrier  qui,  250  ans  avant  notre 
ère,  inaugura  la  dynastie  des  Tsin,  outré  des  résistances  qu'il  ren- 
contrait chez  les  lettrés,  des  critiques  qu'ils  infligeaient  à  ses  actes, 
fit  incendier,  pour  fermer  la  bouche  à  ses  censeurs,  tous  les  livres 
d'histoire  et  de  morale,  et,  des  diverses  sortes  de  caractères  chinois 
alors  usités  dans  l'empire,  ne  laissa  subsister  que  le  genre  appelé 
li-cliou,  dont  on  se  sert  aujourd'hui  (1).  C'est  ainsi  encore  que  les 
Tartares  d'Europe  s'eflbrcent  de  proscrire  la  langue  polonaise  en 
contraignant  les  enfans  des  vaincus  à  parler  russe  dans  leurs  é-coles. 
Il  faut  dire  cependant,  pour  être  juste,  que  Tsin-chi-hoang-ti,  qu'on 
peut  appeler  le  principal  fondateur  de  l'unité  chinoise,  ne  s'in- 
spira pas  exclusivement,  dans  cet  acte  rigoureux  de  destruction, 
d'un  sentiment  de  colère  ou  d'orgueil;  il  agit  plutôt  en  politique  : 
il  voulut  sans  doute  effacer  d'un  seul  coup  l'histoire,  toujours  si 
puissants  sur  les  imaginations,  et  anéantir  les  titres  sur  lesquels 
les  princes  feudataires  vaincus  am'aient  pu  fonder  leurs  droits  et 
perpétuer  leurs  prétentions. 

Les  Lolos,  les  Pai-y,  les  Penti  et  les  Min-kias  ne  sont  pas  les  seuls 
à  vivre  au  milieu  des  Chinois  du  Yunan  sans  se  confondre  avec  eux, 
comme  les  Khas  au  milieu  des  Laotiens  ;  mais  je  ne  pousserai  pas 
plus  loin  cette  énumération.  On  dit,  sans  qu'il  m'ait  été  possible  de 
m'en  assurer,  qu'au  point  de  vue  de  l'intelligence  la  gradation  est 
encore  bien  marquée  entre  les  différens  habitans  de  cette  contrée. 
Les  missionnaires  n'hésitent  pas  à  placer  les  sauvages  au  dernier  de- 
gré de  l'échelle;  après  eux  viendraient  les  métis,  issus  de  Chinois  et 
d'indigènes,  enfin  les  Chinois  qui  ont,  à  diverses  époques,  afflué  au 
Yunan  des  provinces  voisines  et  surtout  du  Set-chuen.  La  multi- 

(t)  Gautil. 
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plicité  des  races  amène  ici,  on  le  conçoit,  une  grande  variété  de 
costumes,  et  ce  n'est  guère  que  dans  les  rues  des  villes  que  nous 
trouvons  une  foule  vraiment  chinoise  par  son  aspect  et  par  ses 
allures. 

Au  passage  d'une  large  rivière,  nous  rencontrons  une  caravane 
composée  de  plus  de  cent  bêtes,  qui  toutes  se  jettent  courageuse- 
ment à  la  nage.  Les  eaux  se  hérissent  de  longues  oreilles,  et  l'écho 
redit  les  protestations  retentissantes  des  ânes  et  des  mulets.  A  peine 
nos  porteurs  avaient-ils  fourni  l'étape  pour  laquelle  ils  avaient  été 
requis,  qu'ils  retournent  chez  eux  au  pas  de  course;  ils  ne  nous  ont 
pas  même  laissé  le  temps  de  les  payer,  car  depuis  que  nous  avons 
quitté  les  possessions  birmanes,  —  depuis  Sien-hong,  —  nos  bagages 
sont  transportés  par  des  corvéables  auxquels,  d'après  l'usage,  au- 
cune rémunération  n'est  due  pour  leur  peine.  Le  mandarin  envoyé 
de  Talan  au-devant  de  nous  arrive  précédé  par  des  bannières  de 
toutes  les  couleurs.  Ses  soldats  ne  se  lassent  pas  de  battre  sur  deux 
gongs  de  timbre  différent,  qui  produisent  l'effet  de  deux  cloches  son- 
nant un  glas  funèbre.  Cette  musique  était  destinée  à  nous  entraîner 
pour  nous  rendre  moins  pénible  l'ascension  d'une  montagne  fort 
raide  qui  nous  séparait  de  la  vallée  de  Talan.  Le  plus  petit  person- 
nage a  son  cheval  ou  même  son  palanquin  ;  notre  pauvreté  nous 
force,  nous,  à  marcher  constamment  à  pied  en  dépit  de  nos  chaus- 
sures incommodes  et  au  grand  préjudice  de  notre  dignité.  Malgré 
les  accidens  de  terrain,  le  pays  voisin  de  Talan  est  très  cultivé. 
Les  rizières,  disposées  en  amphithéâtre,  couvrent  les  montagnes  de 
gradins  demi-circulaires.  Elles  dominent  parfois  une  vallée  spa- 
cieuse, et  rappellent  ces  théâtres  antiques  d'où  l'œil  du  spectateur 
pouvait  plonger  sur  un  horizon  sans  limites.  Les  maisons,  aux 
teintes  grises  et  à  rangs  pressés,  donneraient  à  Talan  l'aspect  d'une 
ville  européenne ,  si  les  toits  superposés  d'une  vaste  pagode  n'em- 
pêchaient l'imagination  de  s'égarer  loin  de  la  Chine.  Notre  escorte 
fait  le  plus  de  bruit  possible,  et  la  population  tout  entière,  avertie 
de  notre  arrivée,  se  précipite  sur  notre  passage;  elle  envahirait 
même  la  cour  de  la  pagode  où  l'on  nous  conduit,  si  deux  de  nos 
hommes,  placés  en  sentinelle,  n'arrêtaient  les  curieux  à  l'entrée  de 
la  seconde  cour,  tandis  que  nous  nous  établissons  dans  la  partie  la 
plus  reculée  de  l'édifice.  Là,  il  n'y  a  plus  sur  les  autels  ni  dieux 
ventrus,  ni  monstres  grimaçans,  il  y  a  seulement  des  tablettes  cou- 
vertes de  caractères  et  enveloppées  d'un  voile  léger  de  fumée  odo- 
rante. C'est  la  salle  des  ancêtres.  Au  seuil  de  ce  sanctuaire,  nu 
comme  une  mosquée  ou  comme  un  temple  luthérien,  viennent 
expirer  tous  les  bruits  du  dehors.  L'esprit  des  morts,  planant  au- 
dessus  de  nos  têtes,  nous  remplit  de  respect  pour  le  grand  homme 
qui  a  placé  la  vénération  des  aïeux  à  la  base  de  sa  doctrine.  N'ayant 
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pu  s'élever,  par  la  conception  nette  de  l'existence  de  l'âme  person- 
nelle et  immortelle,  jusqu'au  dogme  consolant  de  la  communion  des 
vivans  et  des  morts,  il  disputa  au  moins  ceux-ci  au  néant  en  fai- 
sant honorer  leur  mémoire.  Les  cérémonies  faites  par  les  Chinois 
devant  les  tablettes  de  leurs  ancêtres  furent,  on  le  sait,  l'un  des 
deux  points  qui  donnèrent  lieu  à  ces  tristes  controverses  d'où  sortit 
la  ruine  des  missions  catholiques,  si  florissantes  dans  le  Céleste- 
Empire  pendant  le  xvii*  siècle  et  une  partie  du  xviii*. 

Les  dominicains,  qui  étaient  encore  à  cette  époque,  au  sein  de 
l'église  catholique,  les  défenseurs  les  plus  intolérans  d'une  étroite 
orthodoxie,  accusèrent  les  jésuites  d'autoriser  chez  les  chrétiens  des 
pratiques  qui  n'étaient  pas  seulement  politiques  et  civiles,  mais 
qui,  ayant  surtout  le  caractère  d'observances  religieuses,  étaient 
par  là  même  entachées  d'idolâtrie.  Alors  qu'il  eût  été  certainement 
possible  d'arriver  à  une  interprétation  qui,  sans  rien  sacrifier  des 
principes  (I),  aurait  sauvegardé  de  précieux  intérêts,  les  rivalités 
personnelles  envenimèrent  et  passionnèrent  le  débat.  Sans  parler  de 
la  conduite  du  cardinal  deTournon,  dont  les  procédés  a  rappelaient 
l'humeur  despotique  d'un  pacha  turc  plutôt  que  l'esprit  paternel 
d'un  légat  apostolique  (2),  »  sans  revenir  sur  la  regrettable  indis- 
crétion de  l'évêque  de  Pékin,  qui  ralluma  des  querelles  presque 
assoupies,  je  dirai,  en  abritant  d'ailleurs  mon  incompétence  derrière 
un  écrivain  (3)  peu  suspect  de  favoriser  ce  que  le  saint-siége  a  con- 
damné, que,  dans  cette  affaire,  où  l'église  perdit  un  des  plus  beaux 
fleurons  de  sa  couronne,  «  les  jésuites  ont  fait  pour  la  nation  chi- 
noise comme  saint  Paul  pour  les  Athéniens,  comme  les  pères  de 
l'église  pour  toute  la  gentilité,  »  tandis  que  les  dominicains  ont  sa- 
crifié l'esprit  à  la  lettre,  et  porté  au  christianisme  naissant  de  ces 
vastes  contrées  un  coup  dont  il  ne  s'est  plus  relevé. 

Lorsque  l'on  parcourt  un  pays  qui  a  servi  de  théâtre  aux  événe- 
mens  connus  de  l'histoire,  l'imagination  y  replace  volontiers  les 
grands  hommes  qui  y  ont  vécu,  et,  mêlant  ainsi  l'émotion  des  sou- 
venirs aux  charmes  de  la  nature,  rend  la  jouissance  du  voyageur 
plus  complète  et  plus  vive.  Cette  satisfaction  m'avait  manqué  dans 
le  Laos,  un  pays  qui  n'a  pas  d'histoire,  et  elle  m'aurait  aussi  fait 
défaut  sur  la  terre  de  Chine,  dont  j'ignorais  les  annales,  si  je  n'a- 
vais pu  reporter  ma  pensée  vers  ce  temps  où  une  pléiade  de  reli- 
gieux héroïques  méritaient  par  leurs  travaux  la  reconnaissance  de 

(1)  Ce  qui  le  prouve,  c'est  le  mandement  dans  lequel  le  cardinal  Charles-Ambroise 
de  Mezza-Barba,  tout  en  exhortant  les  missionnaires  à  l'observation  de  la  bulle  de  Clé- 
ment XI,  précise  et  réunit  en  huit  articles  les  adoucissemens  qui  y  sont  contenus. 

(2)  Rohrbacher,  Histoire  universelle  de  Véglise  catholique,  t.  XXVI. 

(3)  Ibidem. 
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l'église  et  du  monde  savant.  En  apercevant  dans  la  pagode  de  Talan 
ces  tablettes  des  ancêtres,  je  ne  pouvais  songer  sans  amertume 
qu'elles  avaient  été  l'écueil  sur  lequel  s'étaient  brisées  tant  d'espé- 
rances. La  curiosité  des  Chinois  interrompit  bientôt  ces  douloureux 
retours  vers  le  passé.  Ceux-ci,  nonobstant  nos  factionnaires,  se 
glissaient  par  les  crevasses  des  murs  quand  ils  ne  pouvaient  pas  les 
escalader;  il  est  vrai  qu'en  notre  qualité  de  mandarins  nous  avions 
le  droit  d'user  du  pied  et  du  bâton  sans  que  la  populace  le  trouvât 
mauvais,  et,  grâce  à  ce  moyen,  les  promenades  en  ville  nous  furent 
possibles.  Talan,  que  de  piètres  fortifications  en  terre  n'avaient  pas 
empêchée  de  tomber,  comme  Seumao  et  Poheul,  aux  mains  des 
musulmans,  avait  été  moins  maltraitée  par  eux,  parce  qu'elle  n'a 
pas  la  même  importance  commerciale.  Les  maisons  bordent  les  rues 
sans  que  l'on  aperçoive  de  lacunes^  les  marchands  ouvrent  dès  le 
matin  leur  comptoir,  et  il  y  a  grande  affluence  au  marché.  Là, 
parmi  de  nombreux  échantillons  de  races  sauvages,  certaines  fenmies 
ont  atth'é  surtout  notre  attention.  Yêtues  d'un  costume  pittoresque 
qui  faisait  admirablement  valoir  leurs  formes  vigoureuses  autant 
qu'élégantes,  les  traits  accentués,  le  nez  presque  grec,  elles  for- 
maient un  agréable  contraste  avec  la  Chinoise  pâle,  maladive,  ha- 
billée d'une  sorte  de  sac,  et  sautillant,  les  bras  écartés,  sur  deux 
imperceptibles  moignons.  Les  habitans  de  Talan  n'ont  pas  laissé 
cependant  d'être  profondément  atteints  par  l'effroyable  crise  que 
traverse  cette  partie  de  l'empire.  Les  choses  nécessaires  à  la  vie  y 
atteignent  des  prix  très  élevés,  et  les  pommes  de  terre,  peu  esti- 
mées des  Chinois,  sont  presque  le  seul  légume  accessible  aux  pau- 
vres. Nos  finances  n'auraient  pas  résisté  à  un  long  séjour  dans  cette 
zone  désolée,  si  nous  avions  dû  tout  acheter  au  prix  du  pays;  par 
bonheur,  grâce  aux  rapports  excellons  que  nous  entretenions  avec 
les  autorités,  les  cadeaux  suffirent  amplement  à  nous  nourrir. 

Nous  étions  entrés  enfin  en  pleine  saison  tempérée,  et  le  mois  de 
novembre  se  présentait  avec  les  couleurs  qu'il  ai-bore  dans  nos 
climats.  Le  ciel  gris  était  un  peu  pluvieux,  le  soleil  ne  perçait  plus 
les  nuages,  et  le  thermomètre,  à  midi,  ne  dépassait  pas  13  degrés 
centigrades.  Cela  eût  été  fort  agréable,  si  nous  avions  eu  les  moyens 
de  nous  garanti!'  de  l'humidité;  mais,  couchés  sur  le  carreau  des  pa- 
godes ouvertes  à  tous  les  vents,  sans  matelas,  abrités  seulement 
par  une  couverture  légère,  nous  souffrions  comme  souffrent  en 
France  les  pauvres  honteux.  Talan  est  pourtant  située  fort  près  du 
tropique;  mais  l'élévation  de  la  vallée  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer  nous  valait  cette  température  relativement  sévère. 

Il  y  a  longtemps  qu'on  a  signalé  les  immenses  richesses  miné- 
rales renfermées  dans  les  montagnes  du  Yunan.  Autour  de  Talan, 
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dans  un  rayon  peu  étendu,  il  existe  des  gisemens  nombreux.  A  Sio, 
point  situé  sur  la  route  directe  de  Yunan-sen,  le  fer  est  très  abon- 
dant. A  16  kilomètres  de  la  ville,  on  trouve  de  l'or.  Les  mines  qui 
le  renferment,  abandonnées  à  l'industrie  privée,  sont  exploitées  par 
des  misérables  qui  grelottent  sur  la  montagne  où  ils  ont  établi  leur 
campement  ;  ils  creusent  au  hasard  et  extraient  l'or  de  la  roche  en 
brovant  celle-ci  et  en  soumettant  à  un  lavage  la  poussière  produite 
par  cette  opération.  —  Ce  travail  paraît  rapporter  d'assez  minces 
profits,  et  il  n'est  guère  possible  d'appécier  ce  que  pourrait  tirer 
de  ce  gisement  l'intelligence  européenne.  Pendant  longtemps,  les 
lois  de  l'empire  ont  interdit  de  rechercher  et  d'ouvrir  les  mines 
de  métaux  précieux,  de  peur  que  l'attrait  d'une  fortune  rapide  ne 
détournât  le  peuple  des  travaux  agricoles.  Le  désir  de  préserver 
leurs  sujets  des  atteintes  de  la  fièvre  de  l'or  fait  honneur  aux  em- 
pereurs philosophes  qui  s'en  sont  inspirés.  Cependant,  aujourd'hui 
que  la  Chine  est  à  la  veille  d'entrer  dans  le  concert  commercial 
du  monde,  on  peut  regretter  que  la  plus  grande  partie  de  ses  ri- 
chesses métalliques  soient  encore  inconnues,  ou  demeurent  inu- 
tiles. Ainsi  que  leurs  collègues  ont  toujours  fait  depuis  notre  entrée 
en  Chine,  les  mandarins  de  Talan  ne  veulent  pas  nous  laisser  partir 
sans  escorte.  Nous  longeons  extérieui'ement  l'enceinte  de  la  ville;  les 
femmes  étonnées  suspendent,  afin  de  nous  regarder,  les  soins  de 
leur  toilette  ;  les  gamins  nous  suivent  de  loin  en  poussant  des  cris, 
mais  sans  oser  nous  approcher.  Nous  n'avions  pas  encore  dépassé 
la  dernière  maison  de  la  ville  que  déjà  nous  étions  dans  la  mon- 
tagne. Sur  le  bord  du  chemin,  une  tête  humaine  proprement  ajustée 
dans  une  cage  en  bois  effrayait  le  vice  en  rassurant  la  vertu.  La 
montagne  aux  mines  d'or  nous  apparut  dans  le  lointain,  hautaine 
comme  une  parvenue  fière  de  sa  richesse  et  nue  comme  si  elle  dé- 
daignait les  vains  ornemens.  Un  ruisseau  qui  en  sort  et  que  nous 
eûmes  à  traverser  roule  dans  ses  eaux  des  paillettes  recueillies  par 
les  habitans  du  village  où  nous  prenons  quelque  repos.  Bien  que 
nous  soyons  accoutumés  à  exercer  pendant  les  haltes  une  certaine 
surveillance  sur  nos  porteurs  de  bagage,  un  d'eux  avait  trouvé 
le  moyen,  en  s' abritant  derrière  une  natte,  d'allumer  sa  pipe 
d'opium. 

Quand  on  lui  remit  son  fardeau  sur  l'épaule,  il  vacilla  comme  un 
homme  ivre  et  refusa  d'avancer.  Les  menaces  le  trouvaient  indiffé- 
rent, les  coups  le  faisaient  gémir,  rien  ne  l'arrachait  à  son  engour- 
dissement. Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais  existé  dans  le  monde  un 
fléau  plus  terrible  que  l'opium.  L'alcool  employé  par  les  Européens 
pour  détruire  les  sauvages,  la  peste  qui  ravage  un  pays,  ne  sau- 
raient lui  être  comparés.  Il  exerce  sur  tous  un  attrait  invincible;  le 
plus  pauvre  mendiant  fumera  avant  de  songei"  à  manger,  et,  chose 
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effrayante,  une  fois  l'habitude  prise,  on  devient  fatalement  la  proie 
du  poison.  Un  grand  nombre  de  Chinois  sont  venus  nous  demander 
des  romèdes  contre  une  tentation  à  laquelle  ils  succombent  tou- 
jours, même  en  la  maudissant.  Le  seul  remède  serait  l'énergie  ca- 
pable de  braver  les  souffrances  qu'entraîne  pour  un  fumeur  la  pri- 
vation de  sa  pipe,  et  c'est  à  la  vigueur  morale,  encore  plus  peut-être 
qu'à  la  force  physique,  que  l'opium  commence  par  s'attaquer. 

Ce  n'était  plus  qu'aux  approches  des  villages  que  nous  retrou- 
vions la  route  dallée;  elle  nous  faisait  connaître,  quand  elle  repa- 
raissait, que  le  lieu  de  la  halte  n'était  plus  éloigné,  et  nous  y  aspi- 
rions ardemment  d'ordinaire,  car  nos  étapes  étaient  fortes,  et  nos 
marches  très  pénibles  dans  ce  pays  accidenté.  Les  talus  entrelacés 
des  rizières  formaient  des  courbes  ou  des  zig-zags  capricieux;  on 
eût  [dit  de  vastes  parterres.  Ailleurs ,  une  montagne  tout  entière 
était  mise  en  culture  de  la  base  au  sommet,  et  l'eau,  s'épanchant  de 
gradins  en  gradins,  donnait  l'idée  d'une  gigantesque  cascade.  Des 
nuages  gris  et  bas  laissaient  tomber  une  pluie  fine  et  pénétrante 
qui  nous  glaçait  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Le  froid,  dans  un  pays 
où  les  habitans  ne  font  rien  pour  le  combattre,  est  un  ennemi  cruel; 
il  faisait  éclore  la  fièvre  aussi  sûrement  que  le  soleil.  Le  bois  était 
difficile  à  obtenir,  et  quand  nous  étions  parvenus  à  arracher  aux  in- 
digènes les  élémens  d'un  feu  maigre  et  fumeux,  nous  étendions  nos 
nattes  autour,  puis  nous  parlions  de  la  France,  des  soirées  d'hiver, 
de  tout  ce  qui  fait  battre  le  cœur  et  courir  plus  vite  le  sang  dans  les 
veines. 

Parmi  les  travaux  d'intérêt  public  dont  les  empereurs  ont  couvert 
la  Chine,  les  ponts  ne  sont  pas  les  moins  remarquables.  En  arrivant 
près  d'un  de  ces  solides  chemins  de  pierre  hardiment  jetés  par- 
dessus les  torrens,  nous  avons  pu  constater  les  difficultés  dont  la 
persévérance  des  Chinois  a  dû  triompher  parfois  pour  les  construire. 
Des  tables  de  marbre  blanc,  debout  auprès  du  pont,  en  racontaient 
l'histoire;  on  aurait  mis,  d'après  les  inscriptions,  neuf  années  à 
le  faire,  les  eaux  emportant  en  hiver  le  travail  accompli  l'été.  Sur 
l'autre  rive  du  torrent,  une  montagne  couverte  de  bois  propices  aux 
embuscades  se  dressait  à  pic.  Des  ruines  grises  mêlées  aux  rochers 
ajoutaient  quelque  chose  de  sinistre  au  caractère  de  cette  nature 
sauvage.  Nos  soldats  formèrent  leurs  rangs,  nous  renouvelâmes 
nous-mêmes  l'amorce  de  nos  armes,  car  des  bandits  infestaient  les 
environs  et  s'abattaient  souvent  sur  les  caravanes.  Peu  de  jours 
avant  notre  passage,  deux  cents  chevaux  ou  mulets  étaient  devenus 
leur  proie  après  que  les  conducteurs  eurent  été  vaincus  dans  une 
lutte  sanglante.  Les  guerriers  indigènes  qui  nous  faisaient  ce  récit, 
rassurés  par  notre  présence,  avaient  l'air  si  vaillans  qu'il  n'y  avait 
pas  à  compter  sur  les  bandits.  En  effet,  nous  avons  gravi  pendant 
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deux  heures  une  pente  si  escarpée,  qu'une  poignée  d'hommes  ré- 
solus, cachés  sur  les  hauteurs,  pourrait  y  arrêter  une  armée,  et 
l'ennemi  n'a  pas  paru.  La  route,  creusée  en  corniche  au  flanc  des 
montagnes,  était  suspendue  au-dessus  de  gorges  profondes  et 
resserrées;  nous  cheminions  à  travers  le  brouillard,  retrouvant  jus- 
que dans  la  végétation  l'aspect  sévère  des  régions  septentrionales; 
mais  le  Yunan  est,  sous  ce  rapport,  le  pays  des  plus  surprenans 
contrastes.  Au  sortir  d'un  col  étroit,  la  vue  d'une  plaine  immense 
traversée  par  un  grand  fleuve  nous  ravit  d'admiration.  Le  soleil,  dé- 
chirant le  rideau  des  brumes,  inondait  de  clartés  un  des  plus  beaux 
paysages  qu'il  soit  possible  de  rêver.  Deux  plans  de  montagnes 
hautes  et  arides,  avec  ces  teintes  grises  et  chaudes  particulières  à 
l'Orient,  limitaient  l'horizon  devant  nous;  des  ravins  dessinés  régu- 
lièrement par  les  eaux  marquaient  ces  colosses  de  rides  profondes 
où  la  roche  se  montrait  à  nu,  comme  la  charpente  osseuse  d'un 
géant;  le  Sonkoï  roulait  tout  auprès  ses  eaux  jaunes  entre  deux  rives 
de  sable  blanc;  la  ville  de  Yuen-kiang,  assise  au  bord  du  fleuve,  était 
entourée  de  riz  à  demi  coupés,  de  bois  d'aréquiers,  de  champs  de 
cannes  à  sucre,  qui  donnaient  à  la  plaine  une  incroyable  richesse 
de  nuances  admirablement  fondues  et  comme  noyées  dans  des  flots 
de  lumière.  Nous  fûmes  longtemps  à  descendre  jusqu'à  la  chaussée, 
qui  nous  conduisit  aux  portes  de  la  ville.  Là,  tous  les  mandarins 
nous  attendaient  en  habits  de  cérémonie.  Des  bannières  de  toutes 
les  couleurs  flottaient  au  vent,  le  bruit  des  pétards  et  des  coups  de 
fusils  se  mêlait  au  son  des  gongs  de  bronze  et  aux  notes  lugubres 
d'une  longue  trompette  en  cuivre  assez  semblable  à  celle  dont  use- 
ront, s'il  faut  s'en  rapporter  à  Michel- Ange,  les  anges  de  service 
au  jour  du  dernier  jugement.  On  ne  nous  avait  jamais  fait  une  ré- 
ception aussi  solennelle;  il  fallait  porter  haut  la  tête  et  toiser  la 
populace  pour  lui  imposer  des  sentimens  de  respect,  car  nous  étions 
dans  un  pitoyable  équipage. 

La  température  s'était  élevée,  il  nous  semblait  que  nous  étïons 
descendus  dans  une  région  privilégiée,  séparée  du  reste  du  monde. 
C'était  l'effet  de  nos  courses  fatigantes  à  travers  les  montagnes, 
c'était  ce  que  j'appellerai  l'enivrement  du  soleil  et  de  la  plaine. 
Nous  avions  tout  à  souhait  dans  cette  oasis,  jusqu'à  de  la  paille 
pour  dormir.  Non  contens  de  s'être  transportés  au-devant  de  nous, 
les  mandarins  voulurent  encore  nous  faire  les  premières  visites. 
Ils  arrivèrent  précédés,  suivant  l'usage,  de  soldats  portant  ces  pa- 
piers rouges  où  sont  inscrits  les  noms  et  qualités  de  leurs  maîtres, 
et  suivis  de  valets  conduisant  un  porc,  un  bouc,  des  chapons,  et 
chargés  en  outre  de  ballots  de  thé  et  d'oranges  mandarines.  Quand 
nous  allons  rendre  sa  visite  au  gouverneur,  celui-ci  nous  fait  le 
plus  cordial  accueil.  Il  nous  présente  son  fils,  marmot  encore  à  la 
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mamelle,  et  nous  dit  que  c'est  son  seul  enfant.  Nous  savons  qu'il 
en  a  plusieurs  autres,  mais  ce  sont  des  filles,  et  cela  ne  compte  pas 
dans  le  Céleste-Empire.  Il  possède  une  foule  d'objets  européens  qui 
enlèvent  toute  valeur  aux  modestes  présens  que  nous  nous  dispo- 
sions à  lui  faire.  Montres,  pendules,  pistolets,  stéréoscopes,  tout 
cela  paraît  être  de  provenance  anglaise,  car  les  photographies  re- 
présentent des  courtisanes  peu  vêtues,  au  teint  clair,  aux  cheveux 
rouges,  qui  révèlent  leur  origine.  Le  commerce  n'a  pas  de  pruderie, 
même  dans  la  prude  Angleterre. 

L'enceinte  de  la  ville  est  grande,  mais  de  vastes  espaces  resten 
vides,  envahis  par  les  broussailles  ou  cultivés  en  légumes.  Le  mar- 
ché est  considérable,  les  magasins  sont  nombreux.  On  découvre  ce- 
pendant bientôt  à  Yuen-kiang,  malgré  certaines  apparences  de 
prospérité,  des  signes  de  deuil  et  de  misère.  Les  épidémies  y  sont 
en  permanence,  une  sorte  de  choléra  le  dépeuple.  A  chaque  instant, 
je  voyais  un  cercueil  porté  par  quatre  hommes  traverser  les  rues  en 
envoyant  au  ciel  un  peu  de  fumée  qui  s'exhalait  de  baguettes  par- 
fumées placées  sur  le  couvercle.  Le  pays  est  en  outre  infesté  de  ban- 
dits contre  lesquels  rien  ne  garantit  la  sécurité  publique.  On  se 
borne  à  des  mesures  particulières  que  les  mandarins  prennent  sui- 
vant les  cas  et  sous  leur  propre  responsabilité.  Quant  à  la  police, 
elle  n'agit  sérieusement  que  lorsque  la  victime  d'un  vol  ou  d'un 
assassinat  a  une  certaine  importance  sociale.  Les  riches  se  font  es- 
corter par  des  soldats  lorsqu'ils  voyagent,  ou  s'arment  eux-mêmes, 
ainsi  que  leurs  serviteurs;  mais  les  misérables  deviennent  la  proie 
des  brigands.  Un  pauvre  Lolo  des  montagnes,  qui  était  venu  nous 
vendre  des  pommes  de  terre,  regagnait  son  village,  emportant  avec 
joie  ses  sapèques.  Il  fut  complètement  dépouillé,  et  nous  le  vîmes 
revenir,  la  poitrine  perforée  d'un  coup  de  lance,  pour  demander 
des  soins  que  la  gravité  de  sa  blessure  rendit  inutiles. 

Le  gouverneur  de  Yuen-kiang  se  montrant  plein  d'aménité  et  de 
confiance  expansive,  nous  essayâmes  d'utiliser  cette  dernière  dis- 
position, bien  rare  chez  les  Chinois;  mais  ses  idées  étaient  confuses 
et  ses  renseignemens  incomplets.  Nous  en  profitâmes  néanmoins 
pour  aller  étudier  sur  place  une  exploitation  de  minerai  de  cuivre 
qui  se  faisait  à  cinq  jours  de  marche  de  Yunan-sen,  à  Sin-long- 
chan,  village  considérable  entouré  de  murailles  et  construit  dans 
une  sorte  de  col  arrondi  entre  les  montagnes  qui  le  dominent.  C'est 
de  ces  montagnes  que  l'on  extrait  le  cuivre,  elles  sont  percées  de 
cavités  profondes  où  le  mineur  a  poursuivi  les  filons:  mais  on  paraît 
avoir  abandonné  les  recherches  dans  les  environs  immédiats  du 
village,  dont  les  rues  sont  encore  pavées  de  scories.  Ce  n'est  qu'à 
trois  lieues  de  Sin-long-chan  que  les  travaux  continuent;  encore 
ne  nous  a-t-on  montré  qu'un  établissement  sans  importance  fait 
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par  des  gens  pauvres,  aussi  incapables  de  concevoir  que  d'appliquer 
une  méthode  sérieuse.  Nous  avons  pu  voir  des  monceaux  de  mine- 
rai qui  attendaient  un  traitement  insuffisant  auprès  d'un  haut-four- 
neau rudimentaire.  —  Ce  minerai  semble  très  riche  et  répandu  sur 
une  étendue  considérable;  la  terre  qui  le  recouvre  est  d'un  rouge 
foncé  et  tachetée  d'ombres  mouvantes  par  des  pins  clair-semés. 
jNous  savions,  et  nous  avons  pu  d'ailleurs  le  constater  depuis,  que 
le  cuivre  figurait  au  premier  rang  des  richesses  minérales  du  Yu- 
nan,  la  province  de  l'empire  la  mieux  dotée  sous  ce  rapport.  Avant 
les  troubles  actuels,  elle  expédiait  annuellement  au  trésor  de  Pékin 
des  lingots  de  cuivre  brut  pour  une  valeur  de  près  d'un  million  de 
francs.  Si  abondantes  que  puissent  devenir  un  jour,  dans  d'autres 
conditions,  les  mines  de  Sin-long-chan,  elles  ne  sauraient  être  com- 
parées par  exemple  h  celles  de  Sin-kaï-tseu,  d'où  l'on  extrait  du 
plomb  argentifère.  Situées  à  six  lieues  de  Coqui,  près  du  fou  de 
Tchao-tong,  à  l'extrémité  nord-ouest  de  la  province,  ces  mines,  qui 
sont  au-dessous  du  niveau  de  la  rivière  voisine,  occupaient  pendant 
la  paix  1,200  ouvi'iers,  rien  que  pour  épuiser  l'eau.  L'argent  étant 
très  commun  sur  les  lieux,  on  jouait  beaucoup,  et  l'on  arrêtait  les 
voyageurs  au  passage.  Quand  on  les  avait  adroitement  dépouillés, 
on  les  contraignait,  pour  se  libérer,  à  travailler  à  la  mine  au  prix  de 
AO  sapèques  par  jour.  Les  vivres  leur  étant  vendus  fort  cher,  on 
était  ainsi  maître  d'eux  pendant  fort  longtemps.  Bien  qu'il  ne  m'ap- 
partienne pas  de  faire  l'exposé  complet  de  la  minéralogie  du  Yu- 
nan,  —  cette  tâche  est  réservée  à  M.  le  docteur  Joubert,  —  je  ne 
puis  abandonner  ce  sujet  sans  signaler  encore  les  mines  de  zinc, 
d'étain  et  d'argent  qui  existent  sur  le  plateau  de  Tong-tchouan, 
celles  de  fer,  de  cuivre  rouge  et  de  cuivre  blanc  {pe-iong)  exploi- 
tées près  de  Hoéli-tcheou.  Le  pays  est  presque  entièrement  déboisé, 
mais  les  forêts  ensevelies  suppléent  aux  forêts  détruites,  et  le  char- 
bon de  terre,  partout  prodigué,  se  rencontre  souvent  près  des 
mines,  dont  il  décuple  la  valeur. 

Puisque  je  décris  en  la  traversant  la  partie  de  l'empire  la  plus 
féconde  en  richesses  métallurgiques,  je  me  trouve  naturellement 
conduit  à  expliquer  brièvement  le  système  monétaire  des  Chinois. 
Civilisés  et  formant  une  société  fortement  constituée  neuf  cents 
ans  après  le  déluge,  ceux-ci  étaient  en  possession  déjcà  d'un  signe 
généralement  adopté  qui  représentait  la  valeur  des  choses  et  faci- 
litait les  échanges.  C'est  à  Hoang-ti,  un  des  six  successeurs  de 
Fo-hi  (1),  premier  souverain  de  l'empire,  que  remonte  l'honneur 

(1)  A  partir  de  Fo-hi  jusqu'à  l'empereur  Yao,  la  clironologic  chinoise  manque  de  cer- 
titude. Les  savans  reconnaissent  qu'il  a  régné  le  premier  sur  ses  compatriotes,  mais  ne 
s'accordent  ni  sur  la  date  de  son  règne  ni  sur  la  durée  de  celui  de  ses  successeurs.  Ce 
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d'avoir  créé  la  monnaie.  Il  en  fit  fabriquer  en  fer,  métal  que  nous 
avons  vu  rendre  encore  des  services  de  ce  genre  dans  certaines  par- 
ties du  Laos.  Depuis,  la  monnaie  a  varié  bien  souvent  quant  à  sa 
forme  et  à  sa  substance  :  les  coquilles  ont  été  employées  aussi  bien 
que  la  terre  cuite  et  le  papier;  mais  aujourd'hui  et  depuis  long- 
temps c'est  sur  la  sapèqiie  de  cuivre  que  repose  tout  l'édifice.  Tan- 
dis que  l'argent,  exclusivement  considéré  comme  marchandise,  de- 
meure en  lingots  dont  le  titre  est  très  variable,  la  monnaie  de  cuivre 
est  fabriquée  par  l'état  et  marquée  h  son  coin.  Les  mines  de  cuivre 
sont  les  seules  dont  le  monopole  appartienne  à  l'empereur,  et  ce- 
lui-ci, muni  du  droit  exclusif  de  battre  monnaie  et  d'exploiter  la 
matière  première,  peut,  au  moyen  de  ce  double  privilège,  faire 
hausser  ou  descendre  à  son  gré  la  valeur  des  sapèques  par  rapport 
au  métal  dont  elles  sont  fabriquées,  en  en  faisant  fondre  une  certaine 
quantité  ou  en  activant  au  contraire  le  travail  des  mines.  «  11  y  eut 
même  un  temps,  dit  le  père  Duhalde,  où  le  cuivre  manqua  de  telle 
sorte  que  l'empereur  fit  détruire  près  de  quatorze  cents  temples  de 
Fô  et  fondre  toutes  les  idoles  de  cuivre  pour  en  tirer  de  la  monnaie. 
D'autres  fois  il  y  eut  de  sévères  défenses  à  tous  les  particuliers  de 
garder  chez  soi  des  vases  ou  d'autres  ustensiles  de  cuivre,  et  on  les 
obligeait  de  les  livrer  au  lieu  où  l'on  faisait  la  monnaie.  »  Le  gouver- 
nement a  tellement  abusé  de  son  droit  de  monnayage  au  moment  où, 
de  leur  côté,  les  Européens  exportaient  des  ligatures  de  sapèques, 
que,  lorsque  la  guerre  civile  est  survenue  et  a  tari  dans  le  Yunan  les 
sources  principales  de  l'approvisionnement  du  cuivre,  les  mines  ex- 
ploitées n'ont  plus  sufii  à  faire  face  aux  besoins.  Alors  il  a  fallu  to- 
lérer un  fort  alliage,  pour  lequel  on  emploie  surtout  le  zinc.  Ces  pe- 
tites pièces  de  monnaie  sont  rondes  et  percées  d'un  trou  central  qui 
permet  de  les  enfiler  les  unes  aux  autres;  il  en  faut  mille  pour  faire 
une  ligature.  Les  dimensions  en  varient  d'ailleurs  d'une  province  à 
l'autre,  et  ne  sont  même  pas  toujours  identiques  dans  deux  arron- 
dissemens  limitrophes.  Notre  premier  soin  en  arrivant  dans  un  lieu 
de  halte  était  toujours  de  nous  informer  du  taux  auquel  nous  trou- 
verions à  vendre  notre  argent  sur  la  place.  Faire  de  la  monnaie, 
c'est  là  une  opération  plus  compliquée  en  Chine  qu'en  Europe,  car 
on  ne  peut  changer  8  francs  sans  ployer  sous  le  poids  de  1  kilo- 
gramme au  moins  de  cuivre  monnayé.  Les  piastres  mexicaines  étaient 
ordinairement  rerues  avec  faveur,  et  nous  avions  échangé  l'or  en 
barre  et  en  feuilles  que  nous  avions  fait  prendre  à  Bangkok  contre 
des  lingots  d'argent  pesant  1  once  chinoise  et  valant  environ  8  fr. 

n'est  qu'à  partir  de  Yao,  2357  avant  Jésus-Clirist,  que  commencent  Téritahlement  les 
annales,  qui  ont  dès  lors  tous  les  caractères  de  l'autlienticité  et  do  l'exactitude  histo- 
riques. —  Voyez  le  père  Duhalde. 
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Ces  lingots  sont  connus  par  les  Européens  sous  le  nom  de  tael.  Re- 
présentant sous  un  mince  volume  une  valeur  assez  forte,  ils  rem- 
placent avantageusement  dans  les  transactions  importantes  la  sa- 
pèque  de  cuivre,  dont  le  mérite  principal  est  de  permettre  ce  que 
l'abbé  Hue  appelait  avec  raison  le  commerce  des  infiniment  petits. 
L'argent  n'étant  d'ailleurs,  quels  que  soient  les  services  qu'il  rende 
dans  les  marchés,  autre  chose  qu'une  denrée,  chacun  le  divise  se- 
lon ses  besoins;  aussi  n'y  a-t-il  pas  de  Chinois  qui  ne  porte  sur  lui 
une  balance  proprement  enfermée  dans  un  étui.  Dans  les  magasins 
bien  achalandés,  on  coupe  ainsi  chaque  jour  à  coups  de  marteau 
une  grande  quantité  d'argent,  et  les  parcelles  qui  s'échappent,  con- 
fondues avec  la  poussière  de  la  boutique,  sont  balayées  le  soir  dans 
la  rue  et  glanées  par  les  mendians. 

Si  insuffisantes  que  fussent  les  notions  géographiques  du  mandarin 
de  Yuen-kiang,  M.  de  Lagrée  ne  négligeait  pas  de  l'interroger.  Son  ex- 
périence lui  avait  appris  à  ne  dédaigner  aucune  source  d'informations. 
Que  de  fois,  durant  notre  voyage,  un  renseignement  d'abord  obscur 
ne  s'était-il  pas  soudainement  éclairé  à  la  lumière  d'une  observation 
postérieure!  La  commission  n'était  point  dépourvue  d'ailleurs  de 
documens  scientifiques  d'une  valeur  très  sérieuse,  et  nous  étions 
heureux  d'y  rattacher  le  nom  de  Français  illustres  et  dévoués.  C'est, 
comme  personne  ne  l'ignore,  par  l'admiration  qu'excitèrent  leurs 
travaux  que  les  jésuites  admis  à  la  cour  de  Pékin  acquirent  et  con- 
servèrent la  faveur  de  l'empereur  Kang-hi.  Ils  dressèrent,  province 
par  province,  toute  la  carte  de  l'empire,  en  sorte  que  la  position  des 
villes  principales  s'est  trouvée  très  exactement  déterminée.  J'ajoute, 
d'après  la  déclaration  même  des  missionnaires  de  cette  époque, 
qu'antérieurement  à  leur  arrivée  en  Chine ,  les  Chinois  avaient  fait 
d'assez  grands  efforts  pour  se  rendre  compte  de  la  configuration  to- 
pographique de  leur  pays.  Le  père  Amiot  affirme  que  «  le  chapitre 
Yu-koung  du  Chou-king,  qui  est  peut-être  le  plus  ancien  monument 
de  géographie  existant  dans  le  monde,  le  Pentateuque  excepté,  con- 
tient une  description  géographique  de  la  Chine  du  temps  de  Yao  et 
de  Chun,  »  c'est-à-dire  remontant  à  plus  de  2000  ans  avant  notre 
ère.  Le  savant  missionnaire  dit  en  outre  que  la  géographie  faite 
sous  la  dynastie  des  Ming  a  servi  de  base  à  V Atlas  sinemis  de  Mar- 
tini, qui  ((  n'en  est  que  la  réduction  et  la  traduction.  »  Nous  avons  pu 
voir  nous-mêmes  chez  le  gouverneur  de  Yuen-kiang  un  curieux  spé- 
cimen des  cartes  chinoises.  L'auteur,  préoccupé  surtout  de  la  sy- 
métrie, avait  également  et  partout  parsemé  son  œuvre  de  montagnes 
uniformément  représentées  par  un  pain  de  sucre  colorié  en  vert. 
Qu'il  voulût  tracer  un  ruisseau  ou  indiquer  le  lit  d'un  fleuve,  il  don- 
nait une  largeur  égale  à  chaque  cours  d'eau  en  ayant  soin  de  les 
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faire  tous  communiquer  entre  eux.  La  position  relative  des  villes  ne 
manquait  pas  d'ailleurs  d'une  certaine  exactitude,  et  cela  s'explique, 
car  les  Chinois ,  qui  ont  connu  la  boussole  avant  nous ,  savent  fort 
bien  s'orienter.  Leur  mesure  de  distance,  qu'ils  appellent  li,  corres- 
pond au  dixième  de  notre  lieue  terrestre.  Notre  ami  le  mandarin  ré- 
pondait à  nos  questions  en  ayant  sous  les  yeux  cette  carte,  qui  lu  i 
était  familière,  mais  qui  avait  l'inconvénient  d'entretenir  dans  son 
cerveau  sur  l'orographie  et  l'hydrographie  du  Yunan  les  idées  les 
plus  saugrenues.  Il  nous  confirma  toutefois  que  le  lleuve  qui  baigne 
les  murs  de  la  ville  se  jette  à  la  mer  après  avoir  traversé  le  Tongkin. 
Compris  entre  le  bassin  du  Yang-tse-kiang  et  celui  du  Mékong,  il 
prend  sa  source  dans  une  de  ces  ramifications  méridionales  de  l'Hi- 
malaya qui  donnent  également  naissance  au  Ménam  et  à  la  .rivière 
de  Canton.  Il  coule  du  nord-ouest  au  sud-ast,  porte  encore  à  Yuen- 
kiang  le  nom  de  Hoti-kiang,  et  ne  reçoit  celui  de  Sonkoï  que  non  loin 
des  frontières  tonkinoises.  De  Yuen-kiang  au  niveau  de  la  mer,  le 
baromètre  n'accuse  qu'une  difl'érence  de  hauteur  de  ÛOO  mètres,  ce 
qui,  sur  une  telle  distance,  permet  de  supposer  au  Sonkoï  un  cours 
peu  accidenté.  Nous  avons  remarqué  cependant  l'existence  de  plu- 
sieurs rapides,  et  nos  renseignemens  constatent  celle  d'une  véritable 
cataracte  infranchissable  pour  les  barques  chargées.  Cet  obstacle 
se  rencontre  sur  le  territoire  du  Yunan;  mais  à  partir  du  premier 
marché  annamite,  lequel  ne  serait  éloigné  de  Manko,  le  dernier  mar- 
ché chinois,  que  de  trois  jours  de  marche,  les  marchandises  se  ren- 
draient en  seize  jours,  par  la  voie  lluviale,  à  Ketcho,  capitale  du 
Tongkin,  sans  avoir  à  subir  aucun  transbordement.  Quoiqu'il  y  ait 
un  banc  à  chacune  des  trois  embouchures  du  Sonkoï,  celles  que  les 
Annamites  appellent  Meign-shoon  et  Bien-shoon  offrent  aux  bâti- 
mens  dont  le  tirant  d'eau  ne  dépasse  pas  3'", 50  ou  Ix  mètres  un  port 
accessible  et  parfaitement  à  l'abri  de  tous  les  vents. 

Il  se  faisait  avant  la  guerre,  entre  le  Yunan  et  le  Tongkin,  un 
commerce  très  considérable,  qui  semble  avoir  été  surtout  alimenté 
par  les  métaux.  Une  grande  partie  du  zinc  qui  sert  cà  fabriquer  les 
sapèques  de  l'empire  d'Annam  était  apportée  par  caravanes  jusqu'au 
premier  marché  tonkinois,  où  les  Chinois  recevaient  de  l'argert  en 
échange.  Ces  relations  nécessaires  et  fréquentes  n'avaient  cependant 
pas  entièrement  effacé  le  souvenir  des  luttes  ardentes  qui,  à  d'au- 
tres époques,  ont  agité  les  deux  contrées  voisines.  Au  ix^  siècle  de 
notre  ère,  les  tribus  barbares  du  Yunan  méridional  se  soulevèrent  en 
même  temps  que  celles  du  Tongkin  contre  l'autorité  des  empereurs 
de  Chine.  Les  historiens  annamites  qui  rapportent  ce  fait  affirment 
même  qu'à  cette  époque  une  portion  du  Yunan  faisait  partie  du  ter- 
ritoire tonkinois,  et  qu'elle  n'en  fut  détachée  que  lorsque  l'empe- 
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reur  de  la  Chine  eut  accepté  pour  gendre  le  chef  des  tribus  révol- 
tées (1).  Il  est  encore  interdit  aux  Annamites  de  pénétrer  dans  le 
Yunan.  L'existence  sur  les  frontières  de  cette  province  d'un  grand 
nombre  de  sauvages  mal  soumis,  dont  des  souvenirs  confus  entre- 
tiennent peut-être  les  espérances,  explique  jusqu'à  un  certain  point 
cette  mesure;  mais,  ainsi  qu'on  a  pu  le  pressentir  déjà,  ce  n'est 
plus  là  qu'est  le  danger  pour  la  Chine.  Au  moment  où  le  Yunan 
tout  entier  menace  d'échapper  à  ses  lois,  ce  n'est  pas  contre  des 
empiétemens  auxquels  Tu-Duc  ne  saurait  songer  qu'il  importe  à  la 
cour  de  Pékin  de  se  prémunir.  Si  mes  renseignemens  ne  me  trom- 
pent pas,  ce  serait  plutôt  le  souverain  de  l'empire  d'Annam  qui  se 
montrerait  inquiet  des  flots  d'émigrans  chinois  qui,  rejetés  de  leur 
pays  par  les  troubles,  auraient  suivi  la  vallée  du  Sonkoï  pour  s'éta- 
blir dans  le  nord  du  Tongkin.  La  forte  position  prise  par  la  France 
à  l'extrémité  méridionale  de  la  péninsule  indo-chinoise  nous  im- 
pose le  devoir  de  ne  pas  demeurer  indifférens  aux  graves  événemens 
qui  éveillent,  pour  des  raisons  diverses,  les  craintes  des  deux  sou- 
verains asiatiques,  et  notre  rôle  naturel  à  Pékin  comme  à  Hué  con- 
siste à  abaisser,  dans  l'intérêt  de  toute  l'Europe  commerciale,  les 
vieilles  barrières  qui  séparent  les  populations. 

On  n'a  peut-être  pas  oublié  que  le  dessein  de  relier  les  provinces 
occidentales  de  la  Chine  à  notre  établissement  annamite  fut  un  des 
motifs  qui  déterminèrent  en  1866  l'amiral  de  La  Grandière  à  pro- 
poser à  M.  de  Chasseloup-Laubat,  alors  ministre  de  la  marine,  de 
faire  explorer  le  Mékong.  On  a  pu  voir  également,  dès  les  pre- 
mières pages  de  ce  récit,  qu'au-delà  des  frontières  du  royaume 
protégé  du  Cambodge,  le  fleuve  cessait  d'être  praticable  à  la  navi- 
gation à  vapeur.  Les  illusions  qui  nous  restaient  encore  après  cette 
pénible  constatation  se  sont  peu  à  peu  dissipées,  et  l'intérêt  de 
notre  voyage  a  fini  par  se  trouver  concentré  sur  des  questions  d'un 
ordre  purement  géographique.  L'heureux  hasard  qui  nous  a  con- 
traints d'abandonner  la  vallée  du  Mékong  élargissait  donc  notre 
horizon,  trop  borné  jusque-là  par  des  études  spéciales,  et  ce  fut 
avec  joie  que  nous  nous  trouvâmes  dans  le  cas,  en  imprimant  à 
nos  recherches  une  direction  nouvelle,  de  confirmer  dans  une  voie 
depuis  longtemps  entrevue  par  leur  sagacité  les  hommes  qui  pré- 
sidaient aux  destinés  de  notre  jeune  colonie.  Cette  communication 
si  ardemment  désirée  et  cherchée,  ce  déversoir  par  où  devra  un 
jour  s'écouler  dans  un  port  français  le  trop-plein  des  richesses  de 
la  Chine  occidentale,  c'est  du  Sonkoï  et  non  pas  du  Mékong  qu'il 


(1)  Notes  historiques  sur  la  nation  annamite,  par  le  père  Legrand  de  la  Liraic,  im- 
I^rimées  à  Saigon. 
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faut  l'attendre.  C'est  là  une  vérité  désormais  hors  de  doute,  et 
qu'imposerait  certainement  à  tous  les  esprits  l'exploration  complète 
du  fleuve  du  Tongkin.  Il  s'agit  pour  le  moment  de  rétablir  le  cou- 
rant commercial  qui  existait  autrefois  entre  deux  pays  qui  l'un  et 
l'autre,  bien  qu'à  des  degrés  divers,  souffrent  de  l'interruption  du 
trafic.  Il  serait  assurément  plus  habile  de  faire  servir  à  la  reprise  et 
au  développement  de  ces  utiles  relations  ces  nombreux  Chinois  qui 
ont,  en  masses  compactes,  quitté  leur  patrie,  déchirée  par  la  guerre 
civile,  que  de  se  montrer  à  leur  égard  tracassier  et  défiant.  C'est 
pourtant  de  ces  sentimens  hostiles,  fondés  sur  des  rancunes  invé- 
térées plutôt  que  sur  des  appréhensions  sérieuses,  que  s'inspire, 
dit-on,  Tu-Duc  pour  repousser  les  victimes  de  l'anarchie  chinoise. 
Le  temps  n'est  plus  où  lEmpire-Céleste,  à  l'apogée  de  sa  puissance, 
forçait  tous  les  états  voisins  à  graviter  dans  son  orbite.  Il  traverse 
lui-même  une  crise  trop  générale  et  trop  formidable  pour  que  son 
ingérence  dans  les  affaires  annamites  puisse  être  à  redouter.  Voilà 
ce  qu'il  importe  de  comprendre,  afin  d'abaisser  les  barrières  artifi- 
cielles élevées  entre  le  Yunan  et  le  Tongkin  par  la  politique  ou  la 
fiscalité;  mais  voilà  malheureusement  ce  qu'il  sera  difficile  dç  faire 
entendre  à  notre  allié  tant  que  notre  influence  ne  sera  pas  en  me- 
sure de  combattre  jusque  dans  ses  conseils  le  parti  des  lettrés,  in- 
traitable ennemi  des  idées  européennes.  Un  protectorat  exercé  direc- 
tement comme  au  Cambodge  ou  tout  au  moins  une  complète  liberté 
commerciale  obtenue  dans  les  ports  du  Tongkin  et  garantie  par  l'in- 
stallation à  Hué  d'un  représentant  officiel  relevant  du  gouverneur 
de  la  Cochinchine ,  on  ne  voit  pas  d'autre  moyen  pour  sortir  de 
l'impasse  où  nous  acculeraient  une  timidité  sans  excuse  aussi  bien 
que  des  scrupules  par  trop  naïfs.  Lorsque  l'on  observe  attentive- 
ment les  efforts  persévérans  que  fait  incessamment  l'Angleterre  pour 
attirer  sur  ses  marchés  de  l'Inde  ou  de  la  Birmanie  le  commerce 
de  la  Chine  occidentale,  on  demeure  confondu  de  notre  indif- 
férence à  profiter  d'une  situation  exceptionnelle  et  de  circon- 
stances qui  ne  seront  pas  toujours  aussi  opportunes.  Arriver  les 
premiers  et  créer  aux  négocians  des  habitudes,  c'est  là  un  avantage 
plus  précieux  encore  en  Orient  qu'en  Europe,  et  que  la  guerre 
actuelle  semble  nous  offrir  à  un  degré  inespéré.  Cette  guerre 
obstrue  en  effet  les  anciens  débouchés  par  où  s'écoulaient  les  pro- 
duits du  Yunan  dans  la  vallée  de  l'Irawady,  et  oppose  des  obstacles 
nouveaux  à  l'ouverture  de  ce  passage  cherché  par  les  Anglais  entre 
l'Inde  et  la  Chine  avec  plus  d'obstination  que  de  bonheur.  Si  l'on 
songe  qu'il  s'agit  de  diriger  vers  une  terre  française  les  produits 
d'une  vaste  région  qui  comprend,  sans  mentionner  le  Laos  septen- 
trional, quatre  des  plus  riches  provinces  de  la  Chine,  et  d'ouvrir  en 
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retour  à  notre  industrie  nationale  des  marchés  où  les  consomma- 
teurs se  comptent  par  millions,  on  accordera  certes  qu'un  tel  ré- 
sultat vaudrait  bien  pour  nous  une  peine  égale  à  celle  que  nos  ri- 
vaux se  donnent  pour  l'obtenir.  Est-ce  au  moment  où,  par  une 
heureuse  fortune,  il  dépendrait  de  nous  de  les  devancer,  qu'il  con- 
viendrait de  s'arêter  devant  les  susceptibilités  d'un  despote  qui  ne 
conçoit  pas  la  liberté  du  commerce  sans  l'occupation  du  territoire, 
et  repousse  nos  négocians  comme  s'ils  étaient  les  avant-coureurs 
de  nos  soldats?  Quand  on  se  décide  à  faire  une  guerre  de  conquête, 
c'est  apparemment  qu'on  accepte  d'avance  les  conséquences  du 
succès,  et  l'ouverture  du  Tongkin  est  une  suite  nécessaire  de  notre 
établissement  dans  les  six  provinces  de  la  Basse-Cochinchine.  Cette 
partie  de  l'empire  annamite  paraît  être  un  des  pays  les  plus  riches 
du  monde  ;  on  recueille  annuellement  une  double  récolte  dans  ses 
plaines,  cultivées  par  une  race  laborieuse;  ses  montagnes,  qui  se- 
raient pour  les  Européens  habitant  Saigon  ce  que  sont  pour  les 
Anglais  fixés  dans  l'Inde  certaines  régions  himalayennes,  un  lieu 
de  repos  et  de  refuge  contre  les  chaleurs  tropicales,  abondent  en 
gisemens  métalliques  ;  enfin  l'influence  des  missionnaires,  si  faible 
au  Cambodge,  nulle  au  Laos,  à  peine  sensible  en  Chine,  se  traduit 
là  par  un  nombre  toujours  croissant  de  conversions  au  christia- 
nisme. Les  supputations  les  mieux  fondées  font  monter  à  quatre  ou 
cinq  cent  mille  le  nombre  des  chrétiens  répartis  entre  les  deux 
vicariats  apostoliques  du  Tonkin.  Si  l'expérience  démontre  qu'il 
ne  faut  pas  se  fier  sans  réserve  au  dévoûment  des  convertis  pour 
les  intérêts  européens,  il  ne  serait  pas  sage  cependant  de  dédai- 
gner absolument  un  pareil  point  d'appui. 

Explorer  le  Sonkoï,  que  nous  n'avons  pu  qu'entrevoir,  —  encou- 
rager entre  l'embouchure  de  ce  fleuve  et  Saïgon  le  cabotage  indigène, 
déjà  plein  d'activité  dans  ces  parages,  —  exercer  sur  la  volonté  re- 
belle de  l'empereur  Tu-Duc  une  légitime  pression,  —  obtenir  de  ce 
prince  un  traité  qui  pourvoirait  à  nos  intérêts  politiques  et  commer- 
ciaux, —  saisir  enfin  l'occasion  d'opposer  un  éclatant  démenti  à  ceux 
qui  nous  accusent  d'impuissance  en  matière  coloniale,  voilà  ce  qu'il 
faut  avoir  le  courage  d'entreprendre  avec  cette  confiance  qui  assure 
le  succès.  Tels  étaient  les  vœux  que  j'aimais  à  former  lorsque  dans  la 
plaine  de  Yuen-kiang  je  suivais  par  la  pensée  dans  son  cours,  au- 
jourd'hui inutile,  le  beau  fleuve  qui  coulait  à  mes  pieds,  et  telle  est 
aussi  l'espérance  qu'il  ne  me  sera  pas  interdit  d'exprimer  lorsque, 
rentré  dans  ma  patrie,  je  trouve  la  France  si  forte  et  l'heure  si 
propice. 

L.-M.  DE  Carné. 


JOHN   WESLEY 


ET   LE   METHODISME 


I.  L'Eglise  romaine  et  le  premier  empire,  par  M.  le  comte  d'Haussonville  ;  Paris  1869.  — 
II.  A  History  of  the  free  Clmrehes  of  England  from  1688  to  185i,  hy  Herbert  S.  Skeats; 
Londres  1868.  —  III.  John  Wesley,  sa  vie  et  son  œuvre,  par  Matth.  Lelièvre,  Paris  1868. 


Ce  n'est  pas  aux  lecteurs  de  la  Bévue  qu'il  faut  rappeler  avec 
quel  saisissant  intérêt  une  plume  habile  a  retracé  la  lutte  mémo- 
rable entre  l'église  et  l'empire  dont  notre  pays  a  été  le  théâtre  au 
commencement  de  ce  siècle.  L'histoire  de  cette  guerre,  telle  que  nos 
pères  l'ont  vue  mettre  aux  prises  les  deux  puissances,  a  été,  ce  me 
semble,  écrite  d'une  manière  définitive,  et  de  nouvelles  recherches, 
de  nouvelles  études  ajouteraient  bien  peu  de  faits  à  ceux  qu'a  re- 
cueillis la  consciencieuse  curiosité  de  M.  d'Haussonville  et  qu'a 
rais  en  lumière  sa  sévère  sincérité.  Elles  n'ajouteraient  rien  à  la  vé- 
rité du  récit,  à  l'équité  des  jugemens.  On  peut  dire  des  rapports 
entre  l'église  romaine  et  le  premier  empire  que  la  cause  est  instruite 
et  la  question  jugée. 

11  est  pénible  de  l'avouer,  le  beau  rôle  dans  cette  déplorable  affaire 
n'est  pas  pour  la  France.  Celui  qui  occupait  pour  elle,  celui  qui  pai- 
lait  seul  en  son  nom  a  pu,  dans  ses  vues  sur  le  culte  national  et  sur 
ses]rapports  avec  le  saint-siége,  déployer,  comme  en  tant  de  choses, 
cette  intelligence  pratique  parfois  si  sûre  et  si  prompte,  cette  faci- 
lité supérieure  à  vouloir  et  à  faire,  cette  fécondité  de  ressources  et 
de  moyens  qui  montrait  dans  un  même  esprit  l'extrême  flexibilité  à 
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côté  de  l'extrême  énergie;  mais  ces  dons,  que  nul  n'a  portés  à  un 
plus  haut  degré,  n'ont  été  peut-être  en  aucune  occasion  plus  tris- 
tement compensés.  Auprès  des  droites  inspirations  du  bon  sens  le 
plus  élevé,  on  vit  surgir  les  puériles  fantaisies  d'une  volonté  déré- 
glée; au  milieu  des  pensées  généreuses  éclatèrent  les  colères  puériles 
d'un  orgueil  insensé ,  et  toute  l'œuvre  d'une  sérieuse  et  saine  poli- 
tique a  été  compromise  et  perdue  par  l'intervention  constante  de  la 
ruse  et  de  la  violence,  fidèles  compagnes  et  complices  ordinaires 
du  pouvoir  absolu.  On  ne  connaît  guère  de  circonstance  où  la  pas- 
sion de  dominer  ait  fait  plus  de  tort  au  génie. 

Par  un  contraste  naturel ,  le  débile  adversaire  d'un  césar  tout- 
puissant  gagne  dans  la  lutte  tout  ce  que  perd  celui-ci,  et  il  n'est 
pas  besoin  d'une  âme  fort  élevée  pour  se  ranger  dans  ce  combat  du 
côté  du  plus  faible.  Il  suffirait  presque  que  l'église  défendît  au  fond 
des  intérêts  spirituels,  c'est-à-dire  des  idées  et  des  sentimens,  pour 
que  tout  esprit  bien  fait  prît  parti  pour  elle.  Quoi  que  l'on  pense  de 
ces  sentimens  et  de  ces  idées,  la  force  qui  les  combat  et  les  opprime 
a  le  tort  inexpiable  d'être  la  force,  et  c'est  assez  pour  qu'elle  ait 
tort.  Aussi  une  vénération  traditionnelle  s'attache-t-elle  à  la  mé- 
moire d'un  humble  et  doux  pontife  illustré  et  rehaussé  par  ses  mal- 
heurs. C'est  un  vieillard'respectable,  quoiqu' ordinaire;  la  nature  ne 
lui  a  donné  ni  un  grand  esprit  ni  un  grand  caractère,  mais  la  con- 
science lui  tient  lieu  de  tout  cela.  Elle  prête  des  lumières  à  sa  rai- 
son, du  courage  k  sa  faiblesse,  et  malgré  d'humiliantes  disgrâces, 
des  illusions,  des  variations,  des  fautes  même,  on  se  sent  près  d'ad- 
mirer, et  c'est  lui  qui  est  grand. 

I. 

Cependant,  si  la  conclusion  de  cette  histoire  est  favorable  au  pon- 
tife, il  n'est  pas  sur  qu'elle  le  soit  de  tout  point  au  pontificat.  Je  ne 
parle  pas  des  erreurs  de  conduite  :  qui  n'en  aurait  pas  commis,  dans 
une  situation  aussi  compliquée,  aussi  violente,  aussi  fausse?  je 
parle  de  l'église  et  de  la  manière  que  lui  impose  sa  constitution 
d'entendre  et  de  régler  la  tâche  auguste  qui  lui  a  été  dévolue.  A  la 
considérer  comme  un  pouvoir  obligé  en  cette  qualité  d'avoir  une 
politique,  on  peut  assurément  la  préférer  au  césarisme  ancien  ou 
moderne,  à  la  dictature  militaire,  même  au  despotisme  héréditaire 
des  monarchies  d'ancien  régime,  puisqu'après  tout  celle  de  Rome 
procède  d'une  autre  origine  que  la  force  matérielle,  et  que  son  ab- 
solutisme temporel  ost  la  corruption  de  sa  nature  plutôt  que  sa  na- 
ture elle-même.  Son  droit  divin  primitif  n'est  pas  une  fiction  de 
l'orgueil,  un  insolent  mensonge;  elle  y  croit,  et  les  plus  incrédules 
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sont  forcés  de  reconnaître  que  pour  cette  croyance  des  populations 
entières  ont  été  prêtes  à  donner  leur  vie;  mais  il  ne  suit  pas  de  là 
invinciblement  que  toutes  ces  choses,  constitution ,  pouvoir ,  poli- 
tique ,  diplomatie ,  alliances ,  négociations ,  soient  les  meilleures 
choses  du  monde,  une  fois  transportées  dans  l'ordre  spirituel.  A 
parler  en  termes  nets,  il  ne  ressort  pas  de  la  lecture  du  livre  de 
M.  d'Haussonville  une  démonstration  éclatante  de  l'excellence  des 
concordats,  c'est-à-dire  de  la  façon  la  plus  usitée  et  réputée  jus- 
qu'ici la  meilleure  de  résoudre  la  question  des  rapports  de  l'église 
et  de  l'état. 

En  effet  si  l'on  supposait,  par  impossible,  un  lecteur  intelligent 
qui  n'eût  jamais  entendu  parler  de  la  constitution  de  l'église  catho- 
lique, et  qu'on  lui  donnât  à  lire  l'instructif  ouvrage  de  M.  d'Haus- 
sonville, il  aurait  grand'peine  à  deviner  qu'en  dernière  analyse  il 
s'agit  là  de  religion,  et  lors  même  qu'on  lui  aurait  appris  ce  que 
c'est  que  la  religion  chrétienne,  c'est-à-dire  la  rédemption  par  un 
Dieu  fait  homme,  il  en  chercherait  vainement  la  trace  dans  cette 
lutte  contentieuse  entre  deux  souverainetés  très  inégales,  iné- 
gales en  force,  inégales  en  vertus,  et  condamnées  par  la  diversité 
de  deux  politiques  à  se  combattre  indéfiniment.  La  religion  est 
pour  l'esprit  une  idée  métaphysique,  pour  le  cœur  un  sentiment;  la 
foi  dans  l'idée  engendre  l'amour  pour  son  objet,  la  foi  et  l'amour 
déterminent  la  volonté  et  la  poussent  à  l'effort  plus  ou  moins  heu- 
reux de  soumettre  toutes  les  passions  humaines  à  la  recherche  d'une 
certaine  transformation  morale  qui  est  tenue  pour  la  perfection. 
Quelle  relation,  au  premier  abord,  y  a-t-il  entre  cet  ensemble  de  phé- 
nomènes purement  intérieurs  et  spirituels,  et  l'existence  de  deux 
états,  de  deux  couronnes  qui  se  mesurent,  qui  négocient  ou  qui  s'u- 
nissent ensemble  et  passent  par  toutes  les  alternatives  auxquelles 
la  fortune  expose  les  gouvernemens?  Tout  pouvoir  temporel  est  sou- 
mis aux  conditions  du  temps,  la  religion  est  éternelle.  Le  temps  est 
le  mouvement,  l'éternité  l'immobilité.  Si  la  religion  met  le  pied 
dans  la  politique,  elle  entre  dans  la  région  des  révolutions. 

Voilà,  à  ce  qu'il  semble,  la  vérité;  mais  la  vérité  n'est  pas  toute 
la  réalité.  La  réalité,  c'est  que  presque  en  tout  temps,  en  tout  pays, 
la  religion  a  été  une  institution  sociale.  Aristote  a  dit  que  l'homme 
était  un  animal  politique,  et  l'on  a  pu  quelquefois  compléter  la  dé- 
finition en  le  disant  un  animal  religieux.  Il  est  donc  politique  et 
religieux  à  la  fois;  le  plus  souvent  il  n'a  pas  su  ou  n'a  pas  voulu  sé- 
parer en  lui  ces  deux  caractères.  Religieux,  il  a  fait  servir  la  poli- 
tique à  la  religion;  politique,  il  n'a  pas  négligé  d'assujettir  la  reli- 
gion à  la  politique,  et  comme  il  est,  avant  toutes  choses,  un  animal 
raisonnable,  sa  raison  lui  a  dit,  elle  a  dit  du  moins  à  un  grand  nombre 
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(le  bons  esprits,  à  des  hommes  de  bonne  intention,  qu'il  fallait  al- 
lier, mais  ne  pas  confondre  la  politique  et  la  religion,  et  faire  en 
sorte  que  l'une  ne  dénaturât  pas  l'autre  en  l'absorbant.  C'est  à  effec- 
tuer ce  partage  et  cette  alliance  entre  elles  deux  qu'on  a  incessam- 
ment travaillé  dans  la  plupart  des  sociétés  civilisées,  et  le  rôle  joué 
dans  l'histoire  depuis  le  commencement  du  moyen  âge  jusqu'à  nos 
jours  par  la  guerre  des  deux  puissances  indique  assez  que  le  pro- 
blème n'a  pas  été  résolu.  On  peut  douter  qu'il  le  soit  de  longtemps. 
Aussi  cette  difficulté  tenue  pour  insurmontable  a-t-elle  porté 
beaucoup  d'hommes  sages  à  se  prononcer  pour  une  séparation  ab- 
solue de  l'église  et  de  l'état.  L'un  et  l'autre  sont  tellement  distincts, 
tellement  caractérisés  par  des  attributs  différens  ou  même  contra- 
dictoires, que  la  séparation  semble  de  droit.  Quoi  de  commun  entre 
le  royaume  de  ce  monde  et  le  royaume  qui  n'est  pas  de  ce  monde, 
entre  les  choses  du  siècle  et  celles  qui  ne  sont  pas  du  siècle?  Les 
antithèses  abondent  entre  les  mots  comme  pour  attester  l'incompa- 
tibilité des  choses.  Eh  bien  oui,  la  distinction  est  vraie,  et  la  sépa- 
ration absolue  est  chimérique.  Est-ce  que  les  différens,  les  contra- 
dictoires sont  toujours  séparables?  Le  physique  et  le  moral  aussi 
sont  fort  différens;  ils  seraient  même  contraires,  s'il  faut  en  croire 
Descartes  :  essayez  donc  de  les  séparer.  La  distinction  entre  l'un  et 
l'autre  n'est  pas,  je  le  sais,  la  même  que  celle  entre  l'état  et  l'église, 
mais  elle  lui  ressemble,  et  c'est  assez  pour  montrer  que  le  différent 
et  le  divisible  sont  deux.  D'ailleurs,  malgré  leurs  dissemblances,  les 
gouvernemens  et  les  cultes  ont  des  points  communs.  Ainsi  ils  sont 
les  uns  et  les  autres  des  choses  historiques;  ils  sont  le  produit  des 
événemens.  L'objet  de  la  religion  est  éternel,  mais  toute  religion  a 
pris  naissance  un  certain  jour  et  traversé  un  certain  nombre  de 
siècles.  Ainsi  le  christianisme  n'est  pas  une  abstraction  qui  n'a  sub- 
sisté que  dans  le  monde  des  idées  comme  une  théodicée  philoso- 
phique. Il  date  de  l'incarnation,  et  une  fois  descendu  sur  la  terre, 
il  a  eu  le  sort  des  choses  terrestres,  il  a  eu  une  destinée  qui  l'a 
constitué  tel  qu'il  est.  Sous  ce  rapport,  il  est  dans  le  même  cas  que 
les  gouvernemens.  Or  il  est  fort  difficile,  nous  en  savons  quelque 
chose,  de  refaire  un  gouvernement,  de  le  rendre  autre  que  les  siècles 
ne  l'ont  laissé.  Il  serait  certainement  encore  moins  aisé  de  transfor- 
mer à  volonté  dans  une  religion  ce  qui  est  l'ouvrage  du  temps,  et 
nous  aurions  amené  l'état  à  une  condition  telle  qu'il  fût  apte  et  dis- 
posé à  se  séparer  de  l'éghse  que  tout  resterait  à  faire  pour  déter- 
miner l'église  à  ne  rien  demander  à  l'état,  et  ni  l'un  ni  l'autre  en 
réalité  ne  sont  prêts  à  se  reconnaître  mutuellement  une  parfaite  in- 
dépendance. On  voudrait  traiter  l'église  comme  si  elle  n'était  qu'une 
opinion,  et  la  comprendre  dans  le  large  cercle  de  la  liberté  des  opi- 
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nions;  mais  la  liberté  des  opinions  n'est  que  d'hier,  et  il  s'en  faut 
qu'elle  soit  reconnue  dans  la  pratique  sans  exception  ni  résistance. 
Puis  la  religion  peut  bien  n'être  qu'une  opinion  pour  ceux  qui  en- 
tendent la  traiter  comme  telle;  mais  elle  est  encore  autre  chose 
pour  la  société  dans  son  ensemble.  L'église  au  moins  est  autre  chose, 
et  lorsqu'on  nomme  l'église  et  l'état,  on  ne  dit  pas  :  les  deux  opi- 
nions, mais  seulement  les  deux  puissances.  Il  n'est  pas  aisé  de 
changer  la  nature  des  choses;  il  est  vrai  que  le  temps  les  modifie. 

Il  faut  reconnaître  que  ce  pouvoir  modificateur  qui  appartient  au 
temps  ne  s'est  jamais  manifesté  par  de  plus  grands  effets  que  de 
nos  jours.  En  presque  tous  les  genres,  il  y  a  et  il  faut  du  nouveau. 
C'est  même  ce  qui  produit  l'illusion  de  ce  radicalisme  absurde  qui 
se  figure  que,  dès  qu'il  a  imaginé  sans  la  moindre  réflexion  une  for- 
mule absolue,  une  parole  de  fantaisie,  cette  formule  sera  irrésis- 
tible, cette  parole  sera  créatrice,  et  que  tous  les  caprices  de  l'igno- 
rance qui  déclame  deviendront  des  réalités.   Pour  employer  une 
expression  plaisante  de  la  langue  familière,  rien  n'est  tel  que  l'ab- 
solutisme révolutionnaire  pour  croire,  dès  qu'il  a  dit  un  mot,  que 
c'est  a?^7'ivé.  Nous,  qui  nous  piquons  de  ne  point  parler  au  ha- 
sard et  de  ne  réclamer  des  réformes  qu'à  bon  escient,  nous  devons 
examiner  avec  soin  quels  sont  les  changemens  actuellement  possi- 
bles avant  de  les  entreprendre,  et  mesurer  préalablement  nos  forces 
et  celles  de  la  résistance.  Tout  porte  à  croire  que,  dans  la  question 
de  l'église  et  de  l'état,  l'examen  prouverait  que  les  moyens  nous 
manqueraient  pour  amener  l'une  à  se  contenter  de  la  liberté,  l'autre 
à  la  lui  accorder  et  surtout  à  la  respecter  après  l'avoir  reconnue. 
Assurément  les  conventions  sur  lesquelles  repose  aujourd'hui  la  co- 
existence du  pouvoir  spirituel  et  du  pouvoir  politique  supporteraient 
mal  la  discussion,  et  la  logique  y  rencontre  à  chaque  pas  des  vides 
qu'elle  ne  peut  franchir,  des  nœuds  où  son  fil  se  brise  ;  mais  la 
logique,  qui  est  la  règle  des  sciences,  ne  l'est  pas  des  affaires  so- 
ciales. L'homme  est  raisonnable,  toutefois  il  est  encore  autre  chose; 
il  est  le  produit  du  temps  qui  l'a  précédé,  du  milieu  où  il  vit,  et  il 
est  entouré  de  traditions  et  d'habitudes  qui  ne  sont  pas  son  ouvrage 
et  que  sa  raison  même  l'oblige  de  ménager,  lors  mènîe  que  ses 
intérêts,  ses  préjugés  et  ses  passions  lui  permettraient  de  n'obéir 
qu'aux  lois  de  la  pensée.  Certaines  écoles  croient  avoir  tout  dit 
lorsqu'elles  ont  prononcé  d'une  institution  ou  d'une  coutume  qu'elle 
est  illogique.  Il  n'était  nullement  nécessaire  d'inventer  ce  mot  pour 
spéculer  sur  la  politique.  L'homme  et  la  destinée  de  l'homme  ne 
sont  pas  apparemment  des  abstractions  logiques.  Le  monde  et  l'état 
présent  des  choses  ne  sont  pas  sans  incohérence  ni  même  sans  con- 
tradiction. Il  ^st  impossible  de  rendre  déductivement  un  compte 
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rigoureux  de  ce  qui  est,  et  les  lois,  les  institutions  étant  faites  pour 
l'homme  tel  qu'il  est,  pour  les  choses  telles  qu'elles  sont,  manque- 
raient leur  but  si  elles  étaient  conçues  en  vue  d'un  état  rigoureuse- 
ment rationnel.  Le  rationalisme  que  la  science  sociale  comporte  est 
un  rationalisme  relatif  et  non  absolu.  Autrement  l'auteur  du  Contrat 
social  ou  celui  du  Lêvîathan  aurait  seul  compris  la  politique  :  la 
liberté  n'aurait  qu'à  se  bien  tenir. 

Ces  considérations  suffisent  pour  nous  persuader  qu'il  faut  en 
gros  accepter  la  solution  reçue  du  problème  de  l'alliance  de  l'église 
et  de  l'état.  Elle  est  supportable,  quoiqu'elle  puisse  être  améliorée. 
L'indépendance  respective  de  l'une  et  de  l'autre  serait  un  bien  en 
soi,  et  ce  bien  est  peut-être  réalisable.  On  peut,  on  doit  même  en 
souhaiter  la  réalisation,  et  la  préparer  soit  par  des  discussions  éclai- 
rantes, soit  par  des  progrès  sagement  accomplis.  En  d'autres  termes, 
la  séparation  absolue  de  la  cité  de  Dieu  et  de  l'empire  de  l'homme 
doit  être  un  terme  idéal  vers  lequel  des  améliorations  de  détail 
peuvent  nous  faire  marcher;  mais  si  b.  politirpie  qui  n'a  pas  d'idéal 
est  une  routine,  celle  qui  le  croit  immédiatement  exécutable  est  une 
folie,  et  les  hommes  sont  trop  paresseux  et  trop  craintifs  pour  ne 
pas  préférer  les  routines  aux  folies.  Élèves  et  héritiers  de  la  révo- 
lution française,  qui  que  nous  soyons,  ne  l'oublions  jamais. 

Si  nous  défendons  ici  le  maintien  des  arrangemens  religieux  or- 
dinaires en  pays  catholique,  si  du  moins  nous  conseillons  la  pru- 
dence et  la  lenteur  à  quiconque  ambitionne  de  les  modifier,  ce  n'est 
pas  que  nous  méconnaissions  la  possibilité  ni  les  avantages  d'un 
tout  autre  ordre  de  choses;  nous  n'avons  pas  caché  notre  opi- 
nion sur  ce  qu'on  appelle  le  système  américain,  et  sans  aller  aussi 
loin,  aussi  loin  dans  l'espace,  aussi  loin  dans  la  théorie,  nous  ap- 
précions les  exemples  assez  contraires  aux  nôtres  que  donnent  la 
plupart  des  pays  protestans.  S'il  est  un  point  où  se  montre  d'une 
manière  saillante  la  différence  qu'on  exagère  ordinairement  de  la 
société  anglaise  à  la  société  française,  c'est  la  façon  dont  l'une  et 
l'autre  entendent  le  régime  des  opinions  religieuses.  Celle-ci  vou- 
drait l'uniformité,  celle-là  préfère  la  diversité.  Bossuet  n'a  pas  un 
moment  douté  que  l'imputation  de  variations  successives,  s'il  par- 
venait à  l'établir,  ne  fût  ipso  facto  la  condamnation  du  protestan- 
tisme ;  or  ces  variations  qui  naissent  de  la  dissidence  et  qui  la  pro- 
duisent sont  la  preuve  d'une  constance  et  d'une  ardeur  dans  les 
préoccupations  religieuses  que  suppose,  mais  ne  prouve  pas  l'uni- 
formité. Il  n'est  guère  chez  nous  d'observateur,  même  parmi  les 
indifférens,  qui  ne  regarde  l'unité  comme  un  bien  et  les  sectes 
comme  un  mal,  et  les  indifférens  surtout  sont  autorisés  à  en  juger 
ainsi,  car  l'unité  sans  débat  est  un  signe  d'indifférence,  sinon  de  ser- 
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vitude.  L'existence  des  sectes  au  contraire,  la  rivalité  des  croyances 
entretiennent  une  émulation  chrétienne  qui  ajoute  à  l'intensité,  à  la 
puissance  de  la  foi,  à  son  influence  sur  les  sentimens  et  la  conduite, 
et  les  peuples  qu'on  appelle  hérétiques  ne  sont  nullement  les  moins 
religieux.  C'est  ce  que  prouve  aux  plus  aveugles  l'exemple  de  l'An- 
gleterre, en  dépit  de  toutes  les  prédictions  sinistres  qu'arrachait  à 
ses  censeurs  le  spectacle  de  ses  dissensions  fanatiques  au  xvii''  siècle. 
Bossuet,  en  saluant  d'une  éloquente  voix  le  tombeau  de  la  veuve 
de  Charles  I",  croit  entrer  dans  les  conseils  de  Juste  vengeance  du 
Tout-Puissant,  lorsqu'il  signifie  à  l'Angleterre  qu'elle  est  vouée  à  des 
guerres  éternelles  et  que  ses  maux  sont  sans  remède ,  si  elle  ne  fait 
retour  à  l'imité  et  à  la  soumission  anciennes.  Il  prophétise  ainsi 
vingt  ans  avant  le  jour  qui  devait  emporter  de  nouveau  les  fils  des 
Stuarts  et  assurer  à  ce  royaume  réprouvé  la  plus  longue  période  de 
puissance,  de  calme  et  de  liberté  dont  ait  joui  aucun  peuple  de 
l'univers. 

Peut-être  ne  sera-t-il  pas  sans  intérêt  de  montrer  par  un  exemple 
peu  connu  dans  les  détails  la  manière  dont  se  forme,  se  développe 
et  s'organise  une  secte  religieuse  dans  un  milieu  social  qui  s'y 
prête,  même  en  un  temps  de  tranquillité,  et  loin  de  l'excitation  des 
discordes  civiles. 

II. 

Tout  le  monde  a  entendu  parler  du  méthodisme,  tout  le  monde  a 
pu  lire  à  Paris  même,  au-dessus  des  portes  de  quelques  édifices,  ces 
deux  mots  :  Wesleyan  chapel.  On  ne  sait  pas  très  communément  ce 
que  c'est  en  soi  que  le  méthodisme,  et  la  qualification  de  wesleyen 
pourrait  bien  ne  pas  représenter  une  idée  fort  nette  à  tous  les  es- 
prits. La  tentation  et  la  facilité  d'en  entretenir  le  public  me  sont  ve- 
nues à  la  lecture  d'un  excellent  petit  livre  que  je  recommande 
même  à  ceux  qui  m'auront  lu,  et  qui  est  l'ouvrage  de  M.  le  pasteur 
Matthieu  Lelièvre.  Les  églises  méthodistes  de  France  avaient  de- 
mandé une  vie  populaire  de  John  Wesley,  et  cet  ouvrage  est  le  ré- 
sultat d'un  concours.  Il  est  écrit  dans  un  style  simple  et  juste,  les 
faits  sont  présentés  sans  apprêt;  le  sentiment  de  ferveur  très  sincère 
et  très  visible  qui  anime  l'auteur  s'est  préservé  de  toute  déclama- 
tion, et  bien  peu  d'illusions  se  mêlent  à  son  admiration  pour  celui 
dont  il  raconte  la  vie.  Ce  livre  suffirait  pour  le  faire  connaître;  mais 
les  documens  ne  manqueraient  pas  pour  le  compléter.  Sans  compter 
les  histoires  spéciales  du  méthodisme,  comme  celle  de  Stevens, 
nous  avons  des  mémoires  sur  la  vie  de  Wesley,  écrits  par  Southey, 
le  poète  lauréat  de  George  III,  le  chantre  du  torysme,  que  son  dé- 
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voûment  à  l'église  anglicane  n'a  pas  empêché  d'être  équitable  et 
bienveillant  envers  le  provocateur  d'un  schisme  célèbre;  nous  avons 
enfin  le  recueil  où  il  a  surtout  puisé,  le  journal  que  Wesley  a  tenu 
des  moindres  événemens  de  sa  vie  pendant  cinquante-cinq  ans  (1). 
Enfin,  à  ces  diverses  sources  d'informations,  il  s'est  joint  pour  nous 
une  nouvelle  histoire  des  églises  libres  en  Angleterre,  récemment 
publiée  par  M.  Skeats  et  qui,  sous  une  forme  abrégée,  présente  au- 
tant d'instruction  que  d'intérêt. 

Toute  la  réforme  anglaise  est  dans  AVyckliffe.  Il  avait  soutenu  dès 
le  XIV*  siècle  la  suprématie  royale  contre  celle  du  pape,  la  vanité  et 
le  danger  des  œuvres  du  rituel  catholique,  —  ce  qui  conduit  à  faire 
de  la  foi  l'unique  condition  du  salut,  —  enfin  l'invariable  fixité  des 
décrets  de  Dieu  qui,  dans  son  omnipotence  arbitraire,  a  choisi  ses 
élus  de  toute  éternité,  —  ce  qui  conduit  au  dogme  étroit  de  la  prédes- 
tination absolue.  Deux  cents  ans  plus  tard,  tous  les  protestans  de  la 
Grande-Bretagne  admirent  en  totalité  ou  en  partie  ces  trois  points. 
Henri  VIII  s'attacha  au  premier  et  s'en  contenta  pour  refaire  son 
église.  Les  puritains,  qui  se  séparèrent  ou  seulement  se  distin- 
guèrent, admirent  le  second  comme  toute  la  réformation  et  se  par- 
tagèrent sur  le  troisième.  Ceux  qui  l'adoptèrent  furent  appelés  cal- 
vinistes; ceux  qui  voulurent  en  modérer  la  rigueur,  arminiens.  Puis, 
comme  une  fois  que  l'unité  catholique  est  brisée,  l'autorité  univer- 
selle méconnue,  et  la  raison  appliquée  à  l'Ecriture,  tous  les  dogmes 
sont  mis  à  l'épreuve  de  l'examen ,  l'esprit  de  l'arminianisme,  qui 
n'est  que  la  théorie  naturelle  du  libre  arbitre,  s'étendit  à  tous  les 
mystères,  à  celui  même  de  la  Trinité,  et  produisit  une  liberté  d'in- 
terprétation qui  rapproche  de  plus  en  plus  la  foi  de  la  raison.  Cette 
liberté,  que  toute  orthodoxie  traite  de  relâchement,  altère  diverse- 
ment la  croyance,  mais  n'altère  pas  toujours  la  piété.  De  Henri  \III 
à  la  mort  de  Charles  P'',  bien  des  variations  dogmatiques  se  pro- 
duisirent avec  des  degrés  différens  de  zèle  et  d'intelligence,  et  for- 
mèrent des  sectes  durables  que  l'oppression,  la  persécution,  les 
supplices  même  ne  purent  anéantir. 

L'église  épiscopale,  avec  la  religion  de  la  royauté,  professait 
dans  ses  symbole^  les  dogmes  de  la  justification  par  la  foi  et  de 
la  prédestination  absolue;  mais  elle  varia  sur  le  dernier.  AVhitgift, 
primat  sous  Elisabeth,  le  mit  au  rang  des  articles  fondamentaux. 
Laud,  son  successeur  sous  Charles  P',  l'abandonna  pour  un  armi- 
nianisme  mitigé  qui  se  maintint  après  lui  et  domina  dans  l'épisco- 

(1)  The  Journal  of  the  Bev.  John  Wesleij,  4  vol.  in-8»,  Londres  1827.  Il  dit  lui- 
même  dans  un  avertissement  que  c'est  l'extrait  fait  par  lui  d'un  ouvrage  plus  étendu. 
Il  est  divisé  en  sections,  précédées  souvent  d'une  préface.  L'auteur  l'a  commencé  le 
24  octobre  1735  et  fini  le  24  octobre  1790. 
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pat.  Les  chefs  d'un  clergé  monarchique  devaient  épouser  la  théologie 
la  plus  politique,  celle  qui  gagne  les  tièdes  et  les  indifférens. 

Quant  aux  sectes  dissidentes  ou  séparatistes,  généralement  plus 
zélées  et  plus  strictes,  elles  y  gagnèrent  le  nom  de  puritaines.  Op- 
posées toutes  à  l'autorité  de  Rome,  aux  œuvres  de  la  dévotion  ro- 
maine, elles  se  divisaient  sur  le  reste.  La  première  et  longtemps  la 
plus  nombreuse,  les  presbytériens,  royalistes  comme  l'église,  mais 
parlementaires  au  moins  autant  que  royalistes ,  attaquaient  sa  hié- 
rarchie, plusieurs  de  ses  formes  liturgiques,  et  tenaient  jusqu'à 
l'intolérance  pour  le  pur  calvinisme.  Après  eux,  on  peut  réduire  le 
reste  des  puritains  aux  indépendans  et  aux  baptistes.  Généralement 
républicains,  ils  s'unirent  pour  renverser  la  domination  des  pres- 
bytériens, quand  ceux-ci,  ayant  détruit  celle  des  épiscopaux, 
avaient  été  forcés  d'en  venir  à  la  république.  Gromwell,  Fairfax, 
Saint-John,  Milton,  Vane  étaient  indépendans.  Ludlow,  Harrison, 
Fleetwood,  le  colonel  Hutchinson  étaient  baptistes.  A  l'exception 
du  principe  protestant  de  la  justification,  ils  ne  s'attachaient  pas 
tous  sans  exception  à  tel  ou  tel  dogme  exclusif;  mais  quoique  por- 
tés généralement  aux  opinions  extrêmes,  ils  avaient  ce  caractère 
commun  d'introduire  dans  l'église  l'esprit  républicain,  c'est-à-dire 
la  liberté.  Les  indépendans  surtout,  réduisant  à  ses  moindres 
termes  l'organisation  ecclésiastique,  n'acceptaient  aucune  autorité 
religieuse;  à  eux  appartient  la  gloire  d'avoir  réclamé  et  pratiqué 
les  premiers,  autant  que  le  permettaient  les  passions  du  temps,  le 
dogme  nouveau  de  la  tolérance.  Henri  VIII,  Edouard  VI,  Elisabeth 
avaient,  par  des  actes  exprès,  enjoint  sous  une  sanction  pénale 
l'uniformité  religieuse.  C'est  après  la  victoire  des  indépendans,  et 
chose  triste  à  dire,  après  que  le  colonel  Harrison  eut  chassé  le  par- 
lement, qu'une  déclaration  du  conseil  d'état  de  Cromwell  proclama 
que  nul  ne  pouvait  être  contraint  [compelled,  le  mot  de  l'Évangile) 
à  se  conformer  à  la  religion  publique  par  des  pénalités  ou  par  toute 
autre  voie  (1653).  Alors  brillait  ou  se  formait  dans  les  lettres  sacrées 
un  essaim  d'hommes  remarquables,  dont  les  noms  à  peine  connus 
parmi  nous  mériteraient  de  nous  être  transmis  avec  l'illustration 
qui  leur  est  due.  On  ne  sait  pas  assez  combien  la  révolution  d'An- 
gleterre a  développé,  tout  en  l'attirant  à  elle,  Tactivité  de  l'esprit 
humain. 

La  restauration  trouva  les  esprits  ramenés  de  fait  à  la  tolérance. 
Les  catholiques  seuls  en  étaient  exceptés;  encore  étaient-ils  peu 
inquiétés.  Les  lois  punissaient  aussi  toute  attaque  au  dogme  de  la 
Trinité;  mais  elles  étaient  facilement  éludées.  Grâce  à  quelques  ar- 
tifices de  langage,  on  pouvait  garder  une  apparente  orthodoxie; 
dans  toutes  les  sectes,  un  arianisme  plus  ou  moins  discret  comptait 
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des  partisans.  La  plus  récente  de  toutes,  celle  des  quakers,  le  pro- 
fessait presque  ouvertement.  En  religion  comme  en  politique  régnait 
une  tendance  à  la  transaction.  Le  roi  n'en  était  pas  éloigné.  Il  avait 
secrètement  embrassé  le  catholicisme  avec  dispense  de  le  prati- 
quer. Il  suivait  le  culte  anglican  et  n'y  croyait  pas;  au  fond,  il  ne 
pratiquait  que  l'indifférence.  Il  l'encourageait  par  son  exemple,  et, 
grâce  à  lui,  le  libertinage,  dans  quelque  sens  qu'on  entende  le  mot, 
dominait  à  la  cour.  Les  mondains  et  la  plupart  des  politiques  con- 
fondaient la  foi  avec  le  fanatisme  et  considéraient  le  zèle  religieux 
comme  mie  passion  révolutionnaire.  C'était  assez  l'avis  de  Charles  II, 
et  il  en  soupçonnait  les  sectes  séparées  de  l'église  anglicane.  Celle- 
ci  était  une  institution  monarchique;  à  ce  titre,  il  devait  la  proté- 
ger; mais  bien  des  dissidens  aussi,  surtout  les  presbytériens,  étaient 
royalistes ,  et  moyennant  de  faibles  concessions  se  seraient  ralliés  à 
l'église.  L'épiscopat,  se  croyant  vainqueur  avec  les  Stuarts,  n'en 
voulut  faire  aucune;  et  la  royauté,  essayant  quelquefois  de  la  tolé- 
rance pour  en  faire  jouir  les  catholiques,  revenait  le  plus  souvent, 
par  goût  pour  l'autorité,  h.  l'intolérance  plus  politique  que  religieuse 
de  la  haute  église.  Des  lois  oppressives  ou  tout  au  moins  vexatoires 
rétablirent  en  principe  l'uniformité,  épurèrent  le  clergé,  et  forcè- 
rent à  une  séparation  définitive  toutes  les  sectes  dissidentes,  qui 
formèrent  sous  le  nom  général  de  dissent  un  ensemble  de  disgraciés 
et  de  mécontens.  C'était  un  puissant  renfort  envoyé  au  parti  des 
libertés  politiques.  Jacques  II,  après  mainte  hésitation,  voulut  chan- 
ger tout  cela.  Franchement  catholique,  il  s'aliéna  l'église  et  chercha 
par  compensation  à  regagner  le  dissent.  Il  ne  réussit  qu'à  se  fiiire 
accuser  de  favoriser  indirectement  le  papisme.  Il  eut  bientôt  tout 
le  protestantisme  contre  lui,  et  la  révolution  de  16S8  fut  faite. 

.  Elle  rétablissait  la  liberté,  et  Guillaume  III  l'aurait  voulue  pleine 
et  entière  pour  toutes  les  consciences.  Forcé  de  ménager  les  pré- 
jugés de  son  parti,  il  ne  put,  au  lieu  de  comprendre  tous  les  cultes 
sous  une  protection  commune,  établir  qu'une  tolérance  générale; 
l'église  s'y  résigna,  le  dissent  s'en  contenta.  Bien  qu'il  continuât 
de  renfermer  dans  son  sein  de  plus  strictes  croyances  et  un  zèle 
plus  feiTent,  il  s'était  de  jour  en  jour  calmé.  L'enthousiasme  des 
premiers  temps  avait  disparu;  la  foi  en  s'élargissant  s'était  af- 
faiblie; la  science  et  le  talent  étaient  en  déclin  dans  ses  rangs,  le 
nom  même  de  certaines  sectes  se  perdait.  D'un  autre  côté  l'église, 
dès  longtemps  arminienne  en  majorité,  c'est-à-dire  modérée  en 
théologie,  s'ouvrait  peu  à  peu  aux  idées  libérales.  La  monarchie  lui 
donnait  l'exemple,  et  un  mouvement  intellectuel,  né  dans  les  uni- 
versités, et  qu'on  attribue  aux  écrivains  connus  sous  le  nom  de  pla- 
toniciens de  Cambridge,  avait  fait  pénétrer  jusque  dans  l'épiscopat 
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un  nouvel  esprit.  Jérémie  Taylor,  Barrow,  Burnet,  Tillotson,  Stil- 
lingfleet  lui-même,  tous  ceux  que  l'histoire  appelle  les  latitudi- 
naires,  concevaient  avec  largeur  autant  qu'avec  élévation  la  doc- 
trine dont  ils  étaient  dépositaires.  Ea  religion  commue  en  politique, 
le  temps  des  excès  était  passé;  tout  tendait  au  calme  dans  la  liberté. 
La  raison,  surtout  la  raison  pratique,  ce  génie  de  l'Angleterre  mo- 
derne, reprenait  en  tout  son  empire.  Le  philosophe  célèbre  qui  l'a 
représentée  avec  le  plus  de  fidélité,  Locke,  avait  publié  son  Chris- 
tianisyne  raisonnable ,  et  malgré  quelques  réclamations,  quelques 
dissidences,  tous  les  esprits  chrétiens  cherchaient  comme  lui  à  fon- 
der la  foi  sur  la  raison.  On  ne  songeait  plus  à  en  appeler  à  la  passion 
religieuse;  on  avait  cessé  de  regarder  la  foi  comme  une  inspiration 
surnaturelle,  même  comme  un  sentiment  spontané  qui  naît  dans  le 
cœur  et  domine  tout  le  reste.  On  voyait  dans  le  christianisme  une 
doctrine  dont  l'excellence  était  surtout  morale.  Quand  on  avait 
montré  qu'elle  était  en  effet  la  plus  propre  à  purifier,  à  élever  l'âme 
et  la  conduite,  il  ne  restait  qu'à  prouver  que  les  témoignages  his- 
toriques sur  lesquels  elle  repose  étaient  dignes  de  créance  et  ac- 
ceptables pour  la  raison.  Des  livres  remarquables,  des  sermons 
éloquens,  furent  composés  dans  ce  sens-là,  et  cette  manière  de 
défendre  et  de  propager  le  christianisme  était  admirablement  as- 
sortie à  l'état  de  l'opinion.  Elle  devait  plaire,  elle  pouvait  suffire 
des  esprits  calmes  et  sensés,  et  même  elle  n'a  jamais  cessé  d'être 
en  honneur  chez  les  Anglais;  mais  on  doit  reconnaître  qu'elle  con- 
vient seulement  à  des  intelligences  cultivées;  elle  est  froide;  elle  ne 
s'adresse  pas  à  tous  les  sentimens,  à  toutes  les  facultés  dont  la  reli- 
gion aime  à  s'emparer,  et  surtout  elle  est  peu  propre  à  pénétrer 
dans  les  masses.  L'église  anglicane  du  commencement  du  xvii^  siè- 
cle, qui  a  laissé  un  noble  souvenir  dans  le  monde  éclairé,  était  une 
aristocratie  croyante  et  lettrée  qui  oubliait  qu'une  religion  natio- 
nale doit  être  une  religion  populaire. 

.Les  diverses  tentatives  de  l'ancien  parti  épiscopal  pour  ramener 
un  régime  exclusif  ne  firent  qu'exciter  le  besoin  d'indépendance  et 
animer  l'c^inion  contre  toute  religion  officielle.  Les  mœurs,  plus 
fortes  que  les  lois,  s'opposaient  à  toute  réaction,  et  les  concessions 
même  diS  chefs  éclairés  du  clergé  ouvraient  la  voie  à  la  liberté  de 
penser  :  ils  étaient  bien  près  d'être  unitairiens,  Locke  bien  près 
d'être  déiste;  ses  successeurs  immédiats  allèrent  jusqu'au  éisine, 
et  même  le  dépassèrent.  Pendant  les  trente  premières  années  du 
siècle,  le  monde  politiqus  et  littéraire  se  partagea  en  chrétiens  ra- 
tionalistes et  en  rationalistes  incrédules;  le  haut  clergé  était  guidé 
par  des  évêques  généralement  arminiens,  quelques-uns  absolu- 
tistes, la  plupart  constitutionnels,  tous  interprètes  fort  libres  du 
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Credo  d'Athanase  qu'ils  avaient  souscrit,  tous  à  peu  près  étrangers 
au  troupeau  dont  ils  étaient  nominalement  les  pasteurs.  Le  dissent 
s'était  ressenti  du  refroidissement  général  et  ne  protestait  que  par 
quelques  exemples  rares  et  isolés  en  faveur  des  doctrines  et  des 
pratiques  de  la  réformation  primitive.  On  peut  dire  que  l'Angleterre 
marchait  à  l'indifférence  religieuse.  Rien  d'étonnant  si  Voltaire,  que 
l'exil  y  conduisit  en  1726,  prononçait  qu'on  était  si  tiède  en  ce 
pays  «  qu'il  n'y  avait  plus  guère  de  fortune  à  faire  pour  une  reli- 
gion nouvelle  ou  renouvelée,  »  donnant  ainsi  sur  les  dispositions 
du  peuple  anglais  l'opinion  que  son  siècle  devait  conserver,  même 
après  qu'elle  aurait  cessé  d'être  exacte.  Et  si  l'on  récusait  le  témoi- 
gnage de  Voltaire,  un  observateur  qui  n'a  point  d'égal,  Montes- 
quieu a  fait  trois  ans  après  lui  le  même  voyage,  et  il  a  écrit  dans 
ses  notes  :  «  Point  de  religion  en  Angleterre  (1).  » 

Il  se  rencontre  de  temps  en  temps  dans  l'histoire  des  sociétés  des 
momens  où  elles  sont  ainsi  jugées,  et  ce  jugement  est  assez  fondé 
pour  que  de  très  bons  esprits  croient  tout  retour  impossible  et  la  foi 
hors  d'état  de  se  relever  sur  la  base  du  scepticisme  et  de  l'incrédu- 
lité. Il  n'en  est  rien  cependant.  Ce  déclin  de  la  religion  est  tôt  ou 
tard  interrompu  par  ce  qu'en  France  on  appelle  une  réaction  et  en 
Angleterre  un  i^evival;  nos  protestans  disent  :  un  réveil.  Il  y  a  cette 
différence  entre  les  réactions  et  les  réveils  que  les  unes  sont  ame- 
nées par  un  mouvement  d'opinion  que  divers  motifs,  surtout  des 
motifs  politiques,  rendent  favorables  à  tout  ce  qui  retourne  aux  tra- 
ditions du  passé,  tandis  que  les  autres  résultent  d'un  mouvement 
religieux  qui  spontanément  a  pris  naissance  dans  les  âmes,  et  d'or- 
dinaire dans  quelques  âmes  seulement,  d'où  il  s'est  étendu  au  loin. 
Je  ne  veux  point  faire  d'application  à  la  France;  mais  lorsqu'à  la 
vue  de  la  révolution  française  Burke  manquait  aux  meilleurs  souve- 
nirs de  sa  vie  en  s' opposant  à  la  complète  émancipation  du  dissent, 
lorsqu'il  donnait  le  signal  à  cette  croisade  que  commandait  George  III 
et  que  les  Eldon,  les  Sidmouth,  les  Liverpool,  devaient  mener  en 
l'honneur  de  la  coalition  du  haut  torysme  et  de  la  haute  église,  il 
n'y  avait  là  qu'une  réaction  et  comme  une  marée  montante  de  la 
politique;  mais  lorsque  peu  après  1730,  AVesley  et  Whitefield,  ou 
quarante  ans  plus  tard  Wilberforce  et  les  évangéliques  avaient  con- 
couru, par  un  appel  direct  au  pur  sentiment  religieux,  à  le  ranimer 
dans  bien  des  cœurs,  ce  fut  un  réveil  en  effet,  et  quelque  chose  qui 
n'est  pas  indigne  d'être  comparé  aux  conversions  désintéressées 
des  âges  apostoliques.  C'est  le  premier  de  ces  réveils  que  nous  vou- 
drions sommairement  retracer. 

(i)  Et  plus  bas  :  «  Si  quelqu'un  parle  de  religion,  tout  le  monde  se  met  à  rire.  »  Il  a 
dit  ailleurs  :  «  Je  passe  en  France  pour  avoir  peu  de  religion;  en  Angleterre,  pour  en 
avoir  trop.  » 
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III. 


La  famille  de  Wesley  était  originaire  du  Lincolnshire.  Son  père 
Samuel,  fils  de  pasteur,  était  lui-même  dans  le  ministèie  sacré. 
Élevé  dans  une  secte  dissidente,  il  s'était  rallié  à  l'église  établie,  et 
il  remplissait  au  commencement  du  xviir  siècle  les  fonctions  de 
recteur  de  la  paroisse  d'Epwortii.  Il  y  portait  cette  énergie,  cette 
chaleur  de  conviction  qui  commençait  à  devenir  rare  dans  le  clergé, 
et  sa  femme,  Suzanne  Annesley,  non  moins  fervente,  éleva  dans  une 
piété  rigide  les  treize  enfans  qu'elle  conserva  des  dix-neuf  qu'elle 
avait  mis  au  monde.  John  était  le  second.  L'aîné,  Samuel,  entra 
clans  les  ordres  et  dans  l'enseignement,  et,  jacobite  comme  sa  mère, 
se  montra  le  zélé  paitisan  d'Atterbury.  Le  troisième,  Charles,  était 
destiné  à  partager  les  opinions  et  la  fortune  de  John.  11  fut  sur  le 
point  d'entrer  dans  une  tout  autre  carrière.  Un  gentilhomme  irlan- 
dais du  nom  de  Wesley  ou  Wellesley  (on  ne  distingue  guère  l'un  de 
l'autre)  lui  offrit  de  l'adopter  et  de  le  faire  son  héritier,  s'il  voadaii  le 
suivre  en  Irlande.  Charles  refusa,  et  la  fortune  avec  le  nom  fut  trans- 
mise au  second  fils  de  sir  Henry  Colley,  qui  devint  plus  tard  comte 
de  Mornington,  et  le  grand-père  du  marquis  de  Wellesley  et  du 
duc  de  Wellington  (1). 

John  fut  élevé  à  l'école  de  Charter-House,  d'où  il  passa  à  l'uni- 
versité d'Oxford,  au  collège  de  Christ-Church,  auquel  Locke  avait 
si  longtemps  appartenu;  puis  il  obtint  le  grade  universitaire  de 
fellow  ou  agrégé  du  collège  de  Lincoln.  Il  avait  réussi  dans  ses 
études,  et  quoique  détourné  d'assez  bonne  heure  du  soin  de  les 
poursuivre,  il  conserva  toujours  de  son  éducation  classique  un  goût 
et  un  souvenir  qui  lui  permettaient,  assez  tard  dans  la  vie,  de 
montrer  en  chaire  qu'il  savait  encore  le  grec,  au  point  de  disserter 
sur  un  aoriste  du  texte  de  l'Évangile.  La  logique  avait  aussi  vive- 
ment captivé  son  esprit:  il  s'était  de  bonne  heure  rompu  à  la  pra- 
tique des  formes  et  des  règles  qu'elle  enseigne,  et  il  s'y  montrait 
habile  dans  les  conférences  avec  ses  compagnons  d'études.  En  1726, 
à  vingt-trois  ans  (car  i!  était  né  en  1703  à  Epworth,  le  17  juin)  il 
fut  nommé  modérateur  ou  président  des  discussions  logiques  et 
professeur  de  grec.  Il  fut  maître-ès-arts  l'année  suivante. 

Ce  n'était  pas  un  jeune  homme  ordinaire.  Son  esprit  était  droit  et 
pénétrant,  son  âme  ferme  et  pure,  mais  douce  et  patiente.  Il  aimait 
l'ordre,  la  discipline,  l'obéissance.  Sa  piété  était  scrupuleuse,  et  ses 
opinions  de  celles  qu'on  nommerait  aujourd'hui  conservatrices.  La 
royauté  et  l'église  lui  inspiraient  un  respect  profond.  Il  semble  donc 

(1)  Il  fut  la  souche  de  quatre  pairies,  Mornington,  Wellesley,  Wellington,  Cowley. 
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que  rien  ne  le  préparait  pour  être  un  chef  de  secte ,  un  schisma- 
tique,  l'auteur  d'une  sorte  de  révolution  religieuse.  Il  fut  cependant 
tout  cela;  son  éducation  chrétienne  n'avait  pas  été  froidement  pai- 
sible. Les  spectacles  d'indifférence  et  de  dissipation  qu'il  avait  vus 
à  l'université  l'avaient  surpris  et  troublé.  Retenu  dans  la  foi  géné- 
rale à  l'Évangile  par  les  leçons  de  son  père  et  surtout  par  les 
exhortations  ardentes  de  sa  mère,  il  avait  éprouvé  des  doutes  théo- 
logiques ;  ainsi  il  avait  cessé  de  s'attacher  distinctement  au  grand 
dogme  des  protestans,  la  justification  par  la  foi  et  par  la  foi  seule- 
ment. La  lecture  de  Vlmiiation  de  Jêsiis-Christ  et  les  écrits  d'un 
enthousiaste  éloquent,  William  Law  (1),  le  portèrent  à  la  mysticité; 
mais  une  piété  pratique  réglait  sa  vie  et  le  préservait  des  écarts 
d'une  exaltation  rêveuse.  Il  semblait  fait  pour  penser  comme  Marie 
et  agir  comme  Marthe. 

Son  père  le  rappela  bientôt  auprès  de  lui  comme  suffragant,  mais 
il  ne  put  le  retenir;  las  de  la  routine  d'une  fonction  subordonnée,  le 
jeune  ministre  voulut  retourner  à  l'université,  où  il  trouvait  plus 
d'indépendance.  Son  frère  Charles,  qui  y  était  entré  cinq  ans  après 
lui,  et  qui  le  dépassait  par  son  enthousiasme,  avait  formé  avec 
quelques  amis  une  association  pieuse  qu'on  appelait  le  club  de  Dieu 
[godely  club),  et  dont  les  membres  se  proposaient  leur  perfection- 
nement spirituel  en  se  soumettant  à  certaines^^^ règles  fixes,  à  une 
méthode  de  sainteté  qui  les  fit  appeler  méthodistes.  Ce  nom  pré- 
céda le  moment  où  John  se  réunit  à  eux,  et  dewit  naturellement 
leur  chef  par  l'autorité  du  conseil  et  de  l'exemple.  Il  était  d'instinct 
organisateur  et  dominateur.  Il  anima  de  son  esprit  cette  réunion  de 
saints,  lui  prescrivit  certaines  austérités,  la  visite  des  pauvres,  l'u- 
sage du  sacrement.  C'était,  dit  son  biographe  orthodoxe,  avoir  le 
tort  de  confondre  la  sanctification  avec  la  justification,  et  oublier 
que  les  bonnes  œuvres,  qui  peuvent  servir  à  compléter  la  première, 
sont  tout  à  fait  inutiles  pour  obtenir  la  seconde,  par  laquelle  tout 
doit  commencer. 

Wesley  éprouvait  cependant  un  vague  besoin  d'étendre  le  cercle 
de  son  activité  ;  il  avait  refusé  la  succession  pastorale  de  son  père 
qui  venait  de  mourir.  «  Le  monde  est  ma  paroisse,  »  devait-il  dire  un 
jour.  Le  général  Oglethorp  avait  obtenu  la  concession  d'un  démem- 
brement encore  inhabité  du  territoire  de  la  Caroline.  C'est  la  région 
comprise  entre  la  Savannah  et  l'Altamaha,  qui  fut  nommée  la  Géor- 
gie. On  proposa  à  Wesley  de  partir  avec  les  premiers  colons,  comine 

(1)  Né  en  1686,  mort  en  1761,  il  fut  le  précepteur  de  Gibbon.  Il  a  écrit  des  livres  de 
dévotion  devenus  populaires.  Il  avait  quitté  l'université  en  1716  pour  refus  du  serment 
d'adhésion  à  la  maison  de  Hanovre.  Il  ne  faut  pas  le  confondre  avec  Willùim  Law, 
évêque  de  Carlysle,  éditeur  des  œuvres  de  Locke,  et  métaphysicien  distingué. 
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chapelain  et  missionnaire  à  la  fois.  Il  refusa  d'abord,  ne  voulant 
pas  abandonner  sa  mère;  mais  elle-même  lui  dit  qu'eût-elle  vingt 
fils,  elle  voudrait  les  dévouer  à  une  pareille  œuvre,  au  risque  de  ne 
les  revoir  jamais,  et  le  Ih  octobre  1735,  il  partit  avec  son  frère  et 
deux  amis.  Tout  en  faisant  son  métier  de  chapelain ,  il  se  proposait 
d'évangéliser  les  Indiens,  de  créer  des  écoles  pour  les  enfans,  des 
asiles  pour  les  orphelins,  enfin  de  former  des  sociétés  particulières 
de  sainteté.  Il  eut  de  bonne  heure  cette  dernière  vocation;  toutefois 
malgré  son  zèle  l'accomplissement  de  ces  divers  projets  rencontra 
plus  d'un  obstacle,  moins  dans  la  population  que  dans  l'administra- 
tion de  la  colonie,  dont  ce  zèle  même  contrariait  parfois  les  vues.  Il 
gagna  du  moins  de  l'expérience  dans  ces  difficultés  inévitables,  et 
en  apprécia  davantage  les  leçons  édifiantes  qui  lui  vinrent  d'ail- 
leurs. II  avait  fait  la  traversée  avec  quelques  familles  de  frères  mo- 
raves  qui  allaient  en  joindre  d'autres  en  Géorgie.  Trente  ans  envi- 
ron s'étaient  écoulés  depuis  que  le  comte  de  Zinzerdorf  avait  fondé 
cette  nouvelle  société  chrétienne  qui,  affranchie  du  joug  d'un  for- 
mulaire et  d'un  culte  traditionnel,  unie  seulement  par  la  foi  luthé- 
rienne en  Jésus-Christ,  pratiquait  la  communauté  des  biens,  les 
œuvres  de  la  charité  et  les  travaux  les  plus  humbles  de  la  vie  la 
plus  simple.  Wesley  n'avait  été  jusque-là  qu'un  fidèle  ministre  de 
sa  communion,  imbu  de  tous  les  principes  de  la  haute  église,  et  ne 
séparant  pas  la  religion  de  l'idée  d'un  établissement  hiérarchique, 
d'une  autorité  divinement  transmise,  d'une  liturgie  légalement 
prescrite.  L'exemple  des  moraves  lui  donna  à  réfléchir,  et  lorsque 
désespérant  de  mener  à  bien  sa  mission,  telle  du  moins  qu'il  l'avait 
conçue,  il  quitta  l'Amérique,  il  revint  dans  sa  patrie,  le  cœur  trou- 
blé par  le  repentir,  le  doute  et  l'inquiétude.  Il  avait  appris  des  mo- 
raves que  la  foi  qui  sauve  n'est  pas  l'adhésion  de  l'esprit  aux  vérités 
révélées,  mais  un  sentiment  intime  d'amour  de  Dieu  et  de  confiance 
en  Jésus-Christ  qui  nous  persuade  que  nos  péchés  sont  rachetés  par 
lui,  et  que  par  ses  mérites  le  pardon  divin  nous  est  acquis.  Cette 
doctrine,  bien  que  commune  à  toutes  les  églises  réformées,  s'était 
fort  affaiblie  dans  celle  d'Angleterre;  ce  sentiment  intime,  Wesley  le 
cherchait  en  vain  dans  son  cœur;  il  craignait  la  mort,  il  s'effrayait 
de  l'autre  vie,  il  se  sentait  pécheur  et  ne  se  sentait  point  pardonné. 
Ses  jours  se  passaient  dans  l'anxiété  et  le  désespoir.  A  Londres,  il 
rechercha  les  communautés  moraves,  fit  connaissance  avec  un  des 
leurs,  Pierre  Boehler,  qui  arrivait  d'Allemagne.  Il  le  prit  pour  guide 
spirituel,  quoiqu'ils  ne  pussent  se  parler  qu'en  latin,  se  reudit  as- 
sidu aux  réunions  d'une  petite  congrégation  que  Boehler  dirigeait, 
et  surtout  apprit  de  lui  à  n'attendre  sa  conversion  ni  des  mystiques 
ni  des  théologiens,  mais  seulement  de  l'Écriture  sainte.  La  lecture 
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assidue,  la  méditation  du  livre  sacré  produisit  enfin  l'effet  qu'elle 
ne  manque  guère  de  produire  sur  l'âme  de  celui  qui  l'ouvre  avec  un 
besoin  fortement  senti  d'y  trouver  ce  qu'il  ne  trouve  pas  en  lui- 
même,  avec  une  conscience  profonde  de  l'impuissance  de  la  nature 
et  de  la  toute-puissance  de  la  foi.  Il  cherchait  dans  l'Écriture  la 
grâce  justifiante;  un  jour  vint  où  il  connut  qu'il  l'avait  trouvée. 

«  Le  23  mai  1738,  écrit-il  dans  son  journal,  vers  cinq  heures  du  ma- 
tin, j'ouvris  mon  Nouveau-Testament  à  ces  paroles  :  <(  Nous  avons  reçu 
les  grandes  et  précieuses  promesses,  afin  que  par  leur  moyen  nous  de- 
venions participans  de  la  nature  divine.  »  (II  Pierre,  i,  h-)  Au  moment 
de  sortir,  je  tombai  sur  ces  mots  :  «  tu  n'es  pas  loin  du  royaume  de 
Dieu.  »  Dans  l'après-midi,  on  m'invita  à  aller  à  la  cathédrale  de  Saint- 
Paul.  L'antienne  était  :  «  0  Éternel,  je  t'invoque  du  fond  de  l'abîme  : 
Seigneur,  écoute  ma  voix  !  que  tes  oreilles  soient  attentives  à  la  voix  de 
mes  supplications!  0  Éternel,  si  tu  considères  les  iniquités,  Seigneur, 
qui  subsistera?  Mais  le  pardon  se  trouve  auprès  de  toi,  afin  qu'on  te 
craigne.  Israël,  attends-toi  à  l'Éternel,  car  la  miséricorde  est  avec  l'Éter- 
nel et  la  rédemption  se  trouve  auprès  de  lui.  Et  lui-même  rachètera  Is- 
raël de  toutes  ses  iniquités.  »  Dans  la  soirée,  je  me  rendis  à  contre- 
cœur à  une  petite  réunion  dans  Aldersgate-street,  où  j'entendis  lire 
l'introduction  de  Luther  à  l'épître  aux  Romains.  Vers  neuf  heures  moins 
un  quart,  en  entendant  la  description  qu'il  fait  du  changement  que  Dieu 
opère  dans  le  cœur  par  la  foi  en  Christ,  je  sentis  que  mon  cœur  se  ré- 
chauffait étrangement.  Je  sentis  que  je  me  confiais  en  Christ,  en  Christ 
seul  pour  mon  salut,  et  je  reçus  l'assurance  qu'il  avait  ôté  mes  péchés 
et  qu'il  me  sauvait  de  la  loi  du  péché  et  de  la  mort.  Je  me  mis  alors  à 
prier  de  toutes  mes  forces  pour  ceux  qui  m'avaient  outragé  et  persécuté. 
Puis  je  rendis  témoignage  ouvertement,  devant  les  personnes  présentes, 
de  ce  que  j'éprouvais  en  mon  cœur  pour  la  première  fois.  L'Ennemi  me 
suggéra  bientôt  :  a  Ceci  ne  peut  être  la  foi;  car  où  est  la  joie?  »  mais 
j'appris  bientôt  que  si  la  paix  et  la  victoire  sur  le  péché  sont  étroite- 
ment liées  à  la  foi  au  chef  de  notre  salut,  il  n'en  est  pas  ainsi  de  ces 
ti'ansports  de  joie  qui  l'accompagnent  ordinairement,  surtout  chez  ceux 
qui  ont  passé  par  une  angoisse  profonde,  mais  que  Dieu  se  réserve  de 
dispenser  ou  de  refuser  selon  son  bon  plaisir.  » 

On  voit  que  dans  cette  crise  solennelle  de  son  existence  mo- 
rale, la  rencontre  fortuite  de  tel  ou  tel  verset  de  l'Écriture  ou 
même  d'un  passage  d'une  homélie  parut  à  Wesley  un  avertisse- 
ment céleste,  ou  du  moins  se  lia  intimement  dans  son  souvenir  au 
changement  qui  lui  fit  un  cœur  nouveau.  Il  croyait  aisément  à  des 
coïncidences  providentielles.   La  vie   des  saints  offre  plus  d'un 
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exemple  de  ce  recours  au  sort  regardé  comme  la  volonté  de  Dieu, 
et  au  moyen  âge  on  prit  plus  d'un  parti  d'où  le  salut  dépendait  en 
ce  monde  ou  dans  l'autre,  suivant  le  sens  des  premières  lignes 
qu'on  lisait  en  ouvrant  à  l'aventure  ou  la  Bible  ou  Virgile,  sortes 
biblicœ,  sortes  virgilianœ.  On  a  reproché  sévèrement  à  AVesley 
cette  confiance  superstitieuse  au  hasard  ;  on  a  dit  qu'il  l'avait  in- 
troduite parmi  les  méthodistes.  Ses  défenseurs  ont  répondu  qu'il 
n'avait  que  rarement,  et  dans  sa  jeunesse,  consulté  cette  sorte 
d'oracle,  et  qu'après  tout  un  exemple  donné  par  les  apôtres  pouvait 
lui  servir  d'excuse.  Souvent  sans  doute  c'est  l'impuissance  de  la 
raison  à  décider  la  volonté  qui  a  porté  des  âmes  perplexes  à  ce  fa- 
talisme d'un  moment  ;  mais  pour  le  chrétien  qui  croit  à  l'interven- 
tion particulière  de  la  Providence  en  toutes  choses,  pourquoi  un 
incident  quelconque  de  la  vie,  une  parole,  un  songe,  ne  serait-il 
pas  un  signe  de  sa  volonté? 

On  dit  que  Wesley  avait  emprunté  cette  pratique  aux  moraves 
que  ses  critiques  orthodoxes  l'accusent  d'avoir  trop  écoutés.  Il  est 
certain  que  pendant  deux  ans  de  sa  vie  il  les  prit  pour  guides.  Pour 
mieux  connaître  encore  ceux  qui  lui  avaient  ouvert  le  chemin  du 
salut,  il  fit  le  voyage  de  Hollande  et  d'Allemagne.  A  Marienbourg,  il 
rencontra  Zinzendorf  et  acheva  de  s'instruire  du  plan  d'organisation 
ecclésiastique  qu'il  avait  emprunté  lui-même  à  Spener,  le  fonda- 
teur du  piétisme  ou  du  méthodisme  allemand.  II  poussa  même 
jusque  sur  les  confins  de  la  Bohême,  à  Herrnhut,  le  berceau  de  la 
secte  qui  en  a  pris  son  nom,  et  en  observant  cette  société  chré- 
tienne si  différente  d'une  église  politique  comme  celle  d'AngleteiTe, 
il  crut,  dit-il,  avoir  vu  la  cité  de  Dieu. 

Lorsqu'il  re\int  du,  continent  toujours  plus  affermi  dans  une  foi 
régénératrice,  il  se  trouva  en  parfaite  harmonie  avec  deux  anciens 
membres  du  club  des  saints,  son  frère  Charles  et  George  White- 
field.  Le  premier  avait  suivi  la  même  voie  que  lui  et  il  s'était  trois 
jours  avant  lui  senti  réconcilié.  Le  second  était  un  jeune  homme 
d'une  famille  pauvre  dont  la  mère,  servante  au  collège  de  Pem- 
broke  de  l'université  d'Oxford,  était  parvenue  péniblement  à  lui 
procurer  l'éducation  cléricale.  Son  ardente  nature  l'avait  jeté  d'a- 
bord dans  les  extrêmes  austérités,  sans  que  son  âme  y  trouvât  la 
sécurité,  ce  que  les  Anglais  appellent  Y  assurance,  le  premier  ou  plu- 
tôt l'unique  bien  du  chrétien  que  la  grâce  a  touché.  C'est  la  supé- 
riorité des  sectes  britanniques  les  plus  ferventes  que  de  regarder 
l'âme  et  non  le  corps  comme  la  seule  hostie  qui  puisse  être  offerte 
au  Dieu  qui  veut  qu'on  l'adore  en  esprit  et  en  vérité.  "VVhitefield  le 
comprit  lorsqu'une  dangereuse  maladie  l'eut  fait  renti'er  en  lui- 
même. 
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((  Vers  la  fin  de  la  septième  semaine,  dit-il,  après  avoir  essuyé  d'in- 
nombrables soufflets  (buffelings)  de  Satan,  et  plusieurs  mois  d'inexpri- 
mables épreuves  de  jour  et  de  nuit  sous  l'esprit  de  servitude,  il  plut  à 
Dieu  enfin  d'écarter  le  pesant  fardeau,  de  me  rendre  capable  de  m'at- 
tacher  à  son  fils  bien-aimé  par  une  foi  vivante,  et  en  me  donnant  l'es- 
prit d'adoption,  de  me  marquer  de  son  sceau,  selon  mon  humble  es- 
pérance, jusqu'au  jour  même  de  la  rédemption  éternelle;  mais,  oh!  de 
quelle  ineffable  joie,  de  quelle  joie  riche  de  gloire,  fut  remplie  mon 
âme,  lorsque  le  fardeau  du  péché  fut  enlevé  et  qu'un  sentiment  perma- 
nent de  l'amour  du  Dieu  qui  pardonne,  et  une  pleine  assurance  de  foi 
éclata  dans  mon  âme  désolée!  D'abord  mes  transports  étaient  comme 
une  haute  marée  qui  déborde  ses  rivages.  Partout  où  j'allais,  je  ne  pou- 
vais m'empêcher  de  chanter  des  psaumes  presque  à  haute  voix.  En- 
suite, ces  ravissemens  furent  plus  calmes,  et  Dieu  soit  béni,  sauf  très 
peu  d'intervalles  accidentels,  ils  se  sont  toujours  depuis  conservés  et 
accrus  dans  mon  âme.  » 

Whitefield  était,  sous  bien  des  rapports,  inférieur  àWesley;  mais 
plus  entraînant  dans  la  prédication  et  plus  absolu  dans  la  doctrine, 
il  se  laissa  emporter  aux  extrémités  du  calvinisme  en  matière  de 
prédestination,  sorte  d'excès  dont  Wesley  sut  toujours  se  déVendre. 
La  témérité  de  Whitefield  le  rendait  peut-être  plus  propre  à  tenter 
l'inconnu.  Ordonné  prêtre  en  1736  et  très  attaché  à  l'église  qu'il 
n'abandonna  jamais,  il  prononça  à  Bristol  son  premier  sermon,  et  il 
prêcha  d'une  manière  si  neuve  et  si  véhémente  qu'il  émut  toute 
l'assemblée  et  fut  accusé  d'avoir  rendu  fous  quinze  de  ses  audi- 
teurs, seulement  pour  les  avoir  fait  passer  de  l'indifTérence  à  l'in- 
quiétude. Il  produisit  des  effets  analogues  à  Londres,  à  Glocester,  et 
il  faisait  remonter  le  premier  réveil  dont  il  eût  été  témoin  au  ser- 
mon qu'en  1737  il  avait  prononcé  dans  cette  ville  sur  la  nécessité 
d'un  nouveau  baptême  en  Christ.  Bien  accueilli  des  dissidens  et  du 
peuple,  il  fut  bientôt  attaqué  par  des  membres  du  clergé  qui  l'ap- 
pelèrent un  filou  spirituel  {a  spiritual  pick-jwcket),  parce  qu'il  vi- 
dait leurs  églises. 

Son  zèle  le  conduisit  en  Géorgie  auprès  de  Wesley,  où  tous  deux 
à  l'envi  essayèrent  leur  mission.  A  son  retour  en  Angleterre,  il  trouva 
les  églises  fermées  pour  lui,  et  comme  les  lois  limitaient  la  prédi- 
cation dans  les  maisons  particulières,  il  imagina  de  prêcher  en  plein 
champ,  ce  qu'aucune  loi  n'avait  prévu.  Il  avait  pour  lui  l'exemple 
des  apôtres,  et  dans  l'église  catholique  les  ordres  mendians  l'avaient 
renouvelé. 

A  cette  époque  (fin  de  1738),  les  trois  amis,  John  Wesley,  son 
frère  et  George  "Whitefield  étaient  donc  réunis.  «  Cette  réunion,  a  dit 
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le  premier,  fut  une  vraie  pentecôte.  »  La  flamme  apostolique  s'était 
allumée  dans  leur  sein,  ils  ne  songeaient  plus  qu'à  la  répandre  en 
dehors,  et  c'est  bien  de  cette  année  que  plus  d'un  historien  a  daté 
le  véritable  réveil  religieux  de  l'Angleterre. 

IV. 

Pendant  que  Whitefield  allait  parcourir  en  enseignant  l'Évangile 
le  comté  de  Glocester,  Wesley,  espérant  mieux  de  l'église  avec 
laquelle  il  ne  voulait  pas  rompre,  avait  commencé  de  prêcher  dans 
plusieurs  paroisses  de  Londres;  mais  autant  il  était  uni  d'intention 
à  la  hiérarchie  épiscopale,  autant  il  s'en  séparait  par  l'esprit  même 
de  sa  prédication.  En  croyant  ne  faire  que  maintenir  la  foi  origi- 
nelle de  la  réforme  et  des  confessions  anglicanes,  il  portait  dans 
toutes  les  chaires  la  vive  expression  du  principe  de  la  justification 
par  la  foi,  et  il  scandalisait  les  fidèles  et  les  pasteurs.  Bientôt  il  se 
vit  à  son  tour  interdire  tous  les  temples  et,  las  de  parler  dans  une 
ville  sourde  à  sa  voix,  il  pensa  que  la  bonne  parole  se  ferait  mieux 
entendre  de  ces  hommes  simples  et  ignorans,  de  ces  paysans  des 
campagnes  qui  pouvaient  ne  pas  savoir  le  christianisme,  mais  qui 
du  moins  ne  le  faussaient  pas.  Là,  tombant  comme  dans  une  terre 
vierge,  la  bonne  semence  pourrait  germer  d'elle-même;  les  âmes 
frappées  d'une  commotion  soudaine  recevraient  sans  résistance  ces 
coups  de  la  grâce  qui  les  transforment  à  jamais.  Il  ne  songeait  donc 
plus  qu'à  parler  devant  un  peuple  assemblé.  Enthousiaste  et  orga- 
nisateur à  la  fois,  à  la  fois  méditatif  et  pratique,  il  rêvait  d'évangé- 
liser  le  monde  et  de  former  de  petites  associations,  de  voyager  en 
apôtre,  et  de  diriger  des  communautés  astreintes  à  ces  règles  par- 
ticulières qui  constituaient  proprement  le  méthodisme.  Toujours  en 
conservant  la  résolution  de  gagner  des  fidèles  à  l'église,  de  les  lui 
rattacher  par  le  lien  du  sacrement,  il  sentait  la  nécessité  de  sortir 
des  voies  battues  de  l'enseignement  pastoral  et  de  se  conduire 
comme  un  missionnaire  en  pays  d'infidèles. 

Il  était  donc  tout  prêt  à  entendre  l'appel  de  Whitefield,  qui  lui 
demandait  de  venir  le  joindre.  Celui-ci  avait  obtenu  des  succès  in- 
espérés. Acceptant  le  défi  d'aller  exhorter  à  Kingswood,  près  de 
Bristol,  des  mineurs  à  peine  civilisés,  chrétiens  à  peine,  il  en  avait 
réuni  200  le  premier  jour  autour  de  lui.  Le  second  jour,  il  en  eut 
2,000,  à  sa  troisième  visite  h  à  5,000,  et  bientôt  10  ou  15,000.  Je 
copie  les  récits  des  chroniqueurs  méthodistes,  récits  qui  rappellent 
certains  versets  des  Actes  des  apôtres. 

Wesley  rejoignit  alors  son  ami.  Il  avait  longtemps  hésité  à  suivre 
son  exemple.  Prêcher  ailleurs  que  dans  la  maison  de  Dieu,  en  pleine 
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campagne,  lui  semblait  une  nouveauté  qui  alarmait  sa  conscience 
ou  sa  prudence;  mais  le  fait  accompli  levait  tous  ses  doutes,  et  dans 
une  prairie  voisine  de  Bristol,  il  prêcha  devant  3,000  personnes.  A 
l'émotion  qu'elles  éprouvèrent,  il  reconnut  le  triomphe  de  la  grâce, 
et,  tout  en  continuant  d'exhorter  en  public,  il  s'occupa  aussitôt  de 
former  toute  cette  population  de  mineurs  en  sociétés  restreintes, 
chacune  ayant  un  maître  ou  une  maîtresse,  suivant  les  sexes,  et  de- 
vant se  réunir  pour  la  prière,  la  lecture  de  la  Bible  et  la  confession 
mutuelle.  La  rapidité  avec  laquelle  s'opérèrent  le  changement  moral 
et  l'organisation  régulière  en  classes  de  ces  grossières  populations 
fut  une  première  épreuve  qui  persuada  à  Wesley  et  à  Whitefield  que 
leur  œuvre  était  bonne.  Ils  ne  doutèrent  pas  d'avoir  créé  quelque 
chose  de  solide.  Au  culte  de  congrégations  nouvelles,  il  fallait  bien 
ouvrir  un  asile,  et  la  première  chapelle  méthodiste  fut  bâtie.  Ainsi 
ces  fils  encore  respectueux  de  l'église  étaient  conduits  à  élever  au- 
tel contre  autel.  Ce  fut  l'ouvrage  de  quelques  mois.  La  première 
prédication  de  Whitefield  en  plein  air  était  du  17  février  1739,  celle 
de  Wesley  du  20  avril,  et  la  première  pierre  de  la  chapelle  fut  po- 
sée le  12  mai.  Ces  trois  dates  sont  restées  comme  de  solennels  sou- 
venirs dans  les  fastes  du  méthodisme. 

A  la  fin  de  l'année,  Bristol  et  la  contrée  environnante,  une  partie 
du  pays  de  Galles,  Oxford  et  Londres  enfin  avaient  entendu  les  pré- 
dicateurs du  peuple.  Whitefield  et  les  deux  Wesley  avaient  parlé 
dans  la  plaine  de  Moorfields  à  des  masses  de  20  et  30,000  auditeurs 
sortis  des  bas-fonds  de  la  population  de  la  capitale.  Une  éloquence 
austère  et  animée,  qui  ne  ménageait  aucune  des  faiblesses  de  ceux 
qu'elle  voulait  gagner,  qui  ne  savait  que  maudire  le  péché  et  ef- 
frayer la  conscience,  troublait  d'une  émotion  profonde  des  multi- 
tudes insensibles  jusque-là  à  tout  ce  qui  n'était  pas  la  vie  de  la 
chair.  Des  pleurs,  des  sanglots,  des  cris  de  douleur  couvraient  par 
momens  la  voix  de  l'orateur.  Des  pécheurs  saisis  d'épouvante  ou 
ravis  d'enthousiasme  tombaient  avec  des  frémissemens  presque  con- 
vulsifs.  Ces  phénomènes  physiques  ont  souvent  accompagné  les 
émotions  fortes  et  soudaines,  surtout  celles  que  l'âme  éprouve  lors- 
qu'elle se  croit  touchée  de  la  main  divine.  Wesley  a  décrit  avec  soin 
ces  effets  singuliers  qui  l'étonnèrent  d'abord  et  dont  il  s'efforça  de 
vérifier  la  réalité.  Une  chose  assez  surprenante,  c'est  qu'ils  se  pro- 
duisaient particulièrement  parmi  ses  auditeurs.  Sa  parole  était  pour- 
tant douce  et  pénétrante  plutôt  qu'impétueuse  et  véhémente.  Il 
constata  que  ces  manifestations  n'avaient  rien  de  simulé  ni  de  forcé. 
Il  aurait  pu  du  moins  les  croire  naturelles,  mais  son  penchant  le 
portait  à  croire  aux  influences  surnaturelles.  Sans  chercher  en  ce 
monde  des  miracles  proprement  dits,  sans  vouloir  que  les  lois  de 
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l'ordre  du  monde  s'évanouissent  à  sa  voix,  rien  ne  lui  interdisait  de 
penser  que  Dieu  manifestât  la  puissance  de  sa  grâce  par  des  effets 
extraordinaires,  et  que  l'inspiration  régénératrice,  en  faisant  dans 
l'âme  une  irruption  subite,  troublât  l'organisme  tout  entier;  mais 
les  railleurs  et  les  doctes  n'en  jugeaient  pas  de  même.  Ces  ébranle- 
mens  nerveux  sont  encore  regardés  comme  des  momeries,  témoin 
le  nom  de  momiers  donné  encore  aujourd'hui  aux  méthodistes  de 
la  Suisse.  Les  plus  indulgens  dans  le  clergé  voyaient  dans  ces  ma- 
nifestations, si  elles  n'étaient  pas  jouées,  les  signes  d'un  grossier 
fanatisme.  Les  orthodoxes  ont  leur  incrédulité  comme  les  philoso- 
phes, et  ce  qui  dérange  la  foi  n'est  pas  mieux  accueilli  que  ce  qui 
embarrasse  la  science.  Wesley  eut  à  répondre  aux  doutes  ou  plutôt 
aux  reproches  de  son  frère  Samuel,  qui  n'approuvait  ni  ses  idées  ni 
ses  actes,  et  nous  avons  encore  la  lettre  où  il  lui  affirme  les  faits  si- 
gnificatifs qu'il  a  vus  de  ses  yeux..  En  sa  présence,  des  personnes 
ont  passé  instantanément  du  désespoir  à  l'espérance,  de  la  terreur 
à  la  joie.  Ces  transitions  de  la  puissance  de  Satan  à  la  puissance  de 
Dieu  se  sont  accomplies  quelquefois  dans  le  sommeil,  quelquefois 
par  l'effet  d'une  vive  représentation  aux  yeux  de  l'esprit  du  Sauveur 
sur  la  croix  ou  dans  sa  gloire.  Et  ces  brusques  changemens  ne  sont 
pas  seulement  attestés  par  des  pleurs,  des  soupirs  et  des  gémisse- 
mens,  ils  le  sont  par  une  vie  nouvelle,  un  durable  amendement;  des 
lions  sont  devenus  des  agneaux.  Il  faut  traiter  Wesley  de  faux  té- 
moin ou  reconnaître  là  l'ouvrage  de  Dieu.  Les  dons  du  Saint-Esprit 
ne  sont  pas  des  visions. 

Il  est  certain  du  moins  que  ces  effets  à  la  fois  naturels  et  excep- 
tionnels d'une  prédication  populaire  peuvent  être  l'accompagnement 
de  conversions  sérieuses,  et  celles  que  AVesley  voyait  s'effectuer  le 
comblaient  de  joie,  tout  en  soulevant  de  plus  en  plus  contre  lui  un 
clergé  et  un  public  hostiles.  Chaque  jour  il  rencontrait  de  nouvelles 
difficultés.  Jusque-là  il  avait  marché  d'accord  avec  les  moraves;  à 
Londres  surtout,,  les  procédés,  les  exemples,  les  exhortations  étaient 
les  mêmes;  mais  bientôt  des  frères  venus  d'Allemagne  introduisi- 
rent une  doctrine  qui,  exagérant  encore  le  dogme  de  la  justification, 
en  venait  à  soutenir  que  la  foi  parfaite  dispense  des  œuvres  de  la 
loi ,  mon.  plus  seulement  judaïque ,  mais  morale ,  les  tient  pour 
néant  puisqu'elles  sont  nécessairement  impures,  et  abolit  ainsi  tous 
les  devoirs,  celui  même  de  prier  et  de  lire  rÉcriture.  C'est  ce  qu'ils 
appelaient  la  doctrine  de  la  vraie  tranquillité,  c'était  chez  des  pro- 
testans-  l'antinomianisme  et  le  quiétisme  chez  des  catholiques.  Wes- 
ley, qui  cependant  faisait  grand  cas  de  M'"«  Guyon,  craignit  pour 
ses  disciples  la  contagion  de  ces  dangereuses  erreurs.  Il  se  rendit  à 
urïe  des  grandes  réunions  de  moraves  et  leur  signifia  une  rupture 
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définitive.  En  même  temps,  témoin  des  progrès  que  faisait  parmi  les 
siens  la  doctrine  calviniste  de  la  prédestination,  il  insista  de  plus  en 
plus  sur  le  côté  arminien  de  sa  croyance,  c'est-à-dire  qu'il  soutint 
l'obligation  de  la  volonté  et  la  puissance  de  l'effort  pour  atteindre 
ou  du  moins  répondre  à  la  grâce  de  l'élection.  C'était  attaquer  les 
effets,  c'était  vouloir  effacer  les  traces  de  l'enseignement  de  Wliite- 
field,  alors  retourné  en  Amérique,  où  il  propageait  les  principes 
d'im  calvinisme  strict  qui  est  loin  d'avoir  disparu.  Un  sermon  cé- 
lèbre de  AA'esley  sur  la  libre  grâce  résuma  ses  objections,  et  ses  cen- 
seurs ont  eux-mêmes  admiré  cette  composition  pour  le  talent  et  la 
force  du  raisonnement.  Whitefield  averti  écrivit  en  hâte  une  ré- 
ponse pleine  de  vivacité  et  d'amertume  qui  fut  envoyée  et  imprimée 
en  Angleterre-  On  dit  qife  ce  fut  à  son  insu.  AVesley  déchira  en 
chaire  ce  malheureux  écrit  devant  la  congrégation  assemblée.  Whi- 
tefield rappelé  par  ses  amis  revint  bientôt.  Il  était  ardent,  irritable, 
et  après  quelques  tentatives  de  rapprochement,  la  séparation  des 
deux  amis  amena  la  division  du  méthodisme  en  deux  branches 
qui  subsistent  encore  (1741). 

Par  ses  idées  sur  la  grâce  et  le  libre  arbitre,  Wesley  tenait  encore 
à  l'église  établie,  dont  il  aurait  voulu  respecter  l'existence  et  ne  ja- 
mais se  détacher  ;  mais  en  même  temps  il  bravait  son  autorité  en 
insistant  sur  un  dogme  qu'elle  laissait  dans  l'ombre,  en  formant  des 
congrégations  qu'elle  ne  reconnaissait  pas,  en  pratiquant  des  formes 
de  prédication  et  des  observances  régulières  qu'elle  réprouvait. 
Aussi  dut-il  encourir  les  remontrances,  les  interdictions,  la  polé- 
mique des  évoques  et  de  leur  clergé.  Plus  d'une  fois  la  multitude  se 
souleva  contre  lui,  le  poursuivit  de  ses  malédictions  et  de  ses  me- 
naces et  tenta  d'interrompre  ses  prédications  par  des  émeutes  qui 
rappellent  l'accueil  que  Paul  et  Silas  recevaient  à  Icône,  à  Phi- 
lippes,  à  Antioche  de  Pisidie;  mais  ces  résistances ,  comme  toutes 
celles  qu'on  oppose  à  une  idée  qui  répond  à  un  besoin  du  temps,  ne 
faisaient  que  manifester  la  puissance  d'expansion  de  la  nouvelle  foi. 
Elle  était  telle  que  bientôt  ce  furent  les  prédicateurs  qui  manquè- 
rent au  peuple  et  non  le  peuple  aux  prédicateurs.  Ceux  que  Wesley 
avait  préposés  aux  associations  locales  étaient  chargés  de  mainte- 
nir la  règle  de  leur  institution  et  non  de  les  instruire.  Un  d'eux  ce- 
pendant, Thomas  Maxfield,  voyant  le  dénûment  spirituel  de  sa  com- 
munauté et  pressé  par  un  zèle  qui  lui  semblait  inspiré,  se  mit  à 
prêcher  à  Londres  dans  les  réunions  de  la  société,  et  il  eut  un  grand 
succès.  Wesley,  l'apprenant  à  Bristol,  accoui'ut,  inquiet  et  mécon- 
tent. Il  craignait  cette  nouveauté  conmie  un  désordre  et  il  tenait  à 
l'obéissance;  mais  sa  mère,  qui,  après  quelque  anxiété  et  quelque 
hésitation,  s'était  réunie  à  son  œuvre,  lui  dit  de  ne  rien  décider 
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avant  d'avoir  examiné.  Il  entendit  Maxfield  et  il  dit  :  «  C'est  le  Sei- 
gneur! »  John  Nelson  imita  bientôt  cet  exemple  dans  le  Yorkshire, 
C'était  un  simple  maçon  qui  a  écrit,  après  avoir  entendu  Wesley 
pour  la  première  fois  :  u  Ce  matin-là  fut  une  bénédiction  pour  mon 
âme.  Dès  qu'il  fut  monté  sur  l'estrade,  il  rejeta  ses  cheveux  en  ar- 
rière et  il  tourna  sa  face  du  côté  oii  j'étais,  et  je  pensai  que  ses  yeux 
se  fixaient  sur  moi.  Sa  contenance  me  frappa  tellement  d'une  crainte 
respectueuse  avant  de  l'avoir  entendu  parler,  que  mon  cœur  bat- 
tait comme  le  balancier  d'une  horloge,  et  quand  il  parla,  je  crus 
que  tout  son  discours  s'adressait  à  moi.  »  C'était  en  effet  la  manière 
de  Wesley;  ses  sermons  ressemblaient  à  une  interpellation  directe. 
On  eût  dit  qu'en  parlant  il  avait  quelqu'un  en  vue  dont  il  connais- 
sait le  cœur  et  voulait  la  conversion.  On  le  comparait  à  ces  portraits 
dont  les  yeux  ont  toujours  l'air  de  regarder  chacun  des  spectateurs. 
Nelson  avait  commencé  ses  prédications  dans  les  comtés  du  nord; 
mais  il  eut  besoin  du  secours  de  Wesley,  qui,  montant  aussitôt  à 
cheval,  car  c'est  presque  toujours  ainsi  que  pendant  longues  an- 
nées il  parcourut  les  trois  royaumes,  fut  en  six  jours  auprès  de  lui. 
Témoin  des  résultats  déjà  obtenus,  il  poussa  plus  loin,  arriva  à 
Newcastle,  au  centre  de  la  plus  riche  industrie  houillère,  harangua 
une  population  ignorante  et  brutale  et  fut  ramené  par  elle  comme 
en  triomphe  à  son  domicile.  Il  ne  quitta  Newcastle  qu'après  y  avoir 
fondé  une  chapelle,  et  de  ce  premier  voyage  date  l'établissement 
du  méthodisme  dans  les  comtés  d'York  et  de  Northumberland. 

L'exemple  de  Maxfield  et  de  Nelson  était  décisif.  Wesley  consentit 
à  instituer  un  ministère  laïque.  Les  sociétés,  divisées  en  classes 
dirigées  chacune  par  leur  guide  spécial,  furent  autorisées  à  se 
réunir  sous  un  chef  agréé  par  lui  et  qui,  sans  renoncer  aux  travaux 
d'une  profession  souvent  modeste,  leur  dispensait  le  pain  de  la  pa- 
role. Cette  organisation  acheva  de  constituer  le  méthodisme  en  une 
secte  séparée  qui  prit  les  caractères  d'une  démocratie  chrétienne; 
toutefois  cette  démocratie  reconnaissait  un  maître.  Par  l'ascendant 
du  caractère ,  de  la  foi ,  de  l'éloquence ,  par  sa  présence  seule  et 
toute  sa  personne,  Wesley  était  fait  pour  le  commandement. 

Vers  1742,  il  perdit  sa  mère,  qui  expira  en  disant  à  ses  enfans  qui 
l'entouraient  :  «  Mes  enfans,  dès  que  je  m'en  serai  allée,  chantez  un 
psaume  d'action  de  grâces  à  Dieu.  »  Et  ils  le  chantèrent.  Un  an 
après,  la  première  conférence  ou  convocation  des  chefs  du  métho- 
disme wesleyen,  six  pasteurs  et  quatre  prédicateurs  laïques  qui 
s'assemblèrent  à  Londres  dans  la  chapelle  de  la  Fonderie,  confirma 
toutes  les  vues,  tous  les  règlemens  du  maître  en  divisant  toute  la 
congrégation  en  quatre,  les  sociétés  unies,  les  petites  compagnies, 
les  sociétés  choisies,  et  enfin  les  pénitens,  ceux  qui  étaient  encore  en 
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état  de  chute,  n'éprouvaient  que  le  désir  d'être  sauvés,  seule  con- 
dition requise  pour  être  admis.  Ces  classifications,  simplifiées  de- 
puis, maintenaient  le  principe  qui  a  subsisté  et  qui  a  fait  la  force  et 
la  durée  du  méthodisme,  celui  de  la  vie  commune  des  âmes  ou  la 
recherche  en  commun  de  la  rédemption  par  la  réunion  et  la  solida- 
rité des  fidèles,  formant  ce  que  Spener  avait  appelé  ecclesiolœ  in 
ecdesia;  car  la  conférence  avait  en  même  temps  décidé  qu'on  de- 
vait continuer  d'obéir  aux  évêques  dans  toutes  les  choses  indiffé- 
rentes et  de  se  soumettre  aux  canons  ecclésiastiques  dans  la  limite 
où  le  permettrait  la  conscience.  C'était  rester  de  droit  dans  la  hié- 
rarchie en  stipulant  une  indépendance  de  fait. 

Le  préjugé  épiscopal  non  plus  que  le  préjugé  populaire  ne  pou- 
vaient se  contenter  de  si  peu.  Plus  que  jamais  les  attaques  de  l'in- 
tolérance prirent  les  formes  de  la  persécution  ;  longue  et  monotone 
est  la  série  des  scènes  de  violence  et  de  désordre  que  Wesley  et  ses 
collaborateurs  eurent  à  subir.  Dans  le  Staffordshire,  dans  le  Cor- 
nouailles,  à  Londres,  lui-même  fut  insulté,  maltraité,  blessé.  Tantôt 
on  poussait  un  troupeau  de  bœufs  effarouchés  au  milieu  du  prêche , 
tantôt  on  y  lançait  des  pétards,  des  fusées;  puis  on  essayait  de 
percer  le  toit  des  maisons  avec  une  grosse  pierre  qui  devait  tomber 
sur  le  prédicateur.  Le  magistrat  ne  protégeait  pas  toujours  comme 
il  l'aurait  dû  de  paisibles  assemblées;  les  déclamations  du  clergé 
encourageaient  leurs  ennemis.  Encore  aujourd'hui  les  registres  de 
la  paroisse  de  Poole  portent  la  mention  des  dépenses  faites  dans  une 
aulDerge  du  lieu  par  les  marguilliers  pour  chasser  les  méthodistes. 
Dans  quelques  bourgs  la  populace  s'organisa  pour  cette  œuvre  pie, 
et  l'émeute  resta  plusieurs  jours  maîtresse  de  la  place.  A  Walsall, 
on  placarda  une  affiche  qui  fixait  pour  un  certain  jour  «  la  destruc- 
tion des  méthodistes.  »  Une  autre  affiche,  à  Wednesbtiry,  promet- 
tait pour  leur  expulsion  une  récompense  de  500  livres  sterling.  Enfin 
le  théâtre  d'Edimbourg  annonçait  la  représentation  de  Ruse  sur 
ruse,  ou  le  méthodisme  dévoilé^  et  VEvening  Post  de  Londres  men- 
tionnait comme  nouvelle  venue  du  Staffordshire  l'insurrection  du 
peuple  appelé  méthodiste,  qui,  disait-on,  incendiait  les  maisons,  car 
la  calomnie  se  joignait  aux  voies  de  fait.  Charles  Wesley,  ayant 
dans  une  prière  demandé  à  Dieu  de  ramener  ses  captifs,  fut  accusé 
d'avoir  prié  pour  le  retour  des  Stuarts,  dont  il  était  alors  fort  ques- 
tion. Son  frère  eut  également  à  répondre  à  l'imputation  d'intelli- 
gences secrètes  à  l'étranger  avec  les  partisans  catholiques  du  pré- 
tendant, et  fut  requis  par  le  magistrat  de  renouveler  le  serment 
d'allégeance  et  la  déclaration  contre  le  papisme.  On  dit  bien  que, 
sous  l'influence  de  sa  mère,  il  avait  été  quelque  peu  jacobite  dans  sa 
jeunesse;  mais  il  en  était  si  bien  revenu  que,  lors  des  événemens  de 
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la  fameuse  année  hb,  il  s'oflrit  poui'  exhorter  l'armée  royale  et  l'ap- 
peler, par  la  considération  des  dangers  publics,  à  la  pensée  du 
salut  éternel.  Déjà  ses  disciples  avaient  jusque  dans  les  camps 
attesté  sa  loyauté.  On  raconte  qu'à  la  journée  de  Fontenoy  quatre 
prédicateurs  et  un  grand  nombre  de  soldats  méthodistes  étaient 
restés  sur  le  champ  de  bataille.  Wesley  n'était  pas  seulement  fidèle 
à  la  royauté  protestante,  il  avait  les  sentimens  politiques  d'un  mi- 
nistre de  l'église.  Sa  préoccupation  des  choses  célestas  refusait  aux 
affaires  du  monde  ce  vif  intérêt  qui  justifie  l'opposition.  Ses  cri- 
tiques torys  lui  rendent  pleine  justice  sous  ce  rapport,  et  ils  re- 
marquent avec  complaisance  qu'à  l'époque  de  la  guerre  d'Amérique 
il  se  déclara  pour  les  droits  de  la  métropole,  et  qu'enfin,  dès  qu'il 
vit  briller  les  premiers  feux  de  la  révolution  française,  il  la  redouta 
comme  un  incendie.  A  la  différence  des  autres  sectes  généralement 
enfantées  ou  émancipées  par  la  révolution  de  ICAO,  son  église  reçut 
de  lui  une  impulsion  dans  le  sens  des  opinions  gouvernementales, 
et  les  méthodistes  d'aujourd'hui  sont  encore  de  tous  les  dissidens 
ceux  qui  recrutent  le  moins  l'opposition  politique.  On  est  conserva- 
teur, ceux  qui  le  sont,  par  principes  et  par  indifférence  ;  or  la  piété 
ennoblit  l'indifférence,  mais  souvent  elle  la  confirme. 

On  am'ait  pu  croire  que  Wesley  touchait  au  terme  de  ses  peines, 
car  il  fut  admis  à  prêcher  dans  Oxford  même,  et  l'université,  dont 
il  était  toujours  agrégé,  le  laissa  paisiblement  s'expliquer  devant 
elle.  Il  semble  donc  que  vers  le  milieu  du  siècle  la  cause  du  métho- 
disme était  gagnée.  Les  conflits  n'avaient  pas  entièrement  disparu. 
La  rigueur  des  saisons,  la  pauvreté,  la  malveillance  mettaient  en- 
core à  de  rudes  épreuves  la  constance  des  missioimaires;  cependant 
Wesley  se  trouvait  en  Angleterre  à  la  tête  d'une  vaste  association 
qui  s'étendait  du  nord  au  midi.  Il  avait  même  poussé  ses  conquêtes 
jusqu'en  Irlande.  Là,  au  milieu  d'une  population  mobile,  il  s'étonna 
de  l'empressement  que  lui  témoignaient  jusqu'à  des  catholiques; 
mais  dans  un  pays  où  la  passion  et  l'imagination  sont  plus  fortes 
que  la  raison,  l'effet  ne  pouvait  être  aussi  profond  qu'il  était  bruyant, 
aussi  durable  qu'il  était  rapide.  Cependant  le  méthodisme  s'établit 
en  Irlande,  notamment  dans  la  ville  de  Cork,  où  un  homme  éner- 
gique, Thomas  Walsh,  poursuivit  avec  ardeur  l'œuvre  commencée, 
et  quand  Wesley  fit  un  second  voyage  dans  l'île,  il  eut  le  bonheur 
de  constater  que  toutes  ces  semences  jetées  en  terre  n'avaient  pas 
péri.  11  avait  ti^ouvé  en  Ecosse,  lorsqu'il  s'y  était  rendu  pour  la  pre- 
mière fois,  un  accueil  bienveillant,  mais  froid.  Le  presbytérianisme 
du  noiTl  n'était  point  tombé  dans  l'engourdissement  comme  celui 
du  midi;  plus  que  l'anglicanisme,  il  convenait  à  la  simplicité  des 
mœurs  écossaises.  D'ailleurs  l'austère  conviction  du  peuple  était  ré- 
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fractaire  aux  nouveautés  ;  toute  tendance  arminienne  lui  était  sus- 
pecte, car  l'antagonisme  entre  les  deux  doctrines  sur  les  conditions 
du  salut  subsistait  toujours,  et  la  réforme  de  la  réforme  continuait 
de  suivre  deux  courans  distincts.  Des  scissions  éclataient  dans  le 
sein  même  des  sociétés  wesleyennes.  «  Quelles  œuvres  n'aurions- 
nous  pas  faites  dans  toutes  ces  contrées  (le  StalTordshire),  écrivait 
Wesley,  si  ce  n'étaient  ces  misérables  disputes  attisées  par  les  par- 
tisans de  la  prédestination,  qui  ont  réussi  à  jeter  hors  de  la  lx)nne 
voie  tant  d'àmes  qui  marchent  bien!  Aux  jours  de  la  persécution, 
quand  nous  portions  notre  vie  dans  nos  mains,  aucun  d'eux  n'ap- 
prochait; les  vagues  étaient  trop  hautes  pour  eux;  mais  dès  que  le 
calme  a  reparu,  ils  sont  accourus  sur  nous  de  tous  les  points  de 
l'horizon  et  noas  ont  enlevé  nos  enfans.  » 

Et  cependant  un  rapprochement  s'était  opéré  entre  Whitefield  et 
lui.  Ils  n'associaient  pas  leurs  travaux,  mais  ils  poursuivaient  simul- 
tanément la  même  œuvre,  et,  tout  en  différant  sur  une  question  de 
théologie,  ils  se  formaient  le  même  idéal  de  piété  et  se  savaient 
mutuellement  gré  de  leurs  efforts.  Il  faut  qu'une  doctrine  fasse  du 
brait  longtemps  pour  que  les  hautes  classes  consentent  à  s'en  infor- 
mer. Le  méthodisme  était  enfin  parvenu  jusqu'à  elles.  Whitefield, 
dont  l'éloquence  avait  plus  d'éclat,  leur  inspirait  quelque  curiosité. 
Il  s'était  fait  entendre  de  lady  Huntingdon,  qui  accepta  sa  doctrine. 
Selina  Shirley,  veuve  en  17 h6  du  neuvième  comte  dé  Hunting- 
don, consacrait  sa  fortune  à  de  pieuses  fondations.  On  l'appelait 
la  comtesse  Mathilde  du  calvinisme;  elle  dotait  des  collèges,  bâtis- 
sait des  chapelles,  et  faisait  entendre  dans  son  salon  ses  prédica- 
teurs favoris  aux  hommes  éminens  de  son  temps.  C'est  chez  elle 
que  "Whitefield  parla  devant  lord  Bolingbroke  et  lord  Chesterfield, 
deux  esprits  forts  qui  le  complimentèrent  avec  emphase.  On  cite 
aussi  parmi  ces  auditeurs  choisis  Pitt,  le  meilleur  des  juges  en  fait 
d'élofpence,  ainsi  que  lord  Aberdeen  et  le  duc  d'Argyle,  deux  Écos- 
sais qui  devaient  comprendre  encore  mieux  la  doctrine  de  la  libre 
grâce  et  du  salut  gratuit.  Le  cénacle  de  lady  Huntingdon  n'a  pas 
été  sans  influence.  Peut-être  le  parti  évangéiique  en  est-il  sorti. 

Wesley  étant  tombé  gravement  malade,  Whitefield  lui  écrivit  de 
Bristol  (3  décembre  1753)  une  lettre  touchante  où  on  lit  ces  mots  : 

«  La  nouvelle  et  la  perspective  de  votre  fm  prochaine  m'ont  tout  à 
fait  consterné.  Je  me  plains  moi-même,  et  je  plains  l'église;  mais  je  ne 
vous  ptains  pas,  un  trône  glorieux  vous  attend,  et  avant  peu  vous  en- 
trerez dans  la  joie  de  votre  maître.  11  se  tient  là,  une  couronne  écla- 
tante dans  les  mains;  il  va  la  poser  sur  votre  tête  au  milieu  de  l'as- 
semblée émue  des  saints  et  des  anges];  mais  moi,  pauvre  créature  qui 
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attends  depuis  dix-neuf  ans  ma  dissolution  terrestre,  je  dois  donc  de- 
meurer ici-bas  après  vous  pour  y  gémir  encore.  Eh  bien  !  ce  qui  me  con- 
sole, c'est  la  pensée  que  les  chariots  de  Dieu  ne  peuvent  guère  tarder  à 
me  venir  chercher  moi-même,  tout  indigne  que  je  suis.  Oh  !  si  les  prières 
pouvaient  les  retenir,  vous  ne  nous  quitteriez  pas  encore;  mais  si  l'arrêt 
est  déjà  prononcé,  si  vous  devez  maintenant  vous  endormir  en  Jésus, 
puisse-t-il  embrasser  votre  âme  et  vous  donner  de  mourir  dans  les 
étreintes  de  l'amour  divin!  La  semaine  prochaine,  j'espère  vous  faire 
mes  derniers  adieux,  si  vous  êtes  encore  sur  la  terre  des  mourans. 
Sinon,  révérend  et  très  cher  monsieur,  adieu,  ego  sequor  etsi  non  passi- 
bus  sequis.  Mon  cœur  est  trop  gros,  mes  larmes  coulent  trop  abondam- 
ment, et  je  crains  que  vous  ne  soyez  vous-même  trop  faible  pour  que 
j'en  dise  davantage.  Puissent  les  bras  éternels  du  Christ  vous  enve- 
lopper! » 

Ainsi,  malgré  la  persistance  des  dissidences  dogmatiques,  l'amitié 
de  leur  jeunesse  et  la  fraternité  chrétienne  s'étaient  rétablies  entre 
les  deux  condisciples;  les  mêmes  auditeurs  les  entendaient  quelque- 
fois; leurs  cœurs  n'étaient  plus  désunis,  et  lorsque  seize  ans  plus 
tard  Whitefield  mourut  au  milieu  des  églises  indépendantes  de 
l'Amérique  qu'il  était  allé  revoir,  Wesley  apprit  avec  émotion  qu'une 
des  dernières  volontés  de  son  ami  avait  été  de  le  charger  de  son 
oraison  funèbre,  et  il  accomplit  son  vœu  dans  la  chapelle  que  Whi- 
tefield avait  construite  et  qui  semblait  un  monument  élevé  à  sa 
mémoire. 

V. 

Jusqu'à  l'âge  de  quarante-neuf  ans,  Wesley  avait  vécu  dans  le 
célibat.  Il  pensait  qu'une  entière  Hberté  convenait  mieux  à  sa  vie 
laborieuse  et  surtout  à  cette  activité  errante  qui  ne  lui  permettait 
de  se  fixer  nulle  part  longtemps.  D'ailleurs,  comme  saint  Paul,  il 
ne  semblait  pas  regarder  le  mariage  comme  l'état  le  plus  parfait. 
Ce  n'est  pas  que  son  cœur  eût  été  constamment  inaccessible  à  de 
certaines  émotions.  En  Géorgie,  dafis  sa  jeunesse,  il  s'était  attaché 
à  la  nièce  du  principal  magistrat  de  la  colonie  et  l'avait  demandée 
en  mariage.  Refusé  par  elle  et  la  voyant  former  d'autres  liens,  il 
ne  put  se  défendre  de  quelque  ressentiment;  il  la  suivit  d'un  œil 
inquiet  et,  jaloux,  et  se  croyant  en  droit  de  lui  adresser  des  avertis- 
semens  qu'elle  repoussa  un  peu  légèrement,  il  alla,  comme  chape- 
lain de  la  colonie,  jusqu'à  lui  interdire  la  communion.  Il  s'attira 
ainsi  l'inimitié  d'une  famille  puissante,  qui  trouva  moyen  de  lui 
faire  un  procès  pour  sa  manière  d'agir  envers  cette  jeune  femme; 
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ce  fut  même  un  des  motifs  qui  le  ramenèrent  en  Europe.  Il  est  dif- 
ficile aujourd'hui  d'avoir  une  opinion  sur  les  sentimens  qui  le  gui- 
dèrent en  cette  circonstance;  mais  on  doit  rappeler  qu'il  n'était  pas 
rentré  encore  en  lui-même  à  cette  époque  pour  y  trouver,  comme 
il  disait,  la  trace  de  l'esprit  de  Dieu. 

II  n'est  pas  aisé  d'expliquer  les  motifs  qui  le  portèrent  en  1752  à 
songer  au  mariage,  et  l'on  a  en  outre  un  peu  de  peine  à  comprendre 
que  cet  habile  conducteur  des  âmes,  formé  par  l'expérience  à  l'art 
de  pénétrer  d'un  coup  d'oeil  dans  les  cœurs  inconnus,  se  soit  trompé 
si  lourdement  dans  le  choix  de  la  compagne  de  son  âge  mûr.  U  s'a- 
dressa à  une  veuve  dont  le  caractère  devait  être  fixé  et  qui",  mère 
de  quatre  enfans,  paraissait  familiarisée  avec  tous  les  devoirs  de  la 
vie  domestique.  Avant  de  conclure,  il  la  prévint  que  le  mariage  ne 
devait  porter  aucune  atteinte  à  la  libre  activité  de  sa  vie,  qu'il  res- 
terait aux  ordres  de  toutes  ses  églises,  et  que  rien  ne  le  soustrairait 
aux  obligations  de  ce  7ninistêre  itinérant  qui  lui  faisait  parcourir 
jusqu'à  5,000  milles  par  an  (1).  «  Si  je  devais  en  faire  un  mille  de 
moins,  disait  "NVesley  à  sa  fiancée,  aussi  vrai  que  je  vous  aime,  je  ne 
re verrais  votre  visage  de  ma  vie.  »  La  veuve  souscrivit  à  ces  condi- 
tions; mais  elle  avait  compté  sans  son  inquiétude  d'esprit,  sans  son 
penchant  à  la  jalousie,  et  à  peine  leur  union  fut-elle  formée  qu'elle 
tourmenta  son  mari  de  soupçons  insensés.  Elle  ne  respecta  ni  sa  li- 
berté ni  son  repos,  épiant  ses  démarches,  ouvrant  ses  lettres,  allant 
enfin  jusqu'à  le  poursuivre  dans  ses  courses  apostoliques  pour  voir 
de  ses  yeux  de  qui  il  était  accompagné,  avec  qui  il  pouvait  s'entre- 
tenir. Malheureuse  elle-même  d'une  vie  qu'elle  lui  rendait  insup- 
portable, elle  avait  tenté  plusieurs  fois  de  se  séparer  de  lui,  lors- 
qu'enfin,  après  vingt  ans  de  trouble  et  d'ennui,  elle  le  quitta  pour 
ne  plus  le  revoir,  et  on  lit  dans  le  journal  de  son  mari,  à  la  date  du 
23  février  1771  :  a  Elle  est  partie  pour  Newcastle,  je  ne  sais  pour 
quelle  cause,  en  me  disant  qu'elle  ne  reviendra  jamais.  No7î  eam 
reliquiy  non  dimisi,  non  revocaho.  » 

La  vie  du  missionnaire  n'est  qu'une  suite  d'aventures  de  voyage 
qui  offrent  chacune  un  intérêt  véritable,  mais  dont  l'uniformité  ne 
permet  pas  un  récit  détaillé.  Maintenant  surtout  que  l'existence  du 
méthodisme  est  assurée,  que  Wesley,  chef  d'un  corps  pastoral  dis- 
tingué par  le  zèle  et  le  talent,  n'a  plus  à  créer,  mais  à  maintenir,  à 
former,  mais  à  administrer  le  royaume  qu'il  croit  avoir  donné  au 
Christ,  sa  vie  est  remplie  des  soins  monotones  de  tout  gouverne- 
ment établi.  Il  rencontre  moins  cette  hostilité  violente  qui  avait  plus 
d'une  fois  ensanglanté  de  pacifiques  réunions  ;  moins  inconnu  dans 

(I)  7,500  kilomètres  eiiTiron,  ou  plus  de  20  par  jour. 
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les  rangs  élevés  de  la  société,  il  trouve  plus  d'appui  chez  les  ma- 
gistrats ;  mais  cependant  il  ne  gouverne  pas  sans  opposition.  Des 
mouvenjens  d'exaltation  fanatique  se  manifestent  parmi  les  fidèles 
et  le  forcent  à  des  ruptures,  à  des  exclusions  pénibles.  Le  clergé 
anglican  ne  discontinue  pas  ses  attaques.  Deux  évéques,  dont  l'un 
est  le  célèbre  Wai'burtoii,  écrivent  violemment  contre  lui.  Il  lui  faut 
répondre  à  des  accusations  dont  l'absurdité  prouve  combien  aisé- 
ment toute  autorité  constituée  méconnaît  ses  adversaires,  et,  s'il 
faut  parler  franc,  ne  sait  ce  qu'elle  dit  quand  elle  se  mêle  de  vou- 
loir les  juger.  «  C'est  un  homme,  disait  AVarburton,  qui  prend  des 
sots  et  qui  en  fait  des  fous.  » 

Cette  lutte  acheva  de  convaincre  Wesley  que,  malgré  son  dessein 
de  ne  pas  briser  ses  derniers  liens  avec  l'épiscopat,  il  devait  insti- 
tuer un  clergé  indépendant;  il  avait  longtemps  gardé  de  son  éduca- 
tion universitaire  la  croyance  en  une  transmission  d'autorité  con- 
tinuée des  apôtres  aux  évéques.  Obligé  de  se  soustraire  à  leur 
juridiction,  il  n'en  avait  pas  contesté  les  titres;  mais  aujourd'hui, 
lisant  dans  le  Nouveau-Testament  que  les  évéques  et  les  anciens 
étaient  sur  le  même  rang,  il  reconnut  qu'une  éghse  nationale  est 
une  institution  politique,  et  que  le  droit  divin  des  évéques  était  une 
invention  du  règne  d'Elisabeth.  Toutefois,  en  changeant  d'avis  sur 
l'épiscopat,  il  répugnait  à  l'attaquer.  «  Cette  église  établie  est  vé- 
ritablement une  Babel,  dit-il  quelquefois  ;  qu'elle  subsiste  tant 
qu'elle  pourra;  quant  à  moi,  je  ne  ferai  rien  pom'  la  faire  tomber, 
mais  je  ne  ferai  rien  non  plus  pour  l'en  empêcher.  Occupons-nous 
plutôt,  vous  et  moi,  d'édifier  la  cité  de  Dieu.  » 

Quoiqu'il  devînt  difficile  aux  méthodistes  d'être  admis  au  sacre- 
ment de  la  cène,  qu'ils  fussent  souvent  détournés  par  des  scru- 
pules de  le  demander  à  des  ministres  anglicans,  enfin  quoique  des 
pasteurs  dissidens  eussent  pris  sur  eux  d'administrer  à  leurs  frères 
les  symboles  de  la  communion,  Wesley  hésitait  à  les  approuver,  et 
la  conférence  de  1755  déclara  qu'il  n'était  pas  utile  de  se  sépai'er 
de  l'église  d'une  manière  absolue.  Elle  voulait,  comme  Wesley,  lais- 
ser une  porte  ouverte  à  la  réconciliation;  mais  l'organisation  du 
méthodisme,  ouvrage  personnel  du  génie  pratique  du  fondateur, 
fut  confirmée  et  encore  renforcée  par  les  conférences  de  1768  et 
1770.  Les  sociétés  qu'elle  comprenait  dans  son  sein  et  les  classes, 
élément  des  sociétés,  comptaient  à  cette  époque  29,-466  membres, 
et  Wesley,  parvenu  à  sa  soixante-troisième  année,  écrivait  : 

«  Le  pouvoir  que  j'exerce,  je  ne  l'ai  pas  cherché;  il  m'a  été  imposé, 
€t  j'ai  dû  en  user  de  mon  mieux  et  d'après  les  lumières  de  mon  juge- 
ment. Je  ne  l'ai  jamais  aimé;  je  l'ai  toujours  porté  et  je  le  porte  encore 
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comme  un  fardeau,  le  fardeau  que  Dieu  a  placé  sur  mes  épaules  et  que 
je  n'ai  pas  le  droit  de  rejeter;  mais  trouvez-moi  quelqu'un  qui  puisse  et 
vGuille  s'en  charger,  et  je  serai  reconnaissant  à  lui  et  à  vous.  Prêcher 
deux  ou  trois  fois  chaque  jour  ne  m'est  en  aucune  façon  un  fardeau; 
mais  ce  qui  en  est  un  bien  lourd,  c'est  le  souci  que  j'ai  et  des  prédica- 
teurs et  des  sociétés.  » 

Les  vingt  dernières  années  de  la  vie  de  Wesley  offrent  un  tableau 
de  bonheur  et  de  paix  animé  par  une  activité  égale  à  celle  des 
jours  d'angoisses  et  de  luttes.  Ses  voyages  comme  missionnaire, 
ses  visites  comme  pasteur,  ses  études  et  ses  publications  comme 
écrivain,  tout  se  soutient  au  même  degré,  comme  si  la  cause  n'était 
pas  gagnée,  comme  s'il  n'était  pas  de  ceux  qui  ont  vaincu  le 
monde.  Il  parcourt  à  diverses  reprises  les  trois  royaumes,  et  partout 
il  ne  voit  que  des  progrès  accomplis.  Insensible  au  poids  des  an- 
nées, ce  corps  robuste  et  cette  âme  sereine  se  prêtent  à  tous  les 
efforts,  à  tous  les  travaux  que  lui  impose  une  vocation  dont  on  trou- 
verait difficilement  l'égale.  Il  rassemble  encore  dans  un  champ 
trente  mille  auditeurs  et  publie  ses  œuvres  en  trente-trois  volumes. 
La  bienveillance  et  l'estime  l'accueillent  là  où  la  ferveur  et  le  zèle 
ne  volent  pas  au-devant  de  lui.  Plus  d'opposition  bruyante;  il  est 
populaire,  et  la  faveur  du  peuple  impose  silence  à  ses  ennemis. 
Dans  les  dix  ans  qui  suivirent  1770,  les  classes  s'étaient  accrues 
d'environ  quinze  mille  fidèles;  cinquante-deux  prédicateurs  itiné- 
rans  s'étaient  joints  aux  cent  soixante  que  la  secte  comptait  déjà. 
Wesley  écrivait  à  un  ami  :  «  Luther  a  dit  qu'un  réveil  ne  dure  guère 
que  trente  ans.  La  remarque  n'est  pas  toujours  vraie.  Le  réveil  ac- 
tuel a  déjà  duré  cinquante  ans,  et.  Dieu  soit  béni!  il  est  aussi  vi- 
vace  aujourd'hui  qu'il  y  a  vingt  ou  trente  ans,  ou  plutôt  il  l'est 
davantage.  Il  a  plus  d'étendue  et  de  profondeur  que  jamais.  Un 
plus  grand  nombre  peut  rendre  témoignage  que  le  sang  de  Jésus- 
Christ  purifie  de  tout  péché.  Espérons  que  ce  réveil  ira  continuant 
jusqu'au  jour  où  tout  Israël  sera  sauvé.  » 

L'expansion  du  méthodisme  dans  les  deux  mondes  obligea  Wesley 
de  prendre  un  parti  sur  un  point  qui  l'avait  longtemps  tenu  en 
suspens.  L'organisation  des  sociétés,  surtout  en  Amérique,  avait 
besoin  d'un  dernier  complément.  Le  docteur  Coke,  qui  avait  été 
choisi  pour  les  diriger  et  qui  a  laissé  aux  États-Unis  le  renom  d'un 
fondateur,  demandait  les  moyens  de  remplacer  l'épiscopat,  dont  la 
guerre  de  l'indépendance  avait  dispersé  les  membres.  «  Je  suis  con- 
vaincu, disait  Wesley,  que  je  suis  un  episcopos  au  sens  de  l'Écriture 
autant  que  personne  en  Angleterre,  car  je  considère  la  succession 
non  interrompue  comme  une  fable.  »  Il  ne  voyait  pas  que  ni  le  Christ 
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ni  ses  apôtres  eussent  prescrit  de  forme  particulière  de  gouverne- 
ment ecclésiastique;  mais  il  pensa  que  la  forme  épiscopale  était  la 
meilleure  pour  les  églises  américaines.  Il  les  amena  à  cette  idée,  et 
d'accord  avec  tous  ses  collègues,  le  2  septembre  178Z|,  à  Bristol,  il 
imposa  solennellement  les  mains  à  Coke  et  lui  conféra  la  charge  de 
surintendant  {superùitendenl),  désignant  ainsi  tout  ce  qu'il  enten- 
dait conserver  de  l'autorité  épiscopale,  dont  le  titre  a  fini  pourtant 
par  revivre  en  Amérique.  C'était  se  mettre  sur  un  pied  d'égalilé 
avec  l'église  établie.  En  Angleterre,  ce  fut  une  conférence  annuelle 
composée  de  cent  prédicateurs  qu'on  institua  pour  exercer  une  sur- 
veillance générale  et  faire  en  même  temps  tous  les  actes  d'une 
corporation  civile.  Ainsi  elle  fut  en  droit  propriétaire  de  tous  les 
édifices  du  culte,  dont  le  principal  était  à  Londres  la  chapelle  de 
City-Road,  construite  en  1778,  et  qui  est  encore  aujourd'hui  comme 
la  métropole  du  méthodisme. 

On  peut  dire  que  pour  Wesley  octogénaire  la  vieillesse  n'avait  pas 
encore  commencé,  car  le  témoignage  certain  de  son  journal  nous 
le  montre  portant  le  faix  des  années  sans  être  appesanti  ni  ralenti. 
Il  avait  quatre-vingts  ans  lorsqu'il  entreprit  d'explorer  les  îles  de 
la  Manche,  où  sa  doctrine  avait  déjà  pénétré.  En  vue  des  côtes  de  la 
France,  il  rêva  d'y  porter  ses  conquêtes,  et  bientôt  Jersey  et  Guer- 
nesey  envoyèrent  des  missionnaires  jusqu'en  Normandie.  Ce  n'est 
qu'à  l'âge  de  quatre-vingt-sept  ans,  le  1'^'^  janvier  1790,  qu'il  avoue 
dans  son  journal  qu'à  sa  faiblesse,  il  se  sent  un  vieillard.  Cepen- 
dant, il  prêchait  encore  trois  fois  par  dimanche;  il  visitait  toutes  les 
chapelles  de  Londres  et  des  environs,  et  il  se  décida  même  à  une 
dernière  tournée  jusque  dans  le  nord.  Il  revit  les  villes  de  l'ouest  et 
du  Yorkshire,  il  gagna  Newcastle  et  remonta  jusqu'en  Ecosse.  Par- 
tout, hormis  à  Glasgow,  il  ne  trouva  que  des  sujets  de  satisfaction, 
et  ne  termina  sa  course  qu'à  Bristol,  où  il  présida  la  quarante-sep- 
tième conférence  depuis  les  débuts  de  sa  mission.  A  Winchelsea,  il 
prêcha  sous  un  arbre  sur  ce  texte  :  «  le  royaume  des  cieux  est 
pioche.  »  Ce  fat  la  dernière  fois  qu'il  parla  en  plein  air,  et  son 
journal  se  termine  le  2Zi  octobre  1790  par  une  simple  note.  Il  a, 
dit-il,  prêché  dans  deux  églises  anglicanes,  le  matin  dans  l'église 
de  Spitalfields,  et  l'après-midi  à  l'église  de  Saint-Paul,  Shadvvell, 
«  laquelle  était  plus  comble  eiicore,  ajoute-t-il,  tandis  que  j'expo- 
sais cette  vérité  importante  :  «  une  seule  chose  est  nécessaire,  »  et 
<(  j'espère  que  plusieurs  se  sont  décidés  à  choisir  la  bonne  part.  » 

Ce  ne  furent  pourtant  pas  ses  derniers  sermons.  Il  fit  entendre  sa 
voix  affaiblie  jusqu'au  commencement  de  l'année  suivante,  et  ce  n'est 
que  le  23  février  1791  qu'il  descendit  de  la  chaire  pour  n'y  plus  re- 
monter. On  raconte  qu'il  n'avait  pas  prêché  moins  de  52,Â00  fois 
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depuis  son  retour  d'Amérique.  Ses  amis  ont  gardé  le  souvenir  des 
moindres  incidens,  des  moindres  paroles  de  ses  derniers  jours.  Tout 
dans  ces  touchans  détails  respire  le  calme  du  bon  ouvrier  satisfait  de 
son  œuvre,  la  sécurité  pieuse  du  chrétien  sûr  des  promesses  de  Jé- 
sus-Christ. Rien  de  ces  efforts  douloureux,  de  ces  anxiétés  navrantes 
du  pécheur  qui  épuise  ses  forces  mourantes  à  chercher  une  expia- 
tion tardive  dans  les  actes  extérieurs  d'un  repentir  mêlé  d'effroi.  A 
ses  amis,  qui  prient  avec  lui,  il  n'adresse  que  cette  parole  :  «  Je  ne 
puis  vous  rien  dire  aujourd'hui  que  ce  que  je  disais  à  Bristol  :  je  suis 
le  plus  grand  des  pécheurs,  mais  Jésus  mourut  pour  moi.  »  Il  répé- 
tait souvent  à  demi-voix  :  «  Dieu  est  avec  nous.  »  Une  fois,  il  ne 
pouvait  achever  cette  phrase:  u  la  nature  est...  —  bientôt  épuisée, 
continua  une  personne  présente  en  achevant  sa  pensée,  mais  vous 
allez  revêtir  une  nouvelle  nature  et  entrer  dans  la  société  des  es- 
prits bienheureux.  —  Certainement!  »  s'écria-t-il. 

Il  entendit  encore  des  prières,  des  psaumes,  des  cantiques;  il 
prononça  de  loin  en  loin  des  paroles  de  confiance,  celle-ci  entre 
autres  :  «  ce  qui  vaut  le  mieux,  c'est  que  Dieu  est  avec  nous,  »  pa- 
role qui  a  été  gravée  comme  devise  sur  le  sceau  de  la  société  des 
missions  wesleyennes.  Le  matin  du  mercredi  2  mars  1791,  il  ex- 
pira, entouré  des  siens,  en  disant  ce  seul  mot  :  adieu.  «  Tous  tom- 
bèrent à  genoux  et,  dit  un  des  assistans,  la  chambre  parut  remplie 
de  la  présence  divine.  » 

Quoi  qu'on  pense  de  la  forme  donnée  par  notre  esprit  aux  mys- 
tères de  l'invisible,  il  n'est  point  de  meilleur  spectacle  pour  l'âme 
que  de  voir  à  quel  point  la  nature  humaine  peut  être  transformée 
par  une  pure  idée  et  une  volonté  forte  dans  une  conscience  saine. 
John  Wesley  est  assurément  un  des  plus  parfaits  modèles  de  la  sain- 
teté dans  la  vie  active,  c'est-à-dire  de  la  sainteté  véritable,  de  l'i- 
déal religieux  de  l'humanité;  mais  il  nous  sied  mieux  de  considérer 
en  lui  l'homme  de  la  nature  que  l'homme  de  la  grâce,  et  de  lui  re- 
connaître un  ensemble  des  grandes  qualités  dont  il  faudrait  presque, 
pour  trouver  l'analogue,  remonter  aux  temps  apostoliques.  Luther, 
avec  plus  de  génie,  plus  d'imagination,  plus  d'audace,  plus  de  ces 
dons  qui  enlèvent  les  hommes,  est  moins  pur,  moins  simple,  moins 
dévoué,  disons  tout,  moins  irréprochable.  Le  modèle  immortel  des 
Luther  et  des  Wesley,  Saul  de  Tarse,  supérieur  à  tous,  s'élève  plus 
haut  parmi  les  grands  hommes;  mais  qui  sait  si  son  énergie  et  sa 
véhémence  toutes-puissantes  n'auraient  pas  à  envier  quelque  chose 
de  la  douceur  et  de  la  patience  de  ses  humbles  imitateurs? 

La  vie  de  Wesley  semble  un  prodige  au  milieu  du  dernier  siècle. 
Elle  se  composait  à  la  fois  de  tous  les  travaux  du  missionnaire  et  de 
tous  ceux  du  pasteur;  il  lui  fallait  évangéliser  en  plein  champ  et  vi- 
siter les  âmes  en  peine,  les  prisonniers,  les  malades,  les  mourans, 
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les  condamnés.  La  création  et  le  gouvernement  des  églises  s'unis- 
saient pour  lui  aux  études  théologiques,  à  l'examen  de  toutes  les 
controverses  du  temps,  à  la  composition  des  écrits  qu'elles  récla- 
maient. Il  ne  lui  a  manqué  aucune  des  conditions  du  succès  de 
son  héroïque  entreprise.  On  dit  que  Whitefield  était  plus  éloquent; 
son  langage  avait  plus  de  flamme.  Wesley,  en  parlant,  était  plus 
nerveux,  plus  solide,  moins  entraînant,  mais  plus  persuasif.  Il  rai- 
sonnait avec  plus  de  force,  pénétrait  directement  dans  l'âme  de  l'au- 
diteur et  s'en  emparait  d'une  manière  plus  durable.  Ses  écrits  ne  sont 
pas  du  premier  ordre,  on  pourrait  souhaiter  plus  de  profondeur  ou 
plus  d'éclat;  mais  dans  un  bon  style,  il  dit  des  choses  touchantes  et 
convaincantes,  il  exprime  des  idées  simples  avec  netteté,  souvent 
sous  une  forme  heureuse,  avec  un  rare  mélange  de  raison  et  de  sen- 
timent. Il  est  calme,  et  cependant  l'amour  de  Dieu  et  des  hommes 
anime  tout  ce  qu'il  écrit.  Philosophiquement  considéré,  son  esprit  est 
fait  pour  les  opinions  moyennes,  pour  les  partis  modérés,  pour  le 
bon  sens;  mais  il  est  en  même  temps  touché  jusqu'au  fond  de  l'âme 
du  côté  divin  de  toutes  choses,  il  s'y  attache,  il  en  fait  sa  pensée 
unique,  il  y  consacre  avec  passion  toutes  les  forces  de  la  sagesse  et 
de  la  vertu.  On  lui  a  reproché  assez  justement  de  la  crédulité,  du 
goût  pour  le  merveilleux,  un  certain  penchant  à  effrayer  les  imagi- 
nations, à  produire  des  émotions  violentes  et  jusqu'à  des  ébranle- 
mens  physiques.  Ce  n'était  assurément  pas  un  disciple  de  Locke  et  de 
Shaftesbury;  mais  ce  tour  d'esprit  ou  d'imagination  peut  avoir  con- 
tribué à  l'empire  invraisemblable,  s'il  n'était  authentique,  que  sa 
parole  obtint  sur  le  monde  de  son  temps.  Un  moins  crédule  aurait 
peut-être  moins  persuadé.  C'était  apparemment  une  idée  neuve  et 
hardie  que  celle  de  provoquer  un  mouvement  religieux  par  la  voie 
populaire  en  plein  xviii'^  siècle,  que  d'entreprendre  la  sanctification 
des  contemporains  de  Chesterfield  e^  de  Bolingbroke.  Wesley  y  a 
réussi,  et  je  comprends  l'écrivain  qui  l'a  appelé  le  premier  des 
théologiens  hommes  d'état,  et  j'écoute  Macaulay  lorsqu'il  me  dit  : 
((  Son  éloquence  et  sa  logique  pénétrante  auraient  pu  faire  de  lui  un 
littérateur  éminent;  mais  son  génie  pour  le  gouvernement  n'était  pas 
inférieur  à  celui  de  Richelieu.  »  Mais  je  ne  puis  plus  comprendre 
son  excellent  biographe,  lorsqu'il  s'attache  avec  tant  de  chaleur  à 
le  justifier  du  reproche  d'ambition,  comme  s'il  était  possible,  comme 
s'il  s'était  jamais  vu  qu'un  homme  exerçât  un  grand  pouvoir,  sans 
éprouver  la  passion  du  pouvoir,  ce  qui  est  apparemment  l'ambition. 
Gomment  supposer  la  haine  de  la  domination  dans  un  caractère  do- 
minateur? Et  qui  donc  a  le  plus  aimé  le  pouvoir?  est-ce  Alexandre 
ou  saint  Vaul?  est-ce  Luther  ou  Cromwell?  est-ce  Charles-Quint  ou 

Loyola? 
L'événement  a  justifié  l'œuvre  et  couronné  l'ouvrier.  Wesley,  en 
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mourant,  laissait  au  méthodisme  5ZiO  prédicateurs,  dont  313  en  An- 
gleterre et  227  en  Amérique,  et  434,599  fidèles,  dont  76,968  dans 
le  premier  des  deux  pays,  et  57,631  dans  le  second. 

D'après  un  des  derniers  recensemens,  on  disait  que  l'Angleterre 
et  le  pays  de  Galles  contenaient  3^,^67  édifices  consacrés  aux  cultes, 
et  sur  ce  nombre  18,077  sont  des  églises  libres,  dont  les  neuf 
dixièmes  sont  fermrs  à  la  liturgie  épiscopale.  Sur  le  chiflie  de  la 
population  totale,  52  pour  100  seulement  appartiendraient  à  l'église. 
Les  congrégations  wesleyennes  occupent  3,2/iA  chapelles:  les  autres 
congrégations  méthodistes  5,365.  Celles-ci  sont  au  nombre  de  8  et 
se  divisent  en  méthodistes  de  la  connexion  de  lady  Huntingdon, 
méthodistes  de  la  nouvelle  connexion,  méthodistes  primitifs,  méiho- 
distes  protestans,  chrétiens  bibliques,  méthodistes  d'association,  in- 
ghamistes,  méthodistes  calvinistes  gallois.  M.  Lelièvre  estime  qu'au- 
jourd'hui les  églises  méthodistes  qui  se  rattachent  dans  les  deux 
mondes  aux  doctrines  de  Wesley  réunissent  environ  18,000  prédi- 
cateurs itinérans,  près  de  3  millions  de  icommunians,  et  peut-être 
10  millions  d'auditeurs. 

Ces  chiffres  ont  leur  importance;  cependant,  si  la  création  de 
Whitefield  et  de  Wesley  n'avait  abouti  qu'à  ces  détails  de  statis- 
tique, le  phénomène  moral  offrirait  toujours  de  l'intérêt,  mais  il 
n'aua'ait  pas  eu  des  conséquences  telles  que  l'histoire  dût  en  tenir 
un  compte  sérieux.  Ce  qui  a  surtout  signalé  la  naissance  du  métho- 
disme à  notre  attention,  c'est  qu'il  nous  paraît  un  des  symptômes, 
et  de  beaucoup  le  plus  frappant,  d'une  disposition  intime,  d'un  besoin 
spirituel  qui  sommeillait,  il  y  a  plus  d'un  siècle,  au  sein  de  la  race 
anglo-saxonne,  et  qui  peut-être  n'aurait  été  jamais  ranimé  ni  satis- 
fait si  cette  reoiaissance  de  la  réformation  n'avait  trouvé  des  promo- 
teurs aussi  visiblement  doués  pour  réveiller  la  foi  dans  les  cœurs 
endormie.  C'est  en  second  lieu  que  leur  œuvre  et  leur  exemple  ont 
exercé  une  influence  indirecte,  beaucoup  plus  considérable  aux 
yeux  de  l'historien  que  les  effets  immédiats  de  leur  prédication,  et 
suscité  avec  le  temps,  dans  toute  la  Grande-Bretagne  et  presque 
dans  tous  les  pays  d'origine  britannique ,  un  mouvement  religieux 
qui  a  démenti  les  prédictions  d'observateurs  tels  que  Voltaire  et 
Montesquieu. 

Ce  n'est  pas  qu'ils  eussent  mal  observé.  Le  juge  Blackstone  disait 
encore  vingt  ou  trente  ans  après  eux  qu'ayant  suivi  les  plus  célè- 
bres prédicateurs  de  Londres,  il  n'avait  pas  entendu  un  sermon 
dans  lequel  il  y  eut  plus  de  christianisme  que  dans  un  discours  de 
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Cicéron,  et  qu'il  lui  aurait  été  impossible  de  dire  si  l'orateur  était 
mahométan  ou  chrétien.  C'est  surtout  aux  cliaires  de  l'église  établie 
que  s'applique  cette  épigramme;  mais,  bien  que  les  communions 
dissidentes    conservassent  des   marques   moins   effacées   de    leur 
croyance  dogmatique  et  de  leur  zèle  primitif,  gardez-vous  bien  de 
croire  qu'elles  n'eussent  point  leur  part  de  la  tiédeur  universelle. 
Vers  le  milieu  du  siècle,  elles  manquaient  pour  la  plupart  d'hommes 
capables  de  leur ^  donner  une  nouvelle  vie  et  une  grande  autorité. 
Dans  leurs  rangs  aussi,  un  rationalisme,  encore  chrétien  sans  doute, 
mais  impropre  à  réchauffer,  à  fomenter  cette  ardeur  inséparable 
jusqu'ici  d'une  piété  efficace  et  communicative,  avait  pénétré  et  fait 
prévaloir  les  convictions  qui  calment  l'esprit  sur  les  croyances  qui 
agitent  le  cœur.  On  ne  craignait  plus  les  persécutions;  mais  des  ex- 
ceptions légales  obligeaient  encore  le  dissent  à  des  déclarations 
mensongères,  et  la  consolation  de  ceux  qui  s'y  voyaient  réduits 
était  de  se  dire  que  ceux  qui  les  leur  imposaient  n'étaient  pas  plus 
sincères,  et  que  les  dignitaires  de  l'église,  en  souscrivant  aux  trente- 
neuf  articles  et  au  credo  d'Athanase,  avaient  grand  soin  d'en  atté- 
nuer ou  d'en  détourner  le  sens  par  des  restrictions  mentales  ou  des 
interprétations  sophistiques.  Ce  formalisme  qui  pesait  sur  tout  le 
monde  sans  persuader  personne  habituait  les  esprits  à  la  mauvaise 
foi.  On  en  venait  à  regarder  les  symboles  orthodoxes  comme  des 
choses  de  style  et  toute  la  langue  du  dogme  comme  une  phraséo- 
logie convenue  qui,  ne  rendant  pas  la  pensée,  n'engageait  pas  la 
conscience.  Aussi  la  discussion  entre  l'église  légale  et  les  églises 
libres  se  portait-elle  moins  sur  le  fond  des  dogmes  que  sur  les  for- 
mules qui  étaient  censées  l'exprimer,  et  dont  la  loi  et  l'usage  pre- 
scrivaient entre  elles  l'échange  verbal  et  dérisoire.  Or  les  controverses 
qui  roulent  uniquement  sur  des  restrictions  insignifiantes  apportées 
à  la  liberté  des  consciences,  sur  le  droit  commun  des  différentes 
sectes,  sur  la  convenance  et  la  justice  d'une  législation  égale  pour 
toutes,  sont  tout  à  fait  dignes  d'un  peuple  éclairé;  elles  sont  la 
preuve  heureuse  du  discrédit  du  fanatisme  et  de  l'hypocrisie,  elles 
préparent  un  des  plus  grands  progrès  de  la  raison  parmi  les  hommes; 
mais  elles  sont  peu  de  nature  à  soutenir,  à  relever  ce  sentiment 
d'inquiétude  religieuse  qu'on  s'accorde  à  regarder  comme  le  signe 
nécessaire  d'une  vie  vraiment  chrétienne. 

Vainement  donc  on  croyait  pourvoir  aux  intérêts  de  la  religion 
en  portant  au  parlement  le  vœu  ou  la  proposition  d'affranchir  le 
dissent  de  toute  contrainte,  et  quand  sir  William  Meredith  fit  une 
première  motion  dans  ce  sens  (1770),  elle  aurait  eu  peut-être  un 
meilleur  sort,  et  trois  voix  contre  une  ne  l'auraient  pas  repoussée 
si  elle  n'avait  rencontré  que  la  résistance  des  représentans  officiels 
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de  l'église.  Un  archevêque  d'York  ayant  accusé  les  dissidens  d'une 
secrète  ambition,  il  n'y  gagna  que  cette  célèbre  réponse  de  Cha- 
taam  : 

(i  Ceci  est  un  jugement  sans  charité,  et  quiconque  porte  une  telle 
accusation  sans  preuve  diffame.  Les  dissidens  sont  représentés  comme 
des  hommes  d'une  ambition  secrète.  Eh  bien!  oui,  mylords,  et  leur 
ambition  est  de  se  rapprocher  plus  étroitement  du  collège  des  pêcheurs 
de  Galilée  et  non  de  celui  des  cardinaux,  de  la  doctrine  d'apôtres  in- 
spirés et  non  des  décrets  d'évêques  intéressés  et  avides  de  grandeur. 
Ils  combattent  pour  un  culte  selon  l'Écriture,  pour  le  culte  le  plus  con- 
forme à  rÉcriture.  Nous  avons,  nous,  un  credo  calviniste,  une  liturgie 
papiste  et  un  clergé  arminien.  La  réforme  a  laissé  le  livre  des  Écritures 
ouvert  à  tous,  ne  souffrez  pas  que  les  évêques  le  referment.  On  plaide 
la  cause  des  lois  faites  pour  soutenir  la  puissance  ecclésiastique  de  ce 
dont  l'exécution  serait  un  outrage  à  l'humanité.  On  nous  dit  que  les 
sectes  religieuses  ont  fait  un  grand  mal,  lorsqu'elles  n'étaient  pas  te- 
nues sous  un  régime  restrictif;  mais  l'histoire  n'apporte  nulle  preuve 
que  les  sectes  aient  jamais  fait  un  grand  mal,  lorsqu'elles  n'étaient  pas 
opprimées  et  persécutées  par  une  église  dominatrice.  » 

Ce  qui  fit  échouer  et  l'éloquence  de  Ghatham  et  la  motion  de 
Meredith,  c'est  une  résistance  qui  vint  moins  des  hauteurs  de  l'é- 
piscopat  que  des  associations  naissantes  qui  avaient  entrepris  de 
ramener  l'église  à  sa  foi  première.  Il  est  écrit  partout  que  lady 
Huntingdon  se  donna  beaucoup  de  soins  pour  déterminer  la  résis- 
tance de  lord  North,  et  qu'elle  réussit  même  à  susciter  dans  le  gé- 
néreux esprit  de  Burke  le  préjugé  conseiTateur  qui  devait  un  jour 
le  rendre  sourd  à  tout  vœu  d'émancipation  et  de  liberté.  Or  lady 
Huntingdon,  que  nous  avons  vue  éprise  de  l'éloquence  de  Whitefield, 
avait  continué  sa  propagande  biblique  dans  la  haute  société,  et,  non 
loin  d'elle,  des  hommes  dévoués  à  l'établissement  ecclésiastique 
avaient  repris  le  projet  primitif  de  Wesley,  en  le  corrigeant;  ce  pro- 
jet consistait,  non  pas  à  rivaliser  avec  l'église,  mais  à  lui  rendre  son 
véritable  esprit.  Comme  il  arrive  toujours,  le  méthodisme  fut  attaqué 
par  ceux  à  qui  il  avait  donné  l'essor;  il  eut  pour  ennemis  ses  imita- 
teurs. Du^moins^les  fondateursMu  parti,  appelé  bientôt  le  parti  des 
évangéliques,  et  dont  Venu  fut  le  premier,  ces  fondateurs  nés  dans  le 
milieu  où  Whitefield  avait  été  écouté,  commencèrent  à  chercher  que- 
relle à  Wesley,  qui  eut  l'imprudence  de  créer  un  journal  sous  le  titre 
de  The  Arminîan  magazine-y  mais  ces  hostilités  durèrent  peu.  Venn, 
Thornton,  mîss  Hannah  More  et  bientôt  Wilberforce  trouvèrent  qu'ils 
avaient  mieux  à  faire  que  d'agiter  de  subtiles  questions.  Sans  se 
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refroidir  sur  le  dogme,  ils  donnèrent  à  leur  mission  un  caractère 
tout  pratique.  Ils  comprirent  que  la  charité  même  devait  en  qu^- 
que  sorte  se  recommander  à  une  société  civilisée  par  des  bienf9its 
publics,  par  des  améliorations  sociales,  et  que  dans  cette  tsche 
le  dissent  leur  offrait  des  auxiliaires  qu'ils  ne  devaient  pas  repous- 
ser. Les  dissidens  en  effet,  stimulés  par  l'exemple  des  méthodistes, 
•avaient,  sans  adopter  leur  théologie,  repris  à  cœur  les  œuwes  chré- 
tiennes. Ce  fut  un  baptiste,  Howard,  qui  entreprit  la  réforme  des 
prisons.  Dans  la  guerre  déclarée  à  la  traite  et  à  l'esclavage  des 
noirs,  les  quakers  eurent  presque  tout  l'honneur  de  l'initiative,  et 
€ertes  les  amis  de  Wilbeiforce  n'eurent  jamais  à  se  repentir  de  leur 
alliance  avec  Thomas  Clarkson  et  AVilliam  Allen.  Dç-s  sociétés  chré- 
tiennes ou  bienfaisantes,  la  société  biblique,  celle  des  écoles,  fm'ent 
fondées  en  dehors  de  tout  esprit  de  secte,  tandis  que  chaque  secte 
eut  sa  société  des  missions,  et  la  plus  importante  est  peut-être  celle 
des  méthodistes.  Il  n'est  aucune  de  ces  créations  qui  n'ait  obtenu 
la  sympathie  et  la  protection  des  évangélistes.  Puissans  dans  le 
parlement,  ils  obligèrent  le  pouvoir  à  compter  avec  eux  ;  mais  en 
s' associant  à  tous  les  efforts  d'une  philanthropie  éclairée,  ils  se  dis- 
tinguèrent toujoure  par  une  piété  orthodoxe,  et  dans  le  monde  po- 
litique ils  furent  appelés  le  parti  des  saints. 

Le  même  titre  avait  été  donné  dans  l'origine  aux  méthodistes,  et 
entre  eux  et  les  évangélistes  le  désaccord  ne  pouvait  être  éternel. 
"^V'esley  prenait  un  égal  intéièt  à  toutes  ces  entreprises  bienfaisantes 
avouées  par  îa  civilisation  et  le  christianisme.  Il  existe  une  lettre  de 
lui,  du  26  février  1791,  la  dernière  peait-être  iqu'il  ait  écrite;  elle 
est  adressée  à  ^Mlberforce,  et  elle  exprime  une  sollicitude  ardente 
pour  la  glorieuse  guerre  qu'il  soutient  contre  l'esclavage,  cette  exé- 
crable infamie  qui  est  un  scandale  pour  la  religion,  pour  l'Angle- 
terre et  jJour  la  7iature  humaine.  C'est  à  cet  accord  dans  le  bien, 
c'est  à  cette  feiTeur  commune  à  toutes  les  sectes  dans  une  œuvre 
qui  sanctifiait  le  progrès  social  que  se  reconnaît  le  véritable  réveil 
chrétien  de  l'Angleteire.  L'inimitié  et  l'effroi  qu'inspira  la  révolution 
française  à  une  grande  partie  de  la  nation  vinrent  bientôt  donner  à 
cette  renaissance  religieuse,  surtout  au  sein  de  l'église  et  des  classes 
supérieures,  une  impulsion  plus  bruyante  et  plus  étendue;  mais  les 
mêmes  causes  en  altérèrent  la  pureté.  La  piété  cessa  d'êti'e  désin- 
téi'essée,  ce  fut  le  torysme  rpui  devint  dévot,  et  la  religion  se  com- 
promet toutes  les  fois  qu'elle  se  confond  avec  la  pohtique.  Ce  sont 
deux  choses  fort  différentes  que  le  salut  des  âmes  et  le  salut  des 
■sociétés. 

CUAIILES   DE    RÉMUSAT. 


LA 


TRANSFUSION  DU  SANG 


ET 


LA  VIE  DES  ELEMENS  DE  L'ORGANISME 


De  tout  temps,  les  opinions  les  plus  diverses  ont  été  émises  sur  le 
principe  et  sur  le  siège  de  la  vie  ;  dans  les  systèmes  que  nous  ont 
légués  les  anciens  à  ce  sujet,  il  y  eut  cependant  une  croyance  géné- 
rale, assez  simple  pour  être  universellement  partagée,  assez  bien 
fondée  en  apparence  pour  subsister  pendant  des  siècles.  Un  fait 
d'observation  vulgaire,  la  mort  à  la  suite  d'une  hémorrhagie,  donna 
naissance  à  l'idée  que  la  vie  réside  uniquement  dans  le  sang.  Les 
héros  d'Homère  exhalaient  leur  âme  avec  leur  sang;  chez  les  Hé- 
breux comme  chez  les  Grecs,  offrir  le  sacrifice  d'une  vie,  verser  le 
sang  d'une  victime,  étaient  deux  expressions  équivalentes.  Les  re- 
ligions occidentales  ont  consacré  sur  ce  point  la  foi  de  tous  les  peu- 
ples et  de  tous  les  âges  ;  un  verset  du  Lévitique  l'a  résumée  ainsi  : 
la  vie  de  toute  chair  est  dans  le  sang. 

Depuis  Galien  jusqu'à  Harvey,  les  savans  ont  pensé  que  le  cœur 
ne  fait  que  propager  le  liquide  sanguin  du  centre  à  la  périphérie. 
D'après  leurs  théories,  le  sang  était  sans  cesse  formé  et  renouvelé 
dans  l'intérieur  du  foie;  c'était  la  force  centrifuge  qui  le  poussait 
dans  les  veines  aussi  bien  que  dans  les  artères.  Harvey  le  premier 
démontra  que  le  sang  revenait  sur  lui-même.  «  Il  se  meut,  dit-il, 
dans  le  même  cercle,  tout  comme  les  planètes  se  meuvent  à  travers 
les  espaces  en  décrivant  le  même  orbite.  »  L'idée  de  la  transfusion 
du  sang  a  son  point  de  départ  dans  la  découverte  d'Harvey;  du  mo- 
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ment  que  le  sang  peut  revenir  au  cœur  et  être  repris  par  les  vais- 
seaux, quoi  de  plus  naturel  que  de  chercher  à  l'introduire  dans  le 
corps  malade?  Ainsi  qu'aux  premiers  âges  de  la  médecine,  le  sang 
n'est-il  pas  toujours  considéré  comme  le  principe  unique  de  la  vie? 
Et  puisqu'on  peut  le  transfuser  en  nature,  on  va  donc  rendre  la 
santé,  guérir  toutes  les  maladies,  peut-être  même  prolonger  l'exis- 
tence. L'esprit  humain,  dans  un  moment  d'orgueil,  croit  avoir  pé- 
nétré le  secret  de  la  vie;  il  pense  qu'il  en  sera  désormais  le  niciître. 
Les  alchimistes  les  plus  fameux  du  moyen  âge  ne  se  sont  jamais 
livrés  à  d'aussi  folles  espérances.  Le  xvi''  et  le  xvii^  siècle  ont  vu 
naître  d'ailleurs  tant  de  découvertes  dans  les  sciences  physiques  et 
naturelles,  que  rien  ne  semble  impossible.  Les  écoles  médicales 
s'initient  avec  une  ardeur  fébrile  à  ces  questions  pleines  d'avenir; 
mais  au  sein  de  la  lumière  qui  les  pénètre,  elles  oublient  souvent 
cette  observation  rigoureuse  des  faits  qui  a  conduit  à  découvrir  la 
circulation.  Les  médecins  de  ce  temps  s'inquiètent  fort  pou  de  savoir 
si  la  croyance  ancienne  sur  le  sang  est  vraie  ou  fausse,  ils  l'acceptent 
sans  contrôle  et  ils  la  vulgarisent  avec  ces  formes  de  discussion  et 
ces  principes  surannés  qui  leur  ont  valu  à  bon  droit  les  railleries  de 
nos  satiriques.  Oa  fait  alors  de  la  médecine  et  de  la  physiologie  sous 
la  forme  d'une  argumentation  philosophique,  la  science  et  l'imagi- 
nation se  trouvent  réunies,  «  et  le  raisonnement  en  bannit  la  raison.  » 
L'histoire  de  la  transfusion,  à  son  origine,  apparaît  comme  une  dé- 
couverte considérable,  mais  empirique;  la  nouvelle  expérience  ne 
repose  que  sur  des  discussions  scolastiques,  le  vrai  se  mêle  au 
faux,  et  quand  détracteurs  et  enthousiastes  ont  présenté  le  spec- 
tacle d'une  lutte  stérile,  la  transfusion  est  proscrite  et  condamnée 
à  l'oubli;  de  longtemps  elle  ne  se  relèvera  point,  car  la  vraie  mé- 
thode scientifique  n'est  pas  encore  trouvée. 

Depuis  un  demi-siècle,  on  revient  à  la  méthode  d'observation; 
cette  méthode  n'est  plus,  comme  au  temps  d'Harvey,  le  privilège  de 
quelques  savans,  elle  est  devenue  le  guide  de  tous  les  savans  de 
notre  époque  et  la  véritable  cause  du  progrès  scientifique.  Au  milieu 
du  développement  général  des  sciences,  la  transfusion  a  reparu 
agrandie  et  transformée;  elle  ne  remplira  point  les  espérances  exa- 
gérées conçues  tout  d'abord,  mais  elle  élucidera  dans  une  large  me- 
sure le  problème  de  la  santé  et  de  la  maladie.  Les  principes  sur  les- 
quels repose  aujourd'hui  cette  grande  expérience  sont  bien  établis, 
les  fonctions  du  sang  ont  été  nettement  déterminées.  On  sait  que  la 
vie  réside  dans  chaque  fragment  de  notre  être  ;  la  masse  nerveuse, 
la  chair  de  nos  muscles,  le  tissu  de  nos  glandes,  ont  besoin  du  con- 
cours indispensable  du  sang,  mais  vivent  par  eux-mêmes.  Si  l'ana- 
toraie  générale  a  poursuivi  l'œuvre  de  Bichat  en  étudiant  les  élémens 
de  la  nature  morte,  la  physiologie  a  réalisé  la  conception  de  Haller 
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en  analysant  les  fonctions  de  ces  élémens.  L'étude  comparative  de 
l'organisation  animale  et  de  l'organisation  végétale ,  le  développe- 
ment indépendant  des  tissus  lors  de  l'évolution-  du  germe,  ont  fourni 
des  aperçus  généraux  sur  la  vie  des  parties;  la  dissection  physiolo- 
gique sur  l'animal  vivant  et  surtout  le  mode  d'action  des  poisons 
ont  complété  ces  premiers  résultats,  ont  démontré  que  chaque  élé- 
ment de  l'organisme  possède  une  activité  individuelle.  L'expérienc3 
de  la  transfusion  prend  de  nos  jours  une  importance  d'autant  plus 
considérable  que  l'état  de  la  science  est  plus  avancé.  La  transfusion 
n'est  pas  seulement  une  opération  que  l'on  pratique  sur  l'homme, 
elle  a  surtout  sa  raison  d'être  comme  procédé  d'investigation  scien- 
tifique. Par  elle,  les  propriétés  des  tissus  et  des  organes  sont  ana- 
lysées, la  vie  indépendante  des  élémens  est  de  nouveau  mise  en 
lumière ,  et  quand  le  mécanisme  de  notre  organisation  a  été  ainsi 
pénétré,  la  transfusion  n'est  plus  un  remède  empirique,  elle  est 
devenue  un  procédé  rationnel. 

A  une  époque  comme  la  nôtre,  où  le  mouvement  des  esprits  se 
porte  avec  une  passion  presque  exclusive  vers  les  travaux  justement 
estimés  de  l'Allemagne,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rappeler  une  sé- 
ri..^  de  découvertes  essentiellement  françaises.  L'histoire  de  la  trans- 
fusion au  xix*"  siècle,  après  le  récit  des  essais  infructueux  tentés 
au  xvii^,  a  d'ailleurs  l'avantage  de  faire  juger  la  valeur  des  méthodes 
par  la  nature  des  résultats.  Ces  conquêtes  scientifiques,  de  date 
récente,  n'ont  été  consignées  jusqu'à  ce  jour  que  dans  des  publica- 
tions spéciales;  elles  sont  cependant  d'un  intérêt  trop  général  pour 
être  réservées  aux  physiologistes  et  aux  médecins;  elles  doivent  en- 
trer dans  le  domaine  commun  de  la  science. 

L 

Dans  l'ordre  des  faits  scientifiques,  une  grande  découverte  ne  reste 
jamais  isolée,  elle  ouvre  des  horizons  inconnus,  et  par  la  conquête 
de  nouveaux  principes  conduit  à  des  applications  utiles.  Personne 
n'ignore  aujourd'hui  que  les  travaux  d'Ampère  sur  l'électricité  et  le 
magnétisme  ont  produit  la  télégraphie.  Au  siècle  d'Harvey,  la  cir- 
culation est  acceptée  malgré  les  protestations  de  la  faculté  et  des 
disciples  de  Galien;  un  génie  tel  que  Descartes  la  vulgarise  dans  son 
mémorable  Discours  de  la  méthode',  la  démonstration  expérimen- 
tale confirme  de  tout  point  l'assertion  théorique,  et  les  résultats  les 
plus  importans  en  sont  la  conséquence  immédiate.  Ils  touchent  à  la 
science  des  médicamens  et  des  poisons,  à  l'anatomie  de  l'homme  et 
à  la  médecine  conservatrice.  —  On  comprend  tout  de  suite  que  les 
substances  pharmaceutiques  et  délétères  auront  une  action  plus  ra- 
pide, si  on  les  introduit  directement  dans  les  vaisseaux,  et  bientôt 
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Fabricius,  médecin  à  Dantzig,  infuse  dans  les  veines  des  sels  pur- 
gatifs; Fracassati,  professeur  d'anatoniie  à  Pise,  injecte  de  l'eau- 
forte,  de  l'esprit-de-vitriol,  de  l'huile  de  soufre,  de  l'huile  de  tartre. 
Ces  expériences  n'avancèrent  pas  beaucoup  l'art  de  guérir,  mais 
elles  eurent  un  gi*and  résultat,  inattendu  probablement  de  leurs  au- 
teurs :  elles  furent  l'origine  d'un  procédé  qui  permit  d'étudier  la 
nature  des  toxiques;  et  l'histoire  de  l'empoisonnement  entra  plus 
tard  dans  une  voie  nouvelle. 

C'est  directement  et  immédiatement  que  le  procédé  de  la  transfu- 
sion fut  utile  à  l'anatomiste  et  au  médecin.  Un  siècle  auparavant, 
l'illustre  André  Yésale  avait  créé  l'anatomie  de  l'homme;  après  la 
publication  des  travaux  d'Harvey,  on  étudie  de  préférence  les  ar- 
tères et  les  veines.  Dans  l'amphithéâtre  où  l'on  dissèque,  il  ne  faut 
pas  songer  à  transfuser  un  sang  vivant;  mais,  pour  suivre  avec  plus 
de  fruit  le  trajet  et  la  distribution  des  vaisseaux,  il  est  utile  d'y  in- 
jecter des  substances  colorées  et  solidifiables.  Le  Hollandais  Fre- 
derice  Ruysch  se  trouve  à  la  tête  de  ce  progrès.  Dans  la  patrie  de 
Rembrandt,  l'art  d'harmoniser  les  couleurs  n'a  pas  seulement  pour 
but  de  faire  revivre  sur  la  toile  la  physionomie  humaine;  l'anato- 
miste de  Leyde  connaît  si  bien  le  secret  des  injections  qu'il  va,  par 
une  coloration  à  l'intérieur  des  tissus,  rendre  une  apparence  de  vie 
à  des  corps  inanimés.  Lorsque,  vers  la  fin  de  sa  longue  carrière, 
Ruysch  fit  imprimer  à  Amsterdam  le  livre  remarquable  où  il  signale 
les  merveilles  du  musée  d'anatomie  de  sa  ville  natale,  comme  un 
artiste  satisfait  de  la  perfection  de  son  œuvre,  il  s'écrie  à  la  première 
page  :  «  J'ai  là  de  petits  enfans  embaumés  depuis  vingt  ans;  ils  sont 
si  frais  et  si  roses  que  ce  ne  sont  point  des  cadavres,  on  dirait  qu'ils 
dorment.  » 

Les  préparations  anatomiques  de  Ruysch,  dont  le  secret  est  perdu 
aujourd'hui,  furent  contemporaines  de  cette  expérience  merveilleuse, 
qui  dérive  également  de  la  découverte  d'Harvey,  nous  voulons  parler 
de  la  transfusion  du  sang  en  nature.  —  Vers  1660,  les  croyances 
médicales  des  anciens  se  maintiennent  fortes  et  vivaces,  le  sang  est 
plus  que  jamais  le  principe  de  la  vie,  et  comme  on  sait  qu'il  circule 
dans  l'organisme,  on  propose  «  de  faire  passer  le  sang  d'un  jeune 
dans  un  vieil,  d'un  sain  dans  un  malade,  d'un  froid  dans  un  chaud, 
d'un  hardy  dans  un  timide,  d'un  animal  apprivoisé  dans  un  animal 
sauvage  (1).  »  Mais  la  parole  de  Galien  est  là  tout  d'abord;  la  théorie 
des  esprits  animaux  règne  d'une  manière  absolue,  et  Descartes  a 
donné  à  ce  système  une  force  nouvelle.  Pour  ce  philosophe,  il  y 
a  deux  choses  en  nous,  la  vie  spirituelle,  qui  comprend  l'âme,  la  vie 
matérielle,  formée  par  des  esprits  qu'il  compare  ingénieusement  aux 

(1)  Journal  des  Savans,  16G6-1667. 
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particules  mobiles  d'une  llamme  vacillante.  Un  disciple  inconnu  de 
ce  grand  maître,  M.  de  Gurue,  soutient  les  idées  de  la  nouvelle  école 
à  propos  de  la  transfusion  du  sang.  «  Le  sang  des  animaux,  dit-il, 
ayant  beaucoup  d'esprits,  ne  se  peut  mêler  dans  le  corps  d'un  même 
animal  sans  se  fermenter,  et  ne  peut  se  fermenter  sans  allumer  la 
fièvre.  »  Pour  les  uns,  comme  Martin  de  la  Martinière,  la  transfu- 
sion du  sang  est  une  barbarie,  et  ceux  qui  la  pratiquent  sont  «  des 
bourreaux  et  des  cannibales.  »  Pour  les  autres,  comme  Eutyphronis, 
elle  a  le  tort  de  bouleverser  les  traditions.  «  On  ne  peut,  dit-il,  ad- 
mettre cette  expérience  à  moins  de  remuer  toute  l'ancienne  méde- 
cine. »  Les  partisans  de  La  saignée,  les  disciples  de  Guy-Patin,  trou- 
vent que  transfuser  du  sang,  c'est  accabler  les  malades,  c'est  leur 
donner  C3  qu'on  devrait  leur  enlever.  Les  éclectiques  enfin  pensent 
que  «  cette  opération  met  d'accord  ceux  qui  l'approuvent  et  ceux  qui 
ne  l'approuvent  pas,  ceux-là  parce  qu'elle  évacue  le  sang  corrompu, 
ceux-ci  parce  que,  mettant  du  nouveau  sang  en  place  de  celui  qu'on 
tire,  les  forces  du  malade  ne  sont  pas  diminuées.  » 

Toutes  ces  discussions  purement  théoriques  auraient  pu  s'éter- 
niser; le  docteur  Denis  vint  y  couper  court  en  1667.  Il  attend  de 
l'expérience  plutôt  que  du  raisonnement  la  solution  de  la  plupart 
des  questions  de  physique.  Zenon  déclare  que  tout  est  immobile  dans 
le  monde;  Diogène  ne  répond  pas,  il  marche.  Denis  n'admet  pas 
d'autre  règle  de  conduite;  il  ne  s'arrêtera  point  à  réfuter  les  raisons 
de  ceux  qui  ont  écrit  contre  cette  opération,  il  ne  veut  les  combattre 
que  par  l'expérience.  — Les  deux  premières  transfusions  pratiquées 
avec  succès  sur  l'homme  ont  été  consignées  dans  une  Lettre  escrite 
à  M.  de  Montmor,  conseiller  du  roi  en  ses  conseils  et  premier  maistre 
des  requesies,  par  J.  Denis,  docteur  en  médecine,  professeur  de 
philosophie  et  de  mathétnaticpies.  Il  est  utile  de  faire  connaître  en 
quelques  mots  l'homme  éminent  auquel  ce  travail  a  été  adressé. 
M.  de  Montmor,  membre  et  l'un  des  fondateurs  de  l'Académie  fran- 
çaise, vécut  au  milieu  du  mouvement  scientifique  ;  Gassendi  l'ho- 
nora de  son  amitié,  et  quand  ce  savant  philosophe  mourut  après 
avoir  réuni  de  grands  travaux  sur  les  connaissances  les  plus  variées, 
M.  de  Montmor  publia  une  édition  complète  de  ses  œuvres.  Dans 
les  années  qui  précèdent  et  qui  suivent  la  fondation  de  l'Académie 
des  Sciences,  avant  et  après  1666,  sa  maison  fut  un  centre  où  phy- 
siciens et  savans  vinrent  traiter  chaque  semaine  les  questions  à 
l'ordre  du  jour;  la  société  ainsi  formée  eut  même  ses  règlemens  des- 
tinés à  faire  avancer  la  science.  Quelques  années  auparavant,  un  re- 
ligieux bénédictin ,  dom  Robert  des  Gabets,  y  avait  fait  un  sermon 
sur  la  transfusion  du  sang.  Le  conseiller  du  roi  s'intéressait  à  une 
découverte  dont  il  avait  pressenti  la  portée;  il  prêta  l'appui  de  son 
influence  au  nouvel  expérimentateur. 
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«  La  première  épreuve,  dit  Denis,  se  fit  sur  un  jeune  homme  de 
quinze  à  seize  ans.  Ce  garçon  était  atteint  d'une  fièvre  opiniâtre,  les 
médecins  l'auraient  saigné  vingt  fois;  il  en  était  devenu  si  pesant 
et  si  assoupy,  qu'il  en  était  tout  stupide.  Il  sentit  un  peu  de  chaleur 
pendant  l'opération.  On  lui  tira  huit  onces  de  sang,  et  aussitôt,  par 
la  même  ouverture,  on  lui  introduisit  du  sang  artériel  de  la  caro- 
tide d'un  agneau.  Il  se  leva  vers  dix  heures,  dîna  fort  bien  et  s'en- 
dormit à  quatre  heures  de  l'après-midi.  Il  saigna  un  peu  par  le  nez.  » 

Cette  opération  ayant  réussi,  Denis  en  fit  une  seconde,  cette  fois 
plus  par  curiosité  que  par  nécessité;  l'auteur  la  rapporte  lui-même, 
et  toujours  avec  la  même  concision.  «  La  transfusion  eut  lieu  sur  un 
porteur  de  chaises  âgé  de  quarante-cinq  ans  et  d'une  constitution 
vigoureuse.  On  lui  tira  dix  onces  de  sang,  et  du  sang  d'agneau  lui 
fut  infusé.  Cet  homme  n'accusa  aucune  souffrance  pendant  l'opéra- 
tion; il  s'extasiait  sans  cesse  sur  cette  nouvelle  invention  qu'il  trou- 
vait très  ingénieuse.  Quand  tout  fut  terminé,  il  assura  qu'il  n'avait 
jamais  mieux  été.  Sur  le  midy,  trouvant  occasion  de  gagner  de  l'ar- 
gent, il  porta  ses  chaises  comme  à  l'ordinaire  pendant  le  reste  du 
jour.  Le  lendemain ,  il  pria  qu'on  n'en  prît  point  d'autre  que  lui 
quand  on  voudrait  recommencer.  » 

Trois  ans  auparavant,  la  transfusion  du  sang  avait  été  pratiquée 
en  Angleterre  par  Lower,  mais  uniquement  sur  des  chiens.  Denis 
répéta  sur  les  animaux  ce  qu'il  avait  fait  sur  l'homme.  Ses  expé- 
riences furent  variées  de  la  manière  la  plus  intéressante  ;  il  transfu- 
sait non-seulement  le  sang  d'un  animal  dans  les  veines  d'un  autre 
animal,  mais  du  8  au  14  mars  1667  Denis  fit  successivement  passer 
le  même  sang  dans  trois  chiens  différens.  Etant  données  les  idées 
de  l'époque,  il  réalisait  ainsi  la  fameuse  fable  pythagoricienne  de  la 
transmutation  des  âmes.  L'expérimentateur  tenait  du  reste  à  vul- 
gariser ses  découvertes,  il  se  proposait  de  donner  des  épreuves 
publiques,  et  à  ce  sujet  il  désigna  comme  premier  jour  de  ses 
conférences  «  le  samedi  19  mars  de  la  même  année,  à  deux  heures 
après-midi,  sur  le  quay  des  Augustins.  »  L'histoire  ne  dit  pas  si  De- 
nis mit  son  projet  à  exécution  ;  mais  le  Journal  des  Savans  relate 
longuement  toute  une  polémique  qui  s'engagea  plus  vive  que  jamais. 
Dans  cette  guerre  acharnée  des  idées,  les  faits  sont  laissés  au  second 
rang  et  oubliés,  les  raisonnemens  seuls  sont  mis  en  œuvre  ;  ils  de- 
viennent les  maîtres  de  l'opinion.  Denis  a  déclaré  tout  d'abord  ne 
relever  que  de  l'expérience;  mais  en  même  temps,  par  une  contra- 
diction qu'expliquent  les  tendances  de  son  époque,  il  se  produit  dans 
l'arène  scientifique  avec  les  armes  communes  :  il  discute.  Les  opus- 
cules consacrés  à  cette  lutte  ardente  sont  presque  tous  insérés  t'ans 
le  Journal  des  Savans;  de  telles  pages,  oubliées  aujourd'hui,  mon- 
trent combien  peuvent  être  bizarres  les  fantaisies  de  l'esprit  soi-di- 
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sant  scientifique.  A  cette  lecture,  on  se  prend  à  répéter  le  vers  du 
poète  : 

Un  sot  savant  est  sot  plus  qu'un  sot  ignorant. 

Le  ridicule  fut  poussé  à  ses  limites  extrêmes  dans  les  plaidoiries 
d'un  nommé  G.  Lamy,  maître  aux  arts  en  l'Université  de  Paris. 
«  Comme  le  sang  d'un  veau,  dit-il,  ou  de  quelque  autre  animal  que 
ce  soit,  est  composé  de  plusieurs  différentes  particules  propres  à 
nourrir  les  différentes  parties  du  corps,  si  l'on  fait  passer  ce  sang 
dans  les  veines  d'un  homme,  que  deviendront  les  particules  du  sang 
que  la  nature  a  destinées  pour  produire  des  cornes?  Il  n'en  est  pas 
de  même  de  la  chair  d'un  veau  dont  on  se  nourrit,  parce  que  les 
parties  qui  ne  sont  pas  propres  à  la  nourriture  de  l'homme  sont 
changées  dans  le  ventricule  (estomac)  par  la  coction.  En  second 
lieu,  comme  l'esprit  et  les  mœurs  suivent  ordinairement  le  tempé- 
rament du  corps,  il  est  à  craindre  que  le  sang  d'un  veau,  étant 
transfusé  dans  les  veines  d'un  homme,  ne  lui  donne  aussi  la  stu- 
pi'lité  et  les  inclinations  brutales  de  cet  animal.  » 

Lamy  trouve  des  adeptes  parmi  les  anti-circulateurs  ;  les  déduc- 
tions de  son  raisonnement  se  suivent  et  s'enchaînent,  le  point  de 
départ  seul  est  arbitraire  et  faux.  Les  argumens  de  ses  adversaires 
sont  du  reste  entachés  du  même  vice;  mais,  par  cela  même  qu'ils 
s'adressent  aux  novateurs  harvéiens,  ils  seront  acceptés.  Citons  en- 
core, sur  cette  question  de  la  transfusion  du  sang,  un  fragment 
d'une  lettre  de  Denis.  «  En  pratiquant  cette  opération ,  on  ne  fait 
qu'imiter  la  nature,  qui,  pour  nourrir  le  fœtus  dans  le  ventre  de  la 
mère,  fait  une  continuelle  transfusion  du  sang  maternel  dans  celui 
de  l'enfant  par  la  veine  ombilicale.  Se  faire  faire  la  transfusion  n'est 
rien  autre  chose  que  se  nourrir  par  un  chemin  plus  court  qu'à  l'or- 
dinaire, c'est-à-dire  mettre  dans  ses  veines  du  sang  tout  fait  au  lieu 
de  prendre  des  alimens  qui  se  tournent  en  sang  après  plusieurs 
changemens.  Le  sang  des  animaux  est  meilleur  pour  les  hommes 
que  celui  des  hommes  mêmes;  la  raison,  c'est  que  les  hommes, 
étant  agités  de  diverses  passions  et  peu  réglés  dans  leur  manière  de 
vivre,  doivent  avoir  le  sang  plus  impur  que  les  bêtes,  qui  sont 
moins  sujettes  à  ces  déréglemens.  On  ne  trouve  jamais  de  sang  cor- 
rompu dans  les  veines  des  bêtes,  au  lieu  qu'on  remarque  toujours 
quelque  corruption  dans  le  sang  des  hommes,  quelque  sains  qu'ils 
soient,  et  même  dans  celui  des  petits  enfans,  parce  qu'ayant  été 
nourris  du  sang  et  du  lait  de  leur  mère,  ils  ont  sucé  la  corruption 
avec  la  nourriture.  » 

Toutes  ces  citations,  bien  qu'elles  n'expriment  que  des  idées 
vieillies,  sont  curieuses,  parce  qu'elles  montrent  à  quel  point  les 
questions  scientifiques  peuvent  dévier  lorsqu'elles  ne  reposent  que 
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sur  le  raisonaement.  Engagée  dans  cette  voie,  la  transfusion  du  sang 
ne  pouvait  fournir  une  longue  carrière.  Elle  succomba  d'une  façon 
bizarre;  il  suffît  d'un  fait  isolé  pour  en  entraîner  la  chute.  Un  des 
malades  du  docteur  Denis  devint  fou  après  avoir  subi  l'opération  de 
la  transfu.sion.  Des  adversaires  s'armèrent  de  cet  accident,  et,  comme 
Denis  n'avait  point  pris  ses  grades  universitaires  à  Paris,  ils  firent 
condamner  la  nouvelle  doctrine.  A  un  siècle  de  distance,  la  transfu- 
sion subira  le  sort  de  l'antimoine.  Sur  la  requête  de  la  faculté,  après 
décision  du  parlement,  le  lieutenant  criminel  du  Ghâtelet  publie  un 
édit  qui  la  proscrit  au  nom  de  la  loi.  En  réalité,  quelle  est  la  cause 
de  la  ruine  du  système?  C'est  qu'il  repose  sur  des  notions  physio- 
logiques erronées.  Le  sang  est  toujours  considéré  comme  l'unique 
principe  de  l'instinct,  de  l'intelligence  et  de  la  vie.  Le  médecin 
qui  pratique  la  transfusion  ne  peut  la  défendre  qu'avec  des  hypo- 
thèses, il  n'en  peut  justifier  l'emploi  par  des  explications  ration- 
nelles. Seuls,  les  travaux  de  nos  jours  lui  donneront  une  vie  du- 
rable; la  transfusion  renaîtra  au  bout  de  deux  cents  ans,  mais 
rajeunie  à  jamais,  car  elle  reposera  sur  les  vérités  les  mieux  éta- 
blies de  la  physiologie. 

II. 

La  lumière  qu'IIarvey  avait  faite  dans  la  science  de  la  vie  ne  ren- 
dait point  un  compte  parfait  du  mécanisme  de  notre  organisation; 
il  fallut  que  Lavoisier  vînt,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  inaugurer  par 
de  grandes  découvertes  une  ère  de  progrès.  La  physiologie  générale 
fut  fondée  à  cette  époque,  et  bientôt  le  rôle  et  les  fonctions  du  sang 
furent  peu  à  peu  connues  et  précisées.  De  1815  à  1830,  l'histoire 
de  la  transfusion  entre  dans  une  phase  nouvelle.  A  l'étranger,  Blun- 
dell  et  Diffenbach  la  vulgarisent  par  de  sérieux  travaux  ;  en  France, 
deux  savans  éminens,  MM.  Prévost  et  Dumas,  se  livrent  à  de  nou- 
velles recherches  dont  le  résultat  est  consigné  dans  les  Annales  de 
Chimie,  i82i',  mais  la  transfusion  du  sang  n'a  fait  un  pas  décisif 
que  dans  ces  vingt  dernières  années,  gi'âce  surtout  aux  travaux  d'un 
physiologiste  moderne,  M.  Brown-Sequard.  Nous  aurons  à  rapporter 
ici  les  expériences  aussi  hardies  qu'intéressantes  à  l'aide  desquelles 
il  a  abordé  et  traité  avec  tant  de  succès  les  problèmes  les  plus  dif- 
ficiles de  la  vie;  l'histoire  de  la  physiologie  n'offre  guère  de  page 
plus  émouvante  et  plus  instructive.  Pour  la  bien  faire  comprendre, 
il  nous  faut  tout  d'abord  exposer  la  nature  et  les  fonctions  du  sang. 

Tel  qu'il  circule  à  l'intérieur  des  vaisseaux,  le  sang  doit  être  con- 
sidéré comme  un  liquide  dans  lequel  nagent  une  quantité  innom- 
brable de  corpuscules  colorés.  En  raison  de  leur  forme,  ces  petits 
corps  ont  été  appelés  globules-,  ils-  ne  peuvent  être  vus  qu'à  l'aide 
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d'instrumens  grossissans  ;  en  effet,  leur  diamètre  dépasse  à  peine 
les  sept  millièmes  d'un  millimètre.  Le  véhicule  des  globules  a  reçu 
le  nom  scientifique  âe  plasma;  les  matériaux  élaborés  par  l'appareil 
digestif,  les  produits  de  la  décomposition  des  tissus,  constituent 
essentiellement  ce  liquide  ;  les  matières  albuminoïdes,  qui  ont  leur 
analogue  dans  le  blanc  d'œuf,  les  graisses,  les  sucres,  les  sels  de 
nature  minérale,  s'y  trouvent  sous  des  formes  diverses  et  le  re- 
nouvellent sans  oesse;  sans  cesse  aussi  les  voies  d'excrétion  l'épu- 
rent des  particules  devenues  inutiles  à  la  vie.  Les  élémens  de  nos 
tissus  sont  soumis  dans  leur  nutrition  à  un  mouvement  continu 
d'apport  et  de  départ,  les  molécules  nouvelles  succèdent  aux  molé- 
cules anciennes,  et  les  actes  d'assimilation  et  de  déassimilation 
trouvent  tour  à  tour  dans  le  plasma  leurs  points  d'origine  et  d'arri- 
vée. Le  globule  du  sang  se  nourrit  comme  les  parties  constituantes 
des  glandes,  des  muscles,  des  nerfs  et  du  cerveau,  et  la  seule  diffé- 
rence à  établir  sous  ce  rapport,  c'est  qu'il  se  trouve  au  sein  du 
plasma  lui-même,  tandis  que  les  autres  élémens  en  sont  séparés 
par  la  membrane  ténue  des  vaisseaux  capillaires.  Le  globule  a  si 
bien  une  existence  propre  que  les  principes  chimiques  qui  le  consti- 
tuent ne  se  retrouvent  point  dans  son  milieu  plasmatique.  Les  réac- 
tions variées  que  ces  petits  corps  présentent  vis- cà- vis  des  agens 
chimiques  font  supposer  qu'ils  se  trouvent  dans  le  plasma  à  toutes 
les  périodes  de  leur  développement;  leurs  dimensions  ne  sont  pas 
les  mêmes  aux  différens  âges  de  notre  organisation.  Quand  le  germe 
humain  est  en  voie  d'évolution,  les  premiers  linéaraens  des  vais- 
seaux se  dessinent  au  sein  des  tissus,  le  cœur  commence  à  battre;  le 
hquide  sanguin  est  alors  formé,  mais  les  globules  qu'il  renferme  sont 
bien  plus  volumineux  qu'ils  ne  le  seront  après  la  naissance  et  à  l'âge 
adulte.  Pendant  cette  vie  embryonnaire,  le  sang  de  nouvelle  forma- 
tion ne  communique  point  avec  les  vaisseaux  de  l'organisme  mater- 
nel, les  deux  circulations  juxtaposées  sont  indépendantes;  il  n'y  a 
pas,  comme  on  le  supposait  au  xyii*"  siècle,  transfusion  naturelle  du 
sang  de  la  mère  dans  celui  de  l'enfant,  puisque  des  deux  côtés  les 
particules  solides  ou  globules  y  circulent  et  |y  demeurent  de  gran- 
deur inégale.  —  Il  est  intéressant  d'étudier  |les  élémens  du  sang 
dans  la  série  animale  ;  nous  les  trouvons  plus  grands  chez  les  pois- 
sons et  les  reptiles  que  chez  les  oiseaux  et  [les  mammifères,  dont 
l'activité  vitale  est  autrement  puissante.  Malgré  les  analogies  que 
présente  le  liquide  sanguin  dans  ces  différens  groupes,  le  sang  d'un 
poisson  ne  saurait  vivifier  d'une  manière  durable  le  corps  d'un  rep- 
tile, le  sang  d'un  oiseau  ne  remplacerait  pas  celui  d'un  mammifère. 
Les  espèces  animales  dont  on  transfuse  le  liquide  nourricier  des 
unes  dans  les  autres  doivent  être  très  voisines  au  point  de  vue  de  la 
classification  naturelle;  le  globule  qui  émigré  dans  un  milieu  étran- 
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ger  ne  peut  s'y  acclimater  qu'autant  que  ses  conditions  d'existence 
ne  sont  point  profondément  modifiées. 

Non-seulement  le  globule  sanguin  vit  individuellement  au  sein  du 
plasma,  mais  pour  remplir  ses  fonctions,  pour  vivifier  chaque  partie 
du  corps,  il  doit  absorber  l'oxygène  de  l'air,  et  il  prend  alors  cette 
belle  teinte  vermeille  qui  le  caractérise.  Le  phénomène  de  cette  co- 
loration nouvelle  est  un  acte  essentiellement  vital,  c'est  une  réaction 
chimique  qui  s'opère  entre  deux  corps,  l'un  solide,  l'autre  gazeux. 
Il  ne  se  passe  pas  autre  chose  sur  la  plus  vile  monnaie  de  cuivre; 
soumise  au  contact  de  l'air,  elle  absorbe  un  gaz,  et  bientôt  sa  sur- 
face est  le  siège  d'un  produit  coloré.  Parmi  les  animaux  inférieurs 
dont  le  sang  renferme  du  cuivre,  chez  l'hélice  des  vignes  par  exemple, 
les  globules  revêtent  au  conîact  aérien  une  coloration  bleuâtre.  Même 
phénomène  s'observe  dans  le  règne  végétal  ;  l'indigo,  blanc  dans  la 
plante,  exposé  à  l'air,  devient  bleu;  beaucoup  de  matières  colorantes 
sont  ainsi  formées.  Le  globule  rouge  contient  du  fer,  et  le  travail 
chimique  qui  s'effectue  en  lui  n'est  peut-être  pas  sans  analogie  avec 
la  formation  de  la  rouille.  Soumis  à  l'air  atmosphérique,  il  prend 
une  teinte  rutilante,  tandis  qu'il  reste  vermeil  dans  les  artères.  Au 
sein  des  tissus ,  l'oxygène  du  globule  est  dégagé  ;  une  combustion 
s'effectue  avec  production  de  chaleur,  mais  sans  flamme,  comme 
cela  a  lieu  pour  l'amadou  :  le  sang  devient  veineux  et  noirâtre;  puis, 
revenu  aux  vaisseaux  du  poumon,  il  va  reprendre  avec  l'air  vital  sa 
coloration  artérielle. 

La  quantité  de  sang  renfermée  dans  l'organisme  est  importante  à 
connaître  au  point  de  vue  de  l'histoire  de  la  transfusion  ;  elle  a  été 
évaluée  d'une  manière  approximative,  et  l'on  a  essayé  de  la  déter- 
miner chez  l'homme.  Un  criminel  du  nom  de  Langguht  fut  décapité 
à  Munich  le  7  juillet  1855;  5  kilogrammes  de  sang  environ  furent 
recueillis  par  le  professeur  Bischoff.  Le  poids  du  corps  s'élevait  à 
130  livres;  la  proportion  était  d'un  treizième.  Ce  chiffre  a  été  ac- 
cepté par  beaucoup  de  physiologistes;  pour  quelques-uns  cependant 
il  serait  trop  faible.  Rien  d'absolu  à  ce  sujet  ne  peut  être  établi;  la 
quantité  de  sang  de  notre  corps  ne  varie-t-elle  point  suivant  de 
nombreuses  conditions?  Elle  ne  demeure  pas  la  même  avant  et  après 
les  repas,  pendant  la  veille  ou  le  sommeil.  Chez  les  animaux  hiber- 
nans,  comme  la  marmotte  ou  le  lérot,  si  le  poids  du  corps  diminue 
d'un  quart  dans  la  période  léthargique,  celui  du  sang  subit  une  ré- 
duction considérable.  Le  même  fait  s'observe  pendant  l'abstinence, 
les  globules  pâlissent  et  diminuent  de  volume.  Les  maladies  amènent 
un  résultat  analogue,  et  rien  n'est  plus  vrai  que  cette  opinion  com- 
munément répandue,  que  «  les  chagrins  et  les  privations  consument 
le  sang.  »  Les  notions  exactes  que  nous  possédons  aujourd'hui  sur  la 
nature  de  ce  liquide  ont  profondément  modifié  les  erremens  de  Brous- 
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sais,  et  plus  d'un  praticien  de  notre  temps  souscrirait  à  ce  précepte 
de  Galien,  «  qu'il  ne  faut  point  dans  les  saignées  dépasser  la  mesure 
d'un  cotyle,  et  qu'il  faut  en  tout  cas  respecter  les  veines  d'un  ma- 
lade qui  n'a  pas  quatorze  ans.  »  Mieux  que  toute  considération  géné- 
rale, l'étude  de  la  transfusion  nous  montre  l'importance  du  liquide 
sanguin.  Nous  indiquerons  tout  à  l'heure  les  cas  bien  déterminés 
dans  lesquels  le  médecin  peut  pratiquer  cette  opération;  mais  dès 
à  présent  le  lecteur  est  en  mesure  de  comprendre  comment  chaque 
partie  du  corps  va  se  ranimer  au  contact  de  ce  liquide.  Les  fonc- 
tions des  tissus  seront  tour  à  tour  et  rapidement  analysées;  glandes, 
muscles,  nerfs,  moelle  épinière,  cerveau,  manifesteront  leur  activité 
individuelle.  On  verra  comment  les  globules  du  sang  alimentent  iso- 
lément toutes  ces  flammes,  qui  s'unissent  et  se  confondent  pour 
former  le  flambeau  de  la  vie. 

La  sécrétion  s'opère  à  l'aide  du  tissu  des  glandes.  Cette  fonction 
relève  de  la  nutrition,  et  se  confond  avec  elle  dans  les  produits  les 
moins  élevés  de  la  matière  organisée.  Les  végétaux  les  plus  simples 
et  les  animaux  inférieurs  présentent  cette  confusion.  A  un  degré 
supérieur  de  l'échelle  des  êtres ^  les  élémens  sécrétoires  s'isolent  et 
vivent  d'eux-mêmes,  ils  trouvent  dans  l'air  environnant  ou  dans  les 
liquides  qui  les  baignent  les  conditions  de  leur  nourriture  et  de  leur 
fonctionnement.  Chez  les  organisations  parfaites,  le  tissu  glandu- 
laire devient  plus  complexe,  il  reçoit  des  vaisseaux  et  des  nerfs  ;  la 
transfusion  naturelle  du  sang  joue  déjà  un  rôle  important.  Le  vo- 
lume et  surtout  l'activité  sécrétoire  des  glandes  se  trouvent  dans  un 
rapport  direct  avec  la  quantité  de  sang  qui  les  traverse;  c'est  ainsi 
que  les  reins,  dont  le  travail  est  incessant,  possèdent  un  système 
artériel  très  développé.  Le  sang  se  renouvelle  dans  les  glandes 
comme  dans  tous  les  tissus ,  et  les  parois  extensibles  des  vaisseaux 
l'admettent  en  proportion  différente  suivant  que  l'organe  fonctionne 
ou  se  trouve  au  repos.  Ici  comme  partout  les  faits  particuliers  ne 
sont  que  l'expression  d'une  loi  plus  générale.  L'alîlux  sanguin  aug- 
mente là  où  un  excitant  exerce  son  action.  Lorsqu'un  élément  glan- 
dulaire manifeste  son  activité,  il  congestionne  au  plus  haut  degré 
toutes  les  parties  voisines;  c'est  un  fait  que  les  physiologistes  ont 
bien  mis  en  évidence  sur  les  glandes  salivaires  des  animaux.  A  l'état 
de  repos,  la  congestion  de  ces  glandes  est  faible,  le  sang  des  veines 
émergentes  est  noirâtre  :  c'est  qu'alors  les  organes  se  nourrissent. 
Lorsque  l'animal,  lorsque  le  sujet  de  l'expérience  vient  à  saliver 
sous  l'influence  d'une  excitation  artificielle,  les  glandes  s'injectent 
au  contraire,  les  vaisseaux  deviennent  turgides  et  revêtent  une 
belle  coloration  vermeille.  Ainsi  les  variations  dans  l'afllux  sanguin 
correspondent  partout  à  des  degrés  dans  l'activité  sécrétoire,  et  la 
sécrétion  cesse  lorsque  le  sang  n'arrive  plus  aux  glandes.  Les  vais- 
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seaux  du  foie  sout-ils  oblitérés,  la  bile  cesse  de  se  former.  Gora- 
prime-t-on  les  artères  du  rein,  la  sécrétion  de  cet  organe  s'arrête. 
Il  suffît  du  reste  d'énoncer  les  conditions  du  problème  pour  en 
avoir  la  solution;  le  sang  est  un  milieu  où  les  élémens  glandulaires 
puisent  les  principes  de  leur  nourriture  et  de  leurs  fonctions,  la 
circulation  du  liquide  sanguin  au  sein  du  tissu  glandulaire  est  une 
véritable  transfusion  que  le  cœur  entretient  sans  cesse  et  qu'une 
transfusion  artificielle  peut  seule  remplacer. 

La  nutrition  et  la  sécrétion  dans  leur  travail  continuel  maintien- 
nent l'état  d'organisation  de  la  matière  végétale  et  animale.  Les 
plantes  ne  possèdent  guère  que  ces  deux  fonctions,  on  peut  presque 
en  dire  autant  des  animaux  pendant  le  sommeil  ;  mais  pendant  la 
veille  ces  fonctions  ne  sont  point  les  seules  dévolues  à  l'animal: 
il  entre  en  relation  avec  le  monde  extérieur  par  le  mouvement, 
la  sensibilité  et  l'intelligence.  La  fibre  musculaire,  organe  essentiel 
du  mouvement,  possède  une  activité  indépendante  du  système  ner- 
veux; la  transfusion  locale  confiime  cette  donnée  scientifique,  qui 
repose  aujourd'hui  sur  des  preuves  multiples.  Commç  l'élément  sé- 
créteur, la  fibre  musculaire  est  distincte  chez  quelques  animaux  in- 
térieurs; le  microscope  la  révèle  à  cet  état  dans  le  corps  transparent 
des  infusoires  appelés  vorticelles.  Aux  degrés  les  plus  élevés  de  la 
série  animale,  cette  fibre  se  trouve  en  connexion  avec  des  nerfs  et 
des  vaisseaux,  et,  bien  qu'elle  jouisse  d'une  excitabilité  qui  lui  est 
propre,  elle  reçoit  du  nerf  moteui*  une  incitation  au  mou^  ement. 
Le  contact  de  la  fibre  musculaire  avec  les  vaisseaux  sanguins  est 
intime,  mais  la  composition  chimique  du  sang  qui  la  baigne  varie 
suivant  la  quantité  de  travail  fourni  :  aussi  faut-il  que  sans  cesse 
un  nouveau  liquide  soit  ti'ansfusé  dans  le  réseau  sanguin  du  muscle. 
La  fibre  du  mouvement  est-elle  en  repos,  le  sang  qui  la  traverse 
est  à  peine  modifié.  Se  trouve-t-elle  dans  un  .état  de  demi-contrac- 
tion, l'oxygène  diminue  dans  le  sang,  l'acide  carbonique  augmente. 
Si  la  contraction  est  manifeste,  énergique,  la  combustion  et  la  pro- 
duction d'acide  carbonique  sont  alors  à  leur  maximum  ;  le  sang 
veioeux  est  fortement  noirâtre,  le  muscle  se  nourrit  et  fonctionne 
tout  à  la  fois. 

Ce  sont  là  des  modifications  que  subit  la  fibre  musculaire  pen- 
dant la  vie.  Lorsque  la  mort  survient  et  que  lesaiig  ne  se  renouvelle 
plus,  l'irritabilité  musculaire  disparaît  après  un  temps  variable  et 
dans  un  ordre  déterminé.  Le  ventricule  gauche  du  oœur  cesse  d'a- 
bord d'être  excitable ,  puis  viennent  l'intestin,  la  vessie,  l'iris,  les 
muscles  de  la  vie  animale;  l'oreillette  droite  du  cœur  meurt  en  der- 
nier lieu,  c'est  Yullimiim  inoricm.  La  matière  organique  qui  con- 
stitue ce  qu'on  appelle  la  chair  se  décompose;  elle  est  désormais 
soumise  à  l'empire  des  forces  chimiq.ues.  Les  sucs  qu'elle  renferme 


LA    TRAN-SFUSION    DU    SANG.  399 

deviennent  acides,  des  coagulations  se  forment,  et  alors  survient  cet 
état  que  l'on  a  désigné  sous  le  nom  de  rigidité  cadavérique.  Ainsi 
ait ''ré,  le  muscle  n'est  plus  excitable;  mais,  si  à  ce  moment  il  est 
soumis  à  un  courant  de  sang  artériel,  aussitôt  il  se  répare,  la  rigidité 
cesse,  les  sucs  musculaires  reprennent  leur  composition  première, 
et  l'activité  individuelle  de  la  fibre  se  manifeste  de  nouveau.  —  Les 
expériences  qui  ont  établi  ce  grand  fait  ont  été  tentées  non-seule- 
ment sur  des  animaux ,  mais  encore  sur  l'homme  lui-même  et  dans 
des  circonstances  dont  le  récit  n'est  pas  sans  quelque  difficulté;  le 
côté  dramatique  du  sujet  est  assez  vif  par  lui-même  pour  permettre 
une  narration  rigoureusement  scientifique.  Nous  rapporterons  ici 
les  transfusions  que  M.  Brown-Sequard  exécuta  sur  deux  individus 
décapités  à  Paris  en  juin  et  juillet  1851. 

La  première  expérience  fut  pratiquée  sur  un  homme  de  vingt 
ans.  La  décapitation  avait  eu  lieu  le  matin  à  huit  heures;  onze 
heures  après,  toute  trace  d'irritabilité  avait  disparu  dans,  la  plupart 
des  muscles  du  corps.  L'injection  dans  les  vaisseaux  fut  commencée 
à  neuf  heures  dix  minutes  du  soir;  la  quantité  de  sang  —  que  l'opé- 
rateur avait  fait  tirer  de  ses  propres  veines— était  suffisante  pour  une 
partie  limitée  du  corps  :  aussi  borna-t-il  ses  recherches  à  la  main., 
L'injection  fut  faite  par  l'artère  où  l'on  explore  le  pouls,  un  peu 
au-dessus  du  poignet  et  naturellement  dans  la  direction  des  doigts; 
elle  fut  d'abord  poussée  assez  vite,  puis  lentement.  Le  sang,  qui  en- 
trait vermeil,  s'écoulait  noirâtre  de  la  veine,  comme  cela  a  lieu  peur- 
dant  la  vie.  L'opération  se  prolongea  trente-cinq  minutes,  et,  dix 
minutes  après  ce  temps,  f  irritabilité  était  revenue;  on  pouvait  dé- 
terminer artificiellement  un  mouvement  dans  les  muscles  de  la 
main.. 

Sur  le  second  décapité,  l'ijijection  fut  faite  avec  le  sang  d'un  chien 
vigoureux;  ce  sang  avait  été  préalablement  privé  de  sa  partie  coar- 
guJable  et  battu  à  l'air;  il  y  en  avait  une  livre  environ.  Le  sujet 
était  un  homme  robuste,  d'une  quarantaine  d'années.  La  mort  avait 
eu  lieu  également  à  huit,  heures  du  matin  ;  à  dix  heures  vingt-cinq 
minutes  du  soir,  la  rigidité  cadavérique  était  générale,  il  n'y  avait 
aucune  trace  de  contractilité  sous  l'influence  des  excitans.  Le  bras 
fut  amputé,  et  à  onze  heures  dix  minutes  M.  Brown-Sequard  poussa 
rinjecti/)n  par  l'artère  brachiale.  La  peau  prit  d'abord  une  teinte  li- 
vide, mais  bientôt  les  bulbes  des  poils  s'érigèrent,  et  la  chair  de 
poule  se  produisit.  Cette  circulation  artificielle  s'effectuait  si  bien 
que  less  veines  du  dos  de  la  main  présentaient  un  reflet  bleuâtre; 
des  battemens  semblables  à  ceux  du  pouls  soulevaient  l'artère 
principale  du  poignet,  la  vie  musculaire  renaissait;  les  doigts  ces- 
sèrent bientôt  d'être  raides,  et  à  onze  heures  quarante-cinq  minutes 
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l'irritabilité  avait  reparu  dans  les  muscles  du  bras;  elle  existait  en- 
core le  lendemain  à  quatre  heures  du  matin. 

Jamais  expériences  n'ont  mieux  démontré  que  le  sang  est  néces- 
saire à  la  vie  musculaire.  Dans  les  membres  de  ces  décapités,  la 
matière  organique  était  décomposée,  et  toute  manifestation  vitale 
devenue  impossible.  Une  irrigation  sanguine  est  pratiquée,  et  sou- 
dain cette  chair  musculaire  redevient  contractile;  l'activité  spéciale 
de  la  fibre  du  mouvement  se  ranime,  et  les  fonctions  s'exercent 
comme  pendant  la  vie.  On  objectera  sans  doute  que  l'élément  mus- 
culaire reçoit  des  nerfs  moteurs  ses  conditions  d'activité,  et  que  les 
globules  sanguins  ne  l'ont  indirectement  vivifié  qu'en  rendant  aux 
nerfs  leur  excitabilité;  mais  le  mode  d'action  du  curare  n'a-t-il  pas 
prouvé  que  la  vie  du  muscle  persistait  après  la  mort  physiologique 
du  nerf  (1)?  Si,  sur  un  animal  vivant,  l'on  comprime  avec  une  serre- 
fine  les  artères  des  membres  inférieurs,  la  soustraction  du  sang 
fera  de  même  disparaître  les  propriétés  des  nerfs  avant  celles  des 
muscles;  un  stimulus  artificiel  appliqué  directement  sur  la  fibre  mus- 
culaire déterminera  encore  un  mouvement,  alors  que  l'excitabilité 
nerveuse  n'existera  plus.  Si  vous  ouvrez  ensuite  la  serre-fine,  vous 
rendez  ]i])re  le  cours  du  sang,  et  les  propriétés  des  nerfs  moteurs  se 
rétablissent  complètement.  Ainsi  la  vie  de  l'élément  nerveux  lui- 
même  a  été  successivement  abolie  et  rétablie;  désormais  les  in- 
citations motrices  d'origine  cérébrale  ou  médullaire  pourront  se 
transmettre  par  l'intermédiaire  de  ce  conducteur,  qui  jouit  d'une 
autonomie  véritable. 

Les  nerfs  de  la  sensibilité  générale  réclament,  comme  les  nerfs 
moteurs,  le  contact  du  sang  artériel.  La  distribution  anatomique  de 
ces  élémens  nerveux  ne  permet  point  d'y  étudier  dans  leur  partie 
périphérique  l'action  du  liquide  sanguin;  cependant  la  sensibilité 
constitue  une  fonction  trop  bien  définie  pour  ne  point  être,  comme 
la  motricité,  l'objet  d'une  analyse  expérimentale;  cette  analyse  s'est 
faite  à  l'aide  de  la  transfusion  sur  la  moelle  épinière,  organe  récep- 
teur de  toutes  les  impressions  de  la  peau.  Les  physiologistes  ont  em- 
ployé un  procédé  ing''nieux  pour  empêcher  le  sang  de  baigner  ce 
centre  nerveux;  ils  injectent  dans  les  vaisseaux,  et  suivant  une  di- 
rection déterminée,  un  liquide  chargé  d'une  poudre  inerte;  les  par- 
ties capillaires  de  la  circulation  sont  bientôt  obstruées,  la  moelle 
cesse  d'être  en  rapport  avec  le  liquide  sanguin,  et  aussitôt  elle  ne 
perçoit  plus  les  impressions  de  la  peau.  Même  phénomène  s'observe 
lorsqu'on  détruit  artificiellement  tous  les  vaisseaux  sanguins  qui  de 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  V'  septembre  18Gi,  Études  physiologiques  sur  quelques 
poisons  américains,  —  le  Curare,  par  M.  Claude  Bernard. 
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l'artère  principale  du  corps  se  rendent  à  ce  centre  nerveux;  le  retour 
de  la  sensibilité  n'a  lieu  que  lorsque  le  sang  artériel  a  été  rendu  à  la 
moelle  épinière.  Ce  fait  se  prouve  d'ailleurs  par  la  transfusion  d'un 
nouveau  sang  dans  les  veines  d'un  animal  qui  a  succombé  à  une 
hémorrhagie.  Enfin  une  autre  expérience  nous  en  donne  la  preuve; 
voici  comment  elle  a  été  faite.  Deux  chiens  ont  succombé  à  la  sec- 
tion du  centre  nerveux  qui  renferme  le  nœud  vital.  La  mort  apparente 
se  produit  aussitôt  que  le  point  d'origine  des  nerfs  respiratoires  a 
été  profondément  lésé.  Peu  à  peu,  les  tissus  nerveux  perdent  leurs 
propriétés,  et,  avant  qu'elles  aient  complètement  disparu,  les 
moelles  des  deux  animaux  sont  mises  à  nu.  L'une  est  soumise  à 
l'action  du  gaz  oxygène,  et  la  sensibilité  augmente;  l'autre  est  mise 
en  rapport  avec  le  gaz  hydrogène,  et  la  sensibilité  n'est  point  mo- 
difiée. Ces  faits  démontrent  d'une  manière  péremptoire  que  les  cen- 
tres nerveux  trouvent  dans  l'oxygène  du  sang,  ou,  pour  être  plus 
précis,  dans  l'oxygène  du  globule,  leurs  conditions  d'activité. 

Le  cerveau,  l'organe  des  manifestations  les  plus  élevées  de  la  vie, 
fonctionne  comme  la  moelle  épinière,  —  et  un  riche  réseau  de  vais- 
seaux sanguins  distribue  dans  toutes  ses  parties  le  liquide  nourri- 
cier. —  La  masse  cérébrale  cependant  ne  saurait  toujours  mettre 
en  jeu  son  activité  fonctionnelle.  L'organisme  tout  entier  se  repose 
après  le  travail  du  jour;  le  cerveau,  en  dehors  de  la  veille,  ne  con- 
serve que  la  vie  nutritive  :  aussi  n'est-ce  point  sans  raison  que  les 
religions  de  la  Grèce  antique  avaient  considéré  le  sommeil  comme 
le  frère  de  la  mort.  La  quantité  de  sang  transfusé  à  cet  organe  du- 
rant ces  deux  états  si  différens,  la  veille  et  le  sommeil,  n'est  point  la 
même.  Le  docteur  Pierquin  eut  l'occasion  d'observer  une  femme  chez 
qui  la  maladie  avait  détruit  une  grande  partie  des  os  du  crâne  et  dé- 
pouillé le  cerveau  de  ses  membranes;  la  masse  nerveuse,  mise  à  nu, 
présentait  ce  reflet  brillant  qu'offre  tout  tissu  vivant.  Dans  le  repos 
du  sommeil,  la  substance  cérébrale  était  rosée,  presque  pâle|;  af- 
faissée sur  elle-même,  elle  ne  quittait  point  sa  boîte  osseuse.  Tout 
à  coup,  au  milieu  du  silence  général  de  tous  les  organes,  la  malade 
prononce  plusieurs  paroles  à  haute  voix;  elle  rêve,  et  en  quelques 
secondes  l'aspect  du  cerveau  a  totalement  changé.  La  masse  ner- 
veuse, soulevée,  est  comme  projetée  au  dehors;  les  vaisseaux  san- 
guins, devenus  turgides,  ont  doublé  de  volume;  la  teinte  blanchâtre 
ne  prédomine  plus  :  on  a  devant  les  yeux  une  surface  d'un  rouge  in- 
tense. Le  mouvement  fluxionnaire  augmente  ou  diminue  suivant  l'in- 
tensité du  rêve;  quand  l'organisme  entier  rentre  dans  le  calme,  les 
vives  nuances  de  l'injection  sanguine  s'efiacent  peu  à  peu,  et  la  pâ- 
leur primitive  de  l'organe  redevient  manifeste.  La  succession  de  ces 
phénomènes  a  permis  de  conclure  que  la  mise  en  activité  des  cel- 
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Iules  cérébrales  attire  à  elles  une  quantité  considérable  de  sang. 
La  circulation  générale  du  cerveau  est  faible  pendant  le  sommeil; 
dans  la  syncope,  elle  subit  une  suppression  complète,  et  chacun  de 
nous  a  pu  être  témoin  des  résultats  qu'amène  la  soustraction  du  sang 
dans  ce  viscère.  La  moindre  émotion,  le  parfum  d'une  fleur,  déter- 
minent quelquefois  des  impressions  qui,  réagissant  sur  le  cœur,  en 
suspendent  momentanément  les  mouvemens;  le  sang  cesse  alors 
d'exciter  le  cerveau,  et  la  pâleur  de  la  face  est  un  indice  de  l'anémie 
des  parties  profondes.  L'organisme  ne  déploie  plus  cette  activité 
extérieure  qui  est  le  propre  de  la  vie,  il  tombe  faible;  les  manifes- 
tations intellectuelles  ne  se  produisent  point,  les  impressions  lu- 
mineuses et  auditives  cessent  d'être  perçues;  mais  qu'un  courant 
d'air  vif  et  frais  vienne  frapper  la  face,  la  vie  renaît,  les  mouve- 
mens du  cœur  reprennent,  le  visage  se  colore,  et  les  phénomènes 
intellectuels  et  sensoriaux  réapparaissent  dans  un  ordre  inverse  à 
celui  qu'ils  avaient  lorsqu'ils  ont  cessé.  —  Le  chirurgien  anglais 
Astley  Cooper  produisait  des  phénomènes  analogues  sur  des  chiens 
en  comprimant  au  cou  les  artères  du  cerveau;  l'animal  s'anéantis- 
sait et  tombait  dans  un  assoupissement  profond.  La  compression 
était-elle  suspendue,  la  vie  cérébrale  renaissait  aussitôt;  ce  n'était 
là  toutefois  qu'une  image  bien  affaiblie  de  ce  qui  se  passe  dans  la 
syncope.  Il  était  réservé  à  un  de  nos  physiologistes  d'entrer  plus 
avant  dans  le  mécanisme  du  phénomène.  Faire  revivre  momenta- 
nément une  tête  détachée  du  corps  et  la  faire  revivre  par  le  sang 
artériel,  tel  fut  le  problème  que  M.  Brown-Sequard  posa  et  résolut. 
Voici  les  détails  de  cette  expérience  mémorable.  —  Un  chien  est  dé- 
capité. La  tête  encore  chaude  est  séparée  du  tronc,  à  la  jonction  du 
col  et  de  la  poitrine.  Les  manifestations  de  la  vie  disparaissent  peu 
à  peu,  et  l'œil  perd  en  dernier  lieu  son  expression.  Un  courant  élec- 
trique appliqué  à  la  moelle  allongée  ne  détermine  bientôt  plus  de 
contractions,  les  mouvemens  respiratoires  des  narines,  des  lèvres, 
cessent  complètement.  Après  dix  minutes,  M.  Brown-Sequard  adapte 
aux  quatre  artères  de  la  tête  un  système  de  tubes  qu'il  met  en  rap- 
port avec  un  sang  privé  de  la  partie  coagulable  et  chargé  d'oxygène. 
A  l'aide  d'un  mécanisme  artificiel  qui  supplée  à  l'action  du  cœur, 
l'expérimentateur  fait  circuler  le  sang  dans  toutes  les  parties  du  cer- 
veau et  de  la  moelle  allongée.  Quelques  instans  s'écoulent  à  peine, 
et  déjà  des  tressaillemens  irréguliers  animent  la  face,  ils  deviennent 
plus  accusés,  et  bientôt  des  mouvemens  réapparaissent  dans  tous 
les  muscles,  les  yeux  deviennent  mobiles.  Tous  ces  mouvemens,  dit 
M.  Brown-Sequard,  semblent  dirigés  par  la  volonté.  L'expérience 
fut  prolongée  un  quart  d'heure,  et  durant  tout  ce  temps  les  mani- 
festations vitales,  en  apparence  volontaires,  continuèrent.  Elles  ces- 
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sèrent  bientôt  quand  l'injection  fut  terminée,  et  l'on  \it  alors  se 
produire  l'ensemble  des  phénomènes  observés  dans  l'agonie,  la  pu- 
pille se  resserra  pour  se  dilater,  et  le  dernier  effort  de  la  vie  fut  une 
suprême  convulsion  de  tous  les  muscles  de  la  face. 

Devant  ce  spectacle  saisissant,  le  naturaliste  reste  sous  le  coup 
de  la  plus  puissante  des  émotions.  —  Le  médecin  comprend  mainte- 
nant la  nécessité  du  contact  d'un  sang  artérialisé  avec  la  matière 
cérébrale.  Il  sait  pourquoi  dans  le  traitement  de  la  syncope  la  po- 
sition déclive  est  favorable  pour  amener  au  ceiTeau  le  liquide  vivi- 
fiant; il  sait  qu'en  jetant  de  l'eau  sur  la  face,  il  agira  sur  les  centres 
nerveux,  ranimera  les  mouvemens  du  cœur,  et  fera  circuler  le  li- 
quide sanguin  dans  la  masse  cérébrale.  —  Le  philosophe  se  pose 
une  de  ces  questions  vieilles  comme  le  monde  et  plus  que  jamais  à 
l'ordre  du  jour  depuis  les  discussions  passionnées  de  Barthez  et  de 
Cabanis.  La  matière  organisée  engendre-t-elle  ou  non  les  phéno- 
mènes qu'elle  manifeste?  Grave  problème  que  M.  Cl.  Bernard,  dans 
son  admirable  Rapjjort  sur  les  jjrogrh  de  la  physiologie,  nous  pa- 
rait avoir  résolu.  Pour  ce  savant,  le  cerveau  de  l'animal  soumis  à 
l'expérience  de  la  transfusion  fonctionne  comme  un  mécanisme  com- 
plexe auquel  on  restitue  le  sang  qui  lui  appartient  :  l'organe  céré- 
bral n'est  que  l'instrument  de  l'intelligence,  et  la  machine  humaine 
marque  la  vie  comme  l'horloge  marque  le  temps. 

Une  dissection  physiologique,  comme  celle  qu'opère  en  quelque 
sorte  la  transfusion  du  sang  sur  les  tissus  glandulaires,  musculaires 
et  nerveux,  si  complète  qu'elle  soit,  n'a  de  valeur  que  si  l'on  réunit 
les  résultats  de  l'analyse  ;  le  morcellement  expériniental  du  corps 
humain  doit  aboutir  à  reconstituer  l'ensemble.  C'est  ainsi  qu'on 
procède  dans  les  sciences  physiques.  Le  faisceau  incolore  de  lu- 
mière blanche  est  décomposé  à  travers  le  prisme  «  comme  il  l'est  sur 
les  gouttes  d'eau  qui  forment  l' arc-en-ciel,  »  et,  après  avoir  traversé 
le  verre,  il  s'épanouit  en  un  merveilleux  assemblage  de  rayons  co- 
lorés. On  étudie  chaque  rayon  dans  ses  propriétés  calorifiques,  chi- 
miques, lumineuses;  puis,  quand  l'œuvre  d'analyse  est  terminée,  un 
prisme  nouveau  placé  en  sens  inverse  fait  converger  tous  ces  rayons, 
et  le  faisceau  da  lumière  incolore  est  reformé.  Il  en  est  de  même 
de  l'organisme  et  de  ses  parties  constituantes.  Les  vies  particulières 
des  glandes,  des  muscles,  des  nerfs,  du  ceiTeau,  se  démontrent  à 
l'aide  de  la  transfusion  locale,  et  la  synthèse  de  l'être  vivant  se  réa- 
lise d'elle-même  avec  la  transfusion  générale.  Le  sang  qui  arrive 
au  cœur  est  distribué  dans  toutes  les  parties  du  corps,  il  n'est  plus 
limité  artificiellement  à  un  territoire  déterminé  :  aussi  les  vies  par- 
tielles des  tissus  et  des  organes  se  raniment -elles  simultanément, 
et  la  vie  de  l'individu  devient  pour  nous  une  admirable  unité  col- 
lective. 
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Ces  importans  résultats,  que  le  physiologiste  considère  au  point 
de  vue  élevé  de  la  théorie,  le  médecin  les  retrouve  sur  le  terrain 
pratique  et  en  face  du  malade.  Les  succès  de  la  clinique  viennent 
du  reste  confirmer  les  données  de  la  science,  et  ils  reçoivent  une 
explication  rationnelle  dans  les  notions  que  nous  avons  d'une  part 
sur  la  vie  normale  des  élémens,  de  l'autre  sur  les  altérations  mor- 
bides qu'ils  subissent.  La  transfusion  du  sang  a  été  quelquefois  un 
remède  héroïque  contre  les  hémorrhagies  artérielles  et  les  pertes 
sanguines  qui  se  produisent  à  la  suite  des  accouchemens.  Dans  ces 
circonstances,  les  élémens  du  tissu  nerveux,  des  muscles  et  des 
glandes  ne  sont  pas  atteints  :  aussi  l'abord  d'un  sang  nouveau  leur 
rend-il  la  vie;  c'est  remettre  l'huile  dans  une  lampe  dont  les  rouages 
sont  en  bon  état.  Lorsqu'au  contraire  les  glandes,  les  muscles,  les 
nerfs,  sont  altérés  primitivement,  et  que  la  lésion  du  sang,  au  lieu 
d'être  la  cause  de  l'altération  des  tissus,  en  est  la  conséquence,  la 
transfusion  ne  peut  plus  rendre  les  mêmes  sei'vices;  elle  est  presque 
toujours  impuissante,  et,  pour  reprendre  la  comparaison  dont  nous 
nous  sommes  servi  tout  à  l'heure,  c'est  remettre  de  l'huile  dans  une 
lampe  plus  ou  moins  désorganisée  en  sa  structure  intime. 

La  transfusion  n'est  pas  seulement  employée  pour  remplacer  le 
sang  qu'a  perdu  le  malade;  on  s'en  sert  aussi  pour  remplacer  le 
sang  vicié.  On  l'utilise  avec  succès,  pour  combattre  l'empoisonne- 
ment par  l'oxyde  de  carbone.  Ce  gaz,  formé  par  la  combustion  du 
charbon  et  de  l'oxygène  de  l'air,  est  un  poison  énergique.  Respiré 
en  quantité  modérée,  il  amène  la  mort  par  un  mécanisme  bien  dé- 
fini :  l'oxyde  de  carbone,  en  présence  des  globules  sanguins,  en  dé- 
place l'oxygène  et  forme  avec  eux  une  combinaison  stable  et  inerte 
au  point  de  vue  des  propriétés  vitales.  Les  élémens  constitutifs  des 
organes  cessent  bientôt  de  fonctionner,  et  ils  meurent  comme  à  la 
suite  d'une  hémorrhagie  artérielle.  Dans  les  premières  heures  qui 
suivent  l'intoxication,  les  globules  du  sang  sont  seuls  intéressés,  les 
autres  tissus  sont  respectés  :  aussi  sufiira-t-il,  pour  rétablir  la  santé, 
de  désemplir  le  système  vasculaire  et  de  remplacer  le  sang  empoi- 
sonné par  un  sang  nouveau  ;  la  vie  renaîtra.  C'est  ainsi  que  l'his- 
toire de  la  transfusion  démontre  une  fois  de  plus  que  les  conquêtes 
dans  l'art  de  guérir  peuvent  avoir  pour  point  de  départ  la  table  du 
physiologiste,  tout  comme  les  progrès  de  l'industrie  ont  souvent 
pour  origine  la  cornue  du  chimiste. 

IIL 

Dans  l'ensemble  des  siècles,  l'époque  d'HaiTey  et  la  nôtre  sem- 
blent appartenir  à  une  même  période.  La  démonstration  de  la  vie 
individuelle  des  parties  par  la  physiologie,  les  applications  pratiques 
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de  la  transfusion,  sont,  comme  la  circulation  du  sang  elle-même» 
des  résultats  tout  à  fait  modernes.  Dans  l'antiquité,  la  croyance  gé- 
nérale était  que  la  vie  réside  dans  le  sang,  et  cependant  quelques 
anciens  ont  eu  comme  le  pressentiment  que  les  élémens  de  l'orga- 
nisme vivent  par  eux-mêmes,  et  peut-être  que  le  sang  a  un  mouve- 
ment circulaire.  Chose  singulière,  ce  sont  les  poètes  qui,  contre 
l'ordinaire,  ont  le  plus  approché  de  la  vérité.  —  Dans  le  septième 
livre  des  Métamorphoses,  Ovide  raconte  avec  détails  le  rajeunis- 
sement du  vieil  Éson.  .Médée,  qui  avait  appris  de  sa  mère  la  se- 
crète vertu  des  plantes,  fabriqua  un  de  ces  breuvages  merveilleux 
dont  la  composition  bizarre  prouve  au  moins  l'imagination  du  poète. 
Rien  de  plus  complexe  que  ce  produit  :  il  renfermait  des  racines 
cueillies  dans  les  vallées  de  la  Thessalie,  la  chair  et  les  ailes  d'une 
chouette,  le  foie  d'un  vieux  cerf,  la  tête  et  le  bec  d'une  corneille  qui 
avait  vécu  neuf  cents  ans,  etc.  Médée  ouvre  la  gorge  du  vieil  Éson, 
fait  sortir  le  sang  de  ses  veines,  et  lui  substitue  la  liqueur  qu'elle  ve- 
nait de  préparer.  Nous  n'insisterons  pas  sur  la  singularité  de  ce  mé- 
lange, qui  nous  rappelle  la  polypharmacie  du  moyen  âge.  —  Les 
conseils  que  Médée  donne  aux  filles  de  Pélias  offrent  plus  d'intérêt. 
«  Brandissez  votre  épée,  leur  dit-elle,  aspirez  ce  sang  vieilli,  et  je 
remplirai  d'un  sang  jeune  l'intérieur  de  ses  veines.  »  Ce  passage  a 
exercé  le  talent  des  commentateurs  les  plus  autorisés.  Pline  et  Élien 
n'y  ont  point  vu  la  preuve  de  la  transfusion  du  sang;  ils  n'y  virent 
qu'une  simple  allégorie.  Il  est  difficile  d'admettre  en  effet  l'exis- 
tence de  la  transfusion  à  une  époque  où  l'on  ne  connaissait  pas  le 
circuit  du  sang. 

Lucrèce  et  Virgile  sont  plus  explicites,  et  l'on  pourrait  croire 
qu'ils  ont  entrevu  la  théorie  des  activités  individuelles  de  l'or- 
ganisme. Dans  le  milieu  de  son  troisième  chant,  l'auteur  du  poème 
de  la  Nature  exprime  cette  idée,  que  la  vie  réside  à  la  fois  dans 
toutes  les  parties  du  corps.  Ici,  il  montre  les  tronçons  du  sarpent 
s'agitant  d'une  manière  isolée;  il  semble,  dit-il,  qu'il  y  ait  dans 
tous  ces  fragmens  autant  de  vies  individuelles  tout  entières  [animas 
totas);  plus  loin,  il  met  devant  les  yeux  un  membre  séparé  du  corps, 
ce  membre  palpite  encore,  et  la  vie  s'y  traduit  par  une  convulsion 
fibrillaire.  Il  décrit  ailleurs  les  phénomènes  que  l'on  observe  sur 
une  tète  détachée  d'un  tronc  encore  chaud,  les  mouvements  de  la 
physionomie,  et  la  disparition  successive  des  manifestations  vi- 
tales. —  Dans  le  dixième  livre  de  V Enéide,  le  héros  Laride  est  ainsi 
interpellé  :  «  Et  toi,  ta  main  coupée  te  cherche,  tes  doigts  à  demi 
morts  jettent  un  reflet  brillant,  et  se  crispent  sur  ton  épée.  »  En 
effet,  ces  doigts  sont  bien  à  demi  morts,  car  ils  ont  encore  la  vie 
individuelle,  mais  ne  participent  plus  à  la  vie  collective;  ils  brillent 
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[?mcant),  car,  pendant  le  mouvement  automatique  qu'ils  exécutent» 
les  rayons  de  la  lumière  éclairent  des  parties  devenues  mobiles;  la 
contraction  des  muscles  détermine  une  flexion,  aussi  les  doigts  ser- 
rent-ils le  fer  [ferrumque  rétractant). 

Comme  on  peut  le  voir,  Lucrèce  et  Virgile  ont  été  observateurs 
fidèles;  les  activités  élémentaires  des  parties  de  notre  organisme 
sont  décrites  comme  si  elles  avaient  reçu  la  démonstration  expéri- 
mentale que  leur  ont  donnée  la  physiologie  moderne  et  la  transfu- 
sion du  sang.  A  vingt  siècles  de  distance  environ,  le  même  fait  se 
résume  dans  la  même  expression  ;  mais  combien  il  a  été  différem- 
ment compris!  Les  anciens  n'observaient  la  vie  des  parties  que  dans 
leurs  formes  extérieures.  C'est  ainsi  qu'un  enfant  ol:)serve  le  méca- 
nisme d'une  montre.  Présentez-la-lui,  il  se  contente  d'en  écouter  le 
tic-tac;  ouvi*ez-la,  il  suit  de  l'œil  le  mouvement  des  rouages,  il 
ne  va  point  au-delà  de  la  constatation  des  phénomènes.  Avec  le 
temps,  le  progrès  s'opère,  et  l'enfant,  parvenu  à  l'âge  d'homme  et 
placé  en  face  de  la  même  montre,  se  demande  pourquoi  et  comment 
elle  marche;  instruit  par  l'expérience,  à  force  de  persévérance  et  de 
travail,  il  démonte  et  remonte  chaque  rouage,  il  se  fait  une  idée  pré- 
cise du  rôle  de  chaque  partie,  et  le  mécanisme  de  l'ensemble  lui 
apparaît  enfin  avec  clarté.  Les  savans  de  notre  époque  ont  ainsi 
étudié  la  machine  humaine  ;  la  vie  des  parties  a  été  non-seulement 
obser\  ée,  mais  encore  pénétrée  dans  le  secret  de  son  mécanisme. 
La  transfusion  du  sang,  si  utile  sous  ce  rapport,  n'atteignit  jamais 
au  xv!!*"  siècle  une  importance  vraiment  scientifique.  Elle  apparaît 
d'abord  comme  une  panacée  universelle;  elle  aspire  à  dominer  la 
vie  et  à  triompher  de  la  maladie  elle-même.  Pures  imaginations! 
on  a  vu  comment  ce  rêve  s'évanouit.  De  nos  jours,  la  vraie  mé- 
thode, la  méthode  d'observation,  est  mise  en  honneur;  les  questions 
de  science  ne  sont  plus  agitées  dans  des  tournois  d'éloquence,  elles 
sont  étudiées  modestement  sur  des  faits,  à  l'ombre  des  laboratoires. 
La  transfusion  reparaît,  mais  non  pas  avec  les  prétentions  exorbi- 
tantes d'autrefois  :  elle  n'aspire  plus  à  donner  la  vie  universelle,  in- 
définie. Réduite  au  simple  rôle  de  procédé  scientifique,  elle  dévoile 
les  secrets  les  plus  mystérieux  de  l'organisation  ;  elle  porte  la  lu- 
mière dans  la  vie  des  parties;  elle  démontre  que  chaque  élément  de 
l'organisme  vit  par  lui-même,  et  trouve  dans  le  sang  ses  conditions 
d'activité. 

Gustave  Lemattre. 


LES 


POPULATIONS  AGRICOLES 


DE  LA  TOSCANE 


ETUDE    D'ECONOMIE    RURALE. 


Une  des  contrées  qui  se  sont  acquis  en  Europe  par  leur  agricul- 
ture la  plus  grande  reno;iimée,  c'est  la  Toscane.  Par  la  richesse  de 
son  sol,  le  nombre  de  ses  habitans,  la  qualité  de  ses  produits,  cette 
province  privilégiée  a  plusieurs  fois  attiré  l'attention  des  écono- 
mistes et  a  mérité  leurs  éloges  ;  mais  il  est  un  trait  qui  surtout  la 
caractérisa  et  la  recommande  :  c'est  la  patrie  par  excellence  de  la 
petite  culture.  A  la  fin  du  xviii^  siècle,  tandis  que  l'Anglais  Arthur 
Young  exaltait  les  avantages  de  la  grande  propriété  et  des  vastes 
exploitations,  Sismondi,  dans  son  Tableau  de  ragriculhu'e  toscane, 
mettait  en  relief  la  production  considérable  du  val  de  l'Arno  et  le 
morcellement  de  ses  cultures.  Quelques  années  plus  tard,  l'agro- 
nome Lullin  de  Châteauvieux,  dans  ses  Lettres  d Italie,  faisait  des 
descriptions  enthowsiastes  de  la  destinée  du  métayer  toscan.  La 
Toscane  est  en  effet  la  terre  classique  du  métayage.  Nulle  part  ce 
mode  d'organisation  du  tmvail  agricole  ne  s'est  introduit  plus  tôt, 
nulle  part  il  ne  présente  des  traits  plus  caractéristiques  et  ne  con- 
serve encore  plus  de  vitalité  et  de  consistance.  Et  cependant,  depuis 
Sismondi  et  Châteauvieux,  bien  des  modifications  se  sont  opérées 
dans  cette  province  si  vantée  :  la  constitution  de  la  propriété,  les 
lois  de  succession,  les  contrats  agraires  ne  sont  plus  exactement  ce 
qu'ils  étaient;  les  relations  sociales  entre  les  différentes  classes  qui 
peuplent  les  campagnes  se  sont  altérées;  un  autre  esprit  s'est  intro- 
duit lentement,  mais  avec  persistance.  L'industrie  aussi  pénètre  ces 
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montagnes  et  ces  vallées,  et  contribue  à  y  changer  les  habitudes  et 
les  tendances.  C'est  la  physionomie  nouvelle  des  campagnes  de  la 
Toscane  que  nous  nous  proposons  de  décrire,  ainsi  que  les  modifi- 
cations introduites  dans  la  répartition  de  la  propriété,  dans  les  con- 
trats agraires  et  dans  les  classes  agricoles;  en  même  temps,  cette 
étude  nous  fournira  l'occasion  de  montrer  l'enchaînement  logique 
et  rigoureux  des  faits  économiques  et  des  phénomènes  moraux  et 
politiques. 

I. 

La  nature  a  donné  à  la  Toscane  l'aspect  et  le  sol  le  plus  variés  : 
nulle  contrée  n'a  moins  d'unité  et  ne  présente  plus  de  contrastes 
sur  une  plus  petite  étendue.  La  haute  chame  des  Apennins,  qui  la 
domine  au  nord  et  à  l'est,  et  qui  projette  à  l'intérieur  ses  ramifi- 
cations et  ses  contre-forts,  les  mille  collines  boisées  et  les  vallées 
étroites  qui  occupent  tout  le  centre  du  pays,  enfin  les  vastes  plaines 
qui  s'étendent  à  l'ouest  jusqu'à  la  mer  et  qui  atteignent  au  sud  la 
frontière  romaine,  ce  sont  là  trois  régions  qui  semblent  n'avoir  rien 
de  commun  entre  elles  et  qu'on  est  étonné  de  trouver  si  voisines 
géographiquement,  tant  elles  sont  séparées  par  les  productions,  les 
modes  d'exploitation,  les  idées  et  les  mœurs  de  leurs  habitans. 

Les  cimes  des  Apennins  sont  couvertes  de  neige  pendant  la  plus 
grande  partie  de  l'année  ;  les  versans  supérieurs  sont  peuplés  de 
pins,  de  sapins  et  de  mélèzes.  Plus  bas,  viennent  d'immenses  forêts 
de  trembles,  de  hêtres  et  de  châtaigniers.  Cette  dernière  essence  est 
d'une  grande  ressource  pour  les  habitans  ;  si  on  la  laisse  croître  en 
haute  futaie,  on  emploie  les  troncs  comme  bois  de  construction  ;  on 
récolte  en  outre  les  fruits  qui,  dans  certains  districts,  forment  la 
base  de  l'alimentation  des  montagnards,  soit  qu'on  se  contente  de 
les  faire  bouillir  pour  les  servir  sur  la  table,  —  ce  sont  alors  les 
caslaneœ  molles  de  Virgile,  —  soit  qu'on  les  réduise  en  farine  et 
qu'on  en  compose  cette  pâte  dense,  cuite  à  l'eau,  divisée  par 
tranches  et  que  l'on  appelle  poletida  douce,  par  opposition  à  une 
pâte  analogue,  faite  avec  la  farine  de  maïs  et  nommée  polenda 
jaune.  Aménagés  en  taillis,  les  châtaigniers  fournissent  aussi  des 
échalas.  Les  chênes  et  les  chênes-liéges  sont  encore  un  des  princi- 
paux produits  de  ces  contrées  montagneuses;  les  glands  servent  à 
la  nourriture  des  porcs  ;  les  grands  propriétaires  en  ont  des  trou- 
peaux immenses,  qu'ils  laissent  vaguer  dans  les  forêts.  C'est  en 
effet  le  régime  de  la  grande  propriété  qui  prévaut  dans  ces  régions 
élevées.  Les  biens  communaux,  en  Toscane,  sont  devenus  rares;  ils 
ont  presque  tous  été  aliénés  à  des  époques  plus  ou  moins  éloignées, 
et  il  n'en  est  resté  d'autre  trace  que  le  droit  pour  les  habitans  de 
faire  pâturer  leurs  troupeaux  dans  la  plupart  des  bois.  L'établisse- 


k 


LA   TOSCANE    AGRICOLE.  /i09 

ment  de  forges  et  l'exploitation  de  mines  dans  plusieurs  de  ces  dis- 
tricts de  montagnes,  en  amenant  le  déboisement  des  hauteurs,  ont 
causé  un  grand  détriment  à  ces  forêts  primitives.  Faute  de  houille, 
on  s'est  uniquement  servi,  pour  toutes  les  opérations  industrielles, 
de  combustible  végétal;  celui-ci  est  bientôt  devenu  aussi  cher  que 
rare  :  en  peu  d'années,  de  30  francs  la  tonne,  il  s'est  élevé  à  50  francs 
et  plus.  L'organisation  en  vigueur  pour  le  travail  du  charbon  rap- 
pelle le  métayage.  Le  produit  est  divisé  par  parties  égales  entre  le 
propriétaire  du  bois  et  les  ouvriers  qui  l'ont  abattu  et  taillé,  qui  ont 
monté  la  meule  et  cuit  le  charbon.  L'on  compte  ainsi  des  milliers 
de  bûcherons  qui  passent  toute  l'année  dans  les  forêts,  occupés  l'hi- 
ver à  couper  et  à  tailler  les  bois,  et  le  printemps  à  préparer  les 
meules  et  à  cuire  le  charbon.  Pour  ce  rude  travail,  ils  gagnent  en- 
viron de  1  fr.  50  cent,  à  2  francs  par  jour.  On  a  bien  essayé,  de- 
puis trente  ans,  de  reboiser  les  versans  qu'une  exploitation  impru- 
dente avait  dévastés;  on  a  fait  dans  certains  districts,  comme  dans 
le  Casentino,  près  des  sources  de  l'Arno  et  du  Tibre,  de  nombreuses 
plantations;  mais  le  prix  de  plus  en  plus  élevé  du  combustible  vé- 
gétal est  la  meilleure  preuve  de  l'insuffisance  de  ces  efibrts. 

En  descendant  le  long  de  ces  pentes,  on  rencontre,  à  mesure 
qu'on  s'approche  du  fond  des  vallées,  des  districts  plus  cultivés, 
où  l'œuvre  de  la  nature  frappe  moins  les  yeux  que  le  travail  de 
l'homme.  L'aspect  des  Apennins  toscans  a  quelque  chose  de  moins 
sauvage  et  de  plus  humain  que  le  versant  opposé  qui  s'étend  dans 
les  duchés  de  Parme  et  de  Modène  :  la  nature  est  plus  florentine  et 
plus  riante,  les  cimes  ont  moins  d'élévation,  les  pentes  sont  moins 
abruptes,  les  pâturages  ont  plus  de  fraîcheur,  les  plateaux  et  les 
vallons  plus  d'habitans;  il  y  a  plus  de  richesse  agricole,  plus  d'in- 
dustrie et  partant  plus  de  bien-être.  A  chaque  saillie,  l'on  rencontre 
des  hameaux  et  des  cultures  variées  ;  l'on  voit  les  différens  climats 
et  les  diverses  productions  se  succéder  par  échelons.  C'est  la  petite 
culture  qui  domine  dans  ces  parties  mitoyennes  des  montagnes,  et 
aussi,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  la  petite  propriété.  Le  sol  est  divisé 
à  l'infini;  la  plupart  des  habitans  possèdent  une  maisonnette  et  une 
étendue  de  terrain  qui  n'est  souvent  pas  supérieure  cà  un  demi-hec- 
tare, mais  à  laquelle  ils  consacrent  tous  leurs  loisirs  et  toutes  leurs 
épargnes.  Piien  n'est  saisissant  comme  ces  cultures  modestes  et  ré- 
duites. Arthur  Young  lui-même,  l'apologiste  par  excellence  de  la 
grande  propriété,  ne  put  toujours  se  défendre  d'une  admiration  in- 
volontaire pour  ces  cultures  parcellaires  que  l'on  rencontre  dans 
certains  pays  de  montagnes.  «  J'ai  été  frappé,  dit-il,  en  traversant 
les  Gévennes,  de  voir  un  grand  amas  de  rochers  enclos  et  planté  avec 
un  soin  industrieux  ;  chaque  interstice  porte  un  mûrier,  un  olivier, 
un  amandier,  un  pêcher  ou  quelques  pieds  de  vigne  répandus  çà 
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et  là,  de  sorte  que  le  tout  forme  le  plus  bizarre  mélange  d'arbres  et 
de  rochers  qui  se  puisse  imaginer.  Je  fus  surpris  de  rencontrer  un 
système  d'irrigation  très  avancé.  Je  passai  ensuite  dans  des  monta- 
gnes escarpées  parfaitement  cultivées  en  terrasses.  Il  y  a  ici  une 
ardeur  pour  le  travail  qui  a  balayé  toutes  les  difficultés  et  revêtu 
tous  les  rochers  de  verdure.  Ce  serait  insulter  au  bon  sens  que  d'en 
demander  la  cause.  La  propriété  seule  peut  faire  de  pareils  miracles. 
Assurez  à  un  homme  la  possession  d'une  roche  nue,  et  il  en  fera  un 
jardin.  »  Ces  paroles  sont  d'une  vérité  constante  et  universelle; 
elles  trouvent  leur  justification  dans  tous  les  pays  de  montagnes  où 
la  petite  propriété  est  depuis  longtemps  entrée  dans  les  mœurs  : 
les  hautes  cimes  qui  dominent  le  Milanais,  les  rochers  abrupts  du 
Wurtemberg  en  sont  la  preuve  ;  mais  nulle  part  on  n'en  trouve  de 
démonstration  plus  saisissante  qu'en  Toscane.  C'est  là  que  le  pré- 
cepte de  Virgile,  cxiguum  colito,  acquiert  toute  sa  valeur,  soit  que 
les  montagnards  consacrent  leurs  soins  et  leurs  épargnes  à  quel- 
ques plants  de  vigne  ou  d'olivier,  soit  qu'ils  élèvent  une  génisse, 
soit  qu'ils  cultivent  un  champ  étroit  conquis  sur  la  forêt.  Il  est  un 
proverbe  italien,  paradoxal  en  apparence,  mais  qui  est  cher  à  ces 
populations  laborieuses  :  se  Varatro  ha  il  voynere  di  ferro,  la  vanga 
ha  la  punta  d'oro  (si  la  charrue  a  un  soc  de  fer,  la  bêche  a  une 
pointe  d'or).  Pour  que  ce  dicton  ne  devienne  pas  dans  la  pratique 
une  amère  ironie,  que  de  travail  ne  faut-il  pas,  que  d'efforts,  que 
de  persévérance  et  de  privations!  Mais  la  famille  du  montagnard 
toscan  est  à  l'épreuve  de  tous  les  sacrifices,  et,  quand  il  s'agit  de 
son  enclos,  rien  n'est  au-dessus  de  son  énergie.  Aussi  ce  régime  de 
petite  propriété  envahit  de  plus  en  plus  les  montagnes;  il  gagne 
chaque  année  quelque  espace  sur  la  forêt;  il'U'est  pas  rare  d'aperce- 
voir, perdue  au  milieu  des  bois,  une  misérable  hutte  entourée  d'un 
ou  de  deux  arpens  nouvellement  défrichés;  on  croirait  voir  le  log- 
hoîise  d'un  irapper  du  farwest  américain;  c'est  la  petite  propriété 
qui  monte  :  phénomène  heureux,  s'il  ne  contribuait  pas  au  déboise- 
ment des  hauteurs  ! 

Le  développement  très  rapide  de  l'industrie  dans  les  montagnes 
de  la  Toscane  facilite  aussi  l'essor  de  ces  populations.  Tous  ces  ver- 
sans  recèlent  de  précieuses  richesses  minérales;  ils  sont  parcourus 
par  de  nombreux  torrens  qui  donnent  une  force  motrice  presque 
gratuite.  Ce  sont  là  d'excellentes  conditions  pour  le  bien-être  du 
pays  et  les  progrès  mêmes  de  la  culture.  Ici  l'on  rencontre  des  ro- 
ches et  des  minerais  connus  et  exploités  dans  l'antiquité,  aban- 
donnés dans  les  premiers  siècles  du  moyen  âge,  repris  sous  les 
Médicis,  délaissés  depuis  lors  pour  être  attaqués  de  nouveau  dans 
ces  dernières  années.  L'histoire  de  ces  minerais  et  de  ces  gisemens 
pourrait  être  l'histoire  même  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  de 
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la  Toscane;  tant  il  est  wai  que  l'industrie  matérielle  d'un  peuple  se 
rattache  par  un  lien  étroit  à  sa  puissance  politique  et  à  son  essor 
intellectuel.  Ici  ce  sont  les  beaux  marbres  de  Seravezza  et  de  Car- 
rara,  qui  ont  éprouvé  tant  de  vicissitudes  et  qu'actuellement  d'in- 
nombrables scieries  mécaniques  taillent  et  coupent  sans  relâche;  ce 
sont  les  ardoises  de  Pomezzana,  d'une  belle  couleur  bleuâtre,  qui 
font  d'excellens  dallages;  ce  sont  les  pierres  de  Cardoso,  vertes, 
schisteuses  et  réfractaires  ;  puis  l'innombrable  variété  des  métaux, 
des  minerais  de  fer,  de  zinc,  d'antimoine,  de  plomb  argentifère,  de 
cuivre  gris  et  même  des  mines  de  mercure.  Tous  ces  trésors  ne  sont 
pas  encore  mis  au  jour,  beaucoup  restent  enfouis  dans  la  mon- 
tagne; mais  chaque  année,  à  l'aide  des  capitaux  italiens  ou  étran- 
gers, on  voit  se  fonder  dans  ces  régions  dâ  nouvelles  entreprises 
et  l'activité  industrielle  s'y  accroître.  Ailleurs  ce  sont  les  papeteries 
qui  dominent;  chaque  jour  il  s'en  élève  quelqu'une,  on  en  compte 
actuellement  plus  de  cinquante,  et  l'on  y  fabrique  en  grand  du  papier 
pour  l'exportation.  Les  jeunes  filles  y  travaillent,  même  la  nuit,  sans 
se  plaindre,  sans  réclamer  l'introduction  des  règlemens  sur  les  ma- 
nufactures, à  l'imitation  des  factory  octs  de  l'Angleterre.  Cet  essor 
industriel  favorise  la  culture  et  la  petite  propriété.  L'industrie  à 
moteur  hydraulique  a  des  accommodemens  que  n'a  pas  l'industrie 
à  la  vapeur:  elle  est  moins  régulière,  elle  présente  chaque  année 
des  temps  d'arrêt  et  une  morte  saison  inévitable,  dont  l'ouvrier  pro- 
fite pour  se  li\Ter  aux  travaux  agricoles;  toute  la  famille  d'ailleurs 
y  participe;  l'entretien  du  champ,  c'est  sa  grande  affaire,  c'est  son 
honneur,  c'est  son  luxe.  Souvent  la  femme  manie  la  bêche  et  fait 
la  récolte,  les  enfans  ramassent  et  transportent  le  fumier,  chacun 
selon  ses  forces  apporte  son  contingent  de  zèle  et  de  soins.  On  a  dit 
que  la  petite  propriété  attire  d'ordinaire  moins  de  capitaux  que  la 
grande,  cela  est  presque  passé  à  l'état  d'axiome;  ce  n'est  cependant 
pas  une  vérité  absolue.  Dans  ces  pays  de  montagnes  et  d'usines, 
une  grande  partie  de  la  rémunération  de  l'ouvrier  retourne  à  la 
terre;  pour  agrandir  ou  embellir  son  bien,  il  n'est  pas  d'efîbrt  ni  de 
privation  qu'il  ne  s'impose.  L'épargne  ne  se  présente  plus  à  lui 
comme  une  notion  abstraite,  une  combinaison  de  chiffres,  qui  ne 
peut  être  saisie  que  par  des  intelligences  cultivées  et  réfléchies;  elle 
s'offre  sous  une  image  palpable  et  attrayante,  avec  un  résultat  pro- 
chain et  visible.  S'il  versait  ses  économies  à  la  caisse  d'épargne,  le 
paysan  toscan  croirait  se  dessaisir  de  son  bien  et  l'abandonner  aux 
aventures;  du  moment  qu'il  le  confie  à  la  terre,  il  a  conscience  qu'il 
s'enrichit,  qu'il  rehausse  le  niveau  de  sa  famille.  En  distribuant  des 
salaires  relativement  abondans,  l'industrie  a  créé  dans  ces  mon- 
tagnes la  petite  propriété;  la  petite  propriété  à  son  tour,  comme 
par  un  mouvement  de  reconnaissance,  en  attirant  et  stimulant  l'é- 
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pargne,  rend  l'ouvrier  actif,  assidu,  infatigable.  Tels  sont  les  résul- 
tats de  cette  heureuse  alliance  des  travaux  industriels  et  des  travaux 
agricoles,  alliance  féconde  et  bienfaisante  que  l'on  doit  saluer  avec 
d'autant  plus  d'enthousiasme,  quand  on  la  rencontre,  que  la  va- 
peur est  sur  le  point  de  la  chasser  de  l'Europe. 

Si  de  ces  régions  mitoyennes  des  montagnes  et  de  ces  plateaux 
élevés  nous  passons  aux  collines  et  aux  vallées  étroites  qui  cou- 
vrent tout  l'intérieur  du  pays,  c'est  une  autre  nature,  une  autre  po- 
pulation, une  autre  organisation  agricole  et  industrielle  qui  se 
présentent  à  nos  yeux.  Les  environs  de  Florence,  de  Sienne,  de 
Lucques,  le  val  de  l'Arno,  le  val  de  Nievole,  le  val  de  Chiana,  c'est 
le  cœur  de  la  Toscane;  c'est  Là  que  les  institutions,  les  habitudes, 
les  contrats  agraires  s'offrent  sous  leur  aspect  le  plus  caractéris- 
tique. Nulle  contrée  n'est  plus  naturellement  fertile,  ni  plus  enri- 
chie par  la  main  et  l'épargne  de  l'homme.  On  y  voit  des  milliers 
d'enclos  couverts  d'oliviers  et  de  vignes,  et  au  milieu  desquels  s'é- 
lèvent, à  des  distances  très  rapprochées  les  unes  des  autres,  une 
foule  de  maisons  de  briques  ou  de  pierres  calcaires,  le  plus  souvent 
badigeonnées  et  blanchies,  qu'habitent  de  nombreuses  familles  de 
paysans.  La  terre  est  séparée  en  une  multitude  de  petits  comparti- 
mens  formant  des  carrés  longs  et  bordés  de  rangées  d'arbres,  des 
mûriers  quelquefois,  des  peupliers  le  plus  souvent.  Ce  dernier  arbre 
a  remplacé  en  Toscane  l'orme  classique  des  poètes  latins,  c'est  au 
peuplier  aujourd'hui  que  le  paysan  marie  la  vigne,  c'est  à  ses  ra- 
meaux qu'il  entrelace  les  flexibles  sarmens  et  les  riches  guirlandes 
chargées  de  grappes.  Les  oliviers  tantôt  sont  distribués  en  lignes 
espacées  au  milieu  des  champs,  tantôt,  pressés  les  uns  contre  les 
autres,  ils  forment  de  véritables  forêts.  Ces  terres,  ainsi  plantées 
de  peupliers,  d'oliviers  et  de  vignes,  sont  cultivées  en  céréales  et  en 
iégumineuses ;  par  une  prodigalité  de  la  nature,  le  même  terrain 
donne  ainsi  à  la  fois  le  froment,  l'huile  et  le  vin,  et  l'œil  découvre 
presque  au  même  moment  dans  ces  paysages  symétriques  les  mois- 
sons dorées,  les  grappes  vermeilles,  les  vertes  olives,  trois  récoltes 
précieuses  superposées  les  unes  aux  autres. 

Si  grande  que  soit  la  fécondité  primitive  du  sol,  c'est  à  l'homme, 
à  son  travail  persistant,  à  son  intelligence  prévoyante,  à  ses  épar- 
gnes accumulées,  que  sont  dues  de  pareilles  richesses.  Ces  collines 
et  ces  vallées  si  fertiles  étaient  jadis  ravagées  par  des  torrens  im- 
pétueux qui  entraînaient  dans  leur  course  des  débris  de  rochers  et 
la  terre  végétale.  Par  l'effet  des  eaux,  la  culture  devenait  sur  les 
pentes  de  plus  en  plus  difficile  et  ingrate.  Machiavel  fait  mention 
d'un  cadastre  dressé  par  les  Florentins  à  une  époque  très  reculée, 
et  qu'on  dut  réviser  parce  que  les  terres  des  collines  avaient  dans 
l'intervalle  beaucoup  perdu  de  leur  valeur,  relativement  aux  terres 
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des  vallées.  Rendu  ingénieux  par  l'expérience,  le  cultivateur  a  su 
conjurer  les  effets  du  lléau.  Les  eaux  peuvent  être  une  source  de 
prospérité,  si  l'on  sait  les  distribuer  selon  les  besoins,  utiliser  les 
matières  fécondantes  dont  elles  sont  chargées,  tandis  qu'elles  sont 
le  plus  souvent  une  cause  de  ruine,  si  on  les  abandonne  à  la  sau- 
vagerie de  leur  cours.  jNuI  mieux  que  l'agriculteur  de  Toscane  n'a 
su  se  préserver  des  ravages  de  ces  torrens,  les  discipliner,  les  as- 
servir et  les  convertir  en  auxiliaires  de  ses  cultures.  Il  s'est  appli- 
qué à  contenir  leur  courant  par  de  fortes  murailles  maçonnées.  Il 
leur  a  imprimé  une  direction  en  ligne  droite,  pour  que  l'impétuo- 
sité des  eaux  ne  pût  entamer  les  angles  et  que  les  pierres  fussent 
déposées  dans  le  lit  même  du  parcours.  Ainsi  il  préservait  ses  terres 
de  toute  invasion;  mais  ce  n'était  pas  assez,  il  fallait  employer  à  des 
irrigations  bienfaisantes  ces  eaux  jusque-là  dévastatrices.  Aussi  de 
dislance  en  distance  a-t-il  ouvert  des  tranchées,  divisées  à  leur 
tour  en  une  foule  de  canaux  successifs  qui,  se  ramifiant  dans  toutes 
les  directions,  se  subdivisant  à  l'infini,  entourent  tous  les  carrés  de 
terre  et  en  font  autant  d'Ilots.  Ces  ouvrages  sont,  pour  la  plupart, 
antérieurs  aux  Médicis.  Que  de  capitaux  n'a-t-il  pas  fallu  pour  con- 
struire cet  ensemble  si  parfait  de  digues  et  de  rigoles  en  maçonne- 
rie !  Mais  la  Toscane  était  peut-être  alors  le  pays  le  plus  riche  d'Eu- 
rope, et  c'est  sur  la  terre  que  se  portaient  la  plupart  des  bénéfices 
que  le  commerce  et  l'industrie  réunissaient  dans  les  mains  des  ha- 
bitans  de  Florence,  de  Pise,  de  Sienne  et  de  bien  d'autres  villes 
opulentes. 

Aucun  pays,  si  ce  n'est  la  Hollande  peut-être,  ne  porte  davantage 
l'empreinte  du  travail  de  l'homme.  La  nature  a  fourni  ces  belles 
montagnes  aux  lignes  et  aux  couleurs  harmonieuses;  mais  ce  n'est 
là  qu'un  cadre  plein  de  grâce  et  de  charmes.  Tout  le  reste  a  été 
transformé  par  la  main  de  l'agriculteur;  sur  toutes  ces  collines, 
dans  toutes  ces  vallées ,  on  ne  trouve  aucune  végétation  spontanée, 
native,  pittoresque.  Toutes  les  dispositions  sont  symétriques;  les 
plantations,  les  cours  d'eau  ont  une  direction  et  une  distribution  ré- 
gulières; on  ne  rencontre  pas  de  prairies  naturelles,  mais  seulement 
des  champs  découpés  en  carrés  oblongs  par  les  arbres  et  par  les  ri- 
goles, de  perpétuelles  guirlandes  de  vignes  suspendues  d'une  ma- 
nière uniforme  aux  peupliers.  Au  milieu  de  ces  montagnes,  aux 
courbes  et  aux  formes  variées,  c'est  un  singulier  contraste  que  cette 
répartition  géométrique  des  cultures  et  des  eaux. 

Si  grands  qu'aient  été  les  capitaux  confiés  ainsi  à  la  terre,  l'œuvre 
du  paysan  toscan  reste  néanmoins  laborieuse  et  pénible.  Il  profite 
de  tous  les  travaux  de  ses  pères,  mais  il  faut  les  entretenir  et  les 
perfectionner  sans  cesse.  La  moindre  incurie  pourrait  amener  la 
ruine  de  ce  merveilleux  ensemble  d'ouvrages  hydrauliques.  Telle 
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est  la  destinée  des  œuvres  humaines  qu'elles  ne  peuvent  se  trans- 
mettre à  travers  les  générations  qu'à  la  condition  d'être  toujours 
surveillées  par  l'intelligence  de  l'homme  et  soutenues  par  ses  mains. 
Ces  murs  qui  maintiennent  la  terre  sur  les  coteaux,  ces  conduits  qui 
amènent  les  eaux  à  chaque  parcelle  du  sol,  doivent  être  constam- 
ment réparés  et  consolidés.  Bien  d'autres  épreuves  d'ailleurs  sont 
réservées  au  paysan  de  la  Toscane  ;  une  des  moindres  n'a  pas  été 
la  maladie  de  la  vigne.  Les  vins  de  Toscane  sont  les  meilleurs  d'Ita- 
lie; de  tout  temps,  les  populations  et  les  gouvernemens  ont  montré 
la  plus  grande  sollicitude  pour  en  maintenir  ou  en  accroître  la  ré- 
putation. L'on  cite  une  vieille  loi  de  la  ville  d'Arezzo  qui  défend  de 
planter  la  vigoe  au  fond  des  vallées,  parce  qu'elle  y  donnerait  des 
produits  inférieurs  et  compromettrait  la  renommée  des  vins  du  pays. 
Les  grands-ducs  de'  Florence,  pour  améliorer  les  vignobles,  firent 
venir  des  vignes  de  France,  d'Espagne  et  des  Canaries.  Le  célèbre 
gastronome  et  poète  Redi,  qui  est  le  Brillât-Savarin  de  l'Italie,  avec 
beaucoup  plus  de  poésie  cependant  et  de  couleur  que  son  rival 
français,  a  célébré  les  vins  de  Toscane  comme  les  meilleurs  du  monde 
entier.  Malheureusement  la  maladie  de  la  vigne  a  réduit  la  quantité 
de  ces  vins  et  en  a  peut-être  altéré  la  qualité;  elle  les  a  renchéris  sur- 
tout au  point  que  le  peuple  ne  peut  plus  en  boire.  L'olivier,  qui  est 
l'autre  ressource  précieuse  du  pays,  a  été  menacé  aussi  dans  ces 
dernières  années.  M.  Léonce  de  Lavergne,  dans  ses  curieuses  études 
sur  l'économie  rm'ale  de  la  France,  fait  remarquer  que  dans  notre 
Provence  l'olivier  est  en  déclin,  ce  qu'on  attribue,  à  tort  ou  à  raison, 
à  un  refroidissement  de  la  température  et  à  la  violence  des  vents  du 
nord,  par  suite  des  déboisemens.  Les  mêmes  causes  opèrent-elles 
en  Italie?  On  le  pourrait  croire.  Dans  un  travail  sur  le  métayage  en 
Toscane,  M.  Urbain  Peruzzi  rapporte  que  les  oliviers  ont  beau- 
coup soulFert  du  froid  depuis  un  certain  nombre  d'années,  et  qu'une 
très  grande  quantité  a  succombé,  à  diverses  reprises,  sous  les  ri- 
gueurs nouvelles  de  la  température.  Ainsi,  en  déboisant  les  monta- 
gnes, on  amènerait  la  perte  des  arbres  fruitiers  qui  couvrent  les  col- 
lines ou  les  vallées.  Comme  compensation  à  ces  maux,  le  mûrier, 
qui  était  peu  cultivé  jusqu'ici  en  Toscane,  s'y  propage  de  plus  en 
plus,  la  production  de  la  soie  y  acquiert  de  l'importance,  les  prépa- 
rations agricoles  et  industrielles  de  ce  précieux  textile  assurent  à  la 
population  travail  et  salaire. 

L'organisation  du  travail  agricole  et  les  contrats  agraires  mé- 
ritent spécialement  l'attention.  Les  petits  propriétaires  cultivant 
eux-mêmes  leurs  terres  sont  plus  rares  dans  ces  riches  districts 
que  sur  les  montagnes,  et  généralement  ils  ne  passent  pas  pour 
heureux.  On  trouve  encore  un  certain  nombre  de  petits  tenanciers 
occupant  les  terres  en  vertu  de  contrats  d'emphytéose  {contratti 
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di  livcllo);  ce  mode  de  tenure  s'était  fort  répandu  autrefois,  le 
gouvernement  l'ayant  favorisé  pour  diminuer  l'étendue  territoriale 
des  grandes  propriétés  et  des  biens  ecclésiastiques  directement 
administrés  par  le  clergé.  Les  livellari,  c'est  ainsi  qu'on  appelle 
ces  fermiers  à  bail  emphytéotique,  se  trouvent  dans  une  situa- 
tion précaire  comme  les  petits  cultivateurs  eux-mên^  ,s.  C'est  que, 
dans  les  pays  du  midi,  ces  cultures  délicates  et  de  revenu  va- 
riable, la  vigne,  l'olivier,  mettent  à  bien  des  épreuves  les  agri- 
culteurs sans  capitaux  et  sans  crédit,  qui  ont  besoin  du  produit 
immédiat  des  récoltes  pour  soutenir  leur  vie  et  celle  de  leur  fa- 
mille. Bien  souvent  les  récoltes  manquent  plusieurs  années  de  suite, 
et  les  livellari,  ainsi  que  les  petits  propriétaires,  se  trouvent  ré- 
duits aux  expédiens,  si  ce  n'est  à  la  plus  extrême  misère.  Il  n'en 
est  pas  de  même  dans  les  montagnes,  où  le  champ  n'est  pour  l'ou- 
vrier qu'un  accessoire  de  l'usine,  —  où,  grâce  aux  salaires  indus- 
triels, l'on  peut  patiemment  attendre  le  retour  d'une  année  favo- 
rable. A  côté  de  ces  propriétaires  indigens,  qui  font  de  la  culture 
de  la  terre  leur  occupation  permanente,  l'on  trouve  sur  les  collines 
et  dans  les  vallées  de  la  Toscane  une  classe  plus  fortunée  :  ce  sont 
les  petits  propriétaires  non  cultivateurs,  artisans  des  villes  pour  la 
plupart,  qui  emploient  toutes  leurs  économies  à  s'acheter  un  petit 
bien  qu'ils  font  exploiter  à  mi-fruit,  selon  le  système  habituel,  par 
des  métayers.  Les  tailleurs,  les  serruriers,  les  petits  marchands  des 
villes  et  surtout  de  Florence  n'entrevoient  pas  d'autre  destination  à 
leurs  épargnes  que  l'achat  d'une  métairie.  Les  valeurs  mobilières 
ne  leur  ont  jamais  inspiré  de  confiance,  et  ce  ne  sont  pas  les  aven- 
tures qu'a  traversées  le  crédit  de  l'Italie  pendant  ces  dernières  an- 
nées qui  peuvent  leur  donner  la  foi  dont  ils  ont  jusqu'ici  manqué. 
Le  système  d'amodiation  en  usage  dans  la  Toscane  est  depuis 
bien  des  siècles  le  métayage.  La  mezzeria  ou  colonia  parziaria 
descend  en  ligne  directe  du  colonat  romain.  Sous  l'empire,  l'Italie, 
divisée  en  propriétés  énormes,  était  exploitée  par  d'immenses  hordes 
d'esclaves  que  dirigeait  un  intendant;  mais  ce  régime,  selon  le  mot 
de  Pline,  amena  la  désolation  et  la  dépopulation  de  toutes  les  con- 
trées soumises  à  Rome  :  latifundia  perdidere  Italiam  et  jam  vero 
provincias.  Il  n'y  eut  d'autre  remède  que  de  morceler  les  terres  à 
l'infini  en  les  confiant  à  des  familles  d'agriculteurs  intéressés  à  déve- 
lopper la  production,  dont  on  leur  abandonnait  une  quote-part.  La 
contenance  des  exploitations  était  bornée  à  la  capacité  de  travail  de 
chaque  famille.  Il  n'y  avait  dans  ce  système  ni  journaliers,  ni  domes- 
tiques de  ferme,  ni  fermiers,  il  y  avait  seulement  des  agriculteurs 
associés  au  propriétaire.  Cette  organisation,  qui  prit  naissance  avant 
l'invasion  des  barbares,  couvrit  presque  toute  l'Europe  occiden- 
tale; elle  disparut  peu  à  peu  des  contrées  du  nord.  Elle  ne  subsiste 
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plus  que  dans  le  midi,  encore  y  est-elle  menacée  de  plus  en  plus; 
c'est  en  Toscane  qu'elle  montre  le  plus  de  vitalité.  Diverses  causes 
propres  au  développement  de  ce  pays  ont  contribué  à  l'y  mainte- 
nir. Pendant  les  derniers  siècles  du  moyen  âge,  la  Toscane  acquit 
par  son  industrie ,  son  commerce  et  ses  arts  un  degré  inoui  de 
prospérité.  Les  richesses  s'accumulèrent  dans  les  mains  des  citoyens 
de  Florence,  de  Pise,  de  Lucques,  de  Sienne,  d'Arezzo  et  de  beau- 
coup d'autres  villes  encore.  Toutes  ces  cités  splendides  et  popu- 
leuses firent  au  territoire  qui  les  entourait  la  demande  de  beaucoup 
d'articles  raffinés,  que  l'Europe  produisait  alors  en  très  petite  quan- 
tité. Les  collines  et  les  vallées  se  couvrirent  des  cultures  les  plus 
délicates  et  les  plus  variées;  la  campagne  se  transforma  en  un  jar- 
din planté  d'oliviers,  de  mûriers  ou  de  vignes.  Dans  de  pareilles 
circonstances,  le  fermage  et  la  grande  culture  n'avaient  aucune  rai- 
son de  naître.  Les  exploitations  réduites  conviennent  à  ces  produc- 
tions coûteuses,  qui  réclament  des  soins  perpétuels  et  minutieux. 
L'association  de  l'agriculteur  et  du  propriétaire,  le  partage  égal  des 
fruits,  étaient  une  condition  du  succès.  Il  eût  été  à  craindre  qu'un 
fermier  ne  surchargeât  les  vignes  pour  leur  faire  produire  le  plus 
possible  pendant  son  bail,  ou  que  des  journaliers  n'apportassent  pas 
à  leur  tâche  toute  l'exactitude  et  tous  les  ménageniens  nécessaires. 
Il  y  avait  une  autre  cause  aussi  qui  s'opposait  à  l'introduction  du 
fermage  en  Toscane:  c'est  que  ces  produits  raffinés,  le  vin,  les 
olives,  les  feuilles  de  mûrier,  sont  d'une  sensibilité  capricieuse  qui 
semble  défier  toute  prévoyance,  et  qui  pourrait  conduire  à  la  ruine 
même  le  fermier  le  plus  capable  et  le  plus  prudent.  «  Dans  le  nord, 
dit  M.  de  Gasparin,  la  régularité  des  résultats  a  fait  naître  l'exploi- 
tation connue  sous  le  nom  de  fermage.  Dans  le  midi,  le  fermage 
est  plus  difficile,  parce  qu'il  faut  au  fermier  une  grande  prévoyance 
pour  compenser  par  les  bonnes  années  le  déficit  des  mauvaises, 
ainsi  qu'un  capital  assez  fort  pour  résister  à  un  revers  survenu  au 
commencement  du  bail.  Dans  la  région  des  céréales,  le  nombre 
des  intempéries  est  borné,  l'ordre  des  assolemens  peut  être  régu- 
lier. De  là  cette  agriculture  à  formules,  qui  plaît  tant  à  l'esprit 
par  son  ordre  immuable  et  par  la  presque  certitude  de  ses  ré- 
sultats. L'esprit  le  plus  ordinaire  y  suffit  pour  diriger  une  ferme. 
Ici  au  contraire,  l'irrégularité  des  saisons  exige  de  la  part  du  cul- 
tivateur une  attention  toujours  éveillée  pour  réparer  les  intempé- 
ries... La  règle  serait  sa  perte,  c'est  une  irrégularité  d'accord  avec 
celle  de  la  nature  qui  le  sauvera.  »  Ce  qui  est  vrai  du  midi  en  gé- 
néral l'est  surtout  de  ces  vallées  et  de  ces  collines  de  Toscane,  où 
toutes  les  productions  raffinées  et  précieuses  semblent  s'être  donné 
rendez-vous.  Nulle  part  ne  fut  plus  nécessaire  rintervention  con- 
stante du  propriétaire. 
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La  portion  de  terre  que  cultive  une  famille  de  métayers  s'appelle 
jyodere.  En  général,  un  domaine  se  compose  d'un  ensemble  de  po- 
deri  groupés  autour  d'un  établissement  central  qui  comprend  des 
magasins  de  produits  agricoles,  des  ateliers  de  febrication  ou  de 
préparation  pour  l'huile,  pour  le  lin,  quelquefois  aussi  pour  le  vin 
et  l'eau-de-vie,  et  enfin  la  demeure  de  l'administrateur  [fattore). 
De  là  lui  vient  le  nom  de  fattoria.  On  a  quelquefois  traduit  ce  mot 
par  ferme  :  rien  n'est  moins  exact,  car  précisément  l'existence  d'une 
falloria  et  d'un  fattorc  exclut  toute  idée  de  fermage  et  de  fermier. 
Souvent,  près  de  la  fattoria,  l'on  rencontre  la  maison  ou  le  château 
du  propriétaire,  villa  padronale.  Les  fattorie  ou  domaines  com- 
prennent un  nombre  de  poderi  ou  métairies  qui  varie  de  cinq  ou 
six  à  soixante  ou  quatre-vingts,  et  oscille  le  plus  souvent  autour 
de  vingt;  chaque  podere  a  une  contenance  de  2  à  10  hectares,  or- 
dinairement de  4  ou  5;  l'étendue  des  domaines  varie  donc  de  20  ou 
30  à  200  ou  300  hectares,  et  habituellement  elle  se  tient  entre  hO 
et  100. 

Le  contrat  de  métayage  en  Toscane  est  annuel.  Le  propriétaire  et 
le  métayer  peuvent  se  donner  congé  l'un  à  l'autre  avant  la  fin  de 
novembre,  et  la  métairie  doit  être  quittée  le  l'"'"  mars  suivant.  Le 
paysan  qui  part  ainsi  à  l'entrée  du  printemps  a  naturellement  le 
droit  de  percevoir  la  portion  qui  lui  revient  dans  les  récoltes  non 
rentrées  auxquelles  il  a  travaillé.  La  base  du  système  de  métayage, 
c'est  la  division  par  moitié  de  tous  les  produits  de  la  terre;  ce  mode 
de  division  subsiste  encore  dans  la  plupart  des  localités,  mais  il 
tend  à  s'altérer  de  plus  en  plus  par  l'introduction  de  clauses  nou- 
velles, qui  tantôt  imposent  au  paysan  de  subvenir  seul  à  tous  les 
frais  de  certaines  cultures,  tantôt  réservent  au  propriétaire  la  tota- 
lité ou  la  plus  grande  part  de  récoltes  déterminées.  D'ordinaire  les 
semences  sont  à  la  charge  des  deux  parties,  et,  si  le  propriétaire 
en  fait  l'avance,  le  métayer  lui  en  doit  indemnité  pour  moitié.  Les 
bestiaux,  d'après  la  tradition  classique  du  métayage,  doivent  être 
achetés  par  le  propriétaire;  mais  dans  certaines  localités  ils  sont 
acquis  à  frais  communs.  C'est  le  mét:iyer  qui  fournit  toute  la  main- 
d'œuvre  pour  l'exploitation  et  l'entretien  du  domaine,  le  proprié- 
taire subvient  seul  aux  travaux  extraordinaires  ;  mais  très  souvent 
le  paysan  est  tenu  à  un  nombre  déterminé  de  journées  de  travail 
dont  le  propriétaire  a  la  disposition. 

Chaque  famille  de  paysan  cultivant  un  2^odere  a  un  chef  appelé 
capoccio  et  une  maîtresse  de  ménage  nommée  massaja.  Le  premier 
a  la  direction  des  cultures,  l'autre  l'administration  de  la  maison  et 
de  la  basse-cour.  C'est  le  capoccio  qui  est  le  gérant  de  cette  petite 
communauté,  car,  alors  même  qu'une  famille  se  compose  seulement 
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du  père,  de  la  mère  et  des  enfans,  ceux-ci  sont  intéressés  dans  l'ex- 
ploitation, et  quand  ils  quittent  le  domaine  pour  se  marier  ou  pour 
une  autre  raison,  on  liquide  leur  part  et  on  la  leur  remet,  ordinai- 
rement en  objets  mobiliers.  C'est  le  capoccio  qui  entre  en  rapports 
avec  le  propriétaire  ou  l'administrateur,  fattore.  C'est  en  son  nom 
que  se  font  et  se  traitent  toutes  les  affaires.  Les  relatiors  du  mé- 
tayer et  du  propriétaire  ont  été,  jusqu'à  ces  derniers  t^mps,  des 
plus  simples  et  des  plus  patriarcales,  il  existe  entre  eux  un  compte 
courant  qui  se  résume  par  une  créance  en  faveur  tantôt  d'une  par- 
tie, tantôt  de  l'autre.  Le  propriétaire  est  le  banquier  du  métayer, 
soit  qu'il  lui  fasse  des  avances,  soit  qu'il  garde  les  sommes  que  le 
paysan  a  épargnées.  Les  règlemens  de  compte  se  font  à  la  fm  de 
chaque  année.  On  détermine  la  créance  ou  la  dette  du  métayer,  on 
l'inscrit  sur  le  livre  d'administration  du  propriétaire  et  sur  le  livret 
du  cûpoccio;  la  créance  ou  la  dette  résultant  de  ces  comptes  ne 
porte  aucun  intérêt.  Le  métayer,  qui  se  défie  des  valeurs  mobilières, 
laisse  généralement  tout  l'argent  qui  lui  est  dû  entre  les  mains  du 
propriétaire,  et  quelquefois  il  se  trouve  ainsi  créancier  de  son  maître 
pour  plusieurs  milliers  de  francs.  D'un  autre  côté,  le  propriétaire  ne 
refuse  presque  jamais  de  faire  au  paysan  des  avances  souvent  con- 
sidérables. Quand  un  métayer  venait  à  mourir,  laissant  une  femme 
et  des  enfans  en  bas  âge,  il  était  très  rare  autrefois  que  le  proprié- 
taire leur  enlevât  la  métairie;  il  la  faisait  exploiter  au  moyen  de  do- 
mestiques de  ferme  [garzoni),  supportait  tous  les  frais  de  la  culture 
et  de  l'entretien  de  la  famille,  se  créditant  seulement  à  son  compte 
courant  de  toutes  les  sommes  qu'il  dépensait  ainsi;  plus  tard,  les  en- 
fans devenus  adultes  remboursaient  peu  à  peu  au  propriétaire  toutes 
ces  avances.  Ces  mœurs  d'une  grande  simplicité  et  d'une  grande 
honnêteté  tendent  à  disparaître.  Les  créances  nombreuses  du  pro- 
priétaire sur  les  métayers  sont  en  effet  d'un  recouvrement  difficile 
et  parfois  impossible.  D'un  autre  côté,  le  paysan,  qui  commence  à 
avoir  plus  d'instruction  et  de  connaissances,  se  soucie  moins  de 
laisser  sans  intérêts,  dans  les  mains  du  propriétaire,  des  sommes 
qu'il  pourrait  aisément  faire  fructifier  lui-même.  Pour  la  direction 
de  la  culture,  les  rapports  du  propriétaire  et  du  métayer  sont  régis 
par  les  usages  plus  que  par  les  lois.  Dans  ces  derniers  temps,  il  ar- 
rivait plus  souvent  qu'autrefois  que  le  désaccord  s'élevât  entre  les 
deux  parties,  le  propriétaire,  homme  plus  éclairé,  plus  progressif, 
voulant  introduire  des  procédés  nouveaux,  auxquels  se  refusait  le 
paysan,  pour  la  préparation  de  l'huile  ou  du  vin, par  exemp'e.  Ces 
dissensions  assez  fréquentes  ont  porté  un  coup  à  l'institution  du 
métayage. 
Les  collines  et  les  vallées  de  la  Toscane  sont  excessivement  peu- 
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plées,  les  familles  y  sont  très  nombreuses  :  cinq  ou  six  enfans  par 
ménage,  c'est  là  le  cas  le  plus  ordinaire,  et  si  la  moitié,  quelquefois 
les  deux  tiers  de  ces  enfans  ne  mouraient  en  très  bas  âge,  faute  de 
soins  et  d'hygiène,  il  y  aurait  un  véritable  encombrement;  une 
partie  de  la  population  devrait  refluer  vers  d'autres  régions  moins 
habitées.  Ce  ne  serait  cependant  pas  un  mal,  car  les  plaines  voisines 
et  presque  désertes  de  la  maremme  se  féliciteraient  d'une  immigra- 
tion de  travailleurs  qui  leur  apporteraient  la  plus  grande  source  de 
richesses  agricoles,  des  bras  robustes  et  laborieux.  Cette  densité  de 
la  population  rurale  sur  les  collines  et  dans  les  vallées  de  la  Toscane  a 
sa  ra'son  d'être  facile  à  saisir.  Nous  avons  indiqué  les  deux  causes 
principales  du  dépeuplement  des  campagnes  en  Angleterre  et  en 
France  (1).  C'est  d'abord  que  la  culture  de  ces  régions  septentrio- 
nales ne  suffit  pas,  dans  la  plupart  des  localités,  pour  occuper  toute 
l'année,  d'une  manière  continue  et  régulière,  les  ouvriers  agricoles, 
c'est  ensuite  la  disparition  de  l'industrie  domestique,  chassée  par  les 
grandes  manufactures,  et  qui  autrefois  donnait  à  nos  chaumières  un 
supplément  considérable  de  travail  et  de  ressources.  En  Toscane,  il 
en  est  tout  autrement;  toutes  ces  cultures  délicates  et  variées,  l'oli- 
vier, la  vigne,  le  mûrier,  jointes  aux  céréales,  occupent  d'une  ma- 
nière presque  permanente  les  individus  de  tout  sexe  et  de  tout  âge 
qui  composent  une  famille  de  métayers.  La  variété  même  et  le  raf- 
finement des  productions  exigent  des  soins  tellement  minutieux  et 
persistans  qu'il  ne  reste  plus  guère  de  place  aux  chômages.  Le  la- 
bour des  terres,  la  semence  du  blé,  la  récolte  des  olives,  la  taille  et 
le  nettoyage  des  vignes,  la  taille  des  oliviers,  la  façon  à  donner  à  la 
terre  autour  des  plants  et  des  ceps  [zappalura),  la  moisson  et  le 
battage  du  blé,  la  vendange  et  la  fabrication  du  vin,  la  préparation 
de  l'huile,  la  récolte  des  feuilles  de  mûrier,  il  y  a  là  une  multitude 
de  travaux  qui  se  succèdent  et  se  divisent  l'année.  Si  l'on  y  joint  l'en- 
tretien de  ce  système  de  canaux  et  de  digues  dont  nous  avons  ex- 
posé le  merveilleux  agencement,  on  comprendra  qu'une  métairie  de 
6  ou  7  hectares  puisse  occuper  presque  sans  relâche  une  famille  de 
six  ou  sept  personnes.  Puis,  dans  un  pays  où  les  habitudes  sont 
simples,  primitives,  les  divers  membres  de  la  famille  exercent, 
pendant  les  rares  momens  de  chômage  agricole,  quelque  petit  mé- 
tier accessoire  :  l'un  est  maçon,  par  exemple,  un  autre  charpentier, 
à  ses  momens  perdus;  mais  ce  qui  entretient  surtout  la  densité  de 
la  population  dans  ces  campagnes,  ce  sont  les  industries  domes- 
tiques, dont  l'importance  y  est  très  grande.  Il  semble  que  la  nature, 
qui  a  donné  aux  contrées  du  midi  un  ciel  si  beau  et  si  pur,  ait  voulu 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  septemLre  18G9,  lï-tude  sur  les  Bandes  agncoles  en 
Angleterre. 
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leur  accorder  aussi  des  produits  raffinés  dont  toutes  les  préparations 
se  pussent  faire  en  plein  air  et  en  famille,  loin  des  grands  ateliers 
et  des  grandes  agglomérations.  En  Toscane,  l'une  de  ces  industries 
qui  répandent  le  bien-être  dans  les  campagnes,  c'est  la  fabrication 
des  ouvrages  en  paille.  Déjà  en  1812,  Lullin  de  Chàteauvieux  y 
estimait  à  3  millions  la  production  des  chapeaux  de  paille;  depuis 
lors  elle  a  quintuplé.  Dans  ces  dernières  années,  on  en  évaluait  l'ex- 
portation à  8  millions,  et,  si  l'on  tient  compte  de  la  quantité  qui 
reste  en  Italie,  on  doit  au  moins  doubler  cette  somme.  Or  il  faut  con- 
sidérer que  80  pour  100  environ  du  prix  de  ces  objets  constituent 
les  salaires  des  ouvrières.  Ainsi  c'est  12  ou  13  millions  de  salaires 
qui  sont,  de  ce  seul  chef,  distribués  annuellement  aux  jeunes  fdles 
et  aux  femmes  des  collines  ou  des  vallons  de  la  Toscane.  D'ordi- 
naire l'ouvrière  achète  elle-même  pour  quelques  sous  la  matière 
première,  et  elle  ^  end  son  chapeau  tout  fait  à  une  maison  de  con- 
fection. Elle  gagne  facilement  1  franc  50  centimes  ou  2  francs  par 
jour.  C'est  en  Angleterre  et  en  Amérique  que  s'exportent  surtout 
ces  articles.  Il  s'est  établi  à  Prato  une  grande  maison  anglaise  qui 
donne  toute  l'année  du  travail  à  plusieurs  milliers  de  paysannes. 
Depuis  que  la  culture  du  mûrier  s'est  répandue  en  Toscane,  l'élevage 
des  vers  à  soie,  le  dévidage,  le  tissage  et  toutes  les  autres  prépara- 
tions de  ce  précieux  textile  deviennent  une  grande  ressource  pour 
les  femmes  de  la  campagne.  Enfin  il  est  d'autres  travaux  moins  dé- 
licats qui  appartiennent  encore  en  Italie  à  l'atelier  domestique.  Le 
lin  et  le  chanvre  se  filent  et  se  tissent  dans  les  chaumières.  On  y 
produit  135,000  quintaux  métriques  de  lin  et  500,000  quintaux 
métriques  de  chanvre.  Comme  il  n'existe  que  trois  filatures  méca- 
niques pour  ces  deux  textiles,  on  en  peut  conclure  que  presque  tout 
le  chanvre  et  le  lin  se  filent  et  se  tissent  à  la  main.  Chaque  famille 
fait  elle-même  ses  vêtemens,  et  l'on  évalue  à  28  centimes  environ  le 
gain  journalier  d'une  paysanne  occupée  à  ces  primitifs  travaux. 
C'est  bien  peu;  mais  dans  un  ménage  d'agriculteurs,  eL  avec  la  so- 
briété des  mœurs  du  pays,  c'est  encore  un  important  supplément 
de  ressources.  Telles  sont  les  raisons  qui  expliquent  la  densité  de  la 
population  rurale  dans  ces  contrées. 

Cet  ordre  de  choses  commence  à  être  entamé  par  les  modifica- 
tions considérables  qui  s'effectuent  chaque  jour  dans  les  mœurs  et 
les  idées  des  hommes  ou  dans  les  moyens  de  production.  Le  mé- 
tayage perd  du  terrain,  et,  là  où  il  résiste,  il  change  de  caractère. 
Dans  le  fond  des  vallées,  l'on  voit  surgir  depuis  quelques  années  de 
vastes  exploitations  où  l'on  produit  en  grand  le  blé  et  le  bétail;  la 
physionomie  du  paysage  en  est  altérée;  on  rencontre  maintenant 
beaucoup  plus  de  prairies  artificielles  ou  même  naturelles;  les  mé- 
tairies n'élevaient  guère  que  des  bœufs  de  labour  ou  des  génisses, 
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les  grandes  cultures  des  plaines  ont  d'abondans  troupeaux  de  va- 
ches à  lait.  Dans  le  territoire  de  Lucques,  le  métayage  est  remplacé 
peu  à  peu  par  le  fermage,  sous  la  forme  de  prix  fixe  payé  en  nature. 
C'est  encore  là  la  naturalivîrthscha ft,  pour  nous  servir  d'une  heu- 
reuse expression  allemande;  mais  il  n'y  a  qu'un  pas  à  faire  pour 
arriver  cà  la  gcldwirthschaft.  Sur  les  collines  où  persiste  l'ancien 
système,  il  se  dénature.  L'essence  du  métayage,  c'était  l'égale  ré- 
partition des  charges  entre  le  propriétaire  et  le  paysan,  l'un  four- 
nissant le  capital,  l'autre  la  main-d'œuvre,  chacun  prenant  la  moi- 
tié des  produits.  Dans  ce  système,  les  relations  des  deux  parties 
étaient  très  nettes  et  invariables.  La  sécurité  du  métayer  était  très 
grande  :  il  n'avait  jamais  à  supporter  seul  le  poids  d'une  mauvaise 
récolte,  il  pouvait  toujours  recourir  au  compte  courant  du  proprié- 
taire en  cas  d'embarras  ou  de  pénurie;  mais  cette  situation  se  mo- 
difie. Le  partage  ne  s'opère  plus  avec  la  même  régularité.  Ici,  l'on 
met  toutes  les  semences  à  la  charge  du  métayer,  ou  bien  encore  les 
fumiers  ou  les  échalas;  on  lui  impose  des  redevances  en  nature  ou 
en  travail  personnel;  là,  le  propriétaire  se  réserve  la  récolte  des 
mûriers;  enfin  le  compte  courant  est  moins  ouvert  aux  avances. 
M.  de  Laveleye,  dans  son  étude  sur  l'économie  rurale  de  la  Lom- 
bardie,  a  constaté  le  même  changement,  et  s'en  afflige;  nous  y 
voyons,  quant  à  nous,  une  modification  conforme  à  la  nature  des 
choses,  et  qui  n'a  au  fond  rien  d'inique.  Le  système  du  partage 
égal  ne  pouvait  convenir  qu'à  une  époque  où  l'agriculture  était 
moins  avancée  et  le  capital  incorporé  au  sol  moins  considérable. 
Toutes  les  terres  d'ailleurs  n'ont  pas  la  même  fertilité  naturelle  ou 
acquise;  toutes  ne  requièrent  pas,  pour  une  même  quantité  de  pro- 
duits, une  même  quantité  de  travail;  or  il  faut  tenir  compte,  dans 
la  répartition  des  récoltes  entre  le  propriétaire  et  le  métayer,  de 
ces  différences  dans  la  fécondité  du  sol  et  dans  l'intensité  de  la 
main  d' œuvre.  Là  où  le  sol  est  très  fertile,  où  de  grands  capitaux 
ont  été  dépensés  à  l'améliorer,  le  propriétaire  peut  et  doit  recevoir 
plus  de  la  moitié  des  produits;  sur  une  terre  moins  favorisée  ou 
jusque-là  négligée,  il  ne  peut  percevoir  que  la  moitié  des  récoltes 
ou  même  moins  encore.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  le  métayage  persiste, 
les  traditions  du  métayage  classique  disparaissent.  La  cohésion  des 
populations  rurales  tend  aussi  à  s'affaiblir.  Autrefois  l'on  voyait  sou- 
vent plusieurs  familles,  sans  lien  de  parenté,  s'associer  ensemble 
pour  l'exploitation  d'une  métairie;  elles  choisissaient  deux  de  leurs 
membres,  l'un  pour  capoccio,  l'autre  pour  ynassaja;  on  trouverait 
difficilement  aujourd'hui  de  pareilles  associations.  Les  fils  du  mé- 
tayer ne  restent  pas  toujours  sur  la  métairie  paternelle;  deux  classes 
jusqu'alors  presque  inconnues,  les  domestiques  de  ferme,  garzoni, 
les  journaliers,  pigionali,  ont  pris  un  grand  développement.  D'un 
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autre  côté,  les  grandes  industries  textiles  commencent  à  jeter  dans 
les  vallées  ou  sur  les  plateaux  quelques  vastes  établissemens.  L'in- 
dustrie domestique  du  lin  et  du  chanvre  ne  pourra  éternellement 
durer.  Quant  à  la  soie,  on  commence,  même  de  l'autre  côté  des 
Alpes,  à  la  travailler  par  des  procédés  automatiques  ;  on  comptait 
en  1863,  en  Italie,  39A  fdatures  de  soie  mues  à  la  vapeur.  Ainsi  les 
transformations  du  milieu  social  et  industriel,  par  une  force  invin- 
cible, réagissent  sur  les  contrats  agraires  et  sur  la  situation  des  po- 
pulations rurales. 

La  dernière  région  dont  se  compose  la  Toscane  est  formée  de 
ces  vastes  plaines  qui  occupent  toute  la  partie  méridionale  jusqu'à 
la  mer  et  à  la  frontière  romaine.  Elles  ont  reçu  le  nom  générique 
de  maremmes.  Sur  une  étendue  de  près  de  1,500  kilomètres  carrés, 
elles  présentent  le  caractère  de  la  plus  grande  solitude.  L'on  n'y 
compte  en  général  que  liO  habitans  par  mille  (1,653  mètres),  soit  en- 
viron 2/i  habitans  par  kilomètre.  Il  est  même  des  districts  qui  sont  en- 
core moins  peuplés.  Le  pays  est  sillonné  par  de  grandes  ondulations 
semblables  aux  vagues  de  la  mer.  Des  prairies  immenses  en  partie 
submergées,  d'impénétrables  forêts  de  pins,  de  chênes  ou  de  chê- 
nes-liéges,  interrompues  par  d'énormes  clairières  ou  par  des  étangs 
et  des  marais,  tel  est  le  spectacle  qu'offre  une  nature  abandonnée  à 
elle-même,  qui  semble  retourner  vers  cet  état  primitif  où  les  eaux 
et  la  terre,  confondues  ensemble,  formaient  une  masse  maréca- 
geuse impropre  au  travail  et  à  la  résidence  de  l'homme.  Ces  ter- 
rains, ainsi  couverts  de  maigres  pâturages  et  de  fourrés  épais,  con- 
stituent ce  que  les  Italiens  appellent  des  macchie,  d'où  nous  avons 
formé  le  mot  de  maquis.  Ils  servant  à  la  pâture  d'innombrables 
troupeaux  de  moutons,  de  chevaux  ou  de  bœufs.  Ces  animaux  er- 
rent à  l'état  presque  sauvage  dans  ces  vastes  solitudes,  sous  la  sur- 
veillance de  quelques  centaines  de  pâtres  nomades  et  de  bergers 
voyageurs;  ils  restent  l'hiver  seulement  dans  ces  plaines,  et  vont 
passer  l'été  sur  les  biens  communaux  des  montagnes.  Ils  appar- 
tiennent, non  au  propriétaire  du  sol,  mais  à  des  entrepreneurs  qui 
louent,  moyennant  un  prix  fixé  par  tête  de  bétail,  le  droit  de  pâ- 
ture dans  ces  régions  presque  désertes.  Le  climat  des  maremmes 
passe  pour  un.  des  plus  beaux  de  l'Italie;  les  chaleurs  de  l'été  y 
sont  tempérées  par  les  brises  de  mer,  les  froids  de  l'hiver  n'y  sont 
pas  rigoureux,  les  pluies  y  suffisent  à  faire  pousser  une  herbe  ex- 
cellente pour  les  troupeaux;  elles  ne  sont  pas  excessives  au  point 
d'entraver  les  travaux  des  champs  ou  de  l'industrie.  La  fécondité 
naturelle  du  sol,  quoique  non  stimulée  par  la  main  de  l'homme,  y 
est  des  plus  grandes;  les  richesses  minérales  y  abondent,  et  cepen-, 
dant  le  pays  reste  désolé  :  c'est  que  la  malaria  y  règne.  Dans  les 
maremmes,  dit  le  proverbe  toscan,  on  s'enrichit  en  un  an,  mais  on 
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meurt  en  six  mois  :  si  arrichisce  in  un  anno,  si  muore  in  sei  mesi. 
D'où  vient  cette  dévastation,  qui  fait  contraste  avec  toutes  les 
qualités  du  climat  et  du  sol?  Dans  l'antiquité,  les  maremmes  étaient 
peut-être  le  pays  le  plus  florissant  de  l'Italie.  On  y  rencontre  les 
ruines  imposantes  des  plus  célèbres  cités  étrusques;  l'agriculture  y 
était  prospère,  les  fouilles  faites  pour  le  chemin  de  fer  de  Livourne 
à  Civita-Vecchia  ont  mis  à  nu  tout  un  système  de  canaux  souter- 
rains, drainage  des  plus  parfaits,  qui  indique  chez  les  anciens  ha- 
bitans  du  pays  un  art  agricole  très  avancé  et  une  culture  très  soi- 
gnée; les  mines  étaient  exploitées  de  toutes  parts.  Au  commencement 
du  siècle  au  contraire,  et  jusqu'à  des  travaux  récens,  cette  terre 
semblait  maudite  et  sur  le  point  d'être  à  jamais  abandonnée  par 
l'homme.  La  décadence  a  commencé  dans  les  dernières  années  de 
l'empire  romain.  Les  latifundia,  la  culture  au  moyen  de  grands 
troupeaux  d'esclaves,  ont  chassé  les  petits  propriétaires  et  dépeuplé 
le  pays,  toute  cette  œuvre  de  drainage  a  été  négligée,  puis  les  inva- 
sions des  barbares  sont  venues  désoler  ces  plaines.  Ainsi,  au  com- 
mencement"" de  l'ère  chrétienne,  la  prospérité  des  maremmes  était 
déjà  fort  affaiblie.  Le  moyen  âge  lui  porta  le  dernier  coup.  Les 
guerres  intestines  qui  affligèrent  la  Toscane,  le  passage  incessant 
de  condottieri,  la  grande /?^5?^  ?îo/re  surtout,  rendirent  au  xiv^  siècle 
cette  contrée  presque  déserte.  Les  détritus  charriés  du  haut  des 
montagnes,  les  dunes  que  la  mer  formait  à  l'embouchure  des 
fleuves,  produisirent  l'encombrement  des  cours  d'eau:  ceux-ci  se 
répandirent  sur  la  campagne,  et  le  pays  tout  entier  devint  un  vaste 
marécage.  Ces  contrées  méridionales,  si  riches  quand  la  main  de 
l'homme  sait  surveiller,  diriger  et  contenir  les  forces  naturelles, 
sont  les  plus  promptes,  quand  on  les  néglige,  à  se  transformer  en 
solitudes  inhabitables.  Le  déboisement  des  montagnes  aussi  avait 
contribué  à  ce  lamentable  résultat.  Les  cimes  et  les  versans,  dé- 
pourvus de  forêts,  avaient  moins  de  consistance;  les  cours  d'eau 
entraînaient  sans  cesse  un  limon  fétide,  formé  de  matière  terreuse 
ou  végétale,  qui  empestait  la  contrée.  Ce  n'est  pas  seulement  dans 
les  plaines  de  la  Toscane  que  ces  désordres  se  produisent,  c'est  par- 
tout où  l'homme  n'a  pas  su  aménager  les  eaux.  M.  de  Lavergne 
remarque  que  les  Alpes  tombent  peu  à  peu  dans  la  mer,  et  ont  fmi 
par  fermer  des  ports  autrefois  florissans  et  par  constituer  dans  notre 
pays  cette  solitude  de  la  Camargue  que  l'on  peut  appeler  la  ma- 
remme  française.  Le  mélange  des  eaux  stagnantes  avec  les  eaux  de 
mer  est  encore  une  autre  cause  d'insalubrité.  Il  s'en  dégage  des 
miasmes  léthifères,  par  la  décomposition,  a-t-on  pensé,  d'animaux 
ou  de  végétaux  microscopiques  vivant  dans  les  marais,  et  qui  sont 
tués  par  le  contact  de  l'eau  salée. 
Dès  le  xvi^  siècle  commencèrent  les  tentatives  pour  dessécher  ces 
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plaines  marécageuses.  Dans  cette  œuvre  difficile,  les  ingénieurs  ita- 
liens firent  preuve  de  beaucoup  d'invention;  c'est  à  eux  qu'est  due 
principalement  la  découverte  de  la  méthode  du  colmatage,  aujour- 
d'hui universellement  recommandée  et  pratiquée  en  Europe.  La 
première  et  la  plus  heureuse  expérience  en  fut  faite  pour  l'assainis- 
sement de  la  vallée  de  la  Chiana.  L'histoire  des  travaux  qui  ont 
rendu  à  la  culture  ce  district,  aujourd'hui  si  fertile,  mérite  à  tous 
égards  qu'on  s'y  arrête.  La  rivière  de  Chiana,  située  à  l'extrémité 
orientale  de  la  Toscane,  parcourt  tout  le  territoire  qui  s'étend  des 
environs  d'Orvieto  jusqu'à  Arezzo.  Ses  eaux  offraient  autrefois  ce 
phénomène,  qu'elles  n'avaient  pas  plus  de  pente  vers  l'Arno  que 
vers  le  Tibre,  si  bien  qu'elles  formaient  une  sorte  de  trait  d'union 
entre  ces  deux  fleuves.  Le  célèbre  archéologue  Famiano  Nardini, 
contemporain  de  Galilée  et  connu  par  son  savant  ouvrage  Borna  an- 
tica,  assure  que  du  temps  des  Romains  il  y  avait  une  navigation 
continue  entre  Rome,  Arezzo  et  Florence.  Les  invasions  des  bar- 
bares firent  abandonner  la  culture  dans  cette  riche  vallée,  les  tra- 
vaux hydrauliques  ne  furent  plus  entretenus,  et  tout  le  pays  devint 
un  immense  marécage  connu  pour  son  insalubrité.  Pour  peindre 
l'aspect  lugubre  et  l'odeur  nauséabonde  du  dixième  cercle  de  l'en- 
fer, Dante  emprunte  une  image  à  ces  contrées  malsaines  : 

Quai  dolor  fora,  se  dcgli  spedali 
Di  val  di  Chiana,  tra  luglio  e  '1  scttembre. 

Une  carte  qui  remonte  à  l'époque  de  Cosme  I"  montre  que  la  ri- 
vière de  la  Chiana  était  alors  à  l'état  de  marécage  sur  une  lon- 
gueur de  50  kilomètres  et  une  largeur  moyenne  de  5.  Pour  assainir 
ce  pays,  les  Médicis  firent  faire  une  grande  enquête;  Galilée,  Tor- 
ricelli  et  Yiviani  y  prirent  part.  Après  de  longs  et  infructueux  es- 
sais, on  résolut  d'adopter  le  système  qui  depuis  a  reçu  le  nom  de 
colmatage,  et  qui  consiste  à  exhausser  le  sol  par  des  dépôts  em- 
pruntés aux  rivières  et  à  lui  donner  ainsi  une  pente  facilitant  l'écou- 
lement des  eaux.  On  arrivait  à  ce  résultat  en  enfermant  les  ri- 
vières dans  des  canaux  à  qui  l'on  donnait  autant  que  possible  une 
pente  très  forte,  régulière  et  droite;  on  amenait  ainsi  les  eaux  sur 
les  bas-fonds,  où,  se  répandant  sur  de  grandes  surfaces,  elles 
n'avaient  plus  qu'un  courant  presque  nul.  Ces  bas-fonds  avaient 
été  préalablement  divisés  par  des  levées  en  terre  de  manière  à  for- 
mer des  bassins  d'épuration  superposés  les  uns  aux  autres;  les  eaux 
aiTivaient  pleines  de  matière  terreuse  dans  ces  compartimens  pré- 
parés pour  les  recevoir,  et  y  d ''posaient  le  limon  dont  elles  étaient 
chargées;  elles  en  sortaient  par  une  foule  de  petits  canaux  partant 
de  la  partie  supérieure  de  chacun  de  ces  bassins.  Ainsi  on  exhaus- 
sait le  sol,  on  lui  donnait  une  pente  régulière,  on  dégageait  les  eaux 
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des  élémens  de  matière  terreuse  qu'elles  charriaient,  on  recueil- 
lait dans  un  canal  toutes  ces  masses  liquides,  qui  auparavant  sé- 
journaient sur  les  terres  et  restaient  confondues  avec  elles.  Ces  tra- 
vaux, commencés  dès  le  début  du  xvii''  siècle,  ne  furent  terminés 
qu'à  une  époque  récente,  sous  l'administration  du  comte  de  Fos- 
sombroni,  qui  en  a  raconté  les  péripéties  dans  son  intéressant  ou- 
vrage intitulé  Memorie  fisico-storiche  sopra  lo  Val  cli  Chiana. 
Aujourd'hui  la  vallée  de  la  Chiana  est  un  des  distincts  les  plus 
riches  de  l'Italie  et  du  monde  entier. 

Cette  même  méthode  fut  appliquée  dans  différentes  parties  des 
maremmes.  Cosme  I"  entreprit  d'assainir  la- vallée  de  Grosseto,  il 
creusa  des  canaux  et  éleva  des  digues;  mais  ses  ouvrages  furent 
abandonnés  par  ses  successeurs.  Ces  projets  interrompus  furent  re- 
pris dans  la  dernière  moitié  du  xv!!!*"  siècle.  On  découvrit  que  le 
point  de  départ  de  toutes  ces  améliorations  devait  être  le  dessèche- 
ment des  Padule  di  Castiglione,  le  laciis  Preli'us,  dont  parle  Cicé- 
ron.  Ce  marécage  avait  53  kilomètres  carrés  de  superficie;  on  y  a 
appliqué  le  système  du  colmatage  ;  on  y  a  conduit  par  des  canaux 
la  rivière  de  l'Ombrone,  dont  les  nombreux  dépôts  de  matière  ter- 
reuse ont  exhaussé  le  sol;  on  a  ensuite  pratiqué  le  drainage,  et 
l'on  a  ainsi  réduit  de  moitié  ce  lac  pestilentiel.  On  a  aussi  fermé  par 
des  vannes  les  communications  du  lac  avec  la  mer,  lesquelles  étaient 
autrefois  une  cause  de  miasmes.  Beaucoup  d'autres  marécages  ont 
été  soit  complètement  desséchés,  soit  très  sensiblement  réduits  par 
les  mêmes  procédés. 

L'activité  des  particuliers  n'est  pas  restée  en  dehors  de  ces  tra- 
vaux entrepris  ou  subventionnés  par  l'état.  De  toutes  parts  l'on  a 
vu  se  faire  des  défrichemens  considérables  ;  des  fermes  immenses 
se  sont  élevées  dans  ces  lieux,  jadis  empestés  :  on  en  rencontre  qui 
se  font  remarquer  par  leurs  proportions  et  leur  bon  aménagement 
aux  environs  de  la  rivière  de  l'Ombrone  et  du  lac  de  Castiglione. 
C'est  la  grande  propriété  et  la  grande  culture  qui  prévalent  dans 
ces  régions;  la  petite  propriété  y  est  complètement  inconnue.  Un 
éminent  économiste  et  agronome,  M.  Hippolyte  Passy,  signale  comme 
le  principal  mérite  de  la  grande  culture  la  facilité  et  la  promptitude 
avec  lesquelles  on  la  voit  transformer  des  contrées  jusque-là  négli- 
gées et  pauvres.  Nous  avons  cité  nous-mème  un  exemple  de  l'efiica- 
cité  de  la  grande  culture  en  pareil  cas,  en  décrivant  le  dessèchement 
des  marais  du  comté  de  Lincoln,  et  spécialement  du  Soiith  Fen  Dis- 
trict en  Angleterre,  au  moyen  des  bandes  agricoles  (1).  L'organisation 
du  travail  rural  dans  les  parties  cultivées  des  maremmes  présente 


(1)  Voyez  l'article  sur  les  Bandes  agricoles  en  Angleterre  dans  la  Revue  du  1"  sep- 
tembre 1809. 
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quelque  analogie  avec  celle  des  agricultural  gangs  de  la  Grande- 
Bretagne.  Le  personnel  sédentaire  et  permanent  adonné  aux  tra- 
vaux de  la  culture  y  est  très  peu  nombreux,  c'est  un  effectif  mobile 
et  nomade  qui  fait  tous  les  gros  ouvrages.  La  malaria  disparaît 
après  les  premières  pluies  d'automne  et  lorsque  commencent  les 
labours  {apcriura  dellc  terre).  Ce  sont  des  bandes  de  montagnards 
venus  des  Apennins  et  improprement  appelés  Lombards  qui  four- 
nissent la  main  d'oeuvre  nécessaire  pour  tous  les  travaux  d'hiver; 
pendant  l'été,  ces  ouvriers  quittent  les  plaines  et  retournent  dans 
leurs  montagnes.  La  moisson  est  faite  par  d'autres  auxiliaires;  ce 
sont  en  général  les  ouvriers  industriels  occupés  dans  les  nombreuses 
usines  ou  mines  des  maremmes,  qui,  délaissant  momentanément 
les  ateliers,  prêtent  alors  leurs  bras  aux  cultivateurs;  ce  sont  aussi 
les  femmes  et  les  enfans,  qui  presque  tous  sont  heureux  de  gagner 
un  abondant  salaire  dans  ces  occupations  agricoles.  La  rémunéra- 
tion est  alors  de  2  francs  50  cent,  à  3  francs  par  jour;  mais  après 
la  récolte  les  hôpitaux  de  Massa,  de  Grosseto  et  de  Gampiglia  sont 
encombrés  de  fiévreux.  Toutefois  l'insalubrité  disparaît  à  mesure 
que  s'étend  la  culture.  Le  personnel  permanent  des  ouvriers  agri- 
coles tend  aussi  à  augmenter;  un  très  grand  nombre  de  ces  immi- 
grans  lombards  finissent  par  se  fixer  dans  le  pays,  et  la  population 
s'accroît  presque  dans  la  même  proportion  que  la  richesse. 

Les  progrès  de  l'industrie  dans  ces  contrées  ont  singulièrement 
aidé  aux  progrès  agricoles.  Peu  de  terres  sont  mieux  douées  que 
les  maremmes  en  richesses  minérales.  Déjà  les  Étrusques  avaient 
ouvert  un  très  grand  nombre  de  mines  qui  furent  encore  exploitées 
pendant  la  première  partie  du  moyen  âge,  et  que  l'on  n'abandonna 
qu'à  partir  du  xiii^  siècle.  Parmi  les  gisemens  attaqués  dans  les 
temps  l3s  plus  anciens,  l'on  cite  les  mines  de  fer,  de  cuivre  et  de 
plomb  argentifère  des  environs  de  Massa  ]\Iaritima,  alors  appelée 
Massa  Metallorum,  les  gîtes  argentifères  de  Montieri,  les  mines  de 
cuivre  de  Gampiglia  et  de  Monte-Catini.  Au  moyen  âge,  la  contrée 
de  Massa  était  encore  renommée  pour  son  cuivre,  qui  était  recherché 
jusque  sur  les  marchés  de  Flandre,  et  pour  son  plomb  argentifère, 
qui  fournissait  presque  tout  l'argent  frappé  dans  les  hôtels  des  mon- 
naies de  la  Toscane.  Beaucoup  de  ces  anciennes  mines  ont  été  re- 
prises dans  notre  siècle,  surtout  depuis  vingt  ans,  et  beaucoup  de 
nouveaux  gisemens  ont  été  découverts  et  attaqués  :  telles  sont  les 
mines  de  cuivre  des  Gaponne-Yecchi  et  de  Valcastrucci,  les  mines 
de  charbon  de  Monte-Bamboli,  les  mines  de  plomb  argentifère  de 
Castellaccia.  G'est  surtout  l'exploitation  du  cuivre  de  la  Gava,  près 
de  Monte-Catini,  qui  fournit  les  plus  splendides  résultats;  elle  est 
dirigée  depuis  trente  ans  par  une  société  anglaise  qui  lui  a  donné 
un  immense  développement,  et  qui  fait  en  Angleterre  des  exporta- 
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tions  considérables.  Des  matières  nouvelles,  qui  sont  précieuses  pour 
l'industrie  moderne,  s'extraient  aussi  de  ces  plaines  autrefois  aban- 
données. Tel  est  l'acide  borique,  qui,  transformé  en  borax,  joue 
un  rôle  important  dans  la  fabrication  des  poteries  et  des  ven-eries 
fines.  C'est  à  un  de  nos  compatriotes,  M.  de  Larderel,  qu'est  due  la 
fondation  en  Toscane  de  vastes  et  nombreux  établissemens  pour  la 
production  de  cette  matière  utile.  Les  exploitations  ont  fourni,  de- 
puis 1818  jusqu'à  1860,  plus  de  Ù0,000  tonnes  d'acide  borique; 
dans  ces  dernières  années ,  la  production  moyenne  était  supérieure 
à  2,000  tonnes,  et  elle  s'accroît  sans  cesse.  La  demande  de  ce  pro- 
duit est  d'ailleurs  si  grande  en  Angleterre  qu'une  quantité  deux  ou 
trois  fois  plus  considérable  serait  facilement  absorbée  par  le  marché 
britannique.  Les  maremmes  sont  en  outre  couvertes  d'exploitations 
de  soufre.  On  en  rencontre  à  Radicondoli,  à  Scanzano  et  dans  bien 
d'autres  lieux.  Quelques  industries  plus  raffinées  contribuent  aussi 
à  répandre  la  vie  dans  ce  pays.  De  ce  nombre  sont  les  manufactures 
d'albâtre  de  Volterra,  qui  se  sont  beaucoup  développées  depuis 
vingt  ans,  et  qui  emploient  aujourd'hui  plus  de  1,200  ouvriers.  Les 
principaux  débouchés  pour  les  articles  qui  en  proviennent  sont  la 
Russie,  les  États-Unis,  l'Inde  et  même  la  Chine. 

Telles  sont  quelques-unes  des  industries  qui  ont  pris  récemment 
le  plus  grand  essor  dans  les  maremmes.  Elles  sont  appelées  à  trans- 
former la  face  du  pays.  Il  n'est  pas,  en  effet,  pour  l'agriculture 
d'auxiliaire  plus  actif  et  plus  précieux  que  la  grande  industrie.  Elle 
seule  peut  dans  des  plaines  désertes  improviser  une  population 
nombreuse  ;  elle  seule  sait  braver  tous  les  dangers  de  l'insalubrité 
du  sol  ou  du  climat;  elle  seule,  par  les  capitaux  dont  elle  dispose, 
peut  entreprendre  les  travaux  indispensables  à  l'assainissement,  à 
la  viabilité  et  à  la  sécurité  d'une  contrée.  Par  l'appât  des  salaires 
élevés,  elle  attire  et  fixe  les  immigrans;  elle  crée  immédiatement  une 
vaste  demande  et  un  marché  pour  les  produits  agricoles  du  terri- 
toire; au  besoin,  elle  prête  dans  les  momens  d'urgence  une  partie 
de  son  personnel  pom'  les  travaux  des  champs.  Si  abandonnée  que 
soit  une  région,  si  arriérée  que  s'y  trouve  la  culture,  s'il  y  naît 
une  industrie  puissante,  on  peut  être  certain  que  la  terre  s'en  res- 
sentira, qu'elle  sera  l'objet  de  plus  de  travaux  et  de  plus  de  soins, 
qu'elle  augmentera  sa  production  dans  les  proportions  les  plus  con- 
sidérables. Aussi  l'avenir  des  maremmes  est  actuellement  assuré;  la 
nature  reviendra  à  son  ancien  état  de  richesse,  et  la  malaria  devra 
céder  devant  les  progrès  de  l'industrie  et  de  l'agriculture. 

îSous  avons  étudié  l'économie  agricole  et  industrielle  des  diffé- 
rentes parties  de  la  Toscane.  Dans  les  régions  élevées  des  mon- 
tagnes, nous  avons  rencontré  la  grande  propriété  et  l'exploitation 
des  forêts  au  moyen  de  journaliers  ;  dans  les  parties  plus  basses, 
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c'est  la  petite  propriété  et  la  petite  culture,  aidées  par  les  travaux 
de  la  grande  industrie,  qui  ont  frappé  nos  regards;  sur  les  collines 
et  dans  les  vallées,  nous  avons  trouvé  le  métayage  et  les  industries 
domestiques;  dans  les  vastes  plaines  des  maremmes,  c'est  la  pré- 
sence simultanée  et  le  concours  mutuel  de  la  grande  industrie  et  de 
la  grande  culture  qui  forment  le  trait  caractéristique.  Quelle  a  été 
sur  les  mœurs  et  sur  l'esprit  des  populations  l'influence  de  ces  di- 
verses organisations  du  travail  et  de  la  propriété?  C'est  ce  que  nous 
allons  maintenant  examiner. 


II. 

Toutes  les  populations  des  montagnes,  à  quelque  pays  qu'elles 
appartiennent,  semblent  formées  sur  un  même  modèle.  Quelles  que 
soient  les  différences  de  langage  ou  de  costume,  les  analogies  de  cli- 
mats et  de  travaux  donnent  aux  mœurs  et  aux  idées  des  monta- 
gnards européens  la  même  empreinte  et  la  même  direction.  Tous 
seront  sobres,  énergiques  à  l'ouvrage  et  portés  à  l'épargne,' tous  au- 
ront le  culte  de  la  famille  et  l'esprit  religieux.  La  petite  propriété, 
qui  règne  le  plus  souvent  sur  ces  hauteurs,  l'existence  de  biens 
communaux  considérables,  la  présence  de  quelques  industries  à  mo- 
teur hydraulique,  qui  est  un  fait  assez  constant  dans  ces  régions, 
préservent  les  habitans  de  la  misère  sans  leur  assurer  la  véritable 
aisance.  La  simplicité  des  habitudes,  le  respect  des  traditions,  l'éga- 
lité des  conditions,  ce  sont  là  les  traits  principaux  qui  composent  la 
physionomie  sociale  des  habitans  des  montagnes. 

Pour  trouver  le  caractère  national,  il  ne  faut  pas  se  maintenir  sur 
ces  hauteurs,  c'est  sur  les  collines  et  dans  les  vallées  qu'il  faut  des- 
cendre; c'est  là  aussi  que  l'on  peut  étudier  le  mieux  l'influence  sur 
les  mœurs  et  sur  les  idées  des  modes  d'organisation  du  travail.  Ce 
qui  frappe  dans  les  populations  rurales  du  centre  de  la  Toscane, 
c'est  l'uniformité  des  existences  et  des  destinées.  Ailleurs,  l'on 
trouve  dans  les  campagnes  différentes  couches  de  paysans,  les  uns 
riches,  d'autres  aisés,  ceux-ci  indigens;  ces  catégories  semblent  in- 
connues dans  la  vallée  de  l'Arno,  la  classe  agricole  y  est  également 
éloignée  de  la  misère  et  de  la  richesse,  elle  paraît  groupée  tout  en- 
tière sur  le  même  échelon  d'aisance  modeste  et  laborieuse.  C'est  en 
Toscane  un  phénomène  presque  inconnu  que  celui  de  paysans  ayant 
de  la  fortune;  tous  végètent  dans  la  même  condition  réduite  et  dé- 
pendante. C'est  l'excessif  morcellement  des  cultures  et  le  système 
du  métayage  qui  en  sont  cause.  Partout  où  l'on  voit  régner  le  mé- 
tayage, l'on  est  sûr  de  rencontrer  une  population  agricole  pour  ainsi 
dire  stagnante,  c'est-à-dire  oîi  toutes  les  parties  sont  en  équilibre 
et  restent  à  la  même  place,  où  il  n'y  a  ni  pente  ni  courant,  où  rien 
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ne  s'élève  et  ne  déborde.  Comment  en  effet,  dans  des  exploitations 
si  restreintes,  arriver  à  se  faire  un  pécule  important,  et  comment 
user  ensuite  fructueusement  de  cette  première  épargne  pour  la  mul- 
tiplier par  des  opérations  heureuses  et  parvenir  à  la  richesse?  Les 
métayers  toscans,  nous  l'avons  vu,  laissent  dans  le  compte  courant 
du  propriétaire  les  sommes  dont  ils  sont  créanciers  et  n'en  retirent 
aucun  intérêt.  Qu'est-ce  à  dire,  si  ce  n'est  que  l'esprit  d'entreprise 
n'existe  pas  dans  ces  populations  rurales?  Et,  s'il  n'existe  pas,  c'est 
que  l'organisation  du  travail  en  vigueur  ne  permet  pas  au  paysan 
de  se  livrer  à  des  opérations  dont  il  ait  la  direction  exclusive,  qui 
laissent  place  à  un  gain  considérable.  Aussi  la  classe  moyenne,  en 
Toscane  et  dans  presque  toute  l'Italie,  ne  se  recrute  qu'au  sein  des 
villes  et  parmi  les  familles  d'artisans.  Le  caractère  national  et  l'es- 
prit public  doivent  s'en  ressentir.  Pour  donner  à  une  nation  de  la 
consistance,  de  la  gravité  et  du  sérieux,  il  n'y  a  rien  de  tel  que 
l'essor  des  populations  agricoles  et  l'arrivée  aux  honneurs  et  à  la 
puissance  d'hommes  qui  en  soient  issus;  ces  rejetons  des  souches 
rurales  conservent  longtemps  encore  les  qualités  patientes  et  solides 
de  leurs  aïeux. 

Si  le  métayage  a  le  défaut  d'élever  une  barrière  devant  la  classe 
agricole  et  de  la  soumettre  à  un  niveau  infranchissable,  il  a  le  mé- 
rite de  donner  à  tous  une  extrême  sécurité.  Les  générations  se 
succèdent  sur  la  même  métairie,  les  préoccupations  anxieuses  de 
l'avenir  sont  aussi  inconnues  à  ces  populations  que  les  ambitions 
viriles,  elles  vivent  du  présent  sans  que  leur  pensée  aille  jamais  au- 
delà.  Aussi  leurs  mœurs,  leurs  habitudes,  leur  physionomie  portent- 
elles  le  cachet  de  cette  insouciance  qui  n'a  ni  crainte  de  déchoir, 
ni  espoir  de  s'élever.  Le  climat  aussi  y  contribue,  mais  pour  une 
moindre  part. 

La  terra  molle  e  lieta  e  dilettosa 
Simili  a  se  gli  abitator  produce. 

Ces  vers  du  Tasse  trouvent  sur  les  collines  et  dans  les  vallées  de 
l'Arno  leur  vivante  démonstration.  Les  populations  sont  laborieuses 
et  frugales;  mais  les  privations  matérielles  n'empêchent  pas  les 
jouissances  morales.  Pour  vivre,  elles  se  contentent  de  pain  de  fro- 
ment avec  des  oignons,  de  minc.^tra  ou  soupe  à  l'eau  et  au  sel  avec 
des  pâtes  grossières,  quelquefois  assaisonnée  de  jus  de  tomate;  elles 
y  joignent  des  légumes,  des  fruits,  rarement  de  la  viande,  seule- 
ment aux  jours  de  fête,  plus  rarement  encore  du  vin,  que  la  mala- 
die de  la  vigne  a  rendu  trop  cher,  du  fromage  de  lait  de  brebis  ou 
de  chèvre  :  tel  est  leur  régime  cénobitique.  Dans  les  montagnes  et 
sur  les  plateaux,  la  polenta  de  farine  de  châtaignes  ou  de  maïs  rem- 
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place  le  pain  de  froment.  Toutes  les  habitudes  ne  sont  pas  em- 
preintes de  cette  parcimonie,  le  luxe  des  vêtemens  trouve  plus  de 
faveur  que  le  luxe  de  la  table;  les  femmes  aiment  la  coquetterie  et 
l'élégance;  même  dans  les  situations  les  plus  modestes,  il  leur  faut 
des  bijoux  d'or,  une  robe  de  soie,  un  chapeau  de  la  plus  fine  paille. 
La  toilette  des  femmes  est  souvent  le  plus  clair  de  la  fortune  d'une 
famille  de  métayers;  à  peine  sortie  de  l'enfance,  la  jeune  fille 
amasse  son  trousseau,  qui  souvent,  à  son  mariage,  se  monte  à  près 
d'un  millier  de  francs.  Les  mœurs  sont  libres  sans  cesser  d'être 
pures.  Une  jeune  fille  est  presque  toujours  liée  avec  un  jeune 
homme  qui  la  courtise  en  vue  du  mariage;  ce  sont  des  engagemens 
analogues  aux  fiançailles,  mais  plus  superficiels,  moins  solides  et 
qui  se  rompent  souvent;  l'on  appelle  damo  et  dama  les  jeunes  gens 
qui  ont  ces  liaisons.  Rien  d'ailleurs  que  d'honnête  et  de  chaste  dans 
ces  relations  de  jeunesse;  c'est,  dans  un  autre  climat  et  dans  une 
autre  classe,  ce  que  les  Américains  appellent  flirtation.  Les  jeunes 
paysans  se  rendent  chaque  dim.anche  chez  la  dama  qu'ils  recher- 
chent, et  l'on  ne  remarque  pas  que  ces  intimités  consacrées  par  l'u- 
sage entraînent  des  fautes  fréquentes.  Le  goût  du  jeu  est  très  ré- 
pandu dans  ces  campagnes. 

La  vie  extérieure  de  ces  populations  est  étroitement  liée  aux  cé- 
rémonies du  culte.  La  religion  et  ses  fêtes  sont  les  occasions  de  réu- 
nion et  de  réjouissance;  les  processions,  les  pèlerinages  deviennent 
presque  des  parties  de  plaisir;  tout  porte  là  l'empreinte  d'une  piété 
profonde,  mais  douce,  consolante,  communicative.  Point  de  maison 
qui  ne  contienne  des  images  de  la  Vierge  ou  des  saints,  point  d'é- 
table  qui  ne  porte  à  l'entrée  l'effigie  de  saint  Antoine.  En  dehors 
des  dimanches,  l'on  compte  treize  fêtes  obligatoires,  que  l'on  sanc- 
tifie par  l'assistance  aux  offices  et  par  le  repos;  il  y  a  en  outre  vingt- 
cinq  demi-fêtes  où  l'audition  de  la  messe  est  de  rigueur,  mais  où  le 
travail  est  autorisé.  Les  paysans,  ces  jours-là,  se  réunissent  de  grand 
matin  à  l'église  et  retournent  ensuite  à  leurs  occupations.  C'est  en 
tout,  y  compris  les  dimanches,  quatre-vingt-dix  jours  plus  ou  moins 
fériés;  il  faut  y  joindre  les  neuvaines,  les  processions,  qui  ont  sou- 
vent lieu  le  soir,  les  jours  ouvrables,  en  vertu  de  vieux  usages  et 
de  traditions  locales.  Chaque  jour  d'ailleurs,  après  le  repas,  les  fa- 
milles se  réunissent  pour  réciter  le  chapelet.  Ainsi  la  religion  est 
toujours  présante  à  ces  populations,  non  pas  sous  son  aspect  aus- 
tère, mais  sous  la  physionomie  la  plus  riante. 

L'introduction  de  la  grande  industrie  et  les  modifications  dans 
l'organisation  de  la  culture  commencent  à  altérer  ces  mœurs  pa- 
triarcales. Les  usines  ne  s'accommodent  pas  de  ces  fêtes  fréquem- 
ment renouvelées,  le  plus  souvent  elles  n'en  tiennent  aucun  compte. 
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D'un  autre  côté,  il  a  surgi  dans  ces  campagnes,  depuis  trente  ans 
environ ,  une  classe  nouvelle  qui  chaque  jour  devient  plus  nom- 
breuse et  qui  a  d'autres  habitudes,  d'autres  idées,  d'autres  convoi- 
tises :  c'est  la  classe  des  journaliers.  Ils  habitent  les  villages;  ils 
louent  leurs  bras  aux  propriétaires,  qui  commencent  à  faire  de  la 
grande  culture  ou  qui  exécutent  des  défrichemens,  aux  communes 
ou  à  l'état,  qui  entreprennent  de  grands  travaux.  L'on  ne  se  rend 
pas  assez  compte  de  la  transformation  qui  s'est  opérée  dans  notre 
siècle  parmi  les  populations  des  campagnes  sous  l'influence  de  l'im- 
puisiou  donnée  aux  travaux  publics.  Autrefois  ni  les  gouvernemens, 
ni  les  provinces,  ni  les  communes  ne  consacraient  des  fonds  consi- 
dérables à  l'exécution  des  omTages  de  viabilité  et  de  salubrité.  Les 
voies  de  communication  étaient  peu  nombreuses,  l'on  n'en  créait 
guère  de  nouvelles;  elles  étaient  entretenues  ou  confectionnées  par  les 
riverains  sous  le  régime  de  la  corvée  ou  de  la  prestation  personnelle. 
Aujourd'hui  de  toutes  parts  l'on  construit  des  chemins,  l'on  creuse 
des  canaux,  l'on  ouvre  des  routes;  les  particuliers  se  lancent  dans 
de  grandes  entreprises,  des  défrichemens,  des  irrigations,  des  des- 
séchemens.  Pour  subvenir  à  toutes  ces  opérations,  il  est  né  une 
classe  nouvelle  d'ouvriers,  les  journaliers  et  les  manœuvres  ruraux. 
Cette  classe,  sans  fixité  ni  cohésion,  a  été  le  plus  souvent  pour  les 
populations  des  campagnes  un  ferment  de  dissolution,  elle  en  a 
modifié  les  mœurs  et  les  tendances,  elle  a  répandu  à  la  fois  la  dé- 
moralisation et  le  paupérisme.  En  Toscane,  elle  a  pris  des  propor- 
tions considérables.  M.  Urbain  Peruzzi  s'en  plaint  hautement  dans 
son  intéressante  étude  sur  le  métayer  toscan.  Les  habitudes  reli- 
gieuses, les  convictions  politiques,  les  traditions  de  famille,  qui  s'é- 
taient conservées  jusque-là  dans  le  pays,  sont  atteintes  et  menacées 
par  le  développement  de  cette  catégorie  de  travailleurs. 

Une  autre  classe  tend  aussi  à  se  constituer  parmi  les  populations 
rurales  des  vallées  de  la  Toscane.  Un  certain  nombre  de  métayers 
emploient  maintenant  leuj-s  épargnes  à  faire  le  commerce.  Ils  achè- 
tent des  grains,  de  l'huile,  du  vin,  pom"  les  revendre  avec  profit  dans 
les  momens  de  hausse.  La  spéculation,  l'agiotage,  pénètrent  dans 
ces  habitations  autrefois  si  tranquilles.  Phénomène  inoui  jusqu'ici, 
.  l'on  voit  des  fortunes  se  former  dans  les  mains  de  paysans.  Ainsi  la 
vieille  égalité  des  conditions  est  prête  à  se  détmire  dans  ces  vallées. 
De  cette  classe  jadis  si  compacte  et  si  uniforme  des  métayers,  l'on 
voit  se  détacher  en  bas  les  journaliers,  dont  l'existence  est  instable 
et  précaire,  en  haut  les  paysans  commerçans  et  spéculateurs,  qui 
s'élèvent  sur  les  degrés  de  la  fortune,  et  en  acquérant  la  richesse 
perdent  quelque  chose  de  la  naïveté  de  leurs  mœurs  et  de  l'immo- 
bilité de  leurs  idées. 
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Les  changemens  politiques  aussi  ont  leur  part  dans  cette  altéra- 
tion progressive  de  la  situation  matérielle  et  morale  des  populations 
toscanes.  Beaucoup  d'institutions  périssent  qui  avaient  une  influence 
notable  sur  les  habitudes  ou  les  idées  du  peuple.  Les  lois  de  suc- 
cession sont  gravement  altérées  ;  autrefois  le  père  pouvait  disposer 
librement  de  la  plus  grande  partie  de  ses  biens  par  testament;  les 
enfans  n'avaient  droit  qu'à  une  légitime  qui  variait  d'après  leur 
nombre;  cette  légitime  comprenait  le  tiers  des  biens,  s'il  y  avait 
quatre  enfans  ou  moins ,  et  ne  dépassait  en  aucun  cas  la  moitié  du 
patrimoine.  Dans  les  successions  ab  intestat  y  les  fils  venaient  con- 
curremment avec  les  filles  au  partage  de  la  légitime,  et  succédaient 
seuls,  à  l'exclusion  de  ces  dernières,  à  la  partie  disponible.  Il  en 
résultait  que  dans  les  pays  de  petite  propriété  le  patrimoine  était 
plus  facilement  maintenu  dans  son  intégralité;  mais  l'introduction 
du  code  Napoléon  a  détruit  ces  usages.  Les  relations  du  clergé  avec 
les  populations  ont  été  modifiées  aussi  par  le  nouveau  régime  poli- 
tique. Autrefois  le  curé  de  chaque  paroisse  était  officier  de  l'état 
civil  ;  cette  fonction,  si  modeste  en  apparence,  relevait  beaucoup  sa 
position  et  son  autorité.  Dans  la  quinzaine  qui  précède  Pâques,  les 
curés  visitaient  toutes  les  maisons,  ils  les  bénissaient,  mais  en  même 
temps  ils  vérifiaient  si  les  pièces  étaient  assez  gi  andes  et  les  sexes 
suffisamment  séparés. ^  S'ils  trouvaient  quelque  chose  à  reprendre, 
ils  avertissaient  les  fonctionnaires  du  gouvernement.  Ils  laissaient 
en  outre  à  chaque  paysan  un  petit  billet  qui  devait  être  représenté 
à  la  paroisse  au  moment  de  la  communion  pascale.  Cet  usage  avait 
le  double  but  de  s'assurer  de  l'observation  du  précepte  religieux  et 
aussi  d'opérer  le  recensement  annuel  de  la  population.  On  voit  que 
cette  simple  qualité  d'officiers  de  l'état  civil  investissait  le  clergé 
d'une  sorte  de  magistrature  et  d'une  surveillance  légale  sur  les 
fidèles.  Ces  attributions  ont  été  transportées  à  des  mains  laïques. 
Les  populations  rurales  ont  sans  doute  gardé  leur  dévotion  primi- 
tive, mais  elles  sont  moins  dans  la  dépendance  de  leurs  pasteurs. 
D'autres  coutumes  pittoresques  et  patriarcales  ont  aussi  fait  nau- 
frage dans  les  révolutions  politiques.  C'est  ainsi  qu'autrefois  le 
gouvernement,  les  communes  et  les  riches  particuliers  donnaient 
tous  les  ans  une  grande  quantité  de  dots  aux  jeunes  filles  des  cam- 
pagnes; c'était  là  non  un  fait  exceptionnel,  mais  une  ressource  sé- 
rieuse sur  laquelle  comptaient  les  familles  pour  l'établissement  de 
leurs  enfans.  Ces  libéralités,  auxquelles  le  gouvernement  ne  se  livre 
plus,  tombent  maintenant  en  désuétude. 

Les  annexions  n'ont  cependant  p^s  tout  détruit.  Elles  ont  laissé 
subsister  la  commune  sous  son  ancienne  forme  et  avec  son  territoire 
fixé  par  la  tradition.  Les  communes  italiennes  sont  pleines  de  vita- 
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lité  :  c'est  d'abord  qu'elles  sont  très  grandes  et  qu'en  outre  elles  ont 
toujours  été  maîtresses  de  leur  sort.  Elles  se  composent  de  plusieurs 
villages  et  hameaux,  et  ont  une  population  qui  est  généralement  de 
plusieurs  milliers  d'âmes.  Elles  ressemblent  en  cela  au  totvmhip 
américain.  Cette  étendue,  et  par  conséquent  les  ressources  dont  elles 
jouissent,  permettent  aux  municipalités  rurales  de  l'Italie  d'avoir 
des  institutions  qui  ne  pourraient  guère  s'introduire  dans  les  com- 
munes microscopiques  de  la  France.  Ainsi  les  communes  rurales  de 
la  Toscane  ont  chacune  un  médecin  attitré ,  nommé  par  le  conseil 
municipal  et  payé  sur  le  budget  communal.  Ce  médecin,  moyennant 
une  allocation  annuelle  de  800  à  2,000  francs,  est  tenu  de  fournir 
gratuitement  ses  soins  à  tous  les  habitans,  sans  qu'il  puisse  rien  ré- 
clamer qu'un  moyen  de  transport  pour  les  trajets  de  plus  d'un  mille. 
La  commune  a  souvent  aussi  une  sage-femme,  également  rétribuée 
sur  les  fonds  communaux.  L'instruction,  jusqu'à  ces  dernières  an- 
nées, était  nulle  parmi  les  populations  agricoles.  Les  écoles  étaient 
trop  peu  nombreuses  pour  qu'il  fût  facile  à  toutes  ces  familles  dis- 
persées d'y  envoyer  leurs  enfans.  Le  goût  de  l'étude  n'était  d'ail- 
leurs pas  éveillé  parmi  les  paysans.  Il  y  avait  des  maîtres  privés  qui 
allaient  de  maison  en  maison  enseigner  la  lecture,  l'écriture  et  le 
calcul.  Ils  se  faisaient  payer  1  franc  50  ou  2  francs  par  mois  pour 
trois  leçons  par  semaine.  Ces  instituteurs  vagabonds  étaient  ordi- 
nairement des  colporteurs  ou  des  marchands  qui  trouvaient  l'occa- 
sion de  débiter  leurs  denrées  ou  leur  pacotille  en  même  temps  que 
leurs  leçons.  On  devine  ce  c[ue  valait  un  pareil  enseignement.  Au- 
jourd'hui les  écoles  sont  en  bien  plus  grand  nombre  et  toutes  sont 
gratuites.  D'un  autre  côté,  l'établissement  de  la  grande  industrie 
a  ouvert  les  yeux  des  habitans  sur  les  avantages  de  l'instruction. 
La  majorité  des  enfans  commence  à  la  recevoir. 

Si  nous  passons  aux  vastes  plaines  des  maremmes,  nous  trouvons 
une  population  dont  les  habitudes  et  les  idées  sont  tout  autres  que 
les  idées  et  les  habitudes  des  habitans  des  collines  ou  des  vallées. 
Dans  les  maremmes,  la  petite  propriété  est  inconnue  ainsi  que  la 
petite  culture;  l'épargne  n'y  existe  pas  non  plus.  La  grande  majo- 
rité des  habitans  se  compose  d'ouvriers  industriels  et  de  journaliers 
agricoles.  Souvent  les  mêmes  individus,  suivant  l'époque  de  l'an- 
née, prennent  l'une  ou  l'autre  de  ces  qualités.  Rien  de  pittoresque 
ou  de  patriarcal  parmi  eux.  Les  usages  poétiques,  les  vieilles  tra- 
ditions, sont  perdus  dans  ces  plaines.  L'esprit  religieux  est  moins 
fort,  les  convictions  politiques  sont  plus  ardentes  et  plus  avancées, 
le  lien  entre  les  diverses  classes  est  plus  lâche,  les  relations  sociales 
sont  moins  conciliantes  et  plus  âpres.  C'est  le  contraste  habituel 
qui  se  rencontre  entre  les  plaines  et  les  vallées,  les  collines  ou  les 
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bocages.  Dans  les  plaines,  la  petite  propriété  et  la  petite  culture 
tiennent  moins  de  place.  La  population  y  est  agglomérée  dans  de 
gros  villages  ou  dans  les  bourgs;  elle  a  moins  de  fixité  dans  les  ha- 
bitudes, elle  est  moins  dépendante;  les  oppositions  de  la  fortune  et 
de  la  misère  sont  plus  fréquentes  et  plus  sensibles;  les  rapports 
avec  les  villes  sont  plus  nombreux  et  plus  étroits.  Aussi  les  habi- 
tans  des  plaines  ont-ils  des  tendances,  des  convoitises  et  des  idées 
que  ne  partagent  pas  les  petits  propriétaires  ou  les  petits  cultiva- 
teurs des  collines  et  des  vallées.  Ils  sont  plus  ouverts  aux  doctrines 
démocratiques  et  fournissent  plus  d'adeptes  à  la  propagande  révo- 
lutionnaire. Comme  compensation,  ils  ont  un  goût  plus  vif  pour 
l'instruction.  L'on  a  remarqué  que  les  maremmes,  contrairement 
aux  autres  parties  de  la  Toscane,  ont  donné  un  très  grand  nombre 
de  volontaires  garibaldiens.  Les  établissemens  industriels  qui  y 
sont  nés  et  y  prospèrent  depuis  quelques  années  ont  fait  des  sacri- 
fices importans  pour  l'instruction  de  leur  personnel.  La  société  an- 
glaise qui  exploite  les  mines  de  cuivre  de  la  Gava  a  ouvert  des 
écoles  pour  les  deux  sexes.  Outre  la  lecture,  l'écriture  et  le  calcul, 
on  y  enseigne  la  musique  et  le  dessin.  Les  mêmes  industriels  ont 
fondé  aussi  une  caisse  d'épargne  et  distribuent  des  dots  aux  jeunes 
filles  des  familles  ouvrières.  L'établissement  de  Lardarello,  pour  la 
production  de  l'acide  borique,  présente  des  institutions  analogues  : 
des  écoles  primaires  pour  les  enfans,  des  écoles  techniques  pour  les 
jeunes  gens,  un  enseignement  musical.  Sous  toutes  ces  influences, 
la  population  du  pays,  en  même  temps  qu'elle  s'accroît,  se  trans- 
forme; d'autres  usages,  d'autres  idées  prennent  lentement  la  place 
des  idées  et  des  usages  traditionnels. 

Voilà  quelles  sont  aujourd'hui  les  mœurs  des  populations  rurales 
de  la  Toscane.  Elles  se  rattachent  par  le  lien  le  plus  étroit  à  l'or- 
ganisation agricole  et  industrielle  en  vigueur  dans  le  pays.  Les 
vieilles  relations  sociales  se  modifient,  elles  perdent  leur  simpli- 
cité et  leur  cordialité  primitives.  Cette  permanence  des  usages  lo- 
caux, qui  en  étaient  le  côté  pittoresque,  tend  à  disparaître.  C'est 
que  dans  tous  les  pays  de  l'Europe  occidentale  les  mêmes  procédés 
industriels  et  agricoles  s'introduisent,  les  mêmes  contrats  agraires, 
les  mêmes  lois  civiles,  la  même  répartition  des  produits.  Les  po- 
pulations des  campagnes,  qui  semlDlaient  le  plus  à  l'abri  de  cette 
invasion  des  tendances  et  des  habitudes  modernes ,  commencent  à 
en  être  de  toutes  parts  pénétrées.  L'unité  de  la  civilisation  maté- 
rielle entraîne  à  sa  suite  l'uniformité  dans  la  vie  civile,  car  c'est 
le  régime  économique  d'un  peuple  qui,  plus  que  toute  autre  cause, 
détermine  sa  physionomie  extérieure,  ses  mœurs  et  ses  rapports 
sociaux. 

Paul  Leroy-Beaulieu. 


LES    CRYPTOGAMES 


ET 


LES  VÉGÉTAUX  RUDIMENTAIRES 


II. 

CRYPTOGAMES  NUISIBLES^ 


Le  rôle  des  végétaux  parasites  qui  s'attaquent  aux  organismes 
supérieurs  et  les  détruisent  lentement  est  plus  important  qu'il  ne  le 
paraît  au  premier  abord.  Ces  plantes  infimes  comptent  parmi  les 
agens  les  plus  énergiques  des  innombrables  transformations  qui  re- 
nouvellent sans  cesse  le  monde  organisé,  et  font  du  spectacle  de  la 
vie  sur  la  terre  un  tableau  toujours  mouvant,  toujours  varié.  Lors- 
qu'un être  meurt,  animal  ou  végétal,  les  élémens  qui  le  composent 
retournent  dans  le  grand  tourbillon  vital  ;  ils  servent  à  nourrir  et  à 
faire  prospérer  des  êtres  nouveaux  qui,  désagrégés  à  leur  tour,  fini- 
ront par  rendre  leurs  élémens  au  trésor  commun  de  l'immense  na- 
ture. Des  myriades  de  microphytes  et  de  microzoaires ,  dont  les 
germes  sont  partout  disséminés  dans  l'air,  activent  le  travail  de  dé- 
composition du  corps  organisé  désormais  inerte.  Ce  sont  eux  qui, 
jouant  le  rôle  de  fermens,  se  chargent  d'en  transformer  les  tissus 
en  de  nouveaux  produits ,  susceptibles  de  servir  à  la  nutrition  des 
végétaux.  Ceux-ci  fourniront  plus  tard  aux  animaux  les  principes 
immédiats  albuminoïdes  dont  ils  ont  besoin  pour  leur  entretien. 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  février  18G9,  l'étude  sur  les  Cryptogames  utiles. 
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Ainsi  s'accomplit  entre  les  deux  règnes  un  échange  perpétuel,  et  la 
vie  préside  à  l'œuvre  de  la  mort  (1). 

Pour  pouvoir  suffire  à  leur  utile  besogne,  il  faut  que  les  crypto- 
games soient  répandues  dans  la  nature  en  quantités  immenses, 
douées  d'une  énergie  vitale  extraordinaire  et  capables  de  croître  et 
de  se  multiplier  sur  les  substances  les  plus  diverses.  Rien  n'égale  en 
effet  la  variété,  la  puissance  de  reproduction,  la  diversité  de  carac- 
tères et  d'aptitudes  que  présentent  ces  végétaux  rudimentaires.  La 
mer  a  les  siens,  et  il  s'y  développe  un  nombre  infini  de  végétations 
cryptogamiques,  depuis  la  macrocystù  pù^ifera,  dont  les  expansions 
rubanées  atteignent  parfois  une  longueur  de  500  mètres,  jusqu'au 
protococcus  atlaniirus,  tellement  petit  que  plus  de  quarante  mille 
de  ces  plantules  peuvent  tenir  sur  une  surface  de  1  millimètre  carré. 
Malgré  ses  dimensions  microscopiques,  le  protococcus  étend  sur 
des  espaces  de  plusieurs  kilomètres  un  rutilant  tapis  (2).  Certaines 
algues  flottantes,  — '■  la  sargasse  ou  raisin  des  tropiques,  —  recou- 
vrent des  étendues  d'eau  vastes  comme  des  continens.  Colomb,  qui 
rencontra  le  premier  une  de  ces  immenses  prairies  flottantes,  mit 
trois  semaines  à  la  franchir,  craignant  à  chaque  instant  d'échouer 
sur  les  bas-fonds  ou  les  récifs  qu'il  jugeait  devoir  servir  d'appui  à 
cette  végétation  marine.  Ce  que  les  anciens  navigateurs  appelaient 
la  Mer  des  Sargasses  porte  deux  massifs  de  ces  algues  dont  Hum- 
boldt  a  déterminé  la  configuration  par  la  comparaison  attentive  de 
journaux  de  bord  anglais  et  français,  et  qui  s'étendent  l'un  à  l'ouest 
des  Açores,  l'autre  entre  les  Bermudes  et  les  îles  de  Bahama.  Ils 
sont  reliés  par  une  bande  transversale,  et  occupent  en  tout  une 
superficie  égale  à  environ  sept  fois  celle  de  l'Allemagne.  Que  ces 
plantes  soient  nées  aux  endroits  où  elles  végètent  aujourd'hui,  ou 
qu'elles  aient  d'abord  poussé  le  long  des  côtes  et,  détachées  par 
la  mer,  entraînées  par  le  gulf-stream,  soient  venues  s'arrêter  dans 
les  eaux  relativement  tranquilles  de  la  Mer  des  Sargasses,  il  n'en 
est  pas  moins  certain  qu'elles  vivent  et  prospèrent  depuis  des  siècles 
sans  autre  nourriture  que  celle  que  leur  fournit  l'Océan.  Elles  pui- 
sent dans  les  flots  et  dans  l'atmosphère  les  élémens  indispensables 
à  leur  développement,  et  emmagasinent  dans  leurs  tissus  des  corps, 
tels  que  l'iode  et  le  phosphore,  dont  l'analyse  chimique  peut  k 
peine  découvrir  quelques  traces  dans  les  eaux  de  la  mer. 

(1)  Souvent  deux  ordres  de  fermens  se  succèdent  pour  achever  la  dissolution  des  dé- 
bris organiques.  Tant  qu'il  se  dégage  des  produits  alcooliques  ou  acides,  les  micropbytes 
seuls  sont  à  l'œuvre;  mais,  dès  que  la  fermentation  devient  putride  ou  ammoniacale,  ce 
sont  les  microzoaircs  (monades,  vibrions,  bactériums)  qui  les  remplacent. 

(2)  Voyez  une  intéressante  notice  du  docteur  Montagne  Sur  la  rubé faction. des  eauec, 
communiquée  à  la  Société  philomathique. 
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Les  cryptogames  terrestres  ne  montrent  pas  de  moins  grandes 
facultés  reproductrices ,  et  il  est  peu  de  corps  dans  la  nature  aux 
dépens  desquels  elles  ne  puissent  trouver  à  se  nourrir.  On  en  ren- 
contre qui  végètent  sur  le  granit  le  plus  dur;  il  en  est  d'autres  qui 
absorbent  impunément  des  poisons  généralement  mortels.  Chacun 
connaît,  par  exemple,  les  propriétés  délétères  de  la  céruse  :  on  sait 
que,  comme  tous  les  sels  de  plomb,  elle  exerce  sur  l'homme  «ne 
action  toxique  incontestable;  même  les  plus  faibles  traces  dixssémi- 
nées  dans  l'air  et  journellement  absorbées  par  les  voies  respiratoires 
s'accumulent  lentement  dans  certains  de  nos  organes,  le  foie  par- 
ticulièrement, et  finissent  par  donner  la  mort  comme  l'eût  fait  une 
absorption  à  haute  dose.  Les  végétaux  éprouvent  en  présence  de 
ces  sels  des  effets  analogues.  Pourtant  le  champignon  de  couche 
végète  et  prospère  sur  les  fumiers  qui  remplissent  les  fosses  où  se 
fabrique  la  céruse.  Il  se  sature  de  plomb  sans  en  ressentir  aucune 
influence  délétère,  mais  non  sans  devenir  lui-même,  par  suite  de 
cette  absorption  de  composés  plombiques,  un  poison  violent. 

Il  existe  des  substances  qui  arrêtent  le  développement  des  cryp- 
togames; on  les  nomme  antiseptiques ,  et  elles  ont  pris  une  grande 
place  dans  l'industrie.  On  emploie  les  uns  à  préserver  les  bois, 
d'autres  à  garantir  les  grains,  les  pâtes,  les  alimens  des  moisis- 
sures et  de  divers  petits  champignons.  Toutefois  l'efficacité  de  ces 
agens  n'est  pas  absolue.  Ainsi  la  résine  conserve  assez  bien  d'ordi- 
naire les  bois  qui  en  sont  naturellement  imprégnés;  on  connaît  ce- 
pendant un  champignon  qui  pousse  sur  les  mélèzes  de  Savoie,  et  qui 
pompe  dans  les  troncs  sur  lesquels  il  s'établit  des  quantités  consi- 
dérables de  résine  (1).  Ce  champignon  ne  croît  que  sur  des  arbres 
déjà  vieux,  et  presque  toujours  il  est  mortel  à  ceux  sur  lesquels  il 
apparaît.  En  enlevant  la  résine  intérieure,  il  rend  la  masse  ligneuse 
beaucoup  plus  attaquable  soit  aux  cryptogames  ordinaires,  soit  aux 
insectes  xylophages,  qui  achèvent  l'œuvre  de  destruction.  Dès  qu'on 
aperçoit  ces  champignons  sur  un  mélèze,  cela  signifie  que  le  mo- 
ment est  venu  de  l'abattre,  et  il  faut  se  hâter  de  profiter  de  cet 
avertissement.  On  voit  combien  sont  variées  les  conditions  dans  les- 
quelles se  développent  les  plantes  cryptogamiques.  Parmi  tant  de 
variétés,  il  y  a  lieu  de  s'intéresser  plus  directement  à  celles  qui, 
vivant  sur  les  matières  destinées  à  l'alimentation,  peuvent  s'intro- 
duire dans  l'organisme  humain. 

(1)  Le  bolet,  assez  volumineux,  que  l'on  considère  comme  la  fructification  de  ce 
champignon  (le  xylostroma),  renferme  parfois  jusqu'à  un  tiers  de  son  poids  de  sub- 
stance résineuse. 
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I. 

Une  des  cryptogames  les  plus  dangereuses  est  désignée  sous  le 
nom  à' ergot.  Elle  attaque  le  froment,  le  maïs  et  surtout  le  seigle. 
L'ergot  du  seigle  a  fait  depuis  une  époque  reculée  l'objet  d'études 
approfondies;  dans  ces  dernières  années  seulement,  et  à  l'aide  de 
méthodes  d'observation  perfectionnées,  on  est  parvenu  à  en  déter- 
miner la  véritable  nature  et  le  mode  de  développement.  Quand  on 
l'a  bien  connu,  on  a  pu  indiquer  les  moyens  propres  à  conjurer  les 
dangers  qu'il  présente  pour  l'hygiène  publique.  Des  recherches  per- 
sévérantes ont  même  fait  découvrir  des  applications  utiles  de  cette 
cryptogame  redoutée,  et  elle  est  devenue  un  objet  de  commerce. 
L'ergot  n'envahit  pas  seulement,  comme  on  l'a  dit  bien  des  fois, 
le  seigle  qui  a  poussé  dans  les  terres  maigres  que  l'on  consacre 
d'ordinaire  à  la  culture  de  cette  céréale;  les  champs  fertiles  où  la 
hauteur  des  tiges  et  la  longueur  des  épis  attestent  la  vigueur  de  la 
végétation  ne  sont  point  à  l'abri  de  ses  ravages.  Il  y  a  mieux  :  le 
champignon,  trouvant  alors  une  nourriture  plus  riche,  atteint  des 
dimensions  plus  considérables,  et  on  le  voit  compromettre  les  plus 
belles  moissons.  Il  est  cylindroïde  et  présente  une  certaine  courbure, 
de  sorte  que  la  forme  générale  offre  quelque  analogie  avec  celle  de 
l'ergot  d'un  coq  :  c'est  de  là  que  lui  est  venu  son  nom.  On  a  pensé 
longtemps  qu'il  se  nourrissait  aux  dépens  du  périsperme  du  fruit 
et  qu'il  était  condamné  à  mourir  d'inanition  quand  ce  périsperme 
était  épuisé.  Une  telle  hypothèse  n'est  plus  admissible.  L'ergot  at- 
teint souvent  cinq  et  six  fois  le  poids  et  le  volume  du  grain  qu'il 
remplace;  on  en  rencontre  même  qui  pèsent  40  centigrammes, 
tandis  que  le  grain  de  seigle  primitif  ne  pèse  que  .3  ou  h  centi- 
grammes. L'analyse  chimique  a  montré  en  outre  que  la  quantité  de 
substances  azotées  contenues  dans  l'ergot,  comparée  h  celle  que  ren- 
ferme le  grain,  s'accroît  dans  une  proportion  équivalente,  et  que 
l'ergot  sécrète  jusqu'à  soixante  fois  plus  de  matières  grasses  que  le 
grain  qui  le  supporte  n'eût  pu  lui  en  fournir.  Il  faut  donc  admettre, 
et  des  expériences  directes  l'ont  d'ailleurs  démontré,  que  l'ergot, 
une  fois  qu'il  a  pénétré  dans  le  réceptacle  du  grain,  s'y  nourrit  en 
absorbant  les  sucs  de  la  tige  destinés  à  l'alimentation  de  ce  dernier. 
C'est  M.  Tulasne  qui  a  fait  les  observations  les  plus  décisives  pour 
nous  conduire  à  la  connaissance  complète  de  l'ergot,  lequel  a  été  dé- 
finitivement classé  en  botanique  sous  le  nom  de  Sclerotium  claviis. 

Ce  champignon  expose  aux  plus  graves  dangers  ceux  qui  se  nour- 
rissent spécialement  de  pain  de  seigle.  Certaines  de  nos  campagnes 
ont  été  désolées  autrefois  par  les  maladies  qu'il  détermine.  Il  pro- 
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duit  une  sorte  de  gangrène,  de  spliacèle  des  doigts  et  des  membres. 
Les  animaux  des  fermes  étaient  souvent  atteints  aussi  de  semblables 
affections.  De  sages  ordonnances  recommandaient,  il  est  M'ai,  de 
saisir  sur  les  marchés  les  grains  ergotes,  aisément  reconnaissables 
à  la  couleur  violet  foncé  du  champignon.  Ces  grains  d'ailleurs,  im- 
propres à  l'alimentation,  pouvaient  être  distillés  sans  inconvénient. 
Les  propriétaires,  de  leur  côté,  tâchaient  par  un  criblage  attentif  de 
débarrasser  leur  seigle  du  produit  vénéneux  qui  s'était  développé 
à  la  surface  des  épis.  Toutes  ces  précautions  seraient  demeurées 
peu  efficaces  si  l'on  n'était  parvenu  à  bénéficier  de  la  vente  de  l'er- 
got lui-même.  Il  y  avait  longtemps  que  les  médecins  employaient 
cette  végétation  fongueuse  dans  quelques  applications  spéciales  et 
trop  limitées  pour  lui  assurer  un  débouché  régulier.  M.  Bonjean, 
de  Chambéry,  est  parvenu  vers  18Zi5  à  en  tirer  un  hémostatique 
puissant  qui  est  entré  largement  dans  la  pratique.  Cette  prépa- 
ration, appelée  crgotine  (1),  est  devenue  d'un  usage  assez  général 
pour  que  le  prix  de  l'ergot  s'élevât  rapidement;  il  se  vend  aujour- 
d'hui en  moyenne  ^  francs  le  kilogramme.  C'est  environ  dix  fois  la 
valeur  du  seigle  lui-même.  L'intérêt  personnel,  plus  fort  que  toutes 
les  ordonnances,  engage  donc  les  cultivateurs  à  extraire  avec  soin 
l'ergot  contenu  dans  leur  seigle  afin  de  le  vendre  à  part;  c'est,  il 
faut  bien  l'avouer,  la  meilleure  garantie  de  l'exécution  des  mesures 
administratives  concernant  ce  végétal  délétère.  L'ergotine,  malgré 
le  nom  qu'elle  porte,  ne  renferme  presque  plus  de  substance  toxi- 
que. On  l'obtient  en  réduisant  l'ergot  en  poudre  et  en  le  traitant 
par  l'eau  tiède,  qui  emporte  les  matières  solubles  et  laisse  dans  la 
poudre  ainsi  lavée  la  plus  grande  partie  des  principes  vénéneux, 
unis  ou  mêlés  à  la  matière  grasse.  On  n'a  plus  qu'à  concentrer  l'in- 
fusion eu  la  débarrassant  à  mesure  de  l'albumine,  entrahiée  avec 
l'eau  et  qui  vient  flotter  à  la  surface  du  liquide.  Les  propriétés  hé- 
mostatiques de  l'ergotine  ont  ceci  de  particulier  qu'elles  s'exercent 
sans. oblitérer  les  vaisseaux.  Ce  fait  remarquable,  d'abord  constaté 
par  Flourens,  a  été  depuis  maintes  fois  vérifié;  les  expériences  de 
M.  Retzius  à  Stockholm  et  celles  de  M.  Sédillot  à  Strasbourg  l'ont 
mis  hors  de  doute.  Ou  n'a  pu  encore  en  trouver  l'explication,  et  l'on 
ignore  de  quelle  façon  agit  l'ergotine  pour  arrêter  l'écoulement  du 
sang,  puisqu'elle  n'oblitère  pas  les  vaisseaux  artériels.  Quoi  qu'il 
en  soit,  nous  voyons  qu'il  a  été  possible  de  tirer  parti  d'une  crypto- 
game des  plus  dangereuses.  On  a  été  moins  heureux  avec  les  au- 
tres champignons  parasites,  qui  pour  la  plupart  sont  restés  exclu- 
sivement malfaisans. 

(1)  Dénomination  assez  mal  choisie,  car  elle  indiquerait  un  principe  immédiat,  tandis 
qu'il  ne  s'agit  ici  que  d'un  extrait  aqueux  dont  le  principe  n'a  pas  encore  été  isolé. 
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Telle  est,  en  première  ligne,  la  rouille  du  blé,  ii?rdo  segeUim.  Ce 
végétal  microscopique  envahit  des  champs  entiers.  On  a  remarqué 
qu'il  se  développe  surtout  dans  les  terres  humides,  et  on  est  par- 
venu à  en  combattre  efficacement  la  propagation  par  le  drainage, 
qui  sèche  et  assainit  le  sol.  Tel  est  encore  le  charbon,  uredo  carbo, 
dont  les  innombrables  granules  noirs  comme  du  charbon  s'introdui- 
sent à  la  partie  supérieure  des  barbes  de  l'épi  et  plus  tard,  dans 
le  battage,  se  mêlent  au  grain.  Il  est  indispensable  de  s'en  débar- 
rasser avant  la  mouture  au  moyen  d'énergiques  et  coûteux  net- 
toyages. La  carie  du  froment,  uredo  caries,  est  également  une  des 
variétés  de  ces  pernicieuses  cryptogames  qui  s'attaquent  à  la  plus 
utile  de  nos  graminées.  Les  semences  que  l'on  confie  à  la  terre  en 
contiennent  souvent  le  germe,  qu'il  est  alors  possible  de  tuer  par  le 
chaulage  et  le  sulfatage  des  grains.  Ces  cryptogames  donnent  à  la 
farine  et  au  pain  une  couleur  grise  et  un  goût  désagréable;  il  ne  se- 
rait même  pas  impossible  qu'elles  fussent  les  causes  de  certaines 
maladies.  Quant  k  l'influence  qu'elles  exercent  sur  les  animaux  nour- 
ris avec  les  herbes  infestées,  les  opinions  sont  partagées.  Quelques 
auteurs  attribuent  à  la  rouille  une  grande  mortalité  constatée  parmi 
les  brebis  et  les  chevaux;  mais  M.  Magne,  directeur  de  l'école  d'Al- 
fort,  déclare  avoir  engraissé  un  lot  de  moutons  avec  de  la  paille 
de  blé  fortement  rouillée.  D'après  le  témoignage  du  docteur  Du- 
guès,  une  cryptogame  parasite  du  maïs  serait  employée  au  Mexique 
comme  substance  alimentaire;  elle  y  porte  le  nom  de  cuervo  (cor- 
beau), à  cause  de  sa  couleur  noire. 

Beaucoup  de  médecins  attribuent  la  pellagre,  qui  sévit  parmi  les 
populations  indigentes  du  midi,  à  la  consommation  habituelle  de  la 
farine  de  maïs  altéré,  et  signalent  comme  la  cause  prochaine  de 
cette  terrible  affection  le  verdct,  épiphyte  dangereux  qui  se  déve- 
loppe sur  le  maïs  lorsqu'il  est  encore  sur  pied.  S'il  n'est  pas  entiè- 
rement démontré  que  la  pellagre  soit  une  conséquence  de  l'usage 
de  la  farine  gâtée  par  le  verdet,  on  a  du  moins  constaté  une  coïn- 
cidence significative  entre  les  mauvaises  récoltes  et  la  recrudes- 
cence des  maladies  de  la  peau.  On  admet  également  que  l'usage  du 
blé  carié  entraîne  des  inconvéniens  d'une  nature  analogue. 

Les  autres  plantes  qui  servent  à  notre  nourriture  ont  aussi  leurs 
champignons  parasites,  et  ceux-ci,  dans  ces  dernières  années,  ont 
valu  à  l'agriculture  de  véritables  désastres.  La  maladie  des  pommes 
de  terre,  dont  nous  avons  eu  occasion  ici  même  de  décrire  les  causes, 
la  marche  et  les  remèdes,  a  réduit  à  la  famine  des  districts  entiers 
d'Irlande,  et  en  Russie  de  vastes  provinces  où  la  savoureuse  sola- 
née  formait  la  base  de  l'alimentation  publique.  Les  sporules  de  Voi- 
diimi  Tuckcri,  développées  d'abord,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  des 
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serres  anglaises  où  l'on  faisait  mûrir  artificiellement  du  raisin  de 
table,  se  sont  répandues  de  là  sur  tout  le  continent,  et  ont  infligé  à 
la  production  vinicole  les  plus  graves  dommages.  Cette  cryptogame 
est  maintenant  bien  connue,  et  des  moyens  de  préservation  ont  été 
découverts  pour  en  atténuer  les  désastreux  effets. 

Une  végétation  cryptogamique  dont  l'opinion  s'est  beaucoup  moins 
préoccupée,  mais  qui  ne  laisse  pas  de  produire  d'assez  fréquens  ac- 
cidens  et  de  mériter  une  attention  spéciale,  ce  sont  les  moisissures 
qui  se  développent  sur  les  alimens  abandonnés  trop  longtemps  dans 
un  endroit  humide.  Le  pain  contenant  trop  d'eau,  les  pâtes  de 
maïs,  se  recouvrent  rapidement  de  champignons  verdâtres  parmi  les- 
quels sans  doute  se  rencontrent  des  espèces  vénéneuses.  Le  pain 
moisi  n'est  pas  sans  danger;  pris  en  grande  quantité,  il  produit  de 
légers  symptômes  d'empoisonnement,  des  étourdissemens,  une  soif 
ardente  et  un  abattement  général.  On  a  vu  mourir  des  poules  aux- 
quelles 01  avait  jeté  des  biscuits  de  Reims  complètement  moisis. 
Les  nombreux  accidens  constatés  après  l'ingestion  de  viandes  cuites 
qui,  gardées  trop  longtemps,  avaient  contracté  une  légère  aci- 
dité, s'expliquent  peut-être  aussi  par  l'apparition  d'une  végéta- 
tion cryptogamique  :  ce  qui  semble  confirmer  cette  hypothèse,  c'est 
que,  dans  les  circonstances  où  ces  accidens  se  sont  manifestés,  on 
n'a  pu  découvrir  la  trace  d'aucun  poison  minéral. 

Parmi  les  champignons  à  fructification  microscopique,  —  mucé- 
dinées  ou  moisissures,  —  un  des  plus  connus  est  le  Pcnicillium 
glaucum,  ainsi  nommé  parce  que  l'assemblage  de  ses  spores  globu- 
leuses présente  sous  le  microscope  l'apparence  d'un  pinceau.  On  le 
rencontre  sur  le  pain,  sur  le  fromage,  sur  les  fruits  qui  pourrissent. 
Selon  toute  apparence,  il  est  relativement  innocent.  M.  Gordier  s'en 
est  assuré  par  des  expériences  directes.  Un  jour,  il  a  mangé  la  moi- 
sissure venue  sur  un  pot  de  confiture  d'abricots;  n'en  ayant  pas  été 
incommodé,  il  a  mangé  le  lendemain  celle  qui  recouvrait  une  confi- 
ture de  groseilles,  et  une  autre  fois  la  chancissure  d'une  orange, 
toujours  sans  éprouver  aucun  inconvénient.  Cela  ne  prouve  pas,  à 
la  vérité,  que  ces  moisissures,  prises  cà  plus  haute  dose,  ne  produi- 
raient pas  d'effet  fâcheux,  mais  l'on  peut  en  conclure  qu'elles  ne 
sont  pas  un  poison  dangereux. 

C'est  d'ailleurs  ce  que  démontre  l'expérience  de  tous  les  jours. 
Si  chaque  morceau  de  pain  moisi  renfermait  un  germe  de  maladie, 
si  l'on  ne  pouvait  manger  impunément  un  fruit  gâté,  quel  serait  le 
sort  des  pauvres  gens  qui  n'ont  pas  de  quoi  être  difficiles  sur  la  nour- 
riture! On  sait  avec  quelle  rapidité  les  alimens,  une  fois  entamés,  se 
gâtent,  chancissent  et  se  décomposent  sous  les  attaques  d'innom- 
brables parasites.  C'est  comme  si  la  nature  était  impatiente  de  re- 


Zj42  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

prendre  à  l'homme  les  substances  qu'il  lui  emprunte  pour  les  ap- 
proprier à  son  usage.  Le  pain  doit  être  mangé  à  bref  délai,  sinon 
une  légion  de  cryptogames  se  présente  pour  le  réclamer,  et  s'at- 
tache aussitôt  à  le  convertir  en  poussière,  poussière  féconde  qui 
nourrira  les  jeunes  pousses  d'un  champ  de  blé.  Les  cryptogames 
ont  pour  mission  d'accélérer  les  transformations  de  la  matière,  elles 
ne  nous  permettent  pas  de  conserver  indéfiniment  les  fruits  qui 
sont  mûrs,  la  chair  désormais  inerte,  toutes  ces  combinaisons 
artificielles  enfin  qui  constituent  notre  nourriture.  En  apparais- 
sant elles  nous  avertissent  que  nos  droits  sont  périmés  et  qu'il  est 
temps  d'abandonner  à  la  terre  ce  qui  n'est  plus  pour  nous  qu'un 
danger. 

Les  végétations  cryptogamiques,  si  elles  ne  deviennent  pas  nui- 
sibles en  envahissant  nos  alimens,  peuvent  causer  des  dommages 
considérables  à  une  foule  d'industries.  Il  nous  suffira  de  citer  quel- 
ques exemples.  Suivant  les  anciens  procédés  de  blanchiment,  les 
toiles  demeurent  plusieurs  jours  étendues  sur  une  prairie,  afin  que 
la  rosée  puisse  détmire  par  une  lente  oxydation  les  matières  orga- 
niques colorées  que  renferme  le  tissu.  L'humidité  favorise  alors  le 
développement  des  spores  que  l'air  dépose  sur  les  toiles,  et  ces  vé- 
gétations grises  ou  d'un  brun  verdâtre  produisent  des  taches  que  les 
paysans  appellent  heudrissures.  Ces  taches  sont  difficiles  à  enlever, 
car  ni  les  lessives  alcalines  ni  les  eaux  faiblement  chlorées  ne  dissol- 
vent les  membranes  feutrées  qui  enveloppent  les  fibres  des  tissus. 
Des  végétations  analogues  se  montrent  sur  les  feuilles  de  gélatine 
ou  de  colle  forte  que  l'on  étend  en  gelée  tremblante,  soit  à  l'air 
libre,  soit  dans  des  séchoirs  ventilés,  surtout  lorsque  l'opération  a 
lieu  par  un  temps  de  brouillard.  Sous  l'influence  de  ces  crypto- 
games la  gelée  animale  se  liquéfie  par  endroits,  des  microzoaires 
amenés  par  les  courans  d'air  y  excitent  une  fermentation  putride, 
et  il  se  forme  une  foule  de  petites  cavités  assez  profondes  qui  dété- 
riorent le  produit  gélatineux,  de  sorte  qu'on  est  souvent  obligé  de 
le  refondre  à  grands  frais.  Des  accidens  du  même  genre  se  produi- 
saient autrefois  tous  les  ans  dans  les  vermicelleries,  où  se  fabri- 
quent aussi  les  tubes  à  macaronis  et  les  diverses  sortes  de  pâtes 
d'Italie.  Ces  causes  d'altération  ont  à  peu  près  disparu  chez  les 
fabricans  qui  ont  adopté  les  calorifères  à  courant  d'air  chaud;  c'est 
le  meilleur  moyen  de  hâter  la  dessiccation  des  produits  lorsque 
l'humidité  atmosphérique  menace  de  les  exposer  aux  attaques  des 
ciyptogames. 

Des  inconvéniens  très  sensibles  résultent  encore  du  développe- 
ment de  ces  sortes  de  champignons  dans  les  tonneaux  vides  qui 
ont  contenu  des  vins,  de  la  bière  ou  du  cidre.  La  présence  des  vé- 


LES  cryptoga:hes.  hh'd 

gétations  ne  larde  pas  à  être  accusée  par  une  odeur  de  moisi.  Si 
alors,  après  un  simple  rinçage  presque  toujours  insuffisant,  on  rem- 
plit de  nouveau  les  tonneaux,  le  liquide  dissout  et  délaye  le  prin- 
cipe odorant  des  moisissures  et  contracte  au  bout  de  quelques  jours 
une  odeur  particulière,  très  désagréable,  qui  enlève  à  la  boisson 
presque  toute  sa  valeur.  C'est  ainsi  que  des  vins  fins  sont  parfois 
perdus  par  l'incurie  avec  laquelle  on  nettoie  les  tonneaux.  Il  est  fa- 
cile de  démontrer  la  vérité  de  cette  explication.  Si  l'on  verse  dans 
un  tonneau  ainsi  envahi  deux  litres  d'acide  sulfurique  à  60  degrés, 
de  manière  à  en  imprégner  les  parois,  la  végétation  parasite,  bien- 
tôt attaquée,  se  désagrège,  se  dissout  et  peut  être  entraînée  par  des 
lavages  à  grande  eau.  Dès  lors  le  tonneau  cesse  d'agir  sur  le  liquide 
que  l'on  y  conserve.  L'odeur  ou  la  saveur  désagréable  que  l'on  ap- 
pelle goiif  de  bouchon  est  très  probablement  due  à  des  moisissures 
qui  se  développent  dans  les  cavités  des  bouchons  après  la  mise  en 
bouteille  du  vin. 

Il  est  presque  certain  que  les  fréquentes  altérations,  dites  spon- 
tanées, des  boissons  usuelles,  et  notamment  les  diverses  maladies 
des  vins,  doivent  être  attribuées  à  l'influence  des  végétaux  rudimen- 
taires,  —  cryptogames,  microphytes  et  mycodermes.  On  en  a  tiré 
cette  conséquence  très  naturelle  que,  pour  prévenir  les  altérations 
ou  pour  en  arrêter  le  progrès,  il  suffisait  de  détruire  les  végétations 
développées  au  sein  des  liquides  :  suhlata  causa,  tollùur  effectus. 
Les  efforts  persévérans  qu'un  savant  français  a  tentés  dans  cette 
voie  ont  été  depuis  peu  de  temps  couronnés  d'un  succès  des  plus 
remarquables;  mais  avant  de  parler  des  procédés  fort  simples  à 
l'aide  desquels  on  préseme  les  vins  des  altérations  dont  ils  sont  me- 
nacés, nous  allons  montrer  que  la  solution  du  problème  constitue 
un  cas  particulier  de  la  méthode  générale  due  au  modeste  et  célèbre 
inventeur  Appert. 

Nous  avons  déjà  exposé  ici  même  cette  méthode  telle  qu'elle  est 
appliquée  à  la  conservation  des  substances  alimentaires,  viandes, 
légumes  et  fruits,  et  nous  avons  signalé  les  avantages  qu'elle  offre 
pour  les  approvisionnemens  de  longue  durée.  Si  nous  n'avons  pas 
dès  lors  insisté  sur  l'application  du  même  procédé  à  la  conservation 
des  vins,  c'est  que  jusqu'alors  l'industrie  n'avait  guère  mis  à  profit 
les  conseils  de  l'inventeur,  appuyés  cependant  sur  des  expériences 
d'une  réelle  portée.  Yoici  comment  le  chevalier  Appert  s'exprime  à 
cet  égard  dans  son  Livre  de  tous  les  ménages  (1)  : 

«  Personne  n'ignore,  dit-il,  que  les  vins  de  France  les  plus  déli- 
cats, notamment  ceux  de  Bourgogne,  ne  peuvent  supporter  les 

(1)  Quatrième  édition,  1831,  p.  131. 
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voyages  de  mer  les  plus  courts;  la  susceptibilité  de  quelques-uns 
de  ces  vins  est  même  si  grande  qu'on  est  souvent  obligé  d'en  faire 
la  consommation  dans  les  pays  où  on  les  récolte,  par  l'impossibilité 
d'en  risquer  le  transport  sans  s'exposer  à  les  dénaturer  entièrement. 

«  A  l'époque  où  l'introduction  des  vins  de  France  fut  prohibée 
dans  le  royaume  des  Pays-Bas,  les  propriétaires  de  ces  vignobles 
furent  plongés  dans  la  consternation;  une  maison  de  Beaune  me 
pria  de  chercher  les  moyens  de  conserver  les  vins  de  ce  cru  pendant 
les  longs  cours;  elle  eut  soin  d'accompagner  sa  prière  d'un  panier 
de  bouteilles  consacrées  aux  expériences.  Animé  du  noble  désir 
d'être  utile  à  mon  pays  et  toujours  plein  de  confiance  dans  les  effets 
du  calorique,  je  me  mis  au  travail  et  ne  tardai  pas  à  trouver  la  so- 
lution du  problème.  »  Il  décrit  les  précautions  qu'il  a  prises  pour 
boucher  hermétiquement  les  bouteilles,  en  ménageant  entre  le 
liquide  et  le  bouchon  un  espace  suffisant  pour  la  dilatation,  puis  il 
ajoute  :  «  Je  les  mis  dans  le  bain-marie,  dont  je  n'élevai  la  tempé- 
rature qu'à  70  degrés,  dans  la  crainte  d'altérer  la  couleur.  »  Quinze 
jours  après,  douze  de  ces  bouteilles  étaient  expédiées  au  Havre,  afin 
d'être  emportées  par  des  vaisseaux  en  partance  pour  un  voyage  de 
long  cours.  Appert  avait  mis  en  réserve  plusieurs  bouteilles  qui 
avaient  subi  la  même  préparation  et  quelques  autres  du  même  vin 
de  Beaune  dans  son  état  naturel.  Au  bout  de  deux  ans,  les  bouteilles 
revenues  de  Saint-Domingue  furent  soumises  à  la  dégustation  d'un 
connaisseur,  comparativement  avec  celles  qui  étaient  restées  en 
France.  Les  bouteilles  soumises  au  chauffage  qu'Appert  avait  gar- 
dées avaient  fait  le  voyage  du  Havre,  aller  et  retour.  Le  résultat  de 
cette  triple  épreuve  fut  extraordinaire  :  le  vin,  originairement  le 
même,  présentait  trois  qualités  différentes.  Celui  qui  avait  été  con- 
servé sans  préparation  avait  un  goût  de  vert  très  marqué;  le  vin 
renvoyé  du  Havre  s'était  fait  et  conservait  son  arôme,  mais  la  su- 
périorité de  celui  revenu  de  Saint-Domingue  était  infinie,  rien 
n'en  égalait  la  finesse  et  le  bouquet...  «  Un  an  après,  ajoute  l'au- 
teur, j'eus  la  satisfaction  de  réitérer  cette  expérience  avec  le  même 
succès.  Il  est  donc  incontestablement  démontré  par  des  faits  aussi 
patens  qu'on  pourrait,  à  l'aide  d'une  préparation  fort  simple,  ex- 
porter nos  vins  fins  aux  extrémités  les  plus  reculées  du  globe...  Une 
épreuve  bien  importante  que  je  me  propose  de  faire  incessamment 
est  celle  de  conserver  nos  vins  en  cercles;  je  pense  que,  en  opérant 
ainsi  que  je  l'ai  fait  sur  la  bière,  on  pourrait  obtenir  d'heureux  ré- 
sultats et  arriver  à  les  faire  voyager  en  pièces.  » 

Comment  comprendre  que,  malgré  ces  résultats  si  frappans,  le 
procédé  d' Appert  pour  la  conservation  des  vins  ait  pu  tomber  dans 
l'oubli,  tandis  que  les  conserves  alimentaires  faisaient  leur  chemin? 
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La  réponse  n'est  pas  diiïicile.  L'inventeur  était  constamment  occupé 
à  préparer  lui-même  ses  conserves,  afin  de  les  livrer  aux  marchands 
et  aux  consommateurs  ;  durant  de  longues  années,  ce  fut  sa  seule 
ressource.  Le  temps  et  l'argent  lui  manquaient  pour  toute  autre  en- 
treprise dont  il  aurait  fallu  attendre  le  bénéfice.  Il  dut  ainsi  se  bor- 
ner à  faire  des  vœux  pour  la  réalisation  des  avantages  qui  devaient 
résulter  de  l'application  de  ses  procédés  à  la  conservation  des  vins. 
S'il  avait  disposé  de  cette  autorité  que  donne  une  haute  position 
sociale,  peut-être  eût-il  déterminé  des  spéculateurs  à  entreprendre 
à  leurs  risques  et  périls  des  essais  sur  une  grande  échelle.  Sous  ce 
rapport  il  ne  reste  plus  rien  à  désirer  aujourd'hui,  car  le  procédé 
primitif,  amélioré  et  perfectionné,  a  reçu  dans  ces  derniers  temps 
la  double  sanction  d'une  séduisante  théorie  et  de  la  pratique  en 
grand.  C'est  aux  belles  et  persévérantes  recherches  de  M.  Pasteur 
que  la  science  et  l'industrie  viticole  sont  redevables  des  données  les 
plus  précises  sur  la  cause  qui  produit  les  altérations  des  vins  et  sur 
les  moyens  de  prévenir  ou  d'arrêter  ces  altérations.  Chaque  ma- 
ladie particulière  des  vins  correspond  au  développement  d'un  fer- 
ment vivant  de  nature  végétale  ou  d'un  mycoderme,  et  c'est  en  dé- 
truisant les  germes  de  ces  êtres  microscopiques  par  l'action  de  la 
chaleur  que  l'on  arrête  la  maladie  au  début. 

Quand  le  vin  devient  aigre,  acide,  inqué,  c'est  qu'il  est  envahi 
par  la  fleur  de  vinaigre,  mycoderma  aceti,  dont  la  fonction  consiste 
à  transformer  l'alcool  en  acide  acétique  par  une  sorte  de  combustion 
incomplète.  C'est  d'ailleurs  ce  qu'avait  deviné  depuis  longtemps  le 
peuple  en  donnant  le  nom  de  rnère  du  vinaigre  aux  membranes 
gluantes  que  l'on  trouve  dans  les  vases  ayant  enfermé  ce  liquide  et 
qui  sont  entièrement  formées  par  le  mycoderme  en  question.  M.  Pas- 
teur a  même  basé  sur  cette  observation  un  procédé  rapide  de  fabri- 
cation du  vinaigre.  Un  autre  mycoderme  analogue,  la  fleur  du  vin, 
n'occasionne  aucune  fermentation  nuisible  et  semble  plutôt  favo- 
riser les  réactions  normales  auxquelles  est  dû  ce  qu'on  appelle  le 
bouquet  des  vins.  La  maladie  des  vins  tournés  ou  montés  a  pour 
cause  un  ferment  qui  se  présente  sous  l'apparence  de  fîlamens  d'une 
extrême  ténuité.  Ces  filamens  forment  des  chapelets  d'articles  ana- 
logues à  la  tige  du  blé  et  donnent  lieu  à  ces  ondes  soyeuses  que  l'on 
remarque  lorsqu'on  agite  le  vin.  Le  mycoderme  dont  il  s'agit  ici  a 
une  grande  analogie  avec  celui  qui  produit  l'acide  lactique.  Les  vins 
fdans,  gras,  huileux  sont  altérés  par  un  ferment  qui  aflecte  la  forme 
de  globules  réunis  en  chapelets  enchevêtrés.  L'amer  ou  le  goût  de 
vieux,  maladie  qui  s'attaque  surtout  aux  vins  fins,  a  également  pour 
origine  un  ferment  spécial,  qui  rappelle  celui  des  vins  tournés,  mais 
qui  offre  des  articles  plus  gros  et  plus  rapprochés  ;  sous  le  micro- 
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scope,  il  ressemble  à  des  branches  de  bois  mort  (1).  Les  germes  de 
ces  divers  mycoderaies  une  fois  tués  par  la  chaleur,  le  vin  est  à 
l'abri  des  altérations  en  vase  clos  ;  mais  il  est  clair  que  ces  précau- 
tions ne  serviraient  de  rien,  si  des  germes  nouveaux  étaient  appor- 
tés par  l'air  ou  par  des  vins  non  préparés  que  l'on  mêlerait  au  vin 
chauffé. 

Dans  son  brevet  du  11  avril  1865,  M.  Pasteur  indique  une  tem- 
pérature comprise  entre  60  et  100  degrés  comme  propre  à  faire  pé- 
rir les  germes  qui  occasionnent  les  maladies  des  vins.  Depuis  cette 
époque,  il  a  reconnu  qu'il  suffisait  de  porter  les  vins  de  Bourgogne 
les  plus  fins  à  une  température  de  60  à  65  degrés,  ne  fût-ce  que 
pendant  une  minute,  pour  en  assurer  la  conservation  et  l'améliora- 
tion. Quant  aux  vins  sucrés,  on  ne  pourrait  empêcher  les  fermenta- 
tions nuisibles  ou  maintenir  l'état  sucré  à  des  degrés  voulus  que 
par  un  chauffage  dépassant  70  et  80  degrés.  Une  commission  spé- 
ciale, composée  de  viticulteurs  et  de  dégustateurs  compétens,  a  con- 
staté les  bons  effets  du  chauffage  pratiqué  d'après  les  préceptes  de 
M.  Pasteur  sur  les  grands  crus  de  la  Bourgogne.  Les  vins  conservés 
en  bouteilles  n'avaient  rien  perdu  de  leur  arôme  ni  de  leur  saveur, 
ils  s'étaient  plutôt  améliorés.  Aussi  les  applications  de  ce  procédé  se 
propagent-elles  de  plus  en  plus.  Des  expéditions  de  vins  dans  les 
contrées  tropicales  ont  été  faites  par  les  ordres  du  ministère  de  la 
marine  en  vue  de  compléter  les  épreuves  destinées  à  consacrer  dé- 
finitivement le  procédé  préconisé  par  M.  Pasteur.  On  a  imaginé  des 
appareils  à  circulation  méthodique  pour  chauffer  au  degré  conve- 
nable les  différens  vins  tout  en  économisant  le  combustible,  à  tel 
point  qu'il  suffît  désormais  d'une  dépense  de  10  à  20  centimes  par 
hectolitre  pour  préparer  les  vins  en  cercles.  Dès  lors  il  est  hors  de 
doute  que  sous  peu  d'années  l'important  problème  de  la  conserva- 
tion économique  des  vins  par  la  chaleur  sera  résolu  dans  les  condi- 
tions les  plus  variées  de  la  pratique.  Peut-on  en  dire  autant  des 
problèmes  complexes  que  soulève  l'étude  des  altérations  du  vin? 
Nous  n'oserions  l'affu'mer,  car  déjà  un  observateur  ingénieux, 
M.  Béchamp,  annonce  que  des  corpuscules  animés,  visibles  au  mi- 
croscope, résistent  au  chauffage  qui  ne  dépasse  pas  55  à  65  degrés 
et  concourent  à  l'amélioration  du  vin  en  provoquant  une  sorte  de  se- 
conde fermentation  qui  succède  à  la  feraientation  alcoolique. 

H. 

C'est  ainsi  que  de  toutes  parts  se  révèle  l'action  des  infiniment 
petits  dans  les  phénomènes  qui  nous  enviromient,  tantôt  directe- 

(1)  Voyez  sur  ce  sujet  la  Revue  du  !•"■  décembre  1866. 
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ment  utiles  à  l'homme,  qui  doit  clans  ce  cas  en  favoriser  le  déve- 
loppement, tantôt  nuisibles,  —  à  son  point  de  vue,  —  et  il  doit 
alors  s'efforcer  d'en  étouffer  les  germes.  Si,  comme  on  peut  l'ad- 
mettre, les  très  petits  êtres  animés,  agglomérés  avec  leurs  sécré- 
tions organiques  et  minérales,  constituent  la  masse  entière  des 
grands  végétaux;  si,  comme  on  est  disposé  à  le  croire  aujourd'hui, 
un  grand  nombre  d'affections  morbides  transmissibles  au  contact 
ou  même  à  distance  sont  dues  à  d'imperceptibles  microphytes  ou 
microzoaires  qui  flottent  dans  l'air,  on  comprendra  tout  l'intérêt  que 
peut  offrir  l'étude  activement  poursuivie  de  ces  coi'puscules  mcon- 
nus  des  anciens  et  qu'à  peine  nous  révèlent  nos  plus  puissans  mi- 
croscopes. 

Tout  en  ignorant  les  causes  prochaines  d'une  foule  de  maladies, 
les  anciens  avaient  deviné  juste  en  les  attribuant  à  l'influence  de 
l'air.  Hippocrate  a  dit  :  Plus  œqiio  Immectans,  plus  <vquo  resic- 
cans,  aer  est  omnium  morborum  causa.  Sans  aucun  doute,  l'air 
trop  sec  compromet  la  santé  en  enlevant  mie  partie  de  l'eau  qui  est 
nécessaire  pour  entretenir  la  souplesse  de  nos  tissus  et  les  fonctions 
de  nos  organes;  l'excès  d'humidité  est  plus  nuisible  encore,  parce 
qu'elle  entrave  la  respiration;  mais  ce  qu'on  ne  savait  pas  du  temps 
d'Hippocrate,  c'est  que  les  mauvais  effets  coïncidant  avec  tel  état  de 
l'atmosphère  sont  très  souvent  dus  au  développement  d'un  monde 
d'êti'es  microscopiques.  C'est  l'étude  approfondie  de  ces  êtres  qui 
très  probablement  nous  mettra  en  état  d'expliquer  la  plupart  des 
maladies  endémiques,  épidémiques,  infectieuses  ou  contagieuses. 
Quelques  exemples  feront  mieux  comprendre  toute  l'importance  de 
ces  recherches. 

On  admet  généralement  aujourd'hui  que  la  teigne  est  produite 
par  un  fa  vus,  Vachorion,  qui  attaque  les  follicules  pileux  du  cuir 
chevelu.  Si  elle  exerçait  autrefois  tant  de  ravages,  surtout  parmi  les 
enfans  de  la  population  misérable,  c'est  que,  faute  des  soins  hygié- 
niques qui  entretiennent  la  transpiration,  les  sécrétions  accumu- 
lées sur  la  peau  offraient  comme  un  terrain  propre  au  développe- 
ment de  la  végétation  parasite,  dont  les  spores  propageaient  le  mal 
en  se  disséminant  dans  l'air.  Depuis  que  les  préceptes  de  l'hygiène 
sont  mieux  compris  et  plus  généralement  appliqués,  la  teigne  a 
disparu,  du  moins  sous  sa  forme  endémique.  Ou  ne  devrait  jamais 
oublier  que,  dans  tout  ce  qui  intéresse  la  santé,  les  riches  sont  so- 
lidaires des  pauvres,  puisque  le  malaise  de  ces  derniers  finit  tou- 
jours par  réagir  sur  les  premiers.  C'est  là  un  enseignement  qui  se 
dégage  surtout  de  l'histoire  des  maladies  contagieuses. 

Toute  une  série  d'affections  analogues  à  la  teigne  sont  attribuées 
avec  beaucoup  de  vraisemblance  à  des  champignons  parasites  tels 
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que  le  microsporon,  Vaspergillus,  le  trichopliyton,  etc.  M.  Wredeii 
explique  par  la  présence  de  deux  espèces  d'aspergillus  une  maladie 
de  l'oreille  très  opiniâtre  qui  s'observe  chez  des  personnes  logées 
dans  des  chambres  humides.  Il  en  a  constaté  plusieurs  cas  dans  un 
hospice  où  les  murs  étaient  couverts  de  moisissures  blanches.  Le 
lavage  des  murs  avec  une  solution  d'hypochlorite  de  chaux  et  l'em- 
ploi du  même  liquide  pour  l'oreille  ont  fait  disparaître  la  maladie. 
Le  muguet,  qui  attaque  la  bouche  des  enfans  en  bas  âge,  est  attri- 
bué par  les  médecins  à  un  autre  champignon,  Y  oïdium  albicans. 
Les  expériences  de  Klenke  et  de  Wedl  ont  mis  hors  de  doute  que 
des  microphytes  d'une  espèce  particulière  envahissent  les  dents  et 
les  détruisent  lentement.  Les  résultats  de  ce  genre  feraient  croire  à 
la  transmission  de  la  plupart  des  maladies  infectieuses  par  des  êtres 
microscopiques  animés,  lors  même  que  les  meilleurs  microscopes 
sont  impuissans  à  en  révéler  l'organisation.  C'est  ainsi  que,  d'après 
M.  Chauveau,  les  virus  du  vaccin  et  de  la  variole  n'agissent  que  par 
les  corpuscules,  séparables  au  filtre,  qui  nagent  dans  le  liquide, 
tandis  que  la  solution  filtrée  n'exerce  aucune  action  appréciable. 
D'après  M.  le  docteur  Lemaire,  les  ophthalmies  et  beaucoup  d'autres 
affections  qui  se  transmettent  à  distance  dans  les  salles  d'hôpital 
auraient  également  pour  véhicules  des  spores  ou  séminules  d'êtres 
microscopiques  répandus  dans  l'air.  On  comprendrait  ainsi  l'ag- 
gravation de   certaines  maladies  par  l'encombrement  des  salles, 
puisque  les  miasmes  vivans  doivent  se   multiplier  eu  raison  du 
nombre  des  individus  réunis  dans  la  même  chambre.  Ainsi  s'expli- 
querait encore  l'efficacité  des  mesures  qui  ont  pour  but  d'assurer  à 
chaque  malade  la  plus  grande  quantité  possible  d'air  frais. 

Le  volume  d'air  qu'il  est  utile  de  renouveler  dans  les  écoles,  les 
hôpitaux,  la  cale  des  navires,  dépend  du  nombre,  de  l'âge  et  dé 
l'état  de  santé  des  individus  réunis  dans  le  même  local.  On  peut 
calculer  a  priori  la  quantité  d'air  ordinaire  qui  serait  strictement 
nécessaire  à  l'homme  adulte,  sain  et  isolé,  s'il  ne  s'agissait  que  de 
transformer  en  acide  carbonique  et  en  eau  la  portion  de  sa  nourri- 
ture que  l'on  appelle  respiratoire,  et  qui  entretient  la  chaleur  du 
corps.  On  trouve  ainsi  que  h  mètres  cubes  par  vingt-quatre  heures 
suffiraient  à  la  rigueur;  en  admettant  la  nécessité  de  consommer 
seulement  un  sixième  de  l'oxygène  disponible,  afin  de  maintenir  la 
respiration  libre,  on  porterait  cette  quantité  à  2/i  mètres  cubes  par 
jour,  soit  1  mètre  cube  par  heure;  mais  l'on  serait  encore  loin  de 
compte.  Les  expériences  faites  avec  l'appareil  respiratoire  de  M.  Ga- 
libert  ont  montré  que  l'air  contenu  dans  un  récipient  de  70  litres  était 
vicié  au  bout  de  dix  minutes;  il  s'ensuit  que  500  litres  (1/2  mètre 
cube)  par  heure  ne  suffisent  point  à  la  respiration  d'un  homme 
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isolé;  il  en  faudrait  probablement  plus  du  double.  Les  individus 
réunis  dans  un  même  local  ont  besoin  de  quantités  d'air  beaucoup 
plus  grandes  encore.  On  avait  d'abord  fixé  cà  6  mètres  cubes  par 
heure  et  par  tète  le  volume  d'air  qu'il  fallait  accorder  aux  écoles 
de  30  à  60  enfans,  mais  depuis  l'on  s'est  vu  dans  la  nécessité  de 
doubler  la  proportion.  Dans  les  amphithéâtres  pouvant  contenir  de 
300  à  (500  auditeurs,  la  ventilation  doit  fouinir  par  heure  et  par  in- 
dividu 23  mètres  cubes  d'air  à  la  température  de  20  degrés.  Le  grand 
amphithéâtre  du  Conservatoire  des  arts  et  métiers  peut  servir  de  mo- 
dèle sous  ce  rapport.  Dans  une  salle  d'hôpital  de  30  lits  on  ne- 
corde  de  30  à  70  mètres  cubes,  selon  les  circonstances,  de  80  à  100 
dans  une  salle  de  blessés,  enfin  150  mètres  cubes  par  heure  et  par 
individu  en  cas  d'épidémie;  encore  est-il  indispensable  d'entretenir 
dans  Tair  une  humidité  proportionnée  à  la  température.  Trop  sou- 
vent l'air  pris  au  dehors  par  un  temps  froid  se  trouve  relativement 
trop  sec  après  avoir  traversé  un  calorifère,  et  il  faut  alors  lui  resti- 
tuer sa  qualité  hygroscopique  normale  par  une  addition  de  vapeur 
d'eau.  Ce  n'est  pas  sans  un  motif  sérieux  que  la  tradition  recom- 
mande de  placer  un  vase  à  demi  plein  d'eau  sur  le  poêle  qui  sert  à 
chauffer  un  appartement.  On  s'est  aussi  beaucoup  occupé  dans  ces 
derniers  temps  du  danger  que  présentent  les  poêles  en  fonte;  il 
semble  démontré  qu'ils  donnent  lieu  à  la  production  d'un  gaz  véné- 
neux, l'oxyde  de  carbone.  Ces  sortes  de  causes  peuvent  contribuer 
à  rendre  irrespirable  l'air  d'une  chambre  de  malade,  mais  il  est  cer- 
tain que  la  cause  principale  de  l'insalubrité  de  cet  air  doit  souvent 
être  cherchée  dans  l'abondance  des  miasmes  organisés  auxquels  l'at- 
mosphère sert  de  véhicule. 

C'est  aussi  par  un  transport  de  ce  genre  que  l'on  explique  la  pro- 
pagation du  typhus  contagieux  des  bêtes  à  cornes,  affection  terrible 
qui  tend  à  diminuer  encore  la  production,  déjà  trop  restreinte,  de  la 
viande  de  boucherie.  Cette  maladie,  originaire  des  steppes  de  la 
Russie,  accompagne,  en  les  décimant,  les  troupeaux  qui  arrivent 
par  la  Hongrie  pour  se  répandre  en  Prusse,  en  Hollande  et  dans  la 
Grande-Bretagne;  elle  n'aurait  pas  manqué  d'exercer  ses  ravages 
aussi  chez  nous,  si  l'administration  n'avait  pris  à  temps  les  me- 
sures les  plus  sévères  pour  en  empêcher  l'invasion.  Le  seul  moyen 
efficace  d'arrêter  la  contagion  consiste  à  sacrifier  immédiatement 
tous  les  animaux  malades  ou  suspects  qui  passent  la  frontière,  sauf 
à  indemniser  ensuite  les  propriétaires  de  ces  bêtes;  on  n'hésita  pas 
à  l'employer.  Une  commission  centrale,  composée  de  MM.  Claude 
Bernard,  Tardieu,  Magne  et  Mélier,  fut  chargée  de  surveiller  l'exé- 
cution des  mesures  de  sûreté;  plusieurs  médecins  vétérinaires  furent 
envoyés  à  l'étranger  afin  d'étudier  la  maladie  sur  place  :  M.  Bouley 
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en  Angleterre,  M.  Lecoq  en  Hollande,  MM.  Reynal,  Bouley,  Imlin 
en  Allemagne.  MM.  Leblanc  père  et  Pommeret  eurent  pour  mis- 
sion d'examiner  les  animaux  suspects  dans  le  département  du  Nord 
et  d'en  ordonner  l'abatage  s'il  y  avait  lieu.  Grâce  à  ces  précautions, 
la  France  a  été  préservée  du  typhus. 

Si  nous  en  croyons  le  docteur  Salisbury,  les  spores  de  certaines 
algues  d'eau  douce  donnent  la  fièvre  intermittente,  et  les  assertions 
de  ce  médecin  sont  confirmées  par  le  botaniste  Ch.  Morren  et  par  le 
docteur  Hannon,  Il  est  assez  probable  que  les  émanations  malsaines 
des  eaux  stagnantes,  ces  terribles  miasmes  qui  rendent  si  dangereux 
le  séjour  dans  les  contrées  paludéennes,  ne  sont  autre  chose  que 
des  germes  de  cryptogames  qui  infectent  l'eau  et  l'atmosphère.  Dans 
les  maremmes  de  l'Italie,  les  fièvres  paludéennes  font  chaque  an- 
née plus  de  60,000  victimes,  et  les  deux  tiers  des  Européens  qui 
meurent  sous  les  tropiques  succombent  à  des  maladies  causées  par 
les  miasmes  pestilentiels  des  marais.  Les  mauvais  génies  qui  habi- 
tent ces  lieux  maudits  et  qui  semblent  en  défendre  l'accès,  la  science 
les  a  dévoilés  :  ce  sont  des  myriades  de  végétaux  imperceptibles  qui 
envahissent  nos  organes,  qui  s'y  développent  à  nos  dépens,  et 
contre  lesquels  nous  n'avons  pas  d'armes.  Dessécher  les  marais, 
c'est  donc  forcer  l'ennemi  dans  ses  retranchemens,  et  c'est  rendre 
la  vie  à  des  populations  dégénérées,  épuisées  par  une  lutte  sans  issue 
possible. 

D'après  les  importantes  recherches  de  M.  Ernest  Hallier,  publiées 
en  1867,  le  choléra  asiatique  serait  lui-même  au  nombre  des  ma- 
ladies endémiques  causées  par  des  végétaux  rudimentaires  :  il  se- 
rait dû  à  un  champignon  microscopique  qui  envahit  le  riz.  Robert 
Tytler,  qui  se  trouvait  dans  l'Inde  en  1817,  à  l'époque  de  la  grande 
épidémie  de  choléra,  chercha  en  effet  l'origine  de  la  maladie  dans 
l'usage  du  riz  gâté.  M.  Hallier,  ayant  arrosé  avec  des  déjections  de 
cholériques  du  riz  qui  germait,  y  a  vu  se  développer  un  champignon 
particulier  dont  les  filamens  brillans  pénétraient  dans  la  plante.  De 
son  côté,  le  docteur  Thomé  est  pai-venu  à  constater  dans  les  déjec- 
tions des  malades  la  présence  de  sporules  d'une  ténuité  extrême 
(1  millième  de  millimètre),  doués  de  mouvemens  propres  et  suscep- 
tibles de  produire  un  mycélium  et  l'organisme  complet  d'un  cham- 
pignon qui  se  rapproche  de  l'oïdium  ;  on  en  a  fait  une  nouvelle  es- 
pèce sous  le  nom  de  cylindrotaniiim.  Aucun  agent  n'a  pu  jusqu'ici 
tuer  ce  champignon  dans  l'intérieur  des  organes,  il  faut  se  borner 
à  l'évacuer  par  les  moyens  ordinaires;  mais  il  y  aurait  un  gi\and 
intérêt  sans  doute  à  en  détruire  la  vitalité  dans  les  déjections  par 
une  température  de  100  degrés;  un  jet  de  vapeur  d'eau  y  suffirait» 
et  l'on  ferait  cesser  ainsi  une  des  causes  présumées  de  la  propaga- 
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tion  de  la  teiTible  maladie  indienne.  Si  ce  n'est  pas  là  une  simple 
coïncidence,  on  ne  pourra  refuser  d'admettre  le  nouveau  champi- 
gnon microscopique  au  nombre  des  plus  nuisibles  cryptogames  pa- 
rasites. 

Plus  récemment  encore,  M.  Hallier  a  reconnu  que  les  variétés  de 
ces  microphytes  peuvent  procéder  les  unes  des  autres  et  dépendre 
à  la  fois  de  la  spore  et  des  matières  sur  lesquelles  elle  se  développe. 
C'est  ainsi  que  le  type  pcnîcilUum  peut  revêtir  les  formes  micro- 
coccus,  cryptococcus ,  leplotrix,  oïdium.  M.  AVieger,  en  se  basant 
sur  les  recherches  expérimentales  d'un  grand  nombre  d'observa- 
teurs, admet  que  les  sporules  minimes  ou  pimctiformes  détruisent 
l'épithélium  intestinal  et  peuvent  envahir  l'organisme  entier  :  elles 
se  trouveraient  dans  l'air  et  dans  l'eau  des  foyers  d'infection  cholé- 
rique. Il  resterait  toutefois  à  constater  que  les  variétés  de  micro- 
phytes originaires  de  détritus  cholériques,  ainsi  développées  par  une 
sorte  de  culture  et  transportées  dans  un  organisme  vivant,  y  repro- 
duiraient les  cystes  et  les  sporules  des  micrococcus  en  donnant  lieu 
aux  symptômes  cholériques  ;  jusque-là  les  démonstrations  demeu- 
reront incomplètes.  Les  progrès  incessans  de  la  micrographie  abou- 
tiront peut-être  un  jour  à  mettre  hors  de  doute  cette  omniprésence 
des  végétaux  rudimentaires,  et  le  rôle  décisif  qu'ils  paraissent  jouer 
dans  la  production  des  maladies  endémiques.  Cette  vérité,  à  peine 
entrevue  aujourd'hui,  conduirait  alors  à  des  conséquences  d'une 
incalculable  portée,  car  elle  permettrait  d'établir  sur  la  connais- 
sance intime  des  maladies  un  système  de  médication  rationnel  et 
efficace.  C'est  l'espoir  d'un  succès  de  ce  genre  qui  porte  à  cette 
heure  tous  les  praticiens  vers  l'étude  des  substances  auxquelles  on 
a  reconnu  la  propriété  de  tuer  les  germes  organisés. 

III. 

On  connaît  aujourd'hui  un  assez  grand  nombre  de  désinfectans  et 
d'agens  antiseptiques.  Un  des  désinfectans.  les  plus  employés  est  le 
chlore,  en  diverses  combinaisons.  Il  agit  chimiquement  sur  les  pro- 
duits infects  des  fermentations  putrides,  et  notamment  sur  l'acide 
sulfhydrique,  qu'il  décompose  et  dont  il  fait  ainsi  disparaître  l'o- 
deur nauséabonde.  Le  mode  d'action  des  antiseptiques  proprement 
dits  est  fort  différent  :  ils  préviennent  les  fermentations  en  tuant 
les  êtres  qui  en  sont  la  cause.  Tel  est  l'acide  nitreux  ou  hypoazo- 
tique.  A  l'époque  de  la  dernière  invasion  du  choléra,  on  en  a  fait 
dans  nos  hôpitaux  une  heureuse  application  en  vue  de  détruire  les 
germes  organiques  répandus  dans  l'air  des  salles  ou  déposés  sur  les 
parois.  Dès  qu'une  salle  était  évacuée  par  les  malades  (qu'à  dessein 
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on  ne  remplaçait  pas),  indépendamment  du  lavage  des  linges  à 
l'eau  phéniquée  ou  chlorurée,  on  s'empressait  d'assainir  la  surface 
des  murs  par  un  dégagement  de  gaz  acide  hypoazotique  que  l'on 
obtenait  instantanément  en  versant  dans  de  grandes  terrines  de 
l'acide  nitrique  ordinaire  sur  des  tournures  de  cuivre.  Le  métal  aus- 
sitôt attaqué  par  l'acide  donnait  lieu  à  la  production  d'abondantes 
vapeurs  rutilantes  qui,  pénétrant  partout,  dans  les  recoins  et  dans 
les  moindres  fissures,  ne  pouvaient  manquer  de  faire  périr  les  mi- 
crophytes  et  microzoaires  avec  leurs  germes.  Un  remarquable  avan- 
tage de  l'emploi  de  cet  agent  chimique  réside  dans  la  propriété  qu'il 
a  de  se  régénérer  lui-même;  dès  que,  par  sa  réaction  oxydante,  il  a 
perdu  une  partie  de  spn  oxygène,  il  en  empîunte  à  l'air  ambiant  et 
se  reconstitue  sous  sa  forme  première.  Il  va  sans  dire  qu'au  mo- 
ment où  cette  fumigation  meurtrière  commence  il  ne  doit  rester 
personne  dans  la  salle.  Les  portes  demeurent  closes  pendant  vingt- 
quatre  ou  quarante-huit  heures,  après  quoi  une  active  ventilation 
chasse  les  gaz  délétères  et  fait  rentrer  l'air  respirable. 

Les  marins,  qui  se  trouvent  comme  emprisonnés  dans  leurs  na- 
vires pendant  les  voyages  de  long  cours,  sont  plus  particulièrement 
exposés  aux  fatales  influences  des  agens  sep  tiques  tle  toute  espèce. 
Les  êtres  microscopiques  qui  excitent  les  fermentations  s'accumu- 
lent dans  la  cale  avec  les  produits  de  leurs  réactions  multiples,  et, 
lorsqu'au  retour  d'un  voyage  on  veut  faire  nettoyer  et  assainir  ces 
foyers  d'infection,  de  sérieuses  difficultés  se  présentent.  Les  fumi- 
gations de  chlore,  les  lavages  avec  des  solutions  d'hypochlorites 
alcalins,  sont  à  peine  d'une  efficacité  momentanée;  le  bois  imprégné 
de  matières  putrescibles  n'est  pas  désinfecté  à  si  peu  de  frais.  Un 
seul  moyen  paraît  avoir  réussi  dans  ces  derniers  temps,  c'est  le 
feu. 

Depuis  longtemps  déjà  l'amirauté  anglaise  s'était  préoccupée  des 
moyens  d'assainir  la  cale  des  vaisseaux  arrivant  des  Indes  et  des 
autres  contrées  lointaines.  Elle  avait  constaté  les  bons  effets  que  l'on 
obtenait,  sous  ce  rapport,  de  la  torréfaction  superficielle  des  boi- 
series, et  l'on  comprend  aisément  qu'une  température  qui  dépasse 
200  degrés  doit  suffire  à  la  destruction  des  fermons  organisés,  en 
supposant  même  qu'ils  aient  pénétré  dans  les  premières  couches  du 
tissu  ligneux.  Le  bois  d'ailleurs  donne  lieu,  dans  ces  circonstances, 
à  la  production  de  l'acide  acétique  goudronneux  (acide  pyroligneux 
ou  vinaigre  brut  de  bois),  un  des  plus  énergiques  agens  antisepti- 
ques que  l'on  connaisse.  Toutefois  le  procédé  mis  en  usage  pour 
obtenir  ces  utiles  résultats  était  incommode  et  dangereux;  il  consis- 
tait à  faire  flamber  des  copeaux  et  de  menus  éclats  de  bois  succes- 
sivement sur  toute  la  superficie  de  la  cale;  la  difficulté  d'activer  et 
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de  régulariser  la  torréfaction  par  ce  combustible  léger  exposait  cà 
des  dangers  d'incendie,  en  sorte  que  l'application  de  ce  procédé  se 
trouva  limitée  au  grand  vaisseau  de  la  marine  royale  qui  avait  servi 
à  l'expérience.  Les  choses  en  étaient  là  lorsqu'un  ingénieur  français, 
M.  de  Lapparent,  inspecteur -général  des  constructions  navales, 
imagina  une  méthode  générale  de  conservation  du  bois  par  la  tor- 
réfaction à  l'aide  de  la  flamme  du  gaz  d'éclairage.  Le  flambage  et 
l'assainissement  de  la  cale  des  navires  en  particulier  devinrent  dès 
lors  d'une  application  facile  et  régulière.  Il  suffit  en  effet  de  dispo- 
ser sur  le  pont  ou  sur  le  quai  voisin  deux  gazomètres  remplis  l'un 
de  gaz  et  l'autre  d'air  comprimés;  deux  tubes  flexibles  en  caout- 
chouc vulcanisé  amènent  ensemble  au  bec  du  chalumeau  inventé  par 
M.  Desbassayns  les  deux  gaz,  dont  on  règle  à  volonté  le  courant  à 
l'aide  de  robinets.  En  enflammant  le  mélange  gazeux,  on  produit  un 
dard  de  ilamme  que  l'on  promène  lentement  sur  la  surface  à  car- 
boniser, après  avoir,  comme  à  l'ordinaire,  nettoyé  le  bois  par  des 
aspersions  d'eau  plusieurs  fois  répétées. 

On  peut  de  la  même  manière  et  sans  plus  de  difficulté  flamber  la 
surface  extérieure  des  vaisseaux,  avant  de  la  recouvrir  des  arma- 
tures en  fer  qui  doivent  protéger  les  navires  cuirassés.  Depuis  plu- 
sieurs années  cette  méthode  ingénieuse  de  flambage  des  bois  a  été 
adoptée  par  l'administration  de  la  marine  impériale;  elle  est  appli- 
quée dans  nos  ports  et  permet  d'assainir  promptement  la  cale  des 
bâtimens  de  l'état  au  retour  de  grands  voyages  ou  d'excursions  ré- 
pétées. On  se  sert  encore  du  même  procédé  pour  donner  plus  de 
durée  aux  traverses  des  chemins  de  fer  et  aux  poteaux  télégra- 
phiques; il  est  même,  dans  ce  cas,  d'une  application  plus  écono- 
mique par  l'emploi  d'un  fourneau  mobile  où  la  combustion  soit  du 
coke,  soit  des  houilles  sèches,  est  activée  par  une  forte  insufllation 
d'air  et  par  l'injection  d'un  très  léger  filet  d'eau.  Cet  appareil  est  de 
l'invention  de  M.  Hugon,  l'habile  directeur  de  l'usine  à  gaz  portatif 
de  Paris. 

Nous  venons  de  voir  que  parmi  les  produits  goudronneux  de  la 
torréfaction  du  bois  il  se  rencontre  un  agent  antiseptique  très  re- 
marquable. Divers  produits  dérivés  du  goudron  de  la  houille  (1)  ont 

(1)  Les  principaux  produits  tirés  du  goudron  de  houille  [coal-tar)  peuvent  être  ran- 
gés dans  trois  séries  comprenant  19  hydrocarbures  ou  carbures  d'hydrogène  neutres, 
10  composés  alcalins  et  2  acides.  Dans  la  première  série  se  rencontre  la  benzine,  que 
l'on  utilise  pour  dissoudre  et  enlever  les  taches  de  matières  grasses,  pour  fabriquer,  en 
dissolvant  ou  gonflant  le  caoutchouc,  les  étoffes  imperméables  et  pour  préparer  l'aniline. 
Dans  la  deuxième  série  se  trouve  l'aniline,  la  base  des  couleurs  les  plus  brillantes  que 
l'on  connaisse,  moins  solides,  il  est  vrai,  que  l'indigo,  la  garance  et  la  cochenille.  La 
troisième  série  renferme  la  créosote  et  l'acide  phénique,  avec  lequel  on  prépare  aussi 
de  brillantes  couleurs  et  qui  constitue  l'agent  antiseptique  le  plus  riche  d'avenir. 
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des  propriétés  analogues,  et  cela  s'explique  assez  naturellement  si 
l'on  se  rappelle  que  les  houilles  tirent  leur  origine  de  plantes  en- 
fouies depuis  des  milliers  de  siècles,  de  sorte  que  toutes  les  matières 
goudronneuses  viennent  d'une  source  commune.  Le  mode  d'action 
de  ces  substances  diffère  de  celui  des  composés  chlorés  en  ce  qu'elles 
ne  détruisent  ni  ne  transforment,  comme  ces  derniers,  les  produits 
iiifects  des  fermentations  spéciales;  elles  se  bornent  à  faire  périr  les 
fermens  et  à  empêcher  ainsi  les  fermentations,  si  elles  sont  em- 
ployées en  temps  utile. 

Le  plus  énergique  des  antiseptiques  est  l'acide  phénique.  Il  a  été 
extrait  du  goudron  de  houille  pour  la  première  fois  par  Runge,  en 
1834.  Un  éminent  chimiste  français,  Laurent,  que  la  mort  a  enlevé 
prématurément  à  la  science,  a  plus  tard  étudié  les  propriétés  chi- 
miques de  cette  substance,  qui  a  été  successivement  désignée  sous 
une  foule  de  noms  plus  ou  moins  appropriés  :  on  l'a  tour  à  tour  ap- 
pelée phénol,  alcool  phé/ tique,  hydrate  de  jjhényle,  acide  carboli- 
que,  sp>yrol,  salicojie  et  acide  phcniquc',  cette  dernière  dénomination 
a  prévalu.  L'acide  phénique  est  incolore  et  cristallisable,  il  brûle 
avec  une  flamme  fuligineuse;  l'eau  peut  dissoudre  jusqu'à  un  ving- 
tième de  son  poids  de  l'acide  pur,  l'alcool  le  dissout  en  toutes  pro- 
portions. C'est  à  cet  acide  que  le  goudron  de  houille  doit  en  grande 
partie  ses  vertus  antiseptiques  bien  connues. 

Quoiqu'il  n'ait  qu'une  acidité  très  faible,  l'acide  phénique  à  l'état 
pur  exerce  sur  nos  tissus  une  action  corrosive  spéciale  et  assez  forte 
pour  qu'on  se  soit  cru  autorisé  à  en  faire  usage  pour  la  cautérisa- 
tion des  piqûres  d'insectes  et  des  morsures  de  reptiles  qui  introdui- 
sent dans  l'économie  animale  des  virus  dangereux.  Sur  ce  point  les 
observations  ne  sont  pas  encore  aussi  nombreuses  qu'on  pourrait  le 
désirer.  C'est  surtout  comme  moyen  préservatif  que  l'acide  phé- 
nique a  été  employé  avec  succès,  car  il  détruit  sûrement  les  végé- 
taux rudimentaires  et  les  animalcules  microscopiques  qui  propagent 
les  maladies  infectieuses,  et  dont  la  présence  est  la  principale  cause 
de  l'insalubrité  de  certains  locaux.  On  l'emploie  généralement  à 
l'état  de  solution  d'un  demi  à  un  centième  dans  l'eau.  M.  Lemaire 
conseille  l'usage  de  l'eau  phéniquée  au  millième  comme  boisson  dans 
les  temps  d'épidémie  et,  dans  les  contrées  marécageuses,  soit  pure, 
soit  mélangée  avec  d'autres  boissons.  Des  aspersions  de  vinaigre 
phénique  servent  à  désinfecter  l'air  des  salles  de  chirurgie.  Les  so- 
lutions aqueuses  d'acide  phénique  au  vingtième  s'emploient  dans 
le  pansement  des  plaies  de  mauvaise  nature.  Le  docteur  Lemaire  a 
mis  à  profit  les  vapeurs  de  cet  acide  pour  détruire  les  germes  ou 
spores  qui  llottent  dans  l'air  autour  des  malades  et  qui  transmet- 
tent à  distance  certaines  maladies  infectieuses.  L'art  vétérinaire  ti- 
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rera  également  un  grand  parti  de  ces  préparations.  Pour  tuer  l'aca- 
rus  de  la  gale  des  moutons,  il  suffit  de  les  faire  tondre  et  de  les 
plonger  pendant  quelques  minutes  dans  l'eau  phéniquée  au  cen- 
tième. M.  Calvert,  savant  chimiste  manufacturier,  assure  qu'en  An- 
gleterre on  a  guéri  du  piétin  des  troupeaux  entiers  en  forçant  tous 
les  moutons  à  passer  dans  un  chenal  en  pierre  rempli  d'une  émul- 
sion  savonneuse  d'acide  phénique. 

Quelques  autres  exemples  donneront  une  idée  des  services  que 
le  même  produit  du  goudron  peut  rendre  au  commerce  internatio- 
nal et  à  l'industrie  manufacturière.  Non-seulement  il  paraît  être  le 
principe  actif,  essentiel,  de  la  conseiTation  du  bois  par  injection  des 
huiles  lourdes  du  goudron  (procédés  Bréant  et  Béthel),  mais  encore 
il  le  préserve  de  l'attaque  des  tarets.  Ces  dangereux  mollusques 
perforent  le  bois  et  le  criblent  de  trous  et  de  galeries;  ils  détruisent 
ainsi  les  pilotis,  les  charpentes  de  la  marine  et  les  vaisseaux,  sans 
que  rien  trahisse  à  l'extérieur  la  présence  de  ces  invisibles  mineurs. 
Une  autre  application  de  l'acide  phénique  consiste  dans  la  préser- 
vation des  peaux  sèches  ou  salées  qui  s'exportent  de  Buenos-Âyres, 
de  Montevideo  et  de  l'Australie.  On  sait  que  ces  peaux  sont  fournies 
par  les  bœufs,  qui  vivent  dans  ces  contrées  à  l'état  sauvage  ou 
parqués  dans  d'immenses  prairies,  et  qu'elles  donnent  lieu  à  un 
commerce  considérable  avec  la  France  et  l'Angleterre.  Préparées  à 
l'aide  de  manipulations  dispendieuses,  elles  n'étaient  pas  toujours  à 
l'abri  des  altérations  spontanées  que  les  matières  animales  subis- 
sent si  promptement  sous  l'influence  des  climats  chauds;  aujour- 
d'hui on  prévient  ces  causes  de  dépréciation  par  une  immersion 
dans  l'eau  phéniquée  (aux  2  centièmes)  qui  a  lieu  au  moment  même 
du  dépeçage,  ou  mieux  encore  par  une  immersion  dans  l'eau  de 
chaux;  la  dessiccation  s'effectue  alors  sans  inconvénient.  Le  même 
traitement  s'applique  aux  os,  qui  naguère  encore  ne  pouvaient 
être  employés  que  comme  engrais,  parce  qu'ils  se  détérioraient  ra- 
pidement. Grâce  à  l'eau  phéniquée,  ils  arrivent  en  Europe  dans 
un  état  parfait  et  peuvent  servir  aux  usages  de  la  tabletterie,  qui 
les  substitue  à  l'ivoire  pour  les  objets  de  bas  prix.  Il  est  probable 
que  les  intestins  des  moutons,  s'ils  étaient  préparés  de  la  même 
manière  dans  les  pays  en  question,  pourraient  être  expédiés  à  nos 
fabricans  de  cordes  harmoniques  et  trouveraient  en  France  des  dé- 
bouchés faciles,  qui- s'accroissent  d'ailleurs  de  jour  en  jour  à  me- 
sure que  le  goût  de  la  musique  se  développe  chez  nous.  Déjà,  en 
Angleterre,  l'acide  phénique  est  employé  pour  prévenir  la  putréfac- 
tion nauséabonde  des  matières  organiques  dans  les  boyauderies. 
On  apprécie  également,  dans  les  fabriques  de  tissus,  de  toiles 
peintes  et  dans  les  teintureries  de  la  Grande-Bretagne,  l'utilité  de 
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l'acide  phénique  pour  préserver  de  toute  altération  la  gélatine  dis- 
soute et  l'albumine  hydratée,  destinées  au  parement  de  la  chaîne  des 
étoffes  et  aux  impressions  des  couleurs.  Aussi  fait-on  un  continuel 
usage  de  cet  agent  antiseptique  dans  les  manufactures  anglaises. 

Le  lecteur  qui  a  bien  voulu  nous  suivre  jusqu'ici  a  pu  constater 
avec  nous  que  l'importance  du  rôle  qu'on  accorde  aux  végétaux  pa- 
rasites dans  les  phénomènes  morbides  tend  à  grandir  de  jour  en 
jour.  Destructeurs  de  ce  qui  vit,  ils  préparent  les  voies  aux  généra- 
tions futures  et  activent  les  transformations  incessantes  par  les- 
quelles la  matière  s'organise  et  se  désorganise  tour  à  tour.  On  les 
voit  apparaître  dans  une  foule  de  maladies,  dans  beaucoup  d'autres 
leur  présence  est  au  moins  soupçonnée;  leurs  spores,  transportées 
par  les  vents,  pénètrent  partout  et  s'attachent  à  tout  ce  qui  doit 
périr,  pour  accélérer  la  dissolution.  Dangereux  pour  la  santé,  pré- 
judiciables à  une  foule  d'industries,  ces  végétaux  cryptogamiques 
sont  comme  un  monde  d'invisibles  ennemis  contre  lesquels  on  peut 
à  peine  se  défendre.  C'est  beaucoup  cependant  de  savoir  qui  nous 
attaque,  et  déjà  cette  connaissance  des  habitudes  de  l'ennemi  nous 
a  permis  de  le  combattre  efficacement  dans  plus  d'un  cas.  Les  agens 
antiseptiques  dont  l'étude  est  commencée  par  un  grand  nombre  de 
savans  praticiens  sont  probablement  appelés  à  rendre  d'immenses 
services,  non-seulement  au  point  de  vue  sanitaire,  mais  encore  sur 
le  terrain  de  l'industrie.  L'acide  phénique  notamment,  et  en  géné- 
ral les  dérivés  du  goudron  de  houille,  paraissent  être  doués  d'une 
action  spéciale  qui  en  a  fait  multiplier  les  applications,  et  qui  les 
fait  apprécier  chaque  jour  davantage.  La  chaleur,  qui  tue  les  germes 
des  microphytes  et  des  microzoaires,  produit  également  de  bons  ré- 
sultats; appliquée  à  la  conservation  des  vins,  elle  assure  l'avenir 
de  l'industrie  viticole;  employée  à  l'assainissement  des  navires  par 
le  flambage,  elle  rend  les  plus  grands  services  à  l'hygiène  navale. 
Dans  plusieurs  cas,  l'étude  des  champignons  microscopiques  a  même 
conduit  à  des  applications  directes  d'une  certaine  utilité,  parmi  les- 
quelles nous  avons  cité  la  préparation  de  l'ergotine,  que  fournit  le 
parasite  du  seigle.  Le  peu  que  nous  savons  jusqu'ici  des  végétaux 
cryptogames  ouvre  ainsi  de  vastes  horizons  à  la  science  médicale 
et  à  plus  d'une  industrie,  et  il  semble  que  l'importance  de  ces  êtres 
singuliers  augmente  en  raison  inverse  de  leur  taille. 

Payeiv. 


SUZANNE  DESCHARMES 


I. 


Le  domaine  du  Ghâtellier,  habité  par  le  docteur  Descharmes, 
était  certainement  un  des  coins  les  plus  intimes  et  les  plus  pitto- 
resques de  la  vallée  du  Brignon.  Ce  vieux  manoir  tourangeau  avait 
été  fort  endommagé  au  temps  des  guerres  de  religion;  mais  son 
corps  de  logis,  flanqué  de  tourelles,  ses  épaisses  murailles,  couvertes 
de  lierre,  et  ses  larges  douves,  transformées  en  jardin  potager,  lui 
donnaient  encore  un  grand  air.  Les  douves  étaient  ombragées  de 
hauts  peupliers  d'Italie,  et  tout  autour,  en  demi-cercle,  des  chau- 
mières délabrées  bordaient  une  route  assez  mal  entretenue,  condui- 
sant au  bourg  de  Paulmy,  dont  on  apercevait  entre  les  arbres  le 
clocher  d'ardoise  et  les  premières  maisons.  Les  pauvres  du  pays 
connaissaient  bien  ce  chemin,  et  la  grande  porte  toujours  ouverte 
du  Ghâtellier  voyait  plus  d'un  client  arriver,  triste  et  dépenaillé, 
sous  son  porche  de  tuiles  moussues  et  s'en  retourner  consolé.  Mal- 
heureusement cette  clientèle  logeait  le  diable  dans  sa  bourse,  et, 
bien  qu'elle  s'accrût  de  jour  en  jour,  le  coffre-fort  du  docteur  ne 
s'en  ressentait  guère.  M.  Descharmes  du  reste  ne  paraissait  pas  s'en 
émouvoir;  il  avait  toujours  l'accueil  affable,  la  mine  souriante  : 
aussi  ses  amis  l'avaient-ils  surnommé  le  docteur  Tant-Mieux. 

C'était  d'ordinaire  un  joyeux  compagnon,  au  visage  plein  et  rosé, 
éclairé  par  deux  yeux  bleus  à  fleur  de  tête,  deux  yeux  aux  regards 
mobiles,  pétillans,  enfantins.  Ses  lèvres  rubicondes,  ses  dents  blan- 
ches, son  front  large  et  candide,  surmonté  d'une  forêt  de  cheveux 
à  peine  grisonnans,  annonçaient  une  santé  parfaite  et  un  grand  fonds 
de  bonne  humeur.  Tout  le  pays  vantait  son  entrain,  ses  allures  vives, 
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un  peu  étourdies,  surtout  son  culte  enthousiaste  pour  Horace  et  la 
poésie  latine.  Cependant  à  l'époque  où  commence  ce  récit  le  pauvre 
homme  venait  de  subir  une  rude  épreuve,  et  le  chagrin  l'avait 
changé  au  point  de  le  rendre  méconnaissable.  Sa  femme,  morte  en 
deux  jours  des  suites  d'une  couche  laborieuse,  l'avait  laissé  seul 
avec  quatre  enfans.  Les  aînés,  deux  garçons  jumeaux,  que  le  doc- 
teur, en  sa  fièvre  de  latinité,  avait  baptisés  Nisus  et  Euryale,  en- 
traient dans  leui'  douzième  année.  La  plus  âgée  des  filles  avait  dix 
ans  et  s'appelait  Suzanne;  quant  à  la  dernière  venue,  Marguerite, 
cause  innocente  de  tant  de  douleur,  c'était  une  faible  créature, 
ayant  à  peine  le  souffle  et  ressemblant  à  sa  mère. 

Ces  quatre  orphelins  eussent  été  une  lourde  charge,  même  pour 
un  homme  mieux  trempé  et  plus  pratique  que  le  docteur.  Aussi 
ceux  qui  l'avaient  vu  le  lendemain  de  l'événement  étaient  restés 
frappés  de  l'altération  de  ses  traits.  Sa  vivacité  avait  fait  place  à  un 
morne  accablement ,  et  il  ne  pouvait  dire  deux  mots  sans  fondre  en 
larmes.  Il  ne  fût  pro])ablement  pas  venu  à  bout  de  surmonter  cette 
grande  douleur  sans  le  secours  d'une  amie  de  la  défunte  qu'on 
nommait  M"'^  Lambert,  et  qui  était  la  femme  d'un  marchand  juif 
de  Paulmy.  Son  mari,  poussé  par  l'humeur  aventureuse  des  gens 
de  sa  race,  avait  quitté  la  Lorraine  allemande  pour  ce  coin  de  la 
Touraine,  où  il  s'était  enrichi  dans  le  commerce  des  mules  poite- 
vines. Après  avoir  fermé  les  yeux  à  la  morte.  M'""  Lambert,  qui 
avait  elle-même  un  fils  de  douze  ans,  s'était  hâtée  d'emmener  chez 
«lie  les  deux  jumeaux  et  Suzanne,  tandis  que  le  docteur  s'occupait 
des  pénibles  préliminaires  de  l'enterrement. 

L'intérieur  du  logis  Lambert  ne  ressemblait  en  rien  à  celui  des 
autres  maisons  de  Paulmy.  Une  lampe  à  sept  becs  en  cuivre  lui- 
sant descendait  d'une  des  solives  du  plafond  de  la  grande  salle. 
Près  de  la  cheminée  était  suspendu  lui  portrait  de  Moïse  ;  au-dessus 
de  chaque  porte,  des  étuis  de  verre  contenaient  de  petits  rouleaux 
de  parchemin  jaune.  Tout  enfin,  jusqu'au  profil  maigre  de  M.  Lam- 
bert et  aux  longs  yeux  noirs  de  sa  femme,  semblait  appartenir  à  un 
autre  pays  et  à  d'autres  mœurs.  Les  deux  jumeaux,  qui  avaient  l'hu- 
meur hisouciante,  s'étaient  néanmoins  habitués  rapidement  à  cette 
nouvelle  demeure.  Suzanne,  plus  nerveuse  et  plus  sensible,  avait 
été  moins  vite  apprivoisée.  On  avait  eu  grand'peine  à  l'arracher  du 
lit  de  mort  de  sa  mère,  qu'elle  adorait.  Pendant  deux  jours,  fa- 
rouche, se  tenant  à  l'écart,  étouffant  ses  sanglots,  elle  avait  refusé 
de  manger;  enfin,  cédant  aux  tendres  attentions  de  M'"''  Lambert  et 
du  fils  de  celle-ci,  Nathan,  son  ami  d'enfance,  elle  avait  consenti 
à  se  laisser  consoler;  mais  elle  était  toujours  restée  mélancolique  et 
ne  se  mêlait  guère  aux  jeux  bruyans  des  deux  jumeaux. 
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Cependant,  grâce  à  la  bonne  amitié  des  Lambert,  le  docteur 
Descharraes  s'était  un  peu  remis  du  coup  qui  l'avait  frappé;  il  avait 
pris  une  nourrice  pour  la  petite  Marguerite,  et  bientôt,  trouvant  le 
Châtellier  trop  solitaire,  il  pria  M'""  Lambert  de  lui  rendre  les  trois 
aînés.  Pour  tromper  son  chagrin  et  ses  inquiétudes  et  aussi  pour 
garder  un  ou  deux  ans  de  plus  tous  ses  enfans  autour  de  lui,  il  ré- 
solut d'enseigner  les  premiers  élémens  du  latin  à  ses  garçons  et  de 
les  pousser  ainsi  jusqu'en  quatrième.  Nathan  Lambert  leur  fut  ad- 
joint pour  plus  d'émulation,  puis  Suzanne  elle-même  fut  appelée  à 
partager  la  plupart  des  leçons  de  ses  frères.  L'idée  de  donner  à 
Suzanne  la  même  éducation  qu'aux  deux  jumeaux  était  faite  pour 
sourire  au  docteur,  et  bientôt  il  se  sentit  tout  heureux  en  voyant 
que  sa  nichée  d'écoliers  répondait  par  des  progrès  assez  rapides  à  la 
peine  qu'il  prenait.  Indépendamment  de  son  rôle  de  magister,  un 
travail  quotidien  l'absorbait,  un  travail  de  prédilection,  longtemps 
choyé,  longtemps  médité,  et  sur  lequel  reposaient  de  belles  espé- 
rances de  gloire.  C'était  une  traduction  des  odes  d'Horace  en  vers 
français  :  le  docteur  la  voyait  déjcà  couronnée  par  l'Institut. 

Dans  la  petite  classe  composée  des  quatre  enfans,  Suzanne  était 
comme  un  bluet  dans  un  champ  de  blé.  La  salle  des  consuli citions 
leur  servait  de  chambre  d'étude.  Ils  y  travaillaient,  groupés  près 
de  la  fenêtre,  tandis  que  le  docteur  lisait  son  journal  ou  cherchait 
ses  rimes.  Par  une  sorte  de  convention  tacite,  chacun  occupait 
toujours  la  même  place.  Nisus  et  Euryale  étaient  voisins,  Nathan  et 
Suzanne  leur  faisaient  vis-à-vis.  Lorsque  les  deux  jumeaux  s'en- 
volaient au  jardin,  Suzanne  et  Nathan  restaient  souvent  ensemble 
des  heures  entières  dans  la  salle  des  consultations;  la  fille  du  doc- 
teur, attachant  sur  Nathan  des  yeux  inquiets,  lui  contait  gravement 
ses  moindres  pensées,  lui  demandait  mille  explications  que  le  jeune 
écolier  avait  le  plus  souvent  grand'peine  à  donner.  Insensiblement 
la  conversation  tombait  sur  M™^  Descharmes  et  sur  les  souvenirs  de 
la  morte  ;  puis,  lorsque  les  rayons  du  soleil  disparaissaient  peu  à 
peu  et  glissaient  jusqu'en  haut  des  solives  frangées  de  toiles  d'arai- 
gnée, les  deux  enfans  allaient  s'asseoir  sur  le  perron  du  jardin,  et 
Nathan  montrait  à  Suzanne  les  nouvelles  merveilles  découvertes 
pendant  la  récréation,  un  nid  de  guêpes  attaché  à  une  branche  de 
lilas  ou  une  brune  chrysalide  ponctuée  d'or. 

Trois  ans  se  passèrent  ainsi,  doucement  pour  le  docteur  et  dou- 
cement aussi  pour  son  petit  monde  ;  mais  les  garçons  allaient  at- 
teindre leur  quinzième  année,  il  fallait  songer  à  les  envoyer  au 
collège.  M.  Descharmes,  du  reste,  s'apercevait  qu'il  était  au  bout 
de  sa  patience  et  n'avait  plus  de  goût  pour  la  vie  sédentaire  et 
enseignante.  Le  chagrin  qui  l'avait  aidé  dans  l'accomplissement  de 
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cette  tâche  s'adoucissait  avec  le  temps.  Le  docteur  n'était  pas  de 
ces  hommes  qui  enferment  vaillamment  en  eux-mêmes  une  grande 
douleur,  la  nourrissent  de  toutes  leurs  pensées  et  de  tous  leurs  sou- 
venirs; sa  tristesse  était  remontée  à  la  surface,  et  s'était  peu  à  peu 
évaporée.  C'était  en  effet  une  de  ces  natures  légères  qui  voltigent 
au-dessus  des  rudes  sentiers  de  la  vie  positive,  et  y  posent  rare- 
ment le  pied.  Pétri  à  la  fois  d'insouciance  et  de  tendresse,  M.  Des- 
charmes, tout  en  adorant  ses  enfans,  avait  repris  peu  à  peu  l'habi- 
tude de  fuir  la  maison  qui  lui  rappelait  de  trop  pénibles  souvenirs. 
Il  avait  retrouvé  le  chemin  de  ces  demeures  amies  où  l'on  accueillait 
si  cordialement  le  docteur  Tant-Mieux  -,  il  avait  en  même  temps 
retrouvé  sa  gaîté.  Son  embonpoint  avait  reparu,  sa  mine  refleuri. 
Quand  le  matin,  après  le  déjeuner,  il  enfourchait  sa  brune  jument 
Lydia,  bien  avoinée  et  soigneusement  étrillée  par  son  scrupuleux 
domestique  Fleuriot,  sa  figure  s'épanouissait,  et  il  semblait  tout 
rajeuni.  Guêtre  jusqu'aux  genoux,  vêtu  d'une  veste  de  velours 
à  boutons  de  métal,  coiffé  d'un  feutre  gris  à  grands  bords,  il  ne 
se  sentait  pas  d'aise,  et,  oubliant  la  concurrence  du  médecin  de 
Ligueil  et  des  rebouteux  du  Châtellier,  ses  blés  versés  ou  ses  foins 
inondés,  il  songeait  à  son  cher  Horace. 

—  Hop  !  hop  !  Lydia ,  disait-il  en  frappant  affectueusement  le  cou 
de  la  jument,  et  Lydia  prenait  le  trot.  Ceux  qui  rencontraient  le 
docteur  courant  ainsi  allègrement  dans  la  chênaie  de  La  Celle  ou 
par  les  brandes  fleuries  de  Ferrières  emportaient  de  cette  rencontre 
comme  une  provision  de  bonne  humeur  pour  le  reste  de  la  journée, 
tant  le  regard  du  cher  homme  brillait,  et  tant  il  y  avait  de  joie  dans 
son  franc  sourire. 

Le  docteur  comprit  donc  que  ses  leçons  se  succédaient  trop  irré- 
gulièrement, et  qu'il  aurait  déjà  fort  à  faire  d'instruire  Suzanne  : 
il  résolut  de  mettre  Nisus  et  Euryale  au  collège  de  Loches,  distant 
de  huit  lieues  à  peine.  Ce  fut  un  grand  jour  que  celui  où  Fleuriot 
chargea  les  malles  sur  la  voiture,  et  où  les  deux  jumeaux  quittè- 
rent pour  la  première  fois  Le  Châtellier.  Avant  de  les  laisser  partir, 
le  docteur  était  bien  tenté  de  leur  adresser  une  allocution  de  circon- 
stance sur  les  joies  du  travail  et  les  périls  du  monde;  mais,  sen- 
tant l'émotion  venir,  il  les  embrassa  pour  cacher  ses  larmes,  leur 
remit  un  peu  d'argent,  et  confia  les  écoliers  à  M.  Lambert,  qui  de- 
vait les  emmener  avec  Nathan. 

Suzanne  se  trouva  toute  seule  au  Châtellier.  Heureusement  la 
petite  Marguerite  avait  atteint  sa  troisième  année.  Suzanne,  pour 
combler  le  vide  qu'avait  fait  le  départ  de  ses  frères  et  de  Nathan, 
résolut  de  se  réserver  tous  les  soins  de  la  première  éducation  de 
sa  sœur.  H  y  avait  un  charme  attendrissant  dans  cette  sollicitude 
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précoce  d'une  enfant  de  quatorze  ans  à  peine,  devenue  sérieuse  à 
l'âge  où  l'on  joue,  et  servant  de  mère  à  une  autre  enfant.  Elle  l'ha- 
billait, l'amusait,  lui  chantait  de  sa  voix  nette  et  juste  de  gais  petits 
airs  du  pays;  elle  lui  apprenait  ses  prières,  et  ne  se  couchait  qu'après 
s'être  assurée  qu'elle  dormait  dans  son  berceau.  La  seule  maison 
où  Suzanne  pût  aller,  la  seule  aussi  où  elle  allât  volontiers,  c'était 
la  maison  Lambert.  L'après-midi,  par  un  doux  soleil,  elle  prenait 
Marguerite  par  la  main,  et  lui  faisait  suivre  lentement  la  courte 
montée  qui  va  du  Châtellier  à  Paulmy.  Elle  était  reçue  avec  tant 
d'effusion  au  logis  Lambert!  La  longue  barbe  grisonnante  et  la  grave 
physionomie  du  vieux  Juif  effrayaient  bien  un  peu  Marguerite,  mais 
M'"^  Lambert  les  embrassait  toutes  deux  si  tendrement,  elle  parlait 
si  longuement  à  Suzanne  de  sa  mère  et  de  Nathan  ! 

Cependant,  mieux  que  le  logis  Lambert  à  l'aspect  hospitalier  et 
comfortable,  mieux  que  la  grand' rue  de  Paulmy  aux  maisons  blan- 
ches et  bien  bâties,  Suzanne  aimait  les  murs  en  ruine  et  le  hameau 
du  Châtellier.  Le  hameau  pourtant  ne  justifiait  que  trop  le  dicton 
local  :  riches  de  Paulmy,  gueux  du  Châtellier.  La  population, 
composée  de  maraudeurs,  tous  un  peu  sorciers  et  rebouteux^  ne 
payait  vraiment  pas  de  mine  et  n'était  pas  en  odeur  de  sainteté  dans 
le  canton.  Les  habitations  valaient  les  habitans,  et  à  voir  les  vitres 
noircies,  les  volets  déjetés  et  pendans,  les  murailles  bombées  et 
crevassées,  on  devinait  du  dehors  la  misère  du  dedans.  Le  ma- 
noir lui-même,  il  faut  l'avouer,  n'avait  rien  de  florissant  et  ne 
donnait  pas  tort  au  proverbe;  mais  à  la  campagne  l'indigence  et 
la  décrépitude  n'ont  pas,  comme  dans  les  villes,  cette  nudité  et 
cet  air  sordide  qui  serrent  le  cœur.  La  nature  leur  donne  des  vê- 
temens  et  un  charme  qui  effacent  leurs  rides,  voilent  leurs  taches 
et  les  font  presque  aimer.  —  Les  chaumines  du  Châtellier,  avec 
leurs  toitures  moussues  couronnées  de  touffes  de  flaiiibe  (1)  aux 
feuilles  aiguës  et  aux  magnifiques  fleurs  violettes,  riaient  à  l'œil 
quand  venait  le  mois  de  mai.  A  l'automne,  la  clématite  sauvage, 
courant  des  murs  aux  buissons  et  des  buissons  aux  arbres,  les  re- 
vêtait de  son  feuillage  abondant  et  des  aigrettes  floconneuses  de 
ses  fruits.  L'hiver,  le  lierre  drapait  encore  ces  ruines  d'un  manteau 
de  sombre'  verdure,  et  c'était  chose  douce  à  voir  et  mélancolique 
que  les  bleuâtres  fumées  s' échappant,  à  la  tombée  du  jour,  de  ces 
cheminées  verdoyantes.  Les  douves  humides,  pleines  d'une  végéta- 
tion plantureuse,  le  pont  en  dos  d'âne  menant  au  porche  couvert  de 
graminées,  la  grande  cour  semée  de  brins  de  paille  et  retentis- 
sante du  chant  des  coqs,  la  maison  avec  ses  murs  blanchis  à  la 

(1)  Iris  germanica. 
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chaux,  ses  solives  de  châtaignier,  son  escalier  tournant  et  ses  gre- 
niers sombres  peuplés  d'une  forêt  de  charpente,  le  jardin  touffu  aux 
allées  bordées  de  charmilles  noueuses,  avec  son  réservoir  d'eau  ver- 
dâtre  et  ses  murs  en  ruine,  par-dessus  tout  cela  l'étroite  vallée  du 
Briguon,  si  solitaire,  si  calme  et  si  bien  close  de  toutes  parts,  où  l'on 
n'entendait  que  V Angélus  soupirer  le  matin  et  les  pastours  s'en- 
tr'appeler le  soir,  voilà  ce  qui  charmait  Suzanne,  et  lui  semblait 
préférable  au  reste  du  monde. 

Cette  enfant  peu  expansive,  à  l'âme  recueillie,  à  l'intelligence 
profonde,  en  qui  se  montraient  déjà  les  premiers  symptômes  d'une 
volonté  énergique  unie  à  un  enthousiasme  concentré,  passait  des 
journées  entières  au  jardin,  seule  avec  Marguerite,  et,  taudis  que 
celle-ci  était  occupée  à  planter  dans  le  sable  des  fleurs  coupées, 
Suzanne  ouvrait  tout  grands  les  yeux  de  son  corps  et  de  sa  pensée 
pour  mieux  voir  et  mieux  sentir  les  beautés  chaque  jour  renouvelées 
de  son  cher  Châtellier.  Au  milieu  de  ces  rêveries  et  de  ces  admira- 
tions, les  mois  se  passaient;  les  vacances  de  Pâques  arrivèrent,  et 
avec  elles  les  écoliers.  jN'isus  et  Euryale  réveillèrent  de  leurs  joyeux 
éclats  de  voix  Le  Châtellier,  qui  s'était  un  peu  endormi  pendant 
leur  absence.  Suzanne  retrouva  Nathan,  et  leurs  causeries  recom- 
mencèrent. Elle  avait  amassé  dans  sa  tête  tant  de  questions  à  lui 
faire  pour  le  moment  où  elle  le  reverrait!  Bien  qu'elle  aimât  ten- 
drement ses  frères,  leur  joie  bruyante  ne  lui  était  pas  sympathique, 
et  puis  les  arbres  et  les  fleurs  ne  leur  disaient  rien,  tandis  que  pour 
Nathan  et  pour  elle  chaque  plante,  chaque  insecte,  chaque  oiseau 
avait  une  personnalité  distincte  et  toujours  intéressante.  Suzanne 
pouvait  confier  à  Nathan  ses  rêves  et  ses  étonnemens,  sans  craindre 
de  le  voir  éclater  de  rire  au  premier  mot.  Nathan  l'écoutait,  la  com- 
prenait, lui  répondait  dans  la  même  langue,  et  les  quinze  jours  de 
congé  s'enfuirent  pour  eux,  rapides  comme  l'ombre  des  nuages  que 
le  soleil  projette  sur  la  terre,  que  le  vent  fait  glisser  sur  les  coteaux 
et  dans  les  vallées. 

La  veille  du  départ  était  une  de  ces  claires  journées  printanières 
où  il  semble  qu'on  sente  le  souffle  du  renouveau  dans  la  campagne 
et  qu'on  entende  le  sourd  murmure  de  la  sève  dans  les  rameaux 
gonflés.  Les  quatre  amis  résolurent  de  passer  leur  dernière  journée 
dans  les  bois  voisins  du  Châtellier  et  d'y  emmener  Marguerite.  On 
la  coucha  dans  sa  petite  voiture,  Nisus  et  Euryale  se  chargèrent  de 
la  traîner  à  tour  de  rôle.  Les  bois  n'avaient  pas  encore  leurs  feuilles, 
mais  déjà  les  sureaux  et  les  aubépines  verdoyaient,  et  les  buissons 
étaient  tout  bleus  de  véroniques.  D'un  arbre  à  l'autre,  les  merles 
siffleurs  se  répondaient;  tout  au  fond  de  la  gorge  boisée,  le  coucou, 
de  sa  voix  monotone  et  mélancolique,  semblait  marquer  la  fuite  du 
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temps.  Les  collégiens  et  Suzanne  s'arrêtèrent  près  d'une  source 
qu'on  nomme  dans  le  pays  la  Froidefont.  De  cet  endroit,  ombragé 
de  noisetiers  et  d'aunes,  semé  de  plantes  aquatiques,  on  n'aperçoit 
que  le  Brignon,  qui  coule  lentement,  et  un  bout  de  prairie. 

Tandis  que  les  deux  jumeaux,  toujours  en  mouvement,  cher- 
chaient des  nids  dans  les  fourrés,  Suzanne  et  Nathan  s'étaient  assis 
sur  la  pierre  plate  et  polie  qui  surplombe  au-dessus  du  bassin  de  la 
fontaine;  Marguerite  jouait  à  côté  de  sa  sœur.  Suzanne  avait  bien 
près  de  quinze  ans;  l'enfant  commençait  à  devenir  une  jeune  fille, 
ses  formes  s'étaient  arrondies,  ses  mouvemens  étaient  plus  souples, 
son  regard  avait  quelque  chose  de  plus  humide,  et  sa  démarche  une 
certaine  grâce  alanguie.  Ses  manières  aussi  étaient  plus  réservées, 
et  sa  réserve,  jointe  à  la  tournure  mystique  de  son  esprit,  intimi- 
dait Nathan.  Le  fils  de  M"'^  Lambert  venait  d'atteindre  sa  dix-sep- 
tième année,  et  la  précoce  beauté  de  sa  race  se  révélait  dans  ses 
yeux  caressans  et  noirs,  dans  ses  lèvres  souriantes,  déjà  surmon- 
tées d'une  naissante  moustache.  La  conversation  des  deux  adoles- 
cens  était  souvent  entrecoupée  de  longs  silences  pendant  lesquels 
Suzanne  se  penchait  au-dessus  du  réservoir  profond  de  la  source,  et 
l'on  voyait  sa  figure  sérieuse  se  refléter  dans  l'eau  sombre.  Nathan 
ne  regardait  pas  son  amie,  mais  il  se  sentait  singulièrement  attiré 
vers  l'image  réfléchie  par  la  source.  Le  front  haut  et  bombé  de  Su- 
zanne, son  teint  mat  à  peine  coloré  par  la  course,  ses  yeux  si  ex- 
pressifs, ses  lèvres  rouges,  semblaient,  dans  ce  miroir,  vivre  d'une 
vie  fantastique. 

Tout  à  coup  elle  releva  la  tète  et  contempla  le  ciel  bleu  à  travers 
le  jeune  feuillage  des  noisetiers,  puis,  s' adressant  brusquement  à 
son  compagnon  :  —  Comme  le  ciel  est  haut!  dit-elle;  il  est  bien 
loin  de  nous,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  répondit-il,  à  des  millions  de  lieues. 

—  Quand  tu  mourras,  iras-tu  au  ciel,  toi,  Nathan? 

—  Pourquoi  pas,  si  je  suis  bon  et  honnête? 

—  Les  Juifs  ont  donc  aussi  un  ciel,  comme  les  chrétiens? 

—  Le  ciel  est  à  tout  le  monde,  reprit  Nathan,  un  peu  froissé  par 
cette  question;  puis  il  détourna  la  tête,  et  ils  gardèrent  quelque 
temps  le  silence. 

—  Nathan,  reprit  enfin  Suzanne,  est-ce  que  je  t'ai  fait  de  la 
peine?  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir. 

Nathan  ne  répondit  pas;  mais,  prenant  la  main  de  Suzanne,  il  la 
couvrit  tout  à  coup  de  baisers  avec  l'effusion  de  sa  nature  expan- 
sive.  Soit  qu'elle  fût  surprise  de  cette  brusque  démonstration,  soit 
que  cette  caresse  eût  produit  sur  elle  une  impression  inattendue, 
Suzanne  fit  un  rapide  mouvement  en  arrière,  et  presque  aussitôt 
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poussa  un  cri  déchirant...  Elle  avait  heurté  sa  sœur,  et  l'enfant  ve- 
nait de  rouler  au  fond  de  l'eau. 

Au  cri  de  Suzanne,  les  deux  jumeaux  étaient  accourus.  Aidés  de 
Nathan,  qui  avait  immédiatement  sauté  dans  la  fontaine,  ils  purent 
retirer  la  frêle  créature,  à  demi  suffoquée  déjà.  Nisus  et  Euryale 
coururent  au  moulin  chercher  du  secours.  Nathan  alors  regarda  Su- 
zanne :  elle  était  pâle,  et  ses  lèvres  contractées  tremblaient.  Leurs 
yeux  se  rencontrèrent  un  moment  et  échangèrent  une  muette  et  so- 
lennelle promesse  de  secret  absolu... 

Les  collégiens  partirent  le  lendemain.  Suzanne,  assise  au  chevet 
de  Marguerite,  s'aperçut  à  peine  de  leur  départ.  Marguerite  resta 
huit  jours  au  lit  avec  la  fièvre,  et,  quand  elle  en  sortit,  on  remarqua 
que  son  organisation  délicate  avait  été  violemment  ébranlée  par  la 
peur  et  par  cette  brusque  immersion  dans  une  eau  glacée.  Sa  chute 
avait  développé  en  elle  le  germe  d'une  affection  nerveuse  déjà  la- 
tente. Cet  événement  porta  le  trouble  dans  la  conscience  de  Su- 
zanne. Le  terrible  secret  pesait  lourdement  sur  son  cœur,  et  elle  l'y 
sentait  sans  cesse  comme  une  froide  pierre.  Le  printemps  la  trouva 
dans  ces  pensées.  Pendant  le  mois  de  Marie,  qui  suivit  de  près  la 
maladie  de  Marguerite,  un  lazariste  vint  prêcher  à  Paulmy.  C'était 
un  homme  à  la  mine  austère,  à  la  voix  rude,  à  la  parole  véhémente; 
il  avait  fait  le  pèlerinage  de  Jérusalem,  et  en  était  revenu  avec  une 
profonde  horreur  pour  la  race  juive.  Cette  aversion  perçait  dans 
tous  ses  sermons.  Il  montrait  à  tout  propos  à  ses  auditeurs  les  Juifs 
dispersés  sur  la  surface  de  la  terre,  cherchant  partout  une  patrie  et 
n'en  trouvant  nulle  part.  — Maudits  !  ils  sont  maudits  !  —  s'écriait  le 
prédicateur  d'une  voix  tonnante.  Suzanne,  blottie  derrière  un  pilier, 
l'écoutait  et  frémissait...  —  Nathan  était  Juif!  —  Dans  toutes  ces 
campagnes  de  l'ouest,  la  tolérance  n'est  pas  la  vertu  dominante,  et 
le  souvenir  des  luttes  religieuses  est  loin  d'être  éteint.  On  y  accueille 
mal  les  protestans;  quant  aux  Israélites,  sans  la  crainte  des  gen- 
darmes, on  serait  volontiers  disposé  à  les  traiter  encore  comme  au 
moyen  âge,  alors  que  chaque  année,  à  Pâques,  on  souffletait  publi- 
quement un  Juif  sur  le  parvis  de  l'église  paroissiale.  M.  Lambert 
était  cependant  à  peu  près  parvenu  à  faire  oublier  son  origine; 
mais  les  sermons  du  lazariste  réveillèrent  les  haines  et  les  préjugés 
endormis,  et  Suzanne  entendit  chaque  jour  les  pieuses  commères 
du  Châtellier  anathématiser  la  race  de  Juda.  La  plus  acharnée  était 
la  nourrice  de  Marguerite.  Cette  paysanne  poitevine,  à  la  fois  rusée 
et  fanatique,  avait  su  prendre  une  grande  influence  sur  l'esprit  de 
la  jeune  fille,  dont  elle  avivait  les  scrupules  par  son  langage  exalté. 
Grâce  aux  commentaires  de  cette  bonne  femme,  les  paroles  du  la- 
zariste firent  à  Suzanne  l'effet  d'un  éclair  illuminant  tout  à  coup  son 
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âme,  et  peu  à  peu  elle  en  vint  à  se  persuader  que  le  malheur  arrivé 
à  Marguerite  était  un  avertissement  d'en  haut. 

L'église  devint  alors  sa  seconde  maison.  Elle  y  allait  plusieurs 
fois  le  jour  et  y  passait  des  heures  entières.  Elle  prit  la  résolution 
d'arracher  Nathan  de  sa  pensée,  et  elle  l'exécuta  avec  toute  la 
force  de  volonté  dont  elle  était  douée.  Elle  récitait  chaque  matin  les 
psaumes  de  la  pénitence.  La  voix  suppliante  de  cette  pécheresse  de 
quinze  ans  s'élançait  vers  Dieu  avec  une  remarquable  énergie.  Le 
soir,  en  rentrant  au  Châtellier,  elle  s'agenouillait  pieusement  devant 
une  statue  de  la  Vierge  qui  avait  orné  la  chambre  de  sa  mère.  Elle 
rêvait  cilice  et  macérations,  et  faisait  chaque  jour  l'aumône.  Son 
bonheur  était  de  se  trouver  seule  devant  l'autel.  L'église  de  Paulmy 
avec  ses  piliers  massifs  et  trapus,  ses  voûtes  en  plein-cintre,  son 
chœur  sombre ,  sa  nef  lumineuse ,  semblait  faite  exprès  pour  entre- 
tenir ses  remords;  elle  l'ahuait.  Quand  la  prière  avait  un  peu  rassé- 
réné sa  jeune  âme  troublée,  elle  se  plaisait  à  contempler  l'église  so- 
litaire. Elle  l'aimait  en  hiver,  par  les  jours  gris,  quand  on  y  respirait 
après  la  messe  une  vague  odeur  d'encens,  et  quand  parfois  un  petit 
oiseau  venait  battre  de  l'aile  contre  les  vitraux;  elle  l'aimait  en  été, 
quand,  pleine  de  fleurs  et  d'arbustes  verts,  elle  exhalait  un  parfum 
suave  qui  semblait  passer  dans  son  âme;  les  petites  statues  d'anges, 
animées  par  un  rayon  de  soleil,  avaient  l'air  de  lui  sourire,  puis, 
lorsqu'on  ou\Tait  la  porte  de  l'église,  le  porche  sombre  encadrait 
un  si  lointain  et  si  lumineux  tableau  ! 

Quand  Nathan  vint  à  Paulmy  aux  grandes  vacances,  elle  l'évita 
avec  une  persistance  opiniâtre.  Ils  ne  se  virent  qu'une  fois.  C'était 
par  une  après-midi  de  la  fin  de  septembre.  Nathan  était  descendu 
au  jardin  avec  les  deux  jumeaux;  tout  à  coup,  à  l'extrémité  de  la 
charmille,  il  aperçut  Suzanne  debout  près  de  sa  sœur  étendue  dans 
un  grand  fauteuil.  L'enfant  venait  d'avoir  une  de  ses  crises  ner- 
veuses :  elle  était  pâle,  maigre ,  souffreteuse  et  ramassée  sur  elle- 
même.  En  reconnaissant  Nathan,  elle  eut  un  geste  d'effroi,  et  Su- 
zanne détourna  la  tête.  Nathan  contempla  d'un  air  triste  le  groupe 
douloureux  des  deux  sœurs,  et  s'éloigna. 

Le  soir,  en  rentrant  à  la  maison,  pendant  le  souper,  il  dit  à 
M™^  Lambert  ;  —  Mère,  sais-tu  ce  que  j'ai  décidé  aujourd'hui?  J'ai 
choioi  une  carrière,  je  serai  médecin... 

IL 

Nathan,  à  partir  de  ce  moment,  ne  passa  plus  ses  vacances  à 
Paulmy.  Trois  ans  s'écoulèrent.  Vers  la  fin  de  la  deuxième  année, 
Nisus  et  Euryale  rentrèrent  au  Châtellier  l'oreille  basse  :  ils  venaient 
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pour  la  seconde  fois  d'être  refusés  au  baccalauréat.  Ce  fut  un  crève- 
cœur  pour  le  classique  docteur  Descharmes;  il  se  désola  pendant 
trois  jours,  puis  son  chagrin  fondit  comme  neige  au  soleil,  et  le 
bon  docteur  but  de  nouveau  à  cette  coupe  d'insouciance  où  il  trou- 
vait toujours  un  remède  infaillible  à  ses  ennuis.  Il  se  résigna  tout 
doucement  à  mettre  des  bornes  à  son  ambition;  il  fit  d'Euryale  un 
clerc  de  notaire  et  de  Nisus  un  surnuméraire  percepteur;  puis,  pour 
cicatriser  de  son  mieux  les  blessures  de  son  amour-propre,  il  se  re- 
mit avec  ardeur  à  sa  traduction  d'Horace,  et  consulta  Nathan,  qui 
étudiait  la  médecine  à  Paris,  au  sujet  de  la  publication  de  son 
œuvre.  La  réponse  du  jeune  homme  arriva  au  bout  de  quelques 
jours,  et  fut  lue  par  M.  Descharmes  en  présence  de  toute  la  famille. 
Elle  n'était  nullement  favorable,  comme  on  le  pense,  aux  projets 
du  docteur,  et  se  terminait  ainsi  :  a  Je  viens  d'être  nommé  interne 
à  la  Pitié.  Je  travaille  beaucoup  afin  d'arriver  plus  vite  à  gagner 
mon  diplôme,  sans  lequel  je  ne  veux  pas  revenir  à  Paulmy.  Je  vis 
ici  très  solitaire.  Le  soir,  quand  je  rentre  dans  ma  petite  chambre 
haut  perchée,  d'où  l'on  domine  le  Jardin  des  Plantes  et  d'où  le  re- 
gard embrasse  une  partie  de  Paris,  je  reste  un  moment  à  la  fenêtre; 
mais  ce  n'est  pas  le  spectacle  de  Paris  qui  occupe  mes  pensées. 
Non,  je  ferme  les  yeux  et  je  revois  Paulmy  et  tous  ceux  qui  me  sont 
chers;  je  revois  Le  Châtellier  avec  son  grand  jardin  et  ses  murs,  où 
le  jasmin  grimpe  autour  des  fenêtres.  Je  songe  à  vous  tous,  et  je  me 
remets  vivement  au  travail,  afin  d'aller  vous  retrouver  le  plus  tôt 
possible.  » 

Suzanne  écouta  cette  lecture  et  resta  pensive...  Il  n'y  avait  au 
Châtellier  qu'une  fenêtre  encadrée  de  jasmin,  c'était  la  sienne.  Na- 
than s'en  souvenait  donc?...  Quand  elle  fut  couchée  et  qu'elle  vit 
au  clair  de  lune  les  brins  de  jasmin  s'agiter  contre  la  vitre,  ce  pas- 
sage de  la  lettre  lui  revint  à  l'esprit;  il  lui  sembla  voir  la  petite 
chambre  d'étude  de  Nathan  et  entendre  la  grande  voix  de  Paris 
bourdonner  au  bas.  , 

Suzanne  venait  d'avoir  dix-sept  ans,  et,  en  même  temps  que  les 
feuilles  des  peupliers  du  Châtellier  se  dépliaient  aux  haleines  d'a- 
vril, la  jeunesse  était  éclose  en  elle.  —  Suzanne  était-elle  belle? 
—  A  Paulmy,  au  Châtellier,  on  vous  eût  dit  que  non,  et  le  doc- 
teur et  ses  deux  fils,  que  leur  tempérament  et  leur  goût  portaient  à 
l'admiration  des  joues  fleuries  et  des  formes  opulentes,  n'étaient 
pas  très  éloignés  de  partager  cette  opinion.  La  beauté  de  la  jeune 
fille  en  effet  n'était  pas  do  celles  qu'on  aime  au  village  :  c'était  une 
beauté  toute  d'esprit  et  de  sentiment,  ou,  pour  mieux  dire,  c'était 
plutôt  un  charme  qu'une  beauté.  Le  ton  mat  de  son  visage  faisait 
merveilleusement  ressortir  ses  beaux  yeux,  si  vivans  sous  leurs 
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orbites  profondes,  et  ses  lèvres  à  l'expression  si  énergique  et  si  fière. 
L'intelligence  éclatait  sur  son  front  encadré  d'épais  cheveux  bruns. 
Elle  était  de  petite  taille,  mais  il  y  avait  dans  toute  sa  personne  une 
dignité  et  un  eflbrt  de  volonté  qui  la  grandissaient. 

La  jeunesse  était  donc  venue ,  apportant  avec  elle  ses  troubles  et 
ses  mélancolies.  Le  printemps  ne  va  pas  sans  orages  et  sans  larmes, 
et  c'est  pendant  les  nuits  de  mars,  à  l'approche  du  renouveau,  qu'on 
entend  mieux  les  rafales  du  vent  d'ouest  et  le  tumulte  des  tièdes 
giboulées.  Suzanne  sentait  je  ne  sais  quel  vide  se  faire  en  elle  et  au- 
tour d'elle.  Quand  le  matin  elle  ouvrait  les  deux  battans  de  la  vieille 
fenêtre  de  sa  chambre,  elle  regardait  à  l'horizon  les  nuages  allon- 
gés, couleur  de  rose  ;  elle  écoutait  les  cloches  de  Paulmy,  et  son 
sein  se  gonflait  comme  dans  l'attente  de  quelque  chose  d'étrange  et 
d'inconnu.  Le  soir,  quand  l'ombre  glissait  sur  les  pentes  de  l'humide 
vallon,  lorsqu'on  n'entendait  plus  que  les  appels  des  pastours,  ses 
regards  se  reportaient  encore  vers  l'horizon  aux  pâles  teintes  vio- 
lettes :  elle  éprouvait  alors  un  sentiment  de  déception  et  d'isole- 
ment, et  des  larmes  lui  montaient  aux  yeiLX.  L'éducation  de  Margue- 
rite ne  l'absorbait  plus,  les  soins  du  ménage  la  fatiguaient,  et  elle 
sentait  même  sa  piété  ardente  s'attiédir. 

Son  seul  refuge  contre  la  mélancolie  était  la  maison  Lambert. 
Là  elle  pouvait  s'entretenir  de  sa  mère  avec  une  personne  qui  l'avait 
connue  et  aimée.  Au  Châtellier,  on  parlait  peu  de  la  morte;  son  sou- 
venir évoqué  attristait  le  docteur  et  le  rendait  taciturne.  M'"^  Lam- 
bert au  contraire  disait  à  Suzanne  les  moindres  détails  de  l'existence 
de  W""^  Descharmes.  Quelquefois  M.  Lambert  prenait  part  à  la  con- 
versation. C'était  à  cette  époque  un  vieillard  silencieux  et  grave, 
mais  toujours  plein  de  bonté;  il  ne  manquait  jamais  d'embrasser 
Suzanne  au  front  quand  elle  arrivait.  Une  seule  chose  troublait  la 
sérénité  de  M.  Lambert,  c'était  l'affaiblissement  progressif  de  sa 
vue  et  la  cécité  prochaine  dont  il  était  menacé.  Un  jour,  M'"^  Lam- 
bert dit  à  Suzanne  :  —  Ma  chère  enfant,  Lambert  n'y  voit  plus 
guère,  et  moi,  qui  ai  vécu  en  Allemagne  jusqu'à  vingt-cinq  ans,  je 
ne  sais  pas  écrire  le  français.  Cependant  il  faut  répondre  aux  lettres 
de  Nathan.  Yeux-tu  me  rendre  le  service  de  remplacer  le  père  pour 
la  correspondance? 

Suzanne  y  consentit;  à  partir  de  ce  jour,  elle  lut  à  M°^  Lam- 
bert les  lettres  de  son  fils,  et  elle  y  répondit  sous  sa  dictée.  Cette 
occupation  donna  un  nouvel  intérêt  à  sa  vie.  Les  lettres  de  l'étu- 
diant étaient  pleines  de  détails  sur  ses  travaux  de  chaque  jour; 
elles  révélaient  un  esprit  élevé,  un  cœur  expansif  et  généreux;  elles 
parlaient  souvent  du  docteur  et  des  deux  jumeaux,  rarement  de 
Suzanne.  Il  arrivait  parfois  que  ces  lettres  étaient  terminées  par 
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quelques  lignes  d'hébreu  que  M'"'  Lambert  seule  pouvait  lire.  La 
vieille  dame  souriait  alors,  prenait  dans  ses  mains  la  tête  de  Su- 
zanne et  la  baisait  au  front  avec  tendresse.  Il  semblait  à  la  jeune 
fille  qu'elle  entrait  peu  à  peu  dans  la  vie  de  Nathan;  elle  se  le  re- 
prochait presque  toujours  et  en  rougissait,  mais  elle  s'y  sentait  at- 
tirée par  un  charme  secret,  et  la  plupart  des  lettres  qu'elle  écrivait 
sous  la  dictée  de  M'"^  Lambert  renfermaient,  en  dépit  du  soin  scru- 
puleux qu'elle  mettait  à  reproduire  la  pensée  de  celle-ci,  quelque 
chose  de  sa  propre  pensée  et  de  la  vieille  amitié  d'autrefois. 

Quand  arriva  l'hiver  avec  ses  longues  soirées,  les  songeries  de 
Suzanne  se  continuèrent  en  face  des  tisons.  Elle  veillait  ainsi  sou- 
vent seule,  attendant  le  docteur,  qui  dînait  iréquemment  au  dehors 
et  ne  rentrait  que  vers  dix  heures.  Rarement  les  deux  jumeaux  lui 
tenaient  compagnie;  le  foyer  du  Châtellier  était  trop  silencieux  pour 
eux,  ils  aimaient  les  réunions  bruyantes  et  nombreuses,  passaient 
souvent  une  partie  de  la  nuit  dans  les  veilloirs  du  village.  Ils 
avaient  cependant  remarqué  la  mélancolie  de  leur  sœur,  et  un  soir 
de  décembre  ils  résolurent  de  la  tirer  de  ses  rêvasseries  (c'était 
leur  mot),  et  de  l'emmener  à  une  veillée  du  Châtellier  où  l'on  de- 
vait énoiser. 

Tout  ce  coin  de  la  Touraine  est  abondamment  planté  de  noyers, 
et  la  récolte  des  noix  est  une  des  principales  ressources  du  pays. 
A  l'automne,  on  gaule  les  noix,  on  les  débarrasse  tant  bien  que  mal 
de  la  coque  qui  les  enveloppe  et  on  les  ensache,  puis,  pendant  les 
soirées  d'hiver,  chaque  famille  convoque  à  tour  de  rôle  parens  et 
amis,  garçons  et  filles,  et  l'on  passe  la  veillée  à  énoiser,  c'est-à- 
dire  à  briser  les  coquilles  des  amandes  destinées  à  la  fabrication  de 
l'huile.  Cette  opération,  nécessairement  bruyante,  est  une  distrac- 
tion fort  goûtée  des  enfans  et  des  jeunes  gens.  —  Le  veilloir  où 
Nisus  et  Euryale  conduisirent  Suzanne  était  situé  dans  une  ancienne 
dépendance  du  Châtellier.  C'était  une  pièce  voûtée,  plus  longue 
que  large  et  obscurément  éclairée  par  des  oribus  (chandelles  de  ré- 
sine) fichés  dans  des  pointes  de  fer  de  chaque  côté  de  la  large  che- 
minée, où  flambaient  des  bourrées  de  javelles.  Autour  du  foyer, 
les  vieilles  femmes  filaient  au  fuseau  en  surveillant  le  jeune  monde 
éparpillé  dans  la  portion  la  plus  sombre  de  la  salle.  Chaque  fille 
avait  à  côté  d'elle  un  garçon,  et  ce  garçon  était  le  plus  souvent  son 
amoureux.  — Toute  cette  guirlande  de  jeunesse  formait  un  cercle  au 
centre  duquel  se  tenaient  les  enfans,  tout  heureux  de  vider  les 
grands  sacs  de  toile  bise  d'où  les  noix  se  répandaient  avec  fracas 
sur  le  pavé  de  brique.  Chaque  travailleur,  armé  d'un  petit  mail- 
let, brisait  adroitement  les  coquilles  et  jetait  les  amandes  dans  de 
profondes  seilles  de  sapin.  —  Nisus  et  Euryale  s'étaient  vite  eni- 
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parés  chacun  d'un  maillet  et  s'étaient  assis  aux  meilleures  places, 
c'est-à-dire  à  côté  des  deux  plus  jolies  filles  du  veilloir.  La  sérieuse 
Suzanne  se  dirigea  vers  la  cheminée,  s'assit  auprès  des  vieilles 
femmes,  et,  pour  ne  pas  paraître  inactive,  prit  un  fuseau  et  fda. 
Tout  en  fdant,  elle  regardait  avec  un  triste  sourire  le  joyeux  cercle 
des  énoiscurs.  La  flamme  des  javelles  et  la  vacillante  lueur  des  ori- 
bus  tantôt  éclairaient  à  demi  tous  ces  jeunes  visages,  et  tantôt  les 
laissaient  plongés  dans  un  mystérieux  demi -jour.  Le  roulement 
des  noix  sur  les  dalles  et  le  craquement  des  coquilles  écrasées  for- 
maient comme  une  basse  bourdonnante  et  empêchaient  de  saisir  le 
sens  des  conversations  des  jeunes  gens;  mais  quand  parfois  un  jet 
de  flamme  s'élançait  de  l'âtre  et  illuminait  brusquement  toutes  les 
physionomies,  on  devinait  bien  vite,  à  voir  ces  bouches  souriantes 
et  ces  yeux  brillans,  que  l'inséparable  compagnon  de  la  jeunesse, 
l'amour,  animait  tous  ces  entretiens.  La  pure  Suzanne  le  sentait  elle- 
même  sans  s'en  rendre  compte,  et  sa  poitrine  se  gonflait  de  sou- 
pirs. Quelquefois  un  garçon  trouvait  dans  le  sac  une  noix  encore 
revêtue  de  sa  coque  verte;  alors,  l'élevant  au-dessus  de  sa  tête  et 
d'une  voix  qui  dominait  tous  les  bruits,  il  s'écriait  : 

Noix  vertes,  longues  amours! 
Amoureux,  biges-vous  (embrassez-vous)  toujours! 

A  ces  mots,  les  baisers  donnés  à  pleines  lèvres  sur  les  joues  ré- 
sonnaient longuement,  et  la  salle  retentissait  de  joyeux  bruits  et 
d'éclats  de  rire. 

Ce  soir-là,  il  y  eut  plus  d'une  noix  verte  dans  les  sacs,  et  la  douce 
cérémonie  se  répéta  souvent.  Suzanne,  blottie  dans  l'angle  de  la 
cheminée,  n'osait  plus  lever  les  yeux;  elle  frissonnait  et  rougissait 
malgré  elle;  cette  gaîté  et  ce  bruit  lui  causaient  une  sorte  d'enivre- 
ment. Elle  ne  put  attendre  la  fin  de  la  veillée;  s'échappant  furti- 
vement. Elle  regagna  seule  la  maison  de  son  père.  Elle  avait  la  fiè- 
vre, elle  entendait  constamment  le  bruit  des  baisers,  comme  au 
sortir  d'un  bal  on  entend  longtemps  encore  la  musique  des  violons. 
En  mettant  le  pied  sur  le  seuil  de  sa  chambre  solitaire,  elle  sentit 
plus  lourd  que  jamais  le  poids  de  son  isolement.  A  son  ennui  se 
mêlaient  pour  la  première  fois  d'amères  pensées  de  révolte.  Elle 
passa  une  nuit  mauvaise  et  sans  sommeil. 

Pour  apaiser  ces  nouvelles  agitations,  elle  résolut  de  se  dévouer 
plus  que  jamais  à  l'éducation  de  Marguerite  et  à  ses  travaux  de 
ménagère,  et  peu  à  peu  une  vie  active,  où  la  rêverie  intervenait  de 
plus  en  plus  rarement,  dissipa  les  nuages  qui  passaient  autrefois 
sur  son  âme.  Elle  atteignit  ainsi  sa  vingtième  année  et  devint  vail- 
lante et  fière  de  sa  force.  —  Un  soir  de  la  fin  de  juin,  elle  était  oc- 
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cupée  à  cueillir  au  jardin  les  premières  groseilles  rouges.  Le  soleil 
venait  de  se  coucher,  et  une  bande  orange,  tendue  au  fond  de  la 
vallée  du  Brignon,  marquait  encore  la  place  où  l'astre  avait  dis- 
paru. Marguerite,  assise  dans  l'herbe,  feuilletait  un  livre  d'images 
tout  en  écoutant  les  pépiemens  des  moineaux  dans  les  cerisiers. 
Au  ciel,  dans  l'air,  dans  les  arbres  rougis  par  les  dernières  lueurs 
du  couchant,  régnait  une  sérénité  profonde.  Entre  les  tourelles  du 
Châtellier,  la  jeune  lune,  mince  comme  une  faucille,  commençait  à 
se  montrer.  Tout  à  coup  des  bruits  de  pas  résonnèrent  sur  le  per- 
ron. —  Suzanne  !  cria  la  grosse  voix  de  Nisus,  et  les  pas  se  rap- 
prochèrent. —  Les  nouveaux  arrivans  étaient  masqués  par  les  char- 
milles, Suzanne  ne  pouvait  les  voir.  Elle  couvrit  de  feuilles  la  jatte 
de  groseilles,  et  se  levant  :  —  Eh  bien!  demanda-t-elle  de  sa  jolie 
voix  bien  timbrée,  que  me  rapportez-vous  de  Pressigny? 

—  Nous  rapportons  un  ami,  dit  Euryale,  et,  débouchant  tout  à 
coup  de  la  charmille,  les  jumeaux  poussèrent  devant  eux  Nathan 
Lambert. 

IIL 

Suzanne  jeta  un  léger  cri  et  pâlit,  puis  elle  essaya  de  surmonter 
son  émotion  et  de  sourire,  tandis  que  Nathan  s'avançait  vers  elle  en 
balbutiant  et  en  lui  tendant  la  main.  —  Eh  bien!  embrassez-vous 
donc!  s'écria  Nisus.  —  Elle  rougit  alors  et  fit  presque  un  pas  en 
arrière,  puis  elle  se  hâta  d'effleurer  la  main  de  Natlian,  qui  s'était 
arrêté  et  rougissait  à  son  tour.  Il  y  eut  un  moment  de  silence  et 
d'embarras;  heureusement  Suzanne,  honteuse  d'avoir  paru  si  trou- 
blée, avisa  la  jatte  pleine  de  groseilles.  Elle  la  prit,  et  la  présen- 
tant à  Nathan  :  —  Voulez-vous  goûter  les  premières  groseilles  du 
Châtellier?  lui  dit-elle;  puis  elle  ajouta  d'une  voix  encore  un  peu 
émue  :  —  Ce  sont  de  vieilles  connaissances;  vous  les  aimiez  bien 
autrefois!  —  Tandis  qu'elle  soulevait  la  jatte,  leurs  regards  se  ren- 
contrèrent pour  la  première  fois  depuis  sept  ans.  Gomme  Nathan 
était  grandi  et  transformé  !  11  était  élancé  et  fort,  ses  cheveux  épais 
d'un  noir  bleu,  sa  barbe  abondante  et  frisée  et  son  nez  aquilin  don- 
naient à  sa  figure  un  air  mâle  et  énergique  ;  mais,  quand  ses  yeux 
noirs  souriaient ,  on  sentait  que  la  douceur  émanait  de  cette  force 
comme  ce  miel  de  l'Écriture  qui  sortait  de  la  gueule  du  lion  tué  par 
Samson. 

En  ce  moment,  le  docteur  Descharmes  arriva,  et  Suzanne  pro- 
fita de  cette  diversion  pour  se  retirer  avec  Marguerite,  qui  s'était 
tenue  à  l'écart  et  avait  contemplé  Nathan  avec  des  yeux  défians  et 
farouches. 
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Le  lendemain,  Nathan  se  levait  avec  le  soleil.  Il  avait  hâte  de  mar- 
cher dans  la  campagne  et  de  savourer  le  plaisir  de  tout  revoir  et  de 
tout  reconnaître.  Il  chemina  lentement  dans  la  direction  de  la  val- 
lée du  Brignon.  En  passant  devant  Le  Châtellier,  il  vit  que  tout  dor- 
mait encore  dans  la  maison  ;  il  gravit  le  coteau  de  vignes  qui  fait 
face  au  jardin,  et  aperçut  la  croisée  de  Suzanne  avec  ses  rideaux 
blancs  hermétiquement  clos  et  sa  bordure  de  jasmins  fleurissans. 
Il  se  rappela  et  murmura  à  mi-voix  ces  versets  du  Cantique  des 
Cantiques,  son  poème  préféré  : 

«  Lève-toi,  mon  amie,  ma  charmante,  et  viens!  —  Déjà  l'hiver  s'est  enfui, 
la  saison  des  pluies  est  passée.  —  Nos  champs  sont  pleins  de  fleurs,  le 
temps  des  chansons  est  revenu,  et  on  a  déjà  entendu  la  tourterelle.  —  Les 
figuiers  ont  poussé  leurs  bourgeons,  les  vignes  en  fleurs  répandent  leur 
parfum.  —  Lève-toi,  mon  amie,  ma  charmante,  et  viens!  /) 

En  effet,  autour  du  Châtellier,  tout  fleurissait.  Les  blés  étaient 
pleins  de  bluets,  et  la  vigne  en  fleurs  exhalait  comme  un  parfum  de 
tendresse.  Dans  le  fond  de  la  chênaie  voisine,  des  ramiers  rou- 
coulaient, et  Nathan  sentait  au  dedans  de  lui  l'amour  s'épanouir  et 
chanter.  —  Comme  Suzanne  était  belle  hier  aux  dernières  clartés 
du  couchant,  comme  elle  avait  paru  émue!  Et  si  elle  était  émue 
en  sa  présence,  c'était  donc  qu'elle  l'aimait  un  peu.  Son  amour  à 
lui  était  déjà  ancien.  Il  datait  du  jour  où  Marguerite  était  tombée 
dans  la  Froide  font.  Depuis  ce  temps-là,  Nathan  n'avait  eu  qu'une 
pensée,  étudier  sans  relâche  afin  d'être  docteur  le  plus  tôt  pos- 
sible, puis  revenir  à  Paulmy,  guérir  Marguerite  et  gagner  ainsi  le 
droit  d'épouser  Suzanne.  C'était  à  cette  idée,  à  ce  rêve,  qu'il  de- 
vait non -seulement  d'avoir  étudié  avec  fruit,  mais  d'avoir  con- 
servé intacts  son  cœur  et  son  âme.  Suzanne,  sans  qu'elle  s'en  dou- 
tât, avait  été  comme  un  talisman  pour  Nathan,  et  l'avait  empêché 
de  s'égarer.  Pour  elle,  il  avait  travaillé  avec  acharnement;  pour 
elle,  il  avait  comprimé  pendant  sept  années  le  besoin  de  tendresse 
et  d'expansion  qu'il  tenait  de  sa  mère;  pendant  sept  années,  avec  la 
persistance  qui  caractérise  sa  race,  il  avait  lutté  pour  mériter  l'a- 
mour de  Suzanne.  La  veille,  la  vue  de  l'enfant  chétive,  souffreteuse, 
fuyant  à  son  approche,  avait  mélangé  d'amertume  les  délicieuses 
joies  du  retour. 

Suzanne  aussi  songeait  à  Nathan.  En  ouvrant  sa  fenêtre  dès  le 
matin,  elle  entendit  le  chant  des  hirondelles  sur  les  hautes  chemi- 
nées du  Châtellier,  et  en  écoutant  ces  gazouillemens  il  lui  vint  à  la 
pensée  que  Nathan  était  de  retour,  qu'il  jouissait  aussi  de  cette  fête 
du  réveil;  puis  elle  se  reprocha  ses  agitations  de  la  veille.  — Suis-je 
enfant!  se  dit-elle;  je  crois  toujours  n'avoir  que  quatorze  ans. 
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Nathan  revint  au  Châtellier  le  lendemain  et  tous  les  jours.  La 
maison  Descharmes  était  comme  la  sienne ,  et  le  docteur  le  recevait 
à  bras  ouverts.  Il  l'emmenait  dans  la  chambre  des  consultations  et 
lui  lisait  sa  traduction  d'Horace.  Nisus  et  Euryale,  de  leur  côté, 
étaient  enchantés  d'avoir  retrouvé  leur  camarade  de  collège ,  et  se 
promettaient  de  faire  de  lui  le  premier  chasseur  du  pays.  Il  était 
choyé  de  tous.  Deux  personnes  seules  semblaient  le  redouter  et  le 
fuir  :  la  sauvage  Marguerite  se  cachait  dès  qu'il  entrait,  et  Suzanne 
l'accueillait  avec  embarras  et  réserve.  Elle  évitait  le  plus  possible  de 
se  trouver  seule  avec  lui,  et  ne  faisait  jamais  la  moindre  allusion  au 
passé.  Cette  froideur,  qui  désolait  Nathan,  lui  donnait  un  air  gauche 
et  timide  chaque  fois  qu'il  se  trouvait  en  présence  de  Suzanne. 
Qiiant  à  elle,  sitôt  le  jeune  docteur  parti,  elle  s'applaudissait  de  sa 
conduite,  et,  —  sans  doute  pour  faciliter  son  examen  de  conscience 
du  soir,  —  elle  réfléchissait  longuement  à  tout  ce  que  Nathan  avait 
dit,  et  retrouvait  avec  ses  paroles  sa  physionomie  et  ses  moindres 
gestes... 

On  était  arrivé  à  la  fin  d'août.  La  métive  (la  moisson)  était  ter- 
minée, et  les  derniers  chariots  chargés  de  gerbes  venaient  de  ren- 
trer dans  les  granges  de  Paulmy.  C'était  l'époque  où  chaque  année, 
suivant  le  rite  juif,  les  Lambert  célébraient  la  fête  des  Tabernacles^ 
qui  dure  huit  jours,  et  qui  est  destinée  à  la  fois  à  marquer  la  ren- 
trée des  récoltes  et  à  rappeler  la  vie  errante  des  Hébreux  dans  le 
désert.  M"'^  Lambert  et  son  fils  vinrent  inviter  toute  la  famille  Des- 
charmes à  dîner  avec  eux  un  soir  sous  la  tente.  Cette  invitation  fut 
acceptée  avec  joie  par  le  docteur  et  ses  fds,  et  Suzanne  elle-même 
ne  put  la  refuser. 

La  tente  avait  été  construite  par  Nathan  à  l'extrémité  du  jardin. 
Les  parois  et  la  couverture  en  étaient  faites  de  branches  de  pin  ta- 
pissées de  mousse  et  enguirlandées  de  lierre.  Au  centre  de  la  toi- 
ture se  balançait  la  lampe  aux  sept  becs  allumés ,  et  au-dessus  de 
la  porte  étaient  suspendus  le  cédrat  et  le  rameau  de  palmier  con- 
sacrés, ainsi  que  l'oignon  symbolique,  préservatif  infaillible  contre 
toute  maligne  influence.  M'"*  Lambert,  toujours  vive  et  alerte  mal- 
gré les  progrès  de  l'âge,  s'épuisait  pour  ses  hôtes  en  petits  soins,  en 
attentions  affectueuses.  Elle  était  assise  entre  son  fils  et  le  docteur, 
et  de  l'autre  côté  se  tenaient  Suzanne  et  M.  Lambert;  Nisus  et  Eu- 
ryale se  faisaient  pendant  aux  deux  extrémités,  et  dans  l'embrasure 
de  la  porte  moussue  une  petite  servante  berrichonne,  nouvelle  ve- 
nue dans  la  maison,  ouvrait  de  grands  yeux  à  l'aspect  de  cette  céré- 
monie, qui  lui  paraissait  sorcellerie  pure. 

Le  docteur  s'était  triomphalement  emparé  de  la  conversation. 
M.  Lambert  se  bornait  à  écouter  en  souriant,  et  Suzanne,  toute 
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pensive,  savait  un  gré  infini  à  son  père  d'avoir  réussi  à  défrayer 
seul  la  conversation.  Ses  beaux  yeux  erraient  d'une  branche  de  pin 
à  l'autre,  et  la  lampe  aux  sept  becs  caressait  de  ses  rayons  mobiles 
sa  physionomie  méditative.  Son  teint  prenait  aux  lumières  un  éclat 
charmant,  et  ses  lèvres,  aux  coins  légèrement  relevés,  avaient  une 
expression  mystérieuse.  Pour  faire  honneur  à  la  fête,  elle  avait 
piqué  dans  les  épaisses  torsades  de  sa  chevelure  brune  quelques 
épingles  à  tête  dorée.  Enveloppée  dans  les  plis  amples  d'une  cape 
de  laine  blanche  et  enfoncée  dans  un  fauteuil  de  mousse ,  elle  res- 
semblait sous  cette  tente  à  la  Suzanne  de  la  Bible,  —  delicata  nimis 
et  pulchra  specie.  Elle  regardait  Nathan  à  la  dérobée,  et  Nathan  la 
contemplait  de  même.  Lui  aussi  était  reconnaissant  au  docteur  de 
ses  longs  discours,  où  il  n'avait  à  intervenir  que  par  des  monosyl- 
labes. Cependant  au  dessert  il  s'anima  un  peu,  et  raconta  un  voyage 
qu'il  avait  fait  en  Suisse  l'année  précédente.  Suzanne,  le  front  dans 
la  main  et  le  coude  appuyé  sur  le  bras  de 'son  fauteuil,  écoutait  les 
descriptions  rapides  et  saisissantes  de  Nathan,  et  semblait  suspendue 
à  ses  moindres  paroles  comme  une  abeille  à  la  corolle  d'une  fleur. 
Elle  regardait  le  jeune  homme,  et  admirait  ses  traits  expressifs, 
ses  grands  yeux  sourians,  son  air  à  la  fois  doux  et  viril,  sa  voix 
vibrante... 

Quand  Nathan  s'arrêta,  le  docteur,  qui,  en  franc  Tourangeau,  ne 
comprenait  rien  à  la  beauté  des  pays  de  montagnes,  profita  d'un 
moment  de  silence  pour  s'écrier  :  —  Ne  me  parlez  pas  de  vos  lacs 
et  de  vos  glaciers.  Je  ne  sais  rien  de  plus  beau  au  monde  que  mon 
pays.  Vive  la  Touraine!  Je  l'aime,  j'aime  son  vin  à  la  couleur  et  au 
parfum  de  framboise,  son  vin  qui  réjouit  le  cœur  et  les  yeux;  c'est 
pourquoi  je  porte  un  toast  à  notre  pays!  —  Tous  trinquèrent  à  l'ex- 
ception de  Suzanne,  qui  était  restée  dans  son  attitude  songeuse,  et 
de  Nisus,  qui  s'était  endormi  pendant  ce  discours. 

Il  était  temps  de  partir.  —  Eh  bien  !  Suzanne,  dit  le  docteur,  à 
quoi  penses-tu? 

Elle  tressaillit  et  se  leva  en  secouant  la  tête.  L'oignon  cabalis- 
tique avait  laissé  pénétrer  sous  la  tente  de  feuillages  une  influence 
que  personne  n'avait  prévue;  le  jeune  et  premier  amour  de  Suzanne 
était  remonté  dans  son  âme  et  y  avait  resplendi  soudain,  comme  la 
lune,  qui,  parfois  tardive,  ne  se  lève  qu'à  la  mi-nuit  et  apparaît  tout 
d'un  coup  radieuse  au  bord  du  ciel  blanchissant. 

Suzanne,  en  quittant  la  maison  Lambert,  était  inondée  d'une  joie 
délicieuse.  Quand  elle  eut  regagné  sa  chambre,  elle  ouvrit  sa  fe- 
nêtre, aspira  lentement  l'air  tiède  de  la  nuit  et  jeta  un  long  regard 
sur  l'horizon.  Suzanne  aimait  Nathan,  et  elle  se  le  disait,  tout  heu- 
reuse et  surprise,  après  tant  d'agitations  et  de  luttes,  de  pouvoir 
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un  moment  se  reposer  sur  cette  pensée.  Elle  avait  enfin  trouvé  la 
clé  de  ses  mélancolies  et  de  ses  élans  vers  l'inconnu,  et  cette  clé 
d'or  lui  ouvrait  la  porte  d'un  monde  enchanté.  Ce  fut  un  éblouisse- 
nient  splendide,  mais  qui  dura  peu.  Une  terrible  pensée  y  mit  fin  et 
réveilla  la  jeune  fille...  Nathan  était  Juif;  Dieu  lui-même  les  sépa- 
rait. Elle  aimait  un  Juif!  Autrefois  déjà  elle  avait  éprouvé  pour  Na- 
than une  amitié  trop  vive,  et  l'accident  arrivé  à  sa  sœur  Marguerite 
avait  été  comme  un  avertissement  du  ciel.  La  pauvre  enfant  se  res- 
sentait encore  de  sa  chute,  elle  s'en  ressentirait  toujours  peut-être, 
et  qui  sait  si  Dieu  ne  lui  réservait  pas  de  nouvelles  épreuves ,  et 
à  Suzanne  de  nouveaux  remords?  Non,  cet  amour  était  impossible, 
plus  qu'impossible,  —  coupable.  Il  fallait  l'étouffer,  il  fallait  ar- 
racher sans  pitié  cette  fleur  entr'ouverte ,  comme  on  arrache  une 
mauvaise  herbe  dans  un  champ.  Suzanne  se  jura  qu'elle  aurait  ce 
courage,  et,  avec  cette  énergique  volonté  dont  elle  avait  déjà  donné 
la  preuve,  dès  cette  nuit  même  elle  se  mit  à  l'œuvre;  mais  il  est 
des  plantes  qu'on  n'arrache  jamais  entièrement  :  toujours  par  quel- 
ques fibres  elles  repoussent  et  reverdissent.  Suzanne  dut  recon- 
naître qu'elle  avait  trop  présumé  de  ses  forces,  et  que  son  amour 
ne  voulait  pas  mourir.  Elle  résolut  du  moins  de  l'enfermer  si  bien 
dans  son  cœur  que  personne  ne  pût  le  découvrir,  et  cette  fois  elle 
réussit.  Cette  jeune  fille  de  vingt  et  un  ans  mit  à  comprimer  ses 
émotions  la  persistance  et  l'héroïsme  d'une  Romaine.  Quand  Na- 
than revint  au  Châtellier,  à  la  place  de  la  Suzanne  rêveuse ,  hé- 
sitante et  surexcitée  par  une  sensibilité  nerveuse,  il  ne  trouva 
plus  qu'une  statue  de  marbre.  Elle  agissait  en  sa  présence  comme 
s'il  n'existait  pas  pour  elle;  elle  passait  devant  lui  pour  aller  au 
jardin  comme  s'il  eût  fait  partie  des  pilastres  de  pierre  du  per- 
ron, ou  parfois,  hautaine  et  impitoyable,  elle  avait  pour  lui  des 
âpre  tés  de  parole  qu'elle  n'eût  certainement  pas  eues  pour  la  Li- 
mousine. Les  deux  jumeaux  ne  comprenaient  'rien  à  sa  conduite; 
Nathan  en  était  désespéré. 

A  partir  de  ce  jour,  l'activité  du  jeune  docteur  fit  place  à  un  si- 
lencieux abattement.  —  Pour  pénétrer  les  secrets  du  cœur  de  leurs 
fils,  les  mères  ont  un  instinct  que  rien  ne  peut  tromper.  Depuis 
longtemps,  M"^  Lambert  avait  deviné  la  cause  des  préoccupations 
de  Nathan.  Sa  première  impression  en  découvrant  l'amour  de  son 
fils  pour  Suzanne  avait  été  l'effroi.  Profondément  attachée  à  sa  re- 
ligion, elle  avait  depuis  l'enfance  pour  les  chrétiens,  non  pas  de. 
la  haine,  car  ce  sentiment  n'était  jamais  entré  dans  son  cœur,  mais 
une  répulsion  instinctive  que  M'"''  Descharmes  et  Suzanne  seules 
avaient  su  vaincre.  Elle  ne  pouvait  assister  sans  terreur  au  déve- 
loppement de  cet  amour  impossible,  et  la  vue  de  la  tristesse  crois- 
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santé  de  Nathan  lui  causait  des  déchiremens  terribles.  Elle  se  dé- 
solait, et,  pour  excuser  son  fils  bien-aimé,  elle  cherchait  dans  les 
traditions  de  l'histoire  juive  et  dans  ses  souvenirs  d'enfance  des 
exemples  d'une  pareille  situation.  Cependant  le  mal  faisait  des  pro- 
grès, et  elle  sentait  qu'il  fallait  à  tout  prix  sauver  Nathan.  Une 
après-midi,  elle  s'approcha  du  fauteuil  où  le  vieux  Lambert  repo- 
sait, et  lui  dit  :  —  Voilà  déjà  plusieurs  semaines  que  Nathan  n'est 
plus  le  même;  il  mange  à  peine  et  devient  chaque  jour  plus  taci- 
turne. 

M.  Lambert  leva  la  tête,  et  une  expression  d'inquiétude  se  peignit 
sur  sa  calme  figure  :  —  Serait- il  malade?  demanda-t-il.  Je  suis  sûr 
qu'il  se  fatigue  trop,  et  il  serait  bon  de  lui  faire  prendre  du  repos. 

M"^  Lambert  secoua  la  tête  :  —  Son  corps  n'est  pas  malade,  mais 
je  crois  que  son  cœur  souffre,  parce  qu'il  aime  quelqu'un  ici  et  qu'il 
n'ose  pas  nous  l'avouer. 

—  Que  dis-tu  là?  s'écria  M.  Lambert  d'une  voix  émue,  Nathan 
aime  une  chrétienne!  Non,  non,  c'est  impossible! 

—  Je  suis  certaine,  reprit  M'"^  Lambert,  qu'il  aime  Suzanne  Des- 
charmes, et  qu'il  l'aime  depuis  longtemps  déjà. 

Le  vieux  Juif  ouvrit  tout  grands  ses  yeux  sans  regards,  puis, 
tordant  d'un  air  agité  sa  longue  barbe  blanche,  il  resta  quelques 
instans  silencieux.  M'"®  Lambert  le  contemplait,  attendant  avec 
anxiété  qu'il  rompît  le  silence. 

—  Tu  sais,  dit-il  enfin,  qu'il  est  écrit  :  <(  Tu  ne  laisseras  pas  mon 
fils  choisir  pour  son  épouse  une  des  filles  de  ces  Chananéens  parmi 
lesquelles  nous  habitons,  »  et  tu  connais  aussi  le  précepte  de  la  loi  : 
«  Vous  ne  prendrez  pas  les  mœurs  de  la  terre  d'Egypte,  où  vous  avez 
vécu,  ni  les  coutumes  des  Chananéens,  dont  vous  allez  habiter  le 
pays,  et  vous  ne  marcherez  pas  dans  leurs  voies.  » 

—  Je  connais  la  loi,  répondit  M'"^  Lambert  d'une  voix  altérée  par 
les  larmes;  mais  je  sais  aussi  que  Nathan  souffre  sans  le  dire,  que  ses 
yeux  se  creusent  et  que  ses  joues  s'amaigrissent.  Il  ne  se  plaindra 
pas,  parce  qu'il  est  courageux  et  qu'il  nous  aime;  mais  ce  chagrin 
caché  le  tuera.  Songe  qu'il  est  notre  unique  enfant,  et  songe  à  ce 
que  serait  notre  vieillesse,  si  nous  le  perdions.  Il  est  aussi  écrit  que 
Samson  descendit  à  Thamnatha,  qu'il  choisit  une  épouse  parmi  les 
filles  des  Philistins,  et  qu'il  dit  à  son  père  :  u  Reçois-la  comme  mon 
épouse,  parce  qu'elle  a  charmé  mes  yeux;  »  et  cependant  Samson 
était  l'élu  du  Seigneur. 

M.  Lambert  courba  la  tête  et  redevint  silencieux.  Bientôt  deux 
larmes  tombèrent  des  paupières  ridées  du  vieillard.  Tout  à  coup  il  se 
leva,  chercha  en  tâtonnant  les  mains  de  sa  femme  et  les  prit  dans 
les  siennes.  — J'avais  espéré,  dit-ii,  le  marier  avec  la  fille  de  Lévi, 
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de  Savenie ,  mon  correspondant  et  mon  ami  ;  mais,  puisque  Nathan 
aime  ailleurs,  il  n'y  faut  plus  songer.  Que  la  volonté  de  Dieu  soit 
faite  ! . . .  Descends  donc  au  Ghâtellier  et  va  parler  au  docteur  Des- 
charmes. 

M'"*  Lambert  jeta  un  châle  sur  ses  épaules  déjà  un  peu  voûtées,  et 
descendit  en  hâte  au  Ghâtellier.  Par  un  heureux  hasard,  elle  y  trouva 
le  docteur,  et  il  était  seul.  Suzanne  était  partie  pour  l'église  avec 
Marguerite.  La  bonne  dame  s'enferma  avec  M.  Descharmes  dans  la 
chambre  des  consultations,  et,  se  laissant  tomber  sur  une  chaise,  lui 
exposa  tout  d'une  haleine  le  motif  de  sa  visite.  Leur  entretien  dura 
plus  de  deux  heures,  et  lorsque  le  docteur  reconduisit  M'"''  Lam- 
bert jusqu'à  l'extrémité  de  la  cour,  la  Limousine  remarqua  qu'il 
avait  l'air  radieux,  qu'il  serrait  avec  effusion  les  deux  mains  de  la 
vieille  dame. 

IV. 

Quand  M"^  Lambert  eut  pris  congé  du  docteur,  celui-ci  revint 
lire  au  coin  du  feu  dans  sa  cuisine.  On  était  en  novembre,  et  les 
soirées  devenaient  fraîches.  C'est  là  qu'il  avait  établi  ses  quartiers 
d'hiver,  et  c'est  là  que  la  famille  prenait  ses  repas.  La  flamme  qui 
pétillait  dans  l'âtre  éclairait  joyeusement  cette  grande  salle  basse 
aux  murs  blancs,  et  se  reflétait  de  mille  manières  dans  les  flancs 
des  chaudrons,  sur  le  cadran  de  l'horloge  et  dans  le  vernis  des 
faïences.  Elle  illuminait  aussi  les  yeux  bleus  et  la  figure  rose  du 
docteur,  qui  souriait  en  pensant  à  la  surprise  de  Suzanne  quand  il 
lui  conterait  la  visite  de  M'"^  Lambert.  Selon  son  habitude,  il  n'avait 
rien  vu  des  luttes  de  sa  fille  et  des  tristesses  de  Nathan  ;  tout  cela 
était  nouveau  pour  lui. 

Il  attendait  Suzanne  avec  impatience ,  mais  sans  le  moindre  em- 
barras. Il  se  vantait  souvent  de  n'avoir  pas  de  préjugés  :  l'idée  d'un 
mariage  entre  un  Juif  et  une  chrétienne  ne  le  préoccupait  nulle- 
ment, c'est  à  peine  s'il  se  souvenait  que  Nathan  fût  Juif.  Il  songeait 
qu'il  était  le  fils  d'un  homme  riche  et  honorable,  qu'il  était  beau, 
instruit  et  intelligent;  cela  lui  suffisait.  La  nuit  tombait  quand  Su- 
zanne rentra.  Le  docteur  ne  voulut  rien  dire  pendant  le  repas:  il 
était  de  ceux  qui  n'aiment  pas  les  émotions  à  table  ;  mais  lorsque 
Marguerite  fut  couchée,  la  Limousine  partie  pour  le  veilloir,  le  doc- 
teur fit  un  signe  aux  deux  jumeaux,  et,  regardant  Suzanne  d'un  air 
demi-attendri,  demi-joyeux,  il  lui  raconta  tout  au  long  la  démarche 
de  M'"^  Lambert.  Suzanne,  debout  contre  la  huche  et  comprimant 
les  battemens  de  son  cœur,  l' écouta  jusqu'au  bout  sans  l'interrompre. 
Quand  il  eut  fini,  le  docteur  la  regarda  de  nouveau.  —  Et  mainte- 
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nant,  mignonne,  lui  dit-il,  viens  embrasser  ton  père  et  dis-nous 
quand  il  faudra  commander  les  violons  ? 

Elle  sentait  que  les  paroles  s'arrêtaient  à  sa  gorge;  pourtant  elle 
se  fit  violence  et  balbutia  ces  mots  :  —  Quoi  !  mon  père,  renier  ma 
religion  ?  Vous  ne  le  voudriez  pas  ! 

—  Qui  te  parle,  s'écria  le  docteur,  de  renier  ta  religion?  Tu  gar- 
deras ta  foi,  comme  Nathan  gardera  la  sienne.  Toutes  les  religions 
sont  bonnes. 

Et  Là-dessus  M.  Descharmes  entama  les  lieux  communs  d'usage. 
Suzanne  se  disait  qu'il  était  de  son  devoir  de  ne  pas  faiblir,  et  pour- 
tant elle  n'avait  pas  la  force  de  tout  terminer  par  un  refus.  Elle  bal- 
butiait et  rougissait.  A  la  fin,  elle  se  raidit  contre  elle-même.  — 
C'est  impossible  !  s'écria-t-elle. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Cela  n'a  pas  le  sens  commun  !  reprit  enfin  le  docteur  impa- 
tienté, quelles  raisons  sérieuses  as-tu  pour  refuser  un  tel  parti? 

Suzanne  fit  encore  un  effort  violent,  puis  d'une  voix  un  peu  alté- 
rée :  —  Je  ne  l'aime  pas!  dit-elle,  et  elle  sortit. 

Le  docteur  Descharmes  était  abasourdi.  —  Comprenez-vous  cela, 
vous  autres?  demanda-t-il  à  ses  deux  fils,  qui  le  regardaient  avec 
un  étonnement  comique...  Elle  n'aime  pas  Nathan!...  Comment 
faire  une  pareille  réponse  à  ce  pauvre  garçon? 

Le  lendemain,  il  alla  d'un  air  embarrassé  dire  à  Nathan  que  sa 
fille  ne  pouvait  encore  se  décider  à  se  marier,  et  qu'il  fallait  prendre 
patience. 

L'orage  avait  éclaté.  L'âme  de  Suzanne,  à  partir  de  cette  soirée, 
fut  semblable  à  un  saule  qui  abandonne  aux  vents  contraires  son 
frêle  feuillage.  Elle  aimait  Nathan;  leurs  cœurs,  leurs  esprits,  s'é- 
taient rencontrés,  leurs  familles  étaient  d'accord;  un  seul  obstacle 
les  séparait,  —  la  croyance,  —  et  Suzanne  n'avait  qu'un  mot  à  dire 
pour  que  ce  dernier  obstacle  fût  franchi;  mais  ce  mot,  le  dirait-elle? 
Et  si  elle  se  taisait,  pourrait-elle  vivre  ?  Elle  ne  savait  plus  à  quelle 
résolution  rattacher  son  âme.  Les  souvenirs  de  son  adolescence,  ces 
souvenirs  si  pieux  et  si  calmes,  lui  revenaient  à  l'esprit.  Allait-elle 
effacer  tout  cela?  Parfois  elle  souhaitait  d'être  morte,  puis  tout  à 
coup,  se  reprochant  ce  souhait,  elle  se  rejetait  avec  force  dans  sa 
vie.  Pourquoi  mourir?  Nathan  souffrait  sans  doute  comme  elle,  et 
elle  se  sentait  réconfortée  à  la  pensée  qu'ils  traversaient  tous  deux 
les  mêmes  épreuves.  Ainsi  l'amour  de  la  jeune  fille  luttait  avec  sa 
foi,  comme  Jacob  avec  l'ange.  —  Si  encore  on  lui  eût  laissé  la  liberté 
de  souffrir  en  paix!  mais  son  père  et  ses  frères  s'étaient  ligués  pour 
combattre  ce  qu'ils  appelaient  ses  préjugés.  Leurs  argumens  ne  fai- 
saient qu'irriter  ses  convictions.  Le  plus  souvent  elle  se  taisait;  sa 
pâleur  parlait  seule. 
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D'ailleurs  une  nouvelle  préoccupation  lui  était  réservée.  Une  an- 
gine contagieuse  se  manifesta  dans  le  pays,  et  sévit  principalement 
dans  l'humide  vallée  du  Brignon.  Elle  s'attaquait  surtout  aux  enfans, 
et  Marguerite,  par  suite  de  ses  prédispositions  maladives,  fut  frappée 
tout  d'abord.  Nathan,  dans  cette  circonstance,  donna  d'énergiques 
preuves  d'habileté  et  de  dévouement.  Bien  en  prit  à  Pauhny  et  au 
Châtellier  de  posséder  le  jeune  médecin,  car  M.  Descharmes  n'en- 
tendait rien  à  l'angine.  Nuit  et  jour,  Nathan  était  sur  pied  et  par- 
courait à  cheval  la  vallée,  depuis  Betz  jusqu'à  Neuilly-le-Noble; 
mais  ses  plus  longues  visites  et  ses  meilleures  paroles  étaient  pour 
Le  ChâtelUer.  Là  aussi  étaient  ses  plus  vives  inquiétudes.  Margue- 
rite était  violemment  atteinte,  et  d'une  heure  à  l'autre  le  mal  pou- 
vait être  sans  remède.  Nathan  se  disait  que,  si  Marguerite  venait  à 
mourir,  c'en  était  fait  de  ses  espérances,  et,  indépendamment  de 
son  affection  réelle  pour  l'enfant,  sa  passion  pour  Suzanne  l'attachait 
au  chevet  de  la  malade.  Il  fallait  vaincre  le  mal,  afin  de  vaincre  en- 
suite les  résistances  et  les  froideurs  de  Suzanne.  Il  passa  deux  nuits 
entières  au  Châtellier.  A  force  de  tendresse  et  de  caresses,  il  triom- 
pha des  répugnances  de  Marguerite.  Il  fallait  voir  avec  quelles  ma- 
ternelles précautions,  avec  quelle  légèreté  de  main  il  lui  brûlait  la 
gorge,  quelle  douce  diplomatie  il  employait  pour  lui  faire  prendre 
d'âpres  gargarismes.  —  Chaque  fois  qu'il  entrait  dans  la  chambre, 
il  trouvait  Suzanne  assise  près  du  lit  et  veillant  sur  sa  sœur,  tout 
en  travaillant  à  quelque  ouvrage  de  couture.  Tout  le  temps  que 
durait  sa  visite,  Suzanne  n'abandonnait  pas  son  attitude  rigide,  et 
ne  lui  adressait  la  parole  que  pour  l'interroger  d'une  voix  brève  sur 
l'état  de  la  malade.  Le  coup  qui  venait  de  frapper  sa  sœur  avait  en- 
core renforcé  ses  résolutions;  puis  elle  trouvait  dans  l'accomplis- 
sement du  sacrifice  je  ne  sais  quelle  amère  satisfaction  qui  donnait 
un  nouveau  ressort  à  sa  volonté. 

Cependant  Nathan  avait  fini  par  vaincre  la  violence  de  l'angine. 
Une  après-midi,  après  avoir  examiné  la  gorge  de  l'enfant,  il  lui  prit 
les  deux  mains,  et  regardant  Suzanne  avec  un  air  joyeux  :  —  Elle 
est  sauvée!  s'écria-t-il. 

Suzanne  ne  répondit  pas  ;  Marguerite,  qui  était  étendue  dans  un 
grand  fauteuil,  souleva  sa  tête  amaigrie  et  regarda  le  jeune  médecin 
avec  ses  petits  yeux  bruns  et  perçans. 

—  Puisque  je  n'ai  plus  mal  à  la  gorge,  vous  ne  me  la  brûlerez 
plus,  n'est-ce  pas?  lui  dit-elle.  Eh  bien  !  je  vais  vous  embrasser  de. 
toutes  mes  forces  pour  la  peine. 

Nathan  pencha  la  tête,  elle  lui  jeta  autour  du  cou  ses  bras  déli- 
cats et  l'embrassa.  En  se  redressant,  il  dit  à  Suzanne  : 

—  Vous  voyez,  elle  a  oublié  sa  rancune;  elle  m'aime,  elle  ! 

La  jeune  fille  resta  muette  et  détourna  la  tête;  puis,  prenant  dans 
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ses  bras  Marguerite,  elle  la  porta  dans  son  lit  et  quitta  la  chambre. 
Le  lendemain,  le  jeune  homme  rencontra  Suzanne  dans  le  jardin 
du  Châtellier.  Elle  lui  tournait  le  dos  et  marchait  la  tête  penchée  et 
d'un  air  agité.  Le  sable  fin  de  l'allée  amortissait  le  bruit  des  pas* 
de  Nathan,  de  sorte  qu'il  put  arriver  tout  près  d'elle  sans  qu'elle 
s'en  doutât:  mais  en  s' approchant  il  fit  craquer  quelques  feuilles  sè- 
ches, et  elle  se  retourna  rapidement.  De  grosses  larmes  roulaient 
sur  ses  joues.  Nathan  ne  put  retenir  une  exclamation  de  surprise. 

—  Vous  ne  me  croyiez*  pas  capable  de  pleurer,  dit-elle  avec  un 
peu  d'amertume;  vous  vous  imaginiez  que  j'avais  un  cœur  de  pierre, 
n'est-ce  pas? 

—  Suzanne,  chère  Suzanne,  s'écria  Nathan,  pourquoi  me  haïs- 
sez-vous ? 

—  Je  voudrais  vous  haïr,  répondit-elle,  mais  je  ne  le  puis  pas... 
Et,  le  quittant  brusquement,  elle  disparut  derrière  les  charmilles 

et  rentra  immédiatement  à  la  maison... 

Cependant  le  printemps  était  revenu,  et  Suzanne  se  sentait  fai- 
blir. Le  soir,  quand  les  fumées  des  toits,  poussées  par  le  vent,  al- 
laient toutes  du  même  côté,  et  qu'on  entendait  les  cloches  de  la 
vallée,  l'une  après  l'autre,  tinter  Y  Angélus,  Suzanne  murmurait  la 
salutation  angélique,  comme  si  elle  l'eût  récitée  pour  la  dernière 
fois.  Les  cloches  lui  disaient  :  —  Suzanne,  tu  nous  quittes!  —  et 
son  cœur  lui  disait  à  son  tour  :  —  Tu  sais  bien  que  tu  aimes  Na- 
than !  —  Le  matin ,  elle  était  réveillée  par  le  pastour  du  Châtellier 
qui  s'en  allait  dans  la  prée  avec  ses  vaches  aux  clochettes  réson- 
nantes, et  chantait  à  gorge  déployée  cette  populaire  ballade  poite- 
vine, dont  l'air  passe  brusquement  de  la  plus  languissante  mélan- 
colie à  la  plus  pétulante  gaîté  : 

Hé!  levez-vous,  bergère! 
Hé!  levez-vous,  car  il  est  jour; 
Les  moutons  sont  en  plaine. 
Le  soleil  luit  partout  ! 

Il  semblait  alors  à  Suzanne  que  le  bien-aimé  lui  apparaissait  tout 
à  coup,  joyeux  et  baigné  des  rayons  du  soleil  levant,  et  que  la  vallée 
entière  retentissait  de  chants  de  noce. 

Si  les  rêves  de  la  matinée  étaient  délicieux,  terribles  étaient  ceux 
de  la  nuit.  Elle  avait  peur  d'entrer  dans  le  sommeil.  Au  fond  de 
chacun  de  ses  songes,  elle  voyait  toujours  bouillonner  l'eau  sombre 
de  la  Froidefont.  Elle  s'y  sentait  entraînée  par  une  force  invincible; 
en  vain  elle  voulait  se  retenir  au  bras  de  Nathan,  un  bras  plus 
puissant  l'attirait  vers  l'eau  profonde,  où  ses  vêtemens  flottaient 
déjà... 
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Près  de  huit  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  visite  de  M'"^  Lam- 
bert, et  la  santé  de  Marguerite,  qu'un  moment  on  avait  pu  croire 
complètement  raffermie,  s'altérait  de  nouveau.  —  C'est  que  Dieu  ne 
veut  pas  ce  mariage,  pensait  Suzanne,  et  elle  rappelait  son  énergique 
volonté  d'autrefois.  —  Il  faut  en  finir!  s'écriait-elle,  oui,  il  faut  qu'il 
s'éloigne  ou  que  je  parte!  —  Elle  se  tint  à  cette  dernière  résolution, 
et,  annonçant  à  son  père  qu'elle  avait  fait  un  vœu  pour  la  guérison  de 
Marguerite,  elle  obtint  la  permission  d'aller,  avec  quelques  personnes 
du  pays,  en  pèlerinage  à  l'église  de  Saiiite-Radegonde  de  Poitiers. 
Sainte  Radegonde  est  la  patronne  du  Poitou.  Son  église  est  célèbre 
à  trente  lieues  à  la  ronde  et  attire  chaque  année  une  foule  de  pèle- 
rins accourus  de  la  Touraine,  de  l'Anjou,  du  Berri  et  même  de 
l'Angoumois.  Tous  viennent  s'agenouiller  devant  le  tombeau  de  la 
sainte  et  lui  demander  la  guérison  de  quelque  maladie  de  l'âme  ou 
du  corps.  —  Suzanne  voyait  chaque  jour  passer  sur  la  route  qui  con- 
duit à  Pressigny  une  pieuse  procession  de  fidèles  qui  se  rendaient 
pédestrement  à  Châtellerault  pour  gagner  de  là  Poitiers  et  arriver  au 
commencement  de  l'octave  de  sainte  Radegonde  :  il  y  avait  déjeunes 
veuves,  la  tête  couverte  de  la  capeline  de  deuil,  portant  un  enfant 
sur  leurs  bras,  de  robustes  paysans  au  feutre  à  larges  bords  et  aux 
vêtemens  de  droguet  bleu,  et  jusqu'à  de  vieilles  femmes,  cheminant 
demi-courbées,  et  béquilles  en  main,  sur  le  chemin  pierreux.  —  Ce 
voyage  sera  une  dernière  épreuve,  se  disait  la  jeune  fille  en  termi- 
nant ses  préparatifs,  et  je  ferai  ce  que  la  sainte  m'inspirera... 

Elle  partit,  et  le  lendemain  du  départ  Nathan  alla  trouver  M.  Des- 
charmes. Le  vieux  docteur  se  promenait  d'un  air  mélancolique  le  long 
des  plates-bandes  de  son  jardin  ! 

—  Eh  bien!  s'écria-t-il  en  apercevant  son  jeune  confrère,  elle 
n'a  écouté  que  sa  fantaisie,  elle  s'en  est  allée  malgré  mes  observa- 
tions! Tu  sais  si  je  crois  aux  cierges  bénits  et  aux  miracles;  mais 
je  n'ai  pas  voulu  la  contrecarrer.  La  pauvre  enfant  s'imagine  que 
sainte  Radegonde  triomphera  là  où  la  science  est  impuissante. 

—  Impuissante!  dit  Nathan.  Renoncez-vous  donc  à  guérir  Mar- 
guerite?... C'est  justement  à  ce  sujet  que  je  venais  vous  entretenir. 
Docteur  Descharmes,  depuis  six  mois  je  me  suis  livré  à  de  sérieuses 
études,  et  je  crois  être  arrivé  à  résoudre  le  problème.  Voulez-vous 
me  permettre  d'essayer  sur  l'enfant  le  traitement  nouveau  que  je 
vais  soumettre  à  votre  vieille  expérience? 

Il  expliqua  longuement  alors  à  M.  Descharmes  le  régime  qu'il 
voulait  faire  suivre  à  la  malade,  et  il  fut  convenu  que  l'on  comme jî- 
cerait  le  jour  même.  —  J'ai  foi  dans  ce  traitement!  s'écria-t-il  en 
terminant,  j'espère  que  Suzanne  verra  bientôt  ce  que  peuvent  les 
forces  de  la  science  et  le  dévoùment  d'un  ami. 
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—  Va,  dit  M.  Descharmes,  je  te  donne  pleins  pouvoirs.  Ah  !  s'il 
ne  tenait  qu'à  moi  de  récompenser  ta  vive  affection,  il  y  a  longtemps 
que  tu  serais  mon  gendre;  mais  que  veux-tu  !  ces  têtes  de  femmes 
sont  incompréhensibles,  et  je  ne  voudrais  pas  violenter  Suzanne. 

—  Si  Marguerite  était  guérie,  peut-être  sa  sœur  se  laisserait-elle 
toucher?  murmura  Nathan. 

Le  vieux  docteur  remua  la  tête  sans  répondre.  —  Pauvre  garçon  ! 
pensait-il,  je  ne  peux  pourtant  pas  lui  dire  brutalement  qu'elle  ne 
l'aime  pas  ! 

De  même  qu'il  n'avait  pas  deviné  la  tendresse  de  Nathan  pour  sa 
fille,  M.  Descharmes  ne  s'était  nullement  aperçu  des  agitations  de 
Suzanne.  Il  était  convaincu  qu'elle  refusait  Nathan  parce  qu'elle  n'a- 
vait aucun  goût  pour  lui,  et  il  ne  se  sentait  ni  d'humeur  ni  de  force 
à  contrarier  cet  inexplicable  caprice  féminin.  Seulement,  comme  tous 
les  esprits  légers,  il  remettait  au  hasard  le  soin  de  modifier  la  si- 
tuation. —  «  Bah  !  se  disait-il,  d'ici  à  un  an  ou  deux,  il  passera  de 
l'eau  sous  le  pont,  Suzanne  se  lassera  d'être  fille,  ou  Nathan  se  fati- 
guera de  soupirer.  Laissons  faire  et  patientons.  Rien  ne  vaut  le 
temps  pour  arranger  les  choses.  »  Il  s'abstint  donc  de  décourager  le 
jeune  médecin,  et  ne  pensa  plus  qu'à  lui  venir  en  aide  dans  sa  nou- 
velle tentative  pour  guérir  Marguerite. 

Le  traitement  inauguré  par  Nathan  consistait  surtout  dans  l'intel- 
ligent emploi  des  remèdes  les  plus  naturels.  Des  bains  d'eau  fraîche, 
des  promenades  au  grand  air  à  travers  les  bois  de  pins  qui  avoisi- 
nent  Paulmy,  enfin  la  musique,  constituaient  le  régime  à  suivre  par 
Marguerite.  Nathan,  qui  était  bon  musicien,  avait  fait  porter  son 
piano  au  Châtellier,  et  matin  et  soir,  pendant  une  demi-heure,  il 
jouait  à  l'enfant  des  fragments  choisis  dans  les  œuvres  de  Haydn 
et  de  Mozart.  La  jeune  malade,  étendue  dans  un  fauteuil  près  de  la 
fenêtre  ensoleillée,  écoutait  attentivement  ces  mélodies  suaves  qui 
s'harmonisaient  si  bien  avec  la  pureté  du  ciel,  la  tiédeur  de  l'air  et 
le  chant  des  oiseaux  du  jardin.  Peu  à  peu  ses  nerfs  se  détendaient, 
ses  yeux  se  fermaient,  et,  bercée  doucement  par  la  musique,  elle 
passait  de  l'agitation  nerveuse  à  un  assoupissement  salutaire.  Ce 
régime  à  la  fois  tonique  et  calmant  donnait  d' excellons  résultats. 
Les  crises  devenaient  moins  fréquentes,  l'enfant  se  fortifiait,  et  son 
affection  pour  Nathan  se  développait  et  grandissait  à  mesure. 

Pendant  ce  temps,  Suzanne  s'agenouillait  dans  la  crypte  de  la 
reine  Radegonde  et  suppliait  la  sainte  de  verser  dans  son  cœur  l'ou- 
bli de  Nathan.  Elle  s'était  logée  dans  un  couvent  voisin  de  l'église, 
et  le  lendemain  de  son  arrivée  elle  avait  écrit  à  son  père  qu'elle  dé- 
sirait y  passer  un  mois  de  retraite  ;  mais  en  elle-même  se  formait 
une  mystérieuse  résolution  dont  elle  n'avait  rien  dit  dans  sa  lettre. 
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Dès  sa  première  visite  à  sainte  Radegonde,  sous  la  pieuse  influence 
de  la  paix  silencieuse  du  cloître,  à  l'aspect  des  milliers  à' ex-voto 
qui  garnissaient  la  crypte,  elle  avait  fait  vœu  de  devenir  religieuse 
et  de  se  consacrer  à  Dieu,  si  la  sainte  lui  accordait,  avec  la  guérison 
de  Marguerite,  la  grâce  d'oublier  Nathan.  Animée  d'une  foi  fervente 
et  naïve,  elle  ne  doutait  pas  que  ses  prières  n'obtinssent  ce  miracle, 
et  déjà  elle  se  préparait  à  une  vie  de  renoncement  et  de  médita- 
tion. Cependant  les  journées  s'écoulaient,  et,  soit  que  ses  oraisons 
ne  fussent  pas  assez  ardentes,  soit  que  le  pouvoir  de  la  sainte  eût 
diminué,  la  grâce  sollicitée  n'arrivait  pas.  Au  contraire  il  semblait 
que  l'éloignement  eût  rendu  l'image  de  Nathan  plus  nette  et  plus 
chère  au  cœur  de  Suzanne.  —  Elle  le  voyait  partout  :  à  la  lueur 
tremblante  des  lampes  d'argent,  sous  les  voûtes  de  la  crypte;  dans 
le  silence  du  couvent,  sur  les  blanches  et  froides  murailles  de  sa 
cellule.  La  solitude  du  cloître  l'accablait  sans  la  calmer.  Elle  recon- 
naissait avec  effroi  qu'elle  avait  trop  présumé  de  ses  forces,  et  que 
la  vie  monacale  n'était  pas  son  fait.  Il  lui  fallait  les  bruits  joyeux 
de  la  campagne,  les  promenades  au  grand  air,  les  causeries  intimes 
sous  la  haute  cheminée  de  la  maison  paternelle...  Elle  sentit  alors 
combien  le  jeune  docteur  était  entré  profondément  dans  sa  propre 
existence.  Elle  s'était  habituée  à  vivre  près  de  lui,  à  le  voir  dès  le 
matin  au  Châtellier,  à  entendre  sa  voix.  Elle  pouvait  à  la  rigueur 
être  froide  à  son  approche  et  ne  point  lui  adresser  la  parole;  du 
moins  ils  habitaient  le  même  village,  presque  la  même  maison. 
Elle  le  savait  près  d'elle,  et  cela  seul  la  rendait  heureuse;  mais  à 
Poitiers  elle  ne  ressentait  plus  que  les  tristesses  et  les  anxiétés  de 
l'absence,  et  peu  à  peu  la  nostalgie  du  Châtellier  envahissait  son  âme. 

Le  mois  de  retraite  touchait  à  sa  fin,  et  Suzanne  était  plus  tour- 
mentée que  jamais.  Sur  ces  entrefaites,  le  vieux  Fleuriot  arriva  avec 
la  carriole  et  une  lettre  de  M.  Descharmes.  Le  docteur  s'impatien- 
tait et  priait  Suzanne  de  revenir  au  logis,  où  sa  présence  était  ur- 
gente. En  voyant  le  domestique,  la  jeune  fille  faillit  lui  sauter  au 
cou.  Il  lui  sembla  que  le  poids  qui  l'oppressait  s'était  subitement 
allégé.  Sa  malle  fut  vite  prête.  Elle  fit  des  adieux  rapides  aux  reli- 
gieuses et  s'assit  dans  la  carriole,  qui  roula  bientôt  sur  le  pavé  ra- 
boteux de  la  rue  des  Hautes-Treilles. 

Ainsi  cette  tentative  avait  échoué,  et  la  lutte  allait  recommencer. 
Tandis  que  la  vieille  jument  Lydia  trottait  sur  la  route,  Suzanne, 
devenue  silencieuse,  s'enfonçait  dans  ses  pensées;  les  champs  de 
blé,  les  landes  d'ajoncs,  les  pâtis,  les  châtaigneraies,  disparaissaient 
de  chaque  côté  du  chemin  ;  elle  ne  semblait  pas  les  voir.  Fleuriot, 
étonné  de  ce  mutisme,  fouettait  Lydia  et  sifllait  pour  avoir  un  peu 
de  compagnie.  Le  crépuscule  était  tombé;  on  traversa  Barrou,  puis 


SUZANNE   DESCHARMES.  483 

Pressigny,  puis  le  pont  du  Brignon,  et  Suzanne  demeurait  toujours 
plongée  dans  sa  mélancolie.  Tout  à  coup  Lydia  s'arrêta  brusque- 
ment, et  des  voix  bruyantes  retentirent;  c'était  le  docteur,  les  ju- 
meaux et  Nathan  avec  Marguerite,  qui  venaient  au-devant  de  la 
voyageuse.  A  l'aspect  de  sa  sœur,  Suzanne  poussa  une  exclamation 
de  surprise  et  de  bonheur  :  l'enfant  qu'elle  avait  laissée  pâle  et 
souffreteuse  avait  l'apparence  de  la  joie  et  de  la  santé. 

—  Comme  tu  as  bonne  mine!  s'écria-t-elle  en  l'embrassant. 

—  C'est  Nathan  qui  m'a  guérie,  répondit  Marguerite  en  s' élançant 
dans  les  bras  du  jeune  homme. 

Suzanne  regarda  Nathan.  La  moitié  de  son  vœu  était  exaucée. 
Qu'allait-elle  faire  maintenant?  Son  cœur  battait,  et  son  émotion 
était  si  forte  qu'elle  ne  put  se  résoudre  à  parler  au  jeune  docteur. 
Elle  se  contenla  de  lui  serrer  silencieusement  la  main. 

—  Allons!  pensa  M.  Descharmes,  à  qui  mi  pareil  accueil  sembla 
glacial,  elle  s'en  revient  comme  elle  est  partie.  Décidément,  elle  ne 
peut  supporter  ce  malheureux  garçon. 

On  était  sur  le  pont  du  Chàtellier.  Au  moment  de  se  séparer  de 
Nathan,  et  comme  pour  lui  donner  une  compensation,  le  bon  vieux 
docteur  lui  sauta  au  cou  et  l'embrassa. 

V. 

Nathan  s'en  revint  tout  rêveur  à  Paulmy.  Suzanne  ne  lui  avait 
rien  dit,  et  cependant  il  entendait  au  fond  de  son  cœur  sourdre  une 
joie  confuse.  Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  Suzanne 
avait  eu  avec  lui  un  mouvement  de  tendresse;  sa  main  avait  parlé, 
si  sa  bouche  était  restée  muette.  Nathan  sentait  encore  sur  ses 
doigts  la  vive  pression  de  cette  petite  main  émue.  Cette  rapide 
étreinte  lui  semblait  pleine  de  promesses.  Il  y  pensa  toute  la  nuit. 
A  la  fin,  ne  pouvant  dormir,  il  s'habilla  et  sortit  par  le  jardin.  —  Au 
mois  de  juin,  les  nuits  sont  courtes,  et,  bien  que  l'horloge  de  Paulmy 
n'eût  pas  encore  sonné  trois  heures,  déjà  les  premières  blancheurs 
de  l'aube  apparaissaient  du  côté  du  levant.  Nathan  descendit  lente- 
ment vers  les  prés  dans  la  direction  du  Chàtellier.  Au  ciel,  les 
étoiles  commençaient  à  pâlir  et  à  s'effacer;  mais  la  campagne  était 
encore  endormie  ;  quelques  coqs  s'interpellaient  seuls  au  loin  dans 
les  cours  du  village.  Après  avoir  suivi  pendant  quelque  temps  le 
ruisseau  du  Brignon,  sur  lequel  planait  une  blanche  vapeur,  Nathan 
arriva  près  des  jardins  du  Chàtellier,  et  vit  que  la  petite  porte  don- 
nant sur  les  prés  était  restée  entr'ouverte.  Au-delà  de  cette  porte 
à  claire-voie,  l'allée  oblique  fuyait  sous  des  massifs  d'arbustes  et  se 
perdait  dans  une  ombre  bleuâtre.  Le  jeune  homme  ne  put  résister 
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à  la  tentation;  il  franchit  le  seuil  du  verger,  et,  se  glissant  à  travers 
la  feuillée  humide  des  noisetiers,  il  s'arrêta  près  d'un  cerisier  d'où 
ou  apercevait  le  jardin  et  la  façade  de  la  maison.  Tout  était  clos  et 
silencieux.  Aux  premières  lueurs  du  jour,  on  distinguait  les  baies 
des  fenêtres  et,  tout  à  fait  à  l'extrémité  du  premier  étage,  les  jas- 
mins qui  encadraient  la  croisée  de  Suzanne.  —  Elle  est  là,  pen- 
sait Nathan,  elle  dort.  Ah!  si  ses  rêves  pouvaient  lui  dire  tout 
l'amour  que  je  ressens  pour  elle... 

Les  légers  frissons  du  matin  agitaient  les  jasmins  en  fleurs.  Dans 
le  cerisier,  un  merle  sifflait  en  picorant  les  fruits  mûrs;  à  travers  les 
noisetiers,  on  entendait  le  bruit  monotone  des  gouttelettes  d'eau 
tombant  dans  le  feuillage ,  et  non  loin  de  là  un  massif  de  seringas 
exhalait  de  voluptueuses  et  pénétrantes  odeurs.  Tout  à  coup,  par 
un  mouvement  brusque,  Nathan  se  rejeta  derrière  les  noisetiers. 

La  porte  vitrée  du  perron  venait  de  s'ouvrir,  et  une  femme  des- 
cendait lentement  l'escalier  bordé  de  lauriers-roses.  C'était  Suzanne. 
Elle  était  enveloppée  dans  cette  mante  de  laine  blanche  que  Nathan 
avait  déjà  remarquée  le  soir  de  la  fête  des  Tabernacles;  elle  en 
avait  relevé  le  capuchon,  et  les  plis  de  l'étoffe  encadraient  délicate- 
ment ses  joues  pâles  et  ses  grands  yeux  sombres.  Elle  s'arrêta  un 
moment  sur  la  dernière  marche,  regarda  d'un  air  d'admiration  le 
jardin  épanoui,  les  dernières  étoiles  s'évanouissant  dans  le  bleu  du 
ciel,  l'orient  plein  de  rougeurs  naissantes;...  puis  elle  fit  quelques 
pas  dans  l'allée,  cueillit  une  rose  à  un  buisson,  la  respira  longtemps 
et  la  fixa  dans  les  plis  de  son  corsage.  Entre  les  branches  des  noise- 
tiers, Nathan  la  contemplait  interdit  en  se  demandant  s'il  rêvait.  Il 
la  vit  s'avancer  peu  à  peu  de  son  côté;  elle  approchait,  il  pouvait 
entendre  le  frôlement  de  sa  robe  contre  les  tiges  humides;  bientôt 
elle  fut  à  deux  pas.  Elle  vint  s'accouder  sur  le  petit  mur  qui  domi- 
nait les  douves,  et  d'où  l'on  voyait  dans  la  vapeur  les  toits  des  mai- 
sons de  Paulmy.  Le  jeune  homme  écoutait  le  bruit  léger  de  sa  res- 
piration un  peu  oppressée.  Tandis  qu'elle  contemplait  la  campagne, 
un  soupir  gonfla  lentement  sa  poitrine,  puis  un  murmure  plus 
distinct  s'échappa  de  ses  lèvres:  — Nathan!  cher  Nathan!  disait- 
elle. 

Emporté  par  une  force  irrésistible,  Nathan  s'élança  près  d'elle. 
En  le  voyant  tout  à  coup,  elle  poussa  un  cri,  devint  toute  pâle,  et 
sans  parler  appuya  ses  deux  mains  sur  son  cœur  :  elle  semblait 
prête  à  défaillir.  Nathan  la  soutint  dans  ses  bras.  Il  sentait  son  beau 
corps  souple  ployer  sous  ses  mains,  il  voyait  sa  tête  à  demi  renver- 
sée s'incliner  insensiblement  vers  son  épaule;  une  joie  immense 
l'envahissait.  Il  la  fit  asseoir  sur  un  banc  voisin  et  s'assit  près  d'elle. 
—  Je  vous  ai  fait  peur,  lui  disait-il  doucement,  pardonnez-moi  !  — 
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Suzanne  gardait,  sans  parler,  les  mains  de  Nathan  dans  les  siennes. 

—  Pardonnez-moi ,  reprit=il  ;  je  suis  entré  dans  le  jardin  sans 
mauvaise  pensée,  je  vous  le  jure!  La  petite  porte  était  ouverte,  et 
je  voulais  seulement  voir  de  loin  votre  fenêtre.  Je  n'avais  pas  l'in- 
tention de  vous  surprendre.  Si  je  vous  ai  blessée,  Suzanne,  dites-le, 
et  je  partirai;  maintenant  que  je  sais  que  vous  pensez  à  moi,  et  que 
mon  nom  est  parfois  sur  vos  lèvres,  je  suis  prêt  à  vous  obéir  en 
tout!  —  Elle  rougissait  sans  répondre.  —  Mais,  reprit-il,  si  ce  que 
j'ai  entendu  tout  à  l'heure  n'est  pas  un  rêve,  laissez-moi  rester  près 
de  vous  ! 

Elle  était  toujours  silencieuse;  un  faible  sourire  courut  sur  ses 
lèvres,  et  ses  mains  serrèrent  celles  de  Nathan.  Les  rayons  roses  de 
l'aube,  perçant  le  feuillage  des  noisetiers,  jetaient  de  fines  touches 
de  lumière  sur  le  visage  de  Suzanne.  Nathan  se  rapprocha  de  la 
jeune  fille.  —  Je  vous  aime  tant!  murmurait-il,  aimez-moi  un  peu! 
—  Elle  ouvrit  à  demi  ses  grands  yeux,  ses  lèvres  ébauchèrent  de 
nouveau  un  sourire,  et  ses  regards  dirent  oui;  puis  ses  paupières 
s'abaissèrent  de  nouveau ,  et  ses  longs  cils  noirs  firent  une  ombre 
sur  ses  joues.  Alors,  emporté  par  son  amour,  Nathan  se  pencha  vers 
elle  et  mit  un  baiser  sur  ses  beaux  yeux  fermés. 

Une  sensation  inconnue,  délicieuse,  la  fit  frissonner.  —  Je  vous 
aime  !  balbutia-t-elle. 

Au  même  moment,  une  tête  s'avança  à  travers  la  feuillée,  et  une 
voix  joviale  s'écria  :  —  Eh  bien!  je  vous  y  prends!...  Ne  vous  gênez 
pas! 

C'était  le  docteur  Descharmes.  Sorti  de  très  bonne  heure  pour 
visiter  un  malade,  il  était  rentré  par  la  porte  du  verger  et  s'était 
approché  des  noisetiers  en  tapinois.  Il  fit  brusquement  irruption 
devant  Suzanne  et  Nathan  tout  interdits.  —  Ah!  petite  masque, 
dit-il  à  Suzanne  d'un  air  ironique,  c'était  donc  pour  te  moquer  de 
moi  que  tu  prétendais  détester  Nathan?...  Et  vous,  continua-t-il 
en  se  tournant  vers  ce  dernier,  vous  me  devez  une  réparation,  et 
j'espère  cette  fois  qu'un  bel  et  bon  mariage... 

Sur  un  geste  de  sa  fille,  il  reprit  :  —  Eh  quoi!  veux- tu  encore 
t'y  opposer  après  ce  que  je  viens  de  voir?...  Aimes-tu  mieux  que 
j'appelle  Nisus,  Euryale,  Fleuriot,  la  Limousine,  tout  le  monde,  et 
que  je  publie  ton  aventure? 

—  Monsieur  Descharmes,  dit  alors  Nathan,  je  vous  jure  que  rien 
n'était  concerté,  et  que  c'est  par  suite  d'un  hasard... 

—  Ta!  ta!  ta!  j'ai  tout  entendu,  et  vous  n'avez  rien  k  m'ap- 
prendre.  Voyons,  Suzanne,  faut-il  faire  un  esclandre,  ou  bien  con- 
sens-tu à  épouser  Nathan? 

Pour  toute  réponse,  elle  embrassa  son  père  et  cacha  sa  tête  dans 
la  poitrine  du  docteur. 
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Nathan  faisait  mine  de  s'éloigner.  —  Eh  bien!  nigaud,  s'écria 
M.  Descharmes,  où  vas-tu?  Viens  l'embrasser,  tu  vois  bien  qu'elle 
ne  demande  pas  mieux. 

Ils  rentrèrent  à  la  maison,  et  le  docteur  annonça  le  prochain  ma- 
riage à  tout  son  monde.  Alors  commencèrent  les  cris  de  surprise  et 
les  questions.  Les  jumeaux  dansaient  de  joie  à  l'idée  d'un  bal  dans 
la  cour  du  Châtellier,  la  Limousine  poussait  des  exclamations,  et 
M.  Descharmes  citait  son  Horace  à  tout  propos.  Les  deux  amoureux 
se  regardaient,  souriant  silencieusement,  et  les  heures  passaient. 
On  retint  Nathan  à  déjeuner,  puis  les  causeries  recommencèrent; 
l'après-midi  était  déjà  avancée  quand  il  put  s'arracher  du  Châtellier 
pour  aller  tout  conter  à  sa  famille. 

Il  gravit  rapidement  la  montée  de  Paulmy.  En  entrant  dans  le 
bourg,  il  vit  de  jeunes  garçons  qui  entassaient  des  bourrées  au  mi- 
lieu de  la  grand' rue.  Ils  avaient  comme  lui  un  air  affairé  et  réjoui. 
—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Nathan. 

—  Nous  préparons  le  feu  pour  tout  à  l'heure.  C'est  demain  la 
Saint-Jean. 

—  Je  n'y  songeais  pas,  s'écria  Nathan  ;  mes  amis,  portez  vos  fa- 
gots devant  le  pont  du  Châtellier.  Portez-en  beaucoup,  faites  un 
grand  feu  !  Nous  nous  re verrons. 

Il  courut  chez  sa  mère.  On  ne  savait  que  penser  et  on  commen- 
çait à  s'inquiéter.  —  Mère,  dit-il,  prenez  votre  châle,  et  vous,  père, 
donnez-moi  le  bras.  On  allume  le  feu  au  Châtellier.  Venez,  Su- 
zanne nous  attend. 

M'"^  Lambert,  à  ces  derniers  mots  qui  lui  firent  tout  deviner, 
voulut  prendre  le  temps  de  pleurer;  mais  le  jeune  homme  était  im- 
patient. —  Hâtez-vous,  mère,  s'écria-t-il,  et  il  l'embrassait,  et 
il  pressait  son  père,  qui  ne  pouvait  plus  trouver  son  bâton.  —  Tous 
trois  descendirent  bientôt  au  Châtellier.  Nathan,  qui  avait  promis 
de  donner  le  bras  à  son  père,  le  devançait  sans  cesse,  et  le  pauvre 
vieux  couple,  tout  ému,  s'efforçait  de  doubler  le  pas. 

Tout  le  bourg  eut  vite  deviné  ce  qui  venait  de  se  passer.  Les 
jeunes  gens  s'étaient  assemblés  en  nombre,  et  de  toutes  les  mai- 
sons on  voyait  sortir  des  bourrées  de  sarmens  ou  de  ramilles  qu'on 
emportait  dans  la  direction  du  Châtellier.  Les  gens  suivirent  les 
bourrées.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  tout  le  monde  s'en  mêlant, 
il  y  eut  un  monceau  de  menu  bois  devant  le  pont  du  vieux  manoir. 
Désireuse  de  voir  Suzanne  et  Nathan,  la  foule  s'amassait  et  bour- 
donnait tout  autour. 

La  nuit  était  venue,  et  c'était  le  moment  d'allumer  le  feu.  On 
n'attendait  plus  que  Nathan,  et  les  jeunes  gens  qui  avaient  empilé 
les  bourrées  dépêchaient  au  Châtellier  message  sur  message.  Déjà 
des  brandons  de  paille  flambaient,  mais  on  faisait  bonne  garde  au- 
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tour  du  bûcher.  Enfin  les  deux  fiancés,  les  Lambert,  le  docteur  et 
ses  deux  fils  parurent  dans  la  cour.  Le  docteur  était  au  moins  aussi 
radieux  que  JNathan.  Ils  furent  accueillis  par  des  vivats  enthousiastes 
et  sympathiques,  et  aussitôt  on  présenta  aux  deux  jeunes  gens  des 
torches  de  paille.  Nathan  et  Suzanne,  se  tenant  par  la  main,  je- 
tèrent leurs  torches  sur  les  bourrées.  Un  éblouissant  jet  de  flammes 
s'élança  vers  le  ciel,  et  fut  salué  par  des  acclamations  joyeuses. 
Au  milieu  du  cercle,  Nathan  et  Suzanne  se  détachaient  inondés 
de  lumière.  Le  docteur  s'élança  vers  eux.  Les  rondes  commen- 
cèrent aussitôt.  Filles  et  garçons  se  prirent  les  mains  et  tour- 
nèrent autour  du  feu,  qui  projetait  au  loin  leurs  ombres  dansantes. 
Nathan  avait  entraîné  Suzanne,  -que  suivit  Marguerite.  Nisus  et  Eu- 
ryale,  Fleuriot  et  la  Limousine  elle-même  se  mirent  de  la  partie. 
Tout  en  tournant,  les  filles  chantaient  des  airs  de  bourrée. 

Peu  à  peu  le  bûcher  s'effondra  au  milieu  d'une  pluie  d'étincelles, 
et  le  feu  descendit  à  ras  de  terre.  Le  docteur,  qui  avait  fait  dresser 
de  longues  tables  dans  la  cour  et  servir  du  vin,  invita  les  jeunes  et 
les  vieux  à  reprendre  les  rondes  dans  l'enceinte  du  Ghâtellier.  Il  ne 
resta  plus  autour  du  feu  mourant  que  les  fidèles  du  culte  des  cou- 
tumes, quelques  paysans  âgés,  qui,  tête  nue,  firent  trois  fois  le  tour 
du  brasier,  y  jetèrent  chacun  une  pierre  sans  le  regarder,  puis  s'y 
grillèrent  le  dos  pour  échapper  aux  maux  de  reins  durant  les  mé- 
tives  prochaines. 

Nathan,  Suzanne  et  Marguerite  se  dérobèrent  aux  regards  de  la 
foule  et  gravirent  lentement  le  coteau  qui  mène  à  la  chênaie  de  la 
Froidefont.  La  nuit  était  plus  propice  encore  que  le  jour  à  leurs 
épanchemens,  et  Marguerite  n'était  pas  de  trop;  elle  avait  été  mêlée 
à  toutes  leurs  préoccupations,  elle  devait  l'être  à  toutes  leurs  joies. 
L'odeur  des  vignes  en  fleurs  s'exhalait  des  deux  côtés  du  sentier,  et 
on  entendait  dans  le  bas  les  voix  des  meneurs  de  la  ronde.  Quand  ils 
eurent  atteint  la  lisière  du  bois,  ils  regardèrent  la  vallée  du  Brignon 
et  sa  ceinture  de  coteaux.  Ils  poussèrent  un  cri  d'admiration.  Plus 
de  cent  feux  brillaient  au  loin  sur  les  hauteurs.  —  Quelle  belle 
nuit!  s'écria  Suzanne.  — Nathan  ne  répondit  pas.  Il  serrait  forte- 
ment le  bras  de  sa  fiancée,  et,  le  cœur  débordant  de  bonheur,  il 
songeait  à  ce  verset  du  Cantique  des  Cantiques  :  «  L'amour  est  fort 
comme  la  mort...  Ses  flammes  sont  des  flammes  de  feu,  des  éclairs 
de  Jéhovah.  » 

Camille  Fistié. 


ÉTUDES 

DE  MŒURS  ROMAINES 


SOUS    L'EMPIRE 


V. 

L'OPPOSITION   SOUS   LES  CÉSARS. 


I. 

Un  des  plus  grands  malheurs  du  régime  impérial  à  Rome,  c'est  de 
n'avoir  pas  trouvé  en  face  de  lui  une  opposition  franche  et  déclarée. 
Je  sais  que  beaucoup  de  personnes  seront  disposées  à  l'en  féliciter. 
On  regarde  d'ordinaire  comme  un  gouvernement  fort  celui  qui  fait 
taire  par  la  violence  les  opinions  qui  lui  sont  contraires;  c'est  une 
erreur  profonde,  car  il  montre,  en  supprimant  la  contradiction, 
qu'il  se  défie  de  lui  et  se  croit  trop  faible  pour  la  supporter.  Le  gou- 
vernement vraiment  fort  est  celui  qui  laisse  l'opposition  se  produire 
librement  et  qui  s'arrange  pour  vivre  avec  elle  ;  le  chef-d'œuvre , 
c'est  de  vivre  d'elle,  comme  font  les  Anglais.  Chez  eux,  non-seule- 
ment on  la  tolère,  mais  on  en  profite  ;  tandis  qu'ailleurs  on  la  met 
hors  la  loi  et  on  lui  impose  l'obligation  de  tout  détruire  pour  sub- 
sister, là  on  l'a  introduite  dans  le  gouvernement  même,  comme  un 
rouage  nécessaire,  et  on  l'a  ainsi  intéressée  au  salut  de  la  machine. 

Malheureusement  pour  lui,  l'empire  romain  fut  un  de  ces  ré- 
gimes malavisés  qui  ne  souffrent  pas  d'être  contredits.  Il  y  était 
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prédisposé  par  sa  nature  même.  Ce  qu'il  avait  d'ambigu  et  de  peu 
précis,  ces  formes  républicaines  dont  il  voulait  couvrir  une  autorité 
absolue  devaient  le  rendre  facilement  soupçonneux.  Les  précau- 
tions qu'il  avait  prises  contre  les  révolutions  les  lui  faisaient  redou- 
ter. Ces  grands  noms  qu'il  avait  conservés  par  prudence ,  ces  con- 
suls, ce  sénat,  lui  remettaient  sans  cesse  devant  les  yeux  un  passé 
dangereux.  Comme  il  craignait  toujours  qu'on  ne  prit  au  sérieux 
ces  apparences  de  liberté,  la  moindre  voix  qui  s'élevait  contre  lui 
lui  faisait  peur.  Aussi  se  donna-t-il  un  mal  incroyable  pour  impo- 
ser silence  à  tout  le  monde.  Non-seulement  il  empêcha  de  parler  au 
sénat,  mais  il  fit  pénétrer  ses  agens  jusque  dans  les  maisons  des 
particuliers.  Il  se  glissa  dans  les  réunions  privées,  il  se  cacha  sous 
les  tentures  des  portes  ou  dans  l'épaisseur  des  murailles,  et  il  fut 
sans  pitié  pour  toute  parole  un  peu  libre  qu'il  avait  saisie  ainsi  dans 
le  secret  de  la  famille  ou  dans  les  épanchemens  de  l'amitié.  Après 
avoir  puni  ceux  qui  se  plaignaient,  il  frappa  ceux  qui  pouvaient  se 
plaindre;  il  supposa  que  les  gens  vertueux  ou  riches,  les  grands 
seigneurs,  les  généraux  illustres,  s'ils  n'étaient  pas  déjà  des  enne- 
mis cachés ,  ne  tarderaient  pas  à  l'être,  et  pour  les  empêcher  de  le 
devenir,  il  s'en  débarrassa  au  plus  vite;  mais  toutes  les  précautions 
furent  vahies.  C'est  une  folie  que  de  prétendre  empêcher  toute  op- 
position :  il  n'y  a  jamais  eu  de  gouvernement  qui  ait  satisfait  tout 
le  monde,  et  quand  on  défend  à  ceux  qui  sont  mécontens  de  le  dire, 
ils  deviennent  plus  mécontens  encore;  ils  auraient  été  des  railleurs, 
on  en  fait  des  révoltés.  A  chaque  coup  que  frappait  l'empereur,  les 
haines  s'accumulaient  dans  l'âme  des  survivans.  Aigries  par  la  honte 
et  la  peur,  longtemps  dissimulées  et  rendues  plus  violentes  par 
cette  dissimulation  même,  elles  finissaient  par  faire  explosion,  quel- 
quefois dans  des  insurrections  ouvertes,  le  plus  souvent  dans  des 
vengeances  obscures.  Sur  huit  princes  qui  ont  régné  d'Auguste  à 
Vespasien,  sept  ont  péri  de  mort  violente,  et  il  n'est  pas  sûr  qu  on 
n'ait  pas  aidé  le  huitième  à  mourir  :  voilà  un  beau  résultat  de  la 
répression  à  outrance. 

Il  y  avait  donc,  quoi  qu'on  fît,  une  opposition  sous  l'empire,  mais 
une  opposition  prudente,  qu'on  forçait  de  parler  bas,  si  on  ne  pou- 
vait pas  la  contraindre  à  se  taire,  qui  se  cachait  avec  soin  dès  que 
les  temps  devenaient  mauvais  :  aussi  faut-il,  à  la  distance  où  nous 
sommes,  quelque  effort  pour  la  découvrir.  Essayons  pourtant  de  le 
faire,  prêtons  l'oreille  à  ces  plaintes  timides,  tâchons  de  saisir  ces 
murmures  étouffés,  et  avant  de  nous  demander  ce  que  voulaient 
ces  mécontens,  quels  étaient  leurs  vœux  et  leur  programme,  com- 
mençons par  examiner  dans  quelle  partie  de  l'empire,  dans  quels 
rangs  de  la  société  ils  se  trouvaient  d'ordinaire. 
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On  est  d'abord  tenté  de  les  chercher  où  ils  n'étaient  pas.  Il  semble, 
par  exemple,  que  les  provinces,  qui  étaient  des  pays  conquis,  et  que 
les  Romains  avaient  souvent  bien  rudement  traitées,  devaient  être 
mal  disposées  pour  l'autorité  impériale  et  prêtes  à  se  soulever  contre 
elle;  il  n'en  est  rien.  Les  provinces  au  contraire  paraissent  alors  en 
général  satisfaites  de  leur  sort.  La  frayeur,  la  servitude,  la  corrup- 
tion, tous  les  mauvais  effets  du  régime  impérial  semblaient  être 
concentrés  à  Rome.  Dès  qu'on  perdait  de  vue  le  Palatin,  on  respirait 
un  air  plus  libre.  Les  gens  que  les  empereurs  choisissaient  pour  gou- 
verner les  provinces  n'étaient  certes  pas  tous  irréprochables.  Sé- 
nèque  parle  d'un  proconsul  d'Asie  qui  avait  fait  tuer  300  personnes 
à  la  fois  et  qui  se  promenait  parmi  les  cadavres  en  disant  :  Quelle 
action  de  roi  !  —  Il  est  question  dans  Pline  le  Jeune  d'un  gouverneur 
qui  vendait  des  lettres  de  cachet  comme  les  ministres  de  Louis  XV, 
et  d'un  autre  qui  écrivait  à  sa  maîtresse  :  (c  Je  vous  arrive  tout  à  fait 
dispos  avec  IiO  millions  de  sesterces;  j'ai  vendu,  pour  les  amasser,  la 
moitié  de  la  Bétique.  »  Néanmoins  ces  excès  n'étaient  pas  communs, 
et  ils  furent  d'ordinaire  sévèrement  réprimés.  Les  empereurs  avaient 
intérêt  à  ne  pas  laisser  piller  leurs  provinces,  les  méchans  princes 
ne  le  souffraient  pas  plus  que  les  bons.  Tibère  prit  plaisir  à  effrayer 
les  proconsuls  malhonnêtes  par  quelques  exemples  rigoureux.  Do- 
mitien  se  piquait  d'être  un  justicier  terrible;  on  sait  comment  il 
voulut  à  tout  prix  trouver  une  vestale  coupable  pour  se  donner  la 
gloire  de  l'enterrer  toute  vive.  Il  était  heureux  aussi  d'avoir  de 
temps  en  temps  un  proconsul  à  punir  pour  entretenir  sa  réputation 
de  sévérité.  Les  provinces  furent  donc  à  ce  moment  plus  juste- 
ment administrées  que  jamais;  jamais  aussi  le  monde  n'a  joui  d'une 
paix  plus  profonde.  Pendant  un  siècle,  à  l'exception  des  frontières 
reculées,  tout  l'empire  fut  tranquille.  Le  mélange  des  peuples  qui 
le  composaient  s'accomplit  à  la  faveur  de  cette  tranquillité.  Les  na- 
tionalités les  plus  opiniâtres  cessèrent  de  résister  à  l'esprit  romain. 
On  vit  de  grands  peuples  renoncer  d'eux-mêmes  à  leur  idiome  pour 
accepter  celui  de  leur  vainqueur;  tandis  que  le  celte  et  le  punique 
se  cachaient  au  fond  de  quelques  bourgades  obscures,  le  latin,  sans 
contrainte,  s'établit  dans  toutes  les  villes,  et  devint  bientôt  la  langue 
de  toute  l'Europe  occidentale.  Jamais  on  n'a  été  plus  près  de  réali- 
ser cette  cité  universelle  rêvée  par  les  philosophes  et  qui  devait  con- 
tenir toute  l'humanité.  C'était  après  tout  un  grand  spectacle  et  qui 
frappait  tous  les  esprits  élevés.  Plutarque  appelait  Rome  une  déesse 
sacrée  et  bienfaisante,  et  la  remerciait  d'avoir  réuni  toutes  les  na- 
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tioDS  entre  elles.  «  Elle  est,  disait-il,  comme  une  ancre  immobile 
qui  fixe  les  choses  humaines  au  milieu  du  tourbillon  qui  les  agite.  » 
Ainsi,  même  dans  cette  Grèce  légère  et  railleuse,  enivrée  d'elle- 
même,  dédaigneuse  d'autrui ,  on  était  fier  de  cette  patrie  nouvelle 
que  la  conquête  avait  imposée ,  mais  qui  se  faisait  accepter  par  ses 
bienfaits.  Partout  on  jouissait  avec  bonheur  de  la  paix,  de  la  sécu- 
rité, biens  précieux  que  le  monde  avait  si  peu  connus  encore;  on 
était  plein  de  reconnaissance  pour  ce  pouvoir  qui  en  assurait  la 
possession,  et  il  n'y  avait  nulle  part  d'opposition  systématique 
contre  lui. 

Au-delà  des  provinces,  sur  les  frontières  menacées  de  l'empire, 
se  trouvait  l'armée;  l'armée  aussi  était  dévouée  aux  empereurs.  On 
avait  beaucoup  d'égards  pour  elle,  quoiqu'il  ne  soit  pas  vrai  de  dire, 
comme  on  le  fait  souvent,  que  l'empire  fût  alors  une  monarchie  mi- 
litaire. C'était  bien  un  gouvernement  civil  qu'Auguste  avait  voulu 
fonder,  et  jusqu'à  la  mort  de  Néron  l'armée  n'eut  aucune  part  dans 
les  affaires  publiques.  Les  chefs  obéissaient  fidèlement,  quoique 
souvent  contrariés  dans  leurs  desseins  et  punis  pour  leurs  succès 
encore  plus  que  pour  leurs  revers.  Gorbulon,  arrêté  par  un  ordre  de 
l'empereur  au  moment  où  il  allait  remporter  une  victoire,  se  con- 
tentait de  dire  en  se  retirant  :  a  Que  les  généraux  d'autrefois  étaient 
heureux!  )>  L'armée,  grâce  à  sa  constitution  particulière,  échap- 
pait encore  plus  que  les  provinces  au  despotisme  impérial.  Il  ne 
faudi'ait  pas  croire,  quand  on  la  voit  si  soumise,  si  disciplinée,  qu'elle 
fût  assujettie  à  une  obéissance  tout  à  fait  passive  ;  cette  obéissance 
avait  quelque  chose  de  libre  et  de  spontané  qu'on  ne  retrouve  plus 
dans  les  armées  d'aujourd'hui.  La  discipline  y  était  sévère,  mais  il 
semble  qu'elle  fut  volontairement  acceptée.  Les  soldats  se  soumet- 
taient sans  murmurer  aux  châtimens  les  plus  rigoureux,  parce  qu'ils 
en  savaient  l'utilité.  On  raconte  qu'après  une  révolte  les  prétoriens, 
qui  étaient  pourtant  les  plus  mutins  de  tous,  vinrent  demander  comme 
une  faveur  à  être  décimés.  Placés  en  face  d'un  danger  toujours  pré- 
sent, qu'ils  ne  pouvaient  éviter  que  par  la  soumission,  ils  avaient  con- 
senti à  faire  l'abandon  d'une  partie  de  leur  indépendance,  mais  ils 
ne  l'avaient  pas  livrée  tout  entière.  Ils  conservaient  quelque  droit 
de  se  réunir  et  de  délibérer  ;  il  leur  arrivait  parfois  de  se  choisir  des 
délégués  pour  exposer  leurs  griefs  au  sénat  et  au  prince,  et  nous  ne 
voyons  pas  que  le  prince  et  le  sénat  aient  refusé  de  les  recevoir.  Dans 
le  camp,  à  côté  de  la  tente  du  général,  s'élève  la  tribune,  et  elle  est 
plus  souvent  occupée  que  cette  tribune  du  Forum ,  devenue  muette 
depuis  la  fin  de  la  république.  —  Ces  discours  que  les  historiens 
mettent  dans  la  bouche  des  généraux  ne  sont  pas  tout  à  fait  ima- 
ginés à  plaisir.  Si  l'on  pouvait  commander  aux  soldats,  on  devait 
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aussi  essayer  de  les  convaincre;  comme  ils  avaient  part  aux  dan- 
gers, on  pensait  qu'ils  devaient  être  instruits  des  affaires.  Le  général 
n'hésitait  pas  à  leur  dire  ses  projets  quand  il  le  pouvait  sans  danger. 
Il  leur  lisait  les  lettres  qui  arrivaient  de  l'empereur  ou  des  autres 
armées.  Après  la  bataille,  il  les  consultait  volontiers  sur  les  récom- 
penses qu'il  voulait  décerner,  et  on  lit  sur  la  tombe  d'un  vétéran 
qu'il  a  été  honoré  d'un  collier  d'or  «  par  le  suffrage  de  sa  légion.  » 
C'est,  je  n'en  doute  pas,  ce  mélange  de  discipline  et  d'indépendance 
qui  conserva  dans  les  camps  l'énergie  des  caractères  pendant  que 
tout  s'abaissait  ailleurs.  Rome  n'a  jamais  manqué  de  vaillans  soldats 
et  de  grands  généraux,  même  lorsqu'elle  n'avait  plus  de  citoyens. 
Elle  remportait  encore  des  victoires  à  ses  derniers  momens,  et,  quand 
elle  était  forcée  de  confier  ses  affaires  intérieures  à  des  Rufm  et  à 
des  Eutrope,  elle  trouvait  pour  commander  ses  soldats  des  Stilicon 
et  des  Aétius.  Ce  n'est  pas  seulement^à  la  force  des  traditions  qu'elle 
doit  cette  persistance  de  l'esprit  militaire,  c'est  encore  à  l'influence 
salutaire  de  la  liberté. 

Comme  la  province,  l'armée  était  en  général  satisfaite  de  sa  con- 
dition. Les  légions  ne  ressemblaient  pas  à  nos  régimens  qu'on  pro- 
mène sans  cesse  d'un  bout  du  pays  à  l'autre;  elles  n'éprouvaient 
pas  cet  ennui  du  soldat  d'aujourd'hui,  voyageur  fatigué  qui  ne  peut 
s'attacher  à  rien.  Chacune  avait  son  campement  fixe  où  elle  venait 
se  reposer  après  les  expéditions.  C'était  une  sorte  de  ville  militaire, 
avec  ses  faubourgs  où  les  fournisseurs  étaient  établis.  Le  soldat  y 
retrouvait  ses  habitudes  et  ses  amitiés;  il  y  menait  en  quelque  fa- 
çon une  vie  civile,  formant  avec  ses  camarades  de  ces  associations, 
si  fréquentes  alors,  qui  avaient  pour  objet  le  plaisir  ou  la  cha- 
rité (1).  Il  tenait  au  pays  qu'il  habitait,  à  la  compagnie  dans  laquelle 
il  était  inscrit,  à  sa  légion,  dont  il  savait  l'histoire  et  qu'il  ne  voulait 
pas  quitter  :  aussi  le  voyons-nous  d'ordinaire,  au  moment  où  il  ob- 
tient son  congé,  élever  un  petit  monument  au  génie  de  sa  légion  et 
de  sa  cohorte.  Il  tenait  surtout  à  cette  patrie  romaine  pour  laquelle 
il  versait  son  sang.  Les  soldats  de  l'armée  du  Rhin  appartenaient 
presque  tous  à  l'Espagne  ou  à  la  Gaule;  c'étaient  les  petits-fils  de 
ceux  qui  avaient  si  courageusement  résisté  à  César  et  à  Auguste;  ils 
parlaient  mal  le  latin  et  l'écrivaient  plus  mal  encore;  cependant  ils 
étaient  fiers  de  se  dire  Romains  quand  il  leur  fallait  combattre  les 
Suèves  ou  les  Bataves.  Enfin  ils  tenaient  à  l'empereur  dont  l'image 
était  sur  leurs  drapeaux,  et  dont  on  proclamait  le  nom  après  une 
victoire.  Ce  n'étaient  pas  des  flatteurs,  et  ils  ne  se  pliaient  pas  volon- 

(1)  Une  inscription  très  curieuse,  trouvée  à  Lambcssa  et  publiée  par  M.  Léon  Renier 
dans  SCS  Inscriptions  romaines  de  l'Algérie,  contient  le  règlement  d'une  association  de 
secours  mutuels  formée  par  les  clairons  de  la  troisième  légion. 
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tiers  à  tous  les  caprices  du  maître.  Quand  Claude  envoya  son  affranchi 
Narcisse,  devant  lequel  le  sénat  tremblait,  inspecter  les  légions  de 
Bretagne,  les  soldats  le  reçurent  avec  des  huées,  et  le  forcèrent  de 
partir  au  plus  vite;  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  d'être  attachés  à 
Claude  et  de  l'aimer,  quoiqu'il  ne  le  méritât  guère;  mais,  comme  ils 
étaient  habitués  à  mettre  leur  salut  dans  l'unité  de  commandement, 
ils  ne  comprenaient  le  pouvoir  que  s'il  était  représenté  par  un  seul 
homme,  et  le  nom  de  l'empereur  résumait  pour  eux  la  patrie.  Quand 
nous  voyons  tant  de  simples  soldats  élever  des  monumens  modestes 
à  la  gloire  du  prince  dont  ils  n'attendent  rien  et  qui  ne  le  saura 
pas,  il  faut  bien  admettre  que  leur  dévoûment  était  sincère.  Ainsi 
dans  l'armée,  comme  dans  les  provinces,  nous  ne  trouvons  pas  d'op- 
position systématique  à  l'empire. 

II. 

Il  semble  au  premier  abord  qu'il  n'y  en  avait  pas  non  plus  à 
Rome  ;  quand  on  se  tient  à  quelque  distance,  on  n'entend  qu'un 
concert  d'éloges.  Tous  les  princes,  les  plus  mauvais  comme  les 
meilleurs,  reçoivent  invariablement  les  mêmes  hommages.  Le  sénat 
s'épuise  en  efforts  pour  trouver  des  flatteries  nouvelles;  les  grands 
collèges  de  prêtres  mêlent  le  nom  de  l'empereur,  quel  qu'il  soit,  à 
toutes  leurs  prières.  Quand  il  est  absent,  des  autels  s'élèvent  de 
tous  les  côtés  à  la  Fortune  du  retour;  on  fait  des  vœux  à  Silvain  ou 
à  Esculape  dès  qu'il  est  malade.  Au  cirque,  au  théâtre,  le  peuple 
l'accable  de  ses  acclamations;  les  citoyens  les  plus  illustres  s'en- 
tassent sur  les  rampes  du  Palatin  pour  le  saluer  à  son  réveil.  On  lui 
dresse  partout  des  statues,  on  lui  élève  des  arcs  de  triomphe,  on 
donne  son  nom  aux  mois  de  l'année,  on  grave  sur  le  revers  de  ses 
monnaies  l'image  de  la  Félicité  publique.  Les  poètes  en  renom  le 
comblent  des  complimens  les  plus  hyperboliques.  Yirgile,  plaçant 
Auguste,  de  son  vivant,  parmi  les  constellations,  annonçait  que  le 
scorpion  se  gênait  un  peu  pour  faire  place  au  nouvel  astre.  Lucain 
recommande  à  Néron,  quand  il  sera  dieu,  de  se  mettre  bien  exacte- 
ment au  milieu  du  ciel  ;  s'il  pèse  trop  sur  un  des  côtés  de  la  voûte 
céleste,  l'axe  du  monde  fléchira  sous  le  poids  d'un  si  grand  prince, 
et  l'équilibre  des  choses  sera  dérangé.  Martial  se  demande  sans 
sourire  si  jamais  Rome  a  été  plus  glorieuse  et  plus  libre  que  sous 
Domitien.  A  ne  consulter  que  l'enthousiasme  officiel,  tout  le  monde 
paraît  fort  heureux,  et  il  semble  que  ce  contentement  général  ne 
laisse  point  de  place  à  la  moindre  plainte. 

On  se  plaignait  pourtant,  et  avec  d'autant  plus  d'amertume  qu'on 
ne  pouvait  pas  se  plaindre  à  son  aise.  «  Je  n'ignore  pas,  disait  Ti- 
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bère,  qu'on  m'attaque  dans  les  cercles  et  dans  les  repas,  in  convi- 
viis,  in  circulis.  »  Les  repas,  les  cercles,  les  lieux  où  se  reunissait 
d'ordinaire  la  bonne  compagnie,  ce  que  nous  appelons  le  monde 
aujourd'hui,  étaient  donc  le  centre  de  cette  opposition  de  Rome;  c'est 
là  qu'il  faut  l'aller  prendre  et  l'étudier.  —  On  a  remarqué  avec  rai- 
son que  vers  le  temps  de  Cicéron  et  de  César,  dans  ce  déclin  de  la 
vie  publique,  la  vie  du  monde  commençait.  L'empire,  on  le  pense 
bien,  n'arrêta  pas  ce  mouvement  :  il  diminua  l'intérêt  qu'on  pouvait 
prendre  à  la  politique,  et  fit  beaucoup  de  désœuvrés.  Tout  ce  temps 
que  n'occupaient  plus  le  soin  des  candidatures  et  les  affaires  d'un 
parti,  c'est  au  monde  qu'on  le  consacra;  plus  que  jamais  on  mit 
tout  le  plaisir  de  la  vie  dans  ces  réunions  aimables  où  les  gens  bien 
élevés  se  rencontraient.  La  présence  de  plus  en  plus  régulière  des 
femmes  donnait  à  ces  sociétés  un  caractère  nouveau.  Elles  n'avaient 
jamais  été  à  Rome  aussi  esclaves  qu'on  le  dit;  l'empire  acheva  de 
les  émanciper.  Elles  se  délivraient  tous  les  jours  de  cette  réclusion 
domestique  à  laquelle  les  anciens  usages  prétendaient  les  condam- 
ner; elles  allaient  partout,  sans  soulever  les  mêmes  réclamations 
qu'autrefois,  non-seulement  à  ces  assemblées  légères  qui  avaient  le 
plaisir  pour  objet,  mais  aux  plus  sérieuses,  où  l'on  est  un  peu  sur- 
pris de  les  trouver.  Il  y  avait  des  femmes  à  ce  repas  que  l'empereur 
Othon  donnait  à  ses  amis  le  soir  où  une  révolte  des  prétoriens  vint 
si  mal  à  propos  déranger  les  convives;  il  y  en  avait  aussi  à  ce  der- 
nier entretien  de  Thraséa,  qu'il  ne  quitta  que  pour  mourir.  En  pré- 
sence des  femmes,  on  ne  peut  plus  discuter,  on  cause  ;  Sénèque  a 
défini  à  merveille  cette  conversation  du  monde  qui  effleure  tout  et 
n'épuise  rien,  varius  sermo  nullam  rem  iisque  ad  exilum  addiicens, 
sed  aliunde  alio  iransiliens.  Lui-même  y  excelle,  et  il  en  donne 
l'exemple  comme  le  précepte.  On  voit  bien  que  c'est  pour  le  monde 
que  ses  ouvrages  sont  écrits;  c'est  là  que  sa  morale  s'adresse,  elle 
suppose  des  gens,  riches  et  oisifs,  s'occupant  beaucoup  des  autres 
et  d'eux-mêmes ,  habiles  à  découvrir  les  motifs  secrets  des  actions 
et  les  replis  des  caractères. 

De  quoi  parlait-on  d'ordinaire  dans  ces  assemblées?  D'abord 
beaucoup  de  soi  et  des  autres.  L'habitude  de  vivre  ensemble  donne 
le  goût  de  s'étudier,  de  connaître  à  fond  les  passions  et  les  carac- 
tères. Dans  cette  immense  ville,  qui  contenait  le  monde  entier, 
comme  dit  Lucain,  où  se  livraient  tous  les  jours  tant  de  combats 
acharnés  pour  la  conquête  du  pouvoir  et  de  la  fortune,  les  sujets 
d'étude  ne  manquaient  pas  à  ces  moralistes  mondains.  Ils  ramas- 
saient les  anecdotes  piquantes  sur  les  personnages  connus,  et  ve- 
naient les  raconter  le  soir  à  leurs  amis.  On  devait  aussi  beaucoup 
causer  de  littérature.  Tout  ce  grand  monde  de  Rome  aimait  les  let- 
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très  et  les  cultivait;  on  était  ordinairement  orateur  par  état  et  poète 
pour  se  délasser.  Il  a  fleuri  alors  toute  une  poésie  de  salon  qui  ne 
nous  est  pas  arrivée  et  qui  ne  méritait  pas  de  survivre,  mais  qui 
était  faite  pour  cliarraer  ces  sociétés  élégantes.  Gomme  au  temps 
de  l'abbé  Delille,  on  chantait  le  jeu  de  dés  ou  le  jeu  d'échecs,  la 
pêche  et  la  natation,  la  danse  et  la  musique,  l'art  de  bien  ordonner 
un  repas  et  de  recevoir  honnêtement  les  convives.  Quelque  agré- 
ment qu'on  trouvât  à  entendre  lire  ces  poèmes,  le  plaisir  devait 
pourtant  s'user  à  la  longue,  et  il  fallait  qu'on  trouvât  de  nouveaux 
sujets  d'entretien  pour  ranimer  l'intérêt  de  la  causerie;  c'est  ainsi 
que,  lorsqu'on  avait  épuisé  la  littérature  et  la  médisance,  on  anivait 
naturellement  à  la  politique. 

Le  grand  monde  de  Rome  avait  d'abord  fort  Lien  accueilli  l'em- 
pire. Tous  ces  grands  seigneurs  qui  avaient  pris  étourdiment  les 
armes,  mais  qui  au  fond  étaient,  selon  Caton,  plus  attachés  à  leurs 
viviers  qu'à  la  république,  ces  jeunes  gens  qui,  en  se  rendant  au 
camp  de  Pompée,  croyaient,  comme  les  émigrés  de  90,  qu'ils  ne 
seraient  absens  qu'une  saison,  qui  disaient  partout  qu'ils  revien- 
draient manger  'des  figues  de  Tusculum  à  l'automne,  et  que  l'orage 
avait  tenus  pendant  plus  de  dix  ans  éloignés  de  leur  pays  et  de 
leurs  plaisirs ,  surent  beaucoup  de  gré  à  celui  qui  leur  permettait 
de  revenir  chez  eux  sans  péril,  qui  leur  rendait  leurs  palais  du  Gœ- 
lius  et  du  Quirinal,  leurs  villas  de  Prœneste  ou  de  Tibur,  les  spec- 
tacles du  théâtre  ou  du  cirque,  les  promenades  sous  les  portiques, 
les  flâneries  du  soir  au  Ghamp  de  Mars  et  les  fêtes  brillantes  de 
Baies  au  printemps.  Il  y  eut  tout  d'abord  comme  une  explosion  de 
reconnaissance  et  d'enthousiasme  pour  ce  jeune  homme  qui  donnait 
la  paix  à  l'univers  après  des  années  si  troublées.  «  C'est  un  dieu, 
répétait  tout  le  monde  avec  Virgile,  et  une  victime  nouvelle  tom- 
bera tous  les  mois  sur  son  autel.  »  Grâce  à  la  bonté  de  ce  dieu  qui 
débarrassait  les  citoyens  de  leurs  affaires,  on  n'avait  plus  à  songer 
qu'au  plaisir.  Comme  il  arrive  après  ces  grandes  crises  qui  mettent 
les  sociétés  en  péril,  on  se  livrait  sans  retenue  à  la  joie  de  vivre,  et 
l'on  jouissait  avec  ardeur  de  ces  biens  dont  on  avait  été  si  long- 
temps privé.  On  peut  donc  aflirmer  que  ce  monde  dont  Ovide  était 
le  poète  favori,  pour  lequel  il  écrivit  l'Art  d'aimer,  se  livrait  tout 
entier  et  sans  réserves  aux  agrémens  du  présent,  et  qu'il  ne  regret- 
tait rien  du  passé;  mais  on  a  beau  faire,  le  plaisir  finit  par  peser,  la 
paix  ennuie,  et  il  n'y  a  rien  qui  fatigue  plus  à  la  longue  que  le  re- 
pos. A  mesure  que  s'éloignait  le  bruit  des  guerres  civiles,  on  devint 
moins  reconnaissant  pour  celui  qui  en  avait  délivré  l'empire.  La 
nouvelle  génération  née  depuis  la  bataille  de  Philippes,  qui  n'avait 
pas  vu  les  proscriptions,  trouvait  moins  de  charmes  à  la  Iranquil- 
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lité  publique.  D'ailleurs  Auguste  vieillissait;  le  malheur  avait  plus 
d'une  fois  frappé  sa  maison;  ses  enfans  étaient  morts,  ses  armes 
n'avaient  pas  été  toujours  heureuses;  le  prestige  des  premières 
années  s'était  en  partie  dissipé.  On  était  las  d'admirer,  on  devint 
peu  à  peu  sévère  et  railleur,  et  une  fois  sur  cette  pente  on  finit 
par  tout  critiquer.  C'est  ainsi  que  dès  les  dernières  années  du 
règne  d'Auguste,  dans  le  monde  élégant  de  Rome,  commença  contre 
les  césars  une  opposition  qui  devait  durer  autant  qu'eux. 

Il  était  bien  difficile  qu'il  n'en  fût  pas  ainsi.  L'empire  avait  saisi 
cette  société  au  moment  du  plus  large  développement  de  l'intelli- 
gence, dans  tout  l'éclat  des  lettres  et  des  arts.  Or  il  faut,  pour  ac- 
cepter le  pouvoir  absolu  sans -murmure,  pour  applaudir  à  toutes  ses 
décisions,  pour  se  résigner  à  ses  caprices,  renoncer  tout  à  fait  à  se 
servir  de  son  jugement,  et  c'est  une  vertu  à  laquelle  des  gens  éclai- 
rés n'arrivent  pas  sans  quelque  peine.  Rien  ne  favorise  mieux  le 
despotisme  que  l'ignorance;  au  contraire  la  pratique  des  lettres  en- 
tretient une  certaine  indépendance  de  la  pensée  ;  les  esprits,  étant 
plus  cultivés,  sont  plus  vifs,  plus  exigeans,  moins  faciles  à  contenter. 
Des  gens  habitués  à  vivre  au  milieu  de  ces  sociétés  spirituelles,  où 
l'on  tient  surtout  à  ne  pas  paraître  dupe,  ne  pouvaient  pas  prendre 
au  sérieux  toutes  ces  comédies  qui  se  jouaient  dans  le  sénat.  Spec- 
tateurs réservés  et  malins,  mal  disposés  pour  l'enthousiasme,  ils  de- 
vaient sourire  à  ces  flatteries  excessives  dont  on  accablait  le  prince, 
et  l'apothéose  de  l'empereur  mort  ou  vivant  les  trouvait  sans  doute 
assez  incrédules.  Le  monde  développe  le  penchant  à  l'ironie  :  savoir 
agréablement  railler  son  voisin  y  est  une  qualité  très  estimée,  et  il 
faut  croire  qu'on  la  prisait  encore  davantage  quand  ce  voisin  était 
l'empereur.  C'était  sans  doute  un  jeu  périlleux,  et  des  railleries  qui 
s'adressaient  si  haut  pouvaient  coûter  cher;  mais  le  danger  n'était 
pas  toujours  un  motif  de  renoncer  à  une  plaisanterie  quand  on  la 
trouvait  spirituelle  et  qu'on  croyait  qu'elle  serait  applaudie.  «  Je  ne 
puis  pas  avoir  pitié,  disait  Sénèque  le  père,  de  ces  gens  qui  hasar- 
dent de  perdre  la  tête  plutôt  que  de  perdre  un  bon  mot.  )>  Dans  ce 
monde  léger  et  charmant,  on  ne  voulait  pas  perdre  un  bon  mot, 
même  au  risque  de  perdre  la  tête.  Il  fallait  bien  se  dédommager  de 
la  contrainte  qu'on  venait  d'éprouver  au  sénat,  où  l'on  était  forcé  de 
faire  bon  visage  aux  amis  du  prince  et  d'applaudir  aux  éloges  dont 
ils  le  comblaient.  On  en  sortait  toujours  mécontent  des  autres  et  de 
soi-même,  le  cœur  plein  d'une  colère  qui  avait  besoin  de  se  sou- 
lager. Aussi  causait-on  librement  dès  qu'on  se  trouvait  seul  et  qu'on 
ne  se  croyait  entendu  que  d'oreilles  fidèles.  Ce  qu'on  aimait  surtout 
à  se  communiquer  dans  ces  entretiens  secrets,  c'étaient  ces  nou- 
velles «  qui  ne  peuvent  se  dire  ni  s'écouter  sans  danger.  »  Rome 
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alors  était  pleine  de  ces  nouvellistes  dont  les  journaux  et  le  télé- 
graphe ont  discrédité  le  métier.  Ils  savaient  tout,  ce  que  disaient  les 
armées,  ce  que  pensaient  les  provinces;  ils  donnaient  sur  tout  ce  qui 
arrivait  les  informations  las  plus  précises.  Quand  un  personnage  im- 
portant venait  de  mourir,  ils  racontaient  toutes  les  circonstances  de 
s;;,  mort;  ils  disaient  sans  hésiter  qui  avait  tenu  le  poignard  ou  versé 
le  poison.  Jamais  les  méchans  bruits  de  toute  sorte  n'avaient  plus 
circulé  à  Rome  que  depuis  qu'on  empêchait  les  gens  de  parler, 
prohibitî  sermones  ideoqiœ  plures.  L'autorité,  en  cherchant  à  saisir 
ceux  qui  les  propageaient,  leur  donnait  encore  pkis  de  créance.  C'est 
d'ailleurs  notre  nature  que  nous  sommes  volontiers  incrédules  pour 
ce  qui  se  raconte  ouvertement  et  que  nous  acceptons  sans  discuter 
ce  qui  se  murmure  à  l'oreille.  Ainsi  toutes  les  mesures  que  prenait 
le  pouvoir  tournaient  contre  lui.  On  savait  tout,  on  croyait  tout,  on 
voulait  trouver  des  raisons  à  tout,  et  les  plus  naturelles  n'étaient  pas 
les  mieux  accueillies;  il  fallait,  pour  se  faire  écouter,  imaginer  à  tous 
les  événemens  des  explications  étranges  et  raffinées.  Cette  opposition 
prenait  des  formes  très  diverses,  elle  se  pliait  aux  circonstances  : 
selon  les  temps,  elle  remontait  à  la  surface  ou  s'enfonçait  dans 
l'ombre;  mais,  courageuse  ou  timide,  visible  ou  cachée,  elle  ne 
mourait  jamais  ;  c'est  cette  souplesse  et  cette  persistance  qui  fai- 
saient sa  force.  Tantôt  elle  osait  se  produire  au  grand  jour  par 
un  pamphlet  :  c'était  par  exemple  un  de  ces  testamens  satiriques, 
comme  il  était  d'usage  d'en  inventer  pour  les  personnages  considé- 
rables, et  où  les  morts  disaient  librement  tout  ce  que  pensaient  les 
vivans.  Tantôt  elle  répandait  des  vers  méchans  qu'on  se  répétait  à 
l'oreille,  et  qui,  après  avoir  parcouru  tous  les  étages  de  cette  société 
mécontente,  se  retrouvaient  un  jour  écrits  par  des  mains  inconnues 
sur  les  murailles  du  Forum.  <(  Tibère  dédaigne  le  vin,  disait-on, 
depuis  r[u'il  a  soif  de  sang;  il  Ijoit  le  sang  aujourd'hui,  comme  il 
buvait  le  vin  autrefois.  »  Si  cette  audace  avait  trop  de  péril,  on  se 
rabattait  sur  ces  allusions  malicieuses  qui  étaient  facilement  saisies 
})ar  ces  esprits  éveillés.  Scaurus  avait  fait  une  tragédie  à!Atrée.  En 
apparence,  c'était  un  divertissement  innocent;  mais  il  se  trouvait 
que  son  Atrée  ressemblait  beaucoup  <à  Tibère.  Maternus  lisait  dans 
les  salons  un  drame  qu'il  avait  composé  sur  Néron,  où  il  raillait  ses 
manies  littéraires  et  représentait  «  les  muses  indignées  d'un  si  mi- 
sérable adorateur.  »  Tout  le  monde,  en  l'écoutant,  songeait  à  Domi- 
tien  qui  avait  les  mêmes  travers.  Quand  ces  allusions  étaient  elles- 
mêmes  poursuivies  et  punies,  on  se  contentait  d'échanger  quelques 
mots  furtifs  en  se  rencontrant.  Devenait-il  tout  à  fait  impossible  de 
parler,  on  avait  un  art  de  se  taire  qui  laissait  voir  ce  qu'on  pensait, 
et  l'on  trouvait  moyen  de  rendre  le  silence  même  séditieux,  occulta 
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7>ox  aut  suspicax  silentium.  Voilà  ce  qu'était  l'opposition  sous  l'em- 
pire. 

Il  faut  bien  avouer  qu'elle  n'avait  pas  toujours  le  sens  politique. 
Elle  attaquait  souvent  des  mesures  excellentes  dont  elle  ne  compre- 
nait pas  la  portée.  Tout  servait  de  prétexte  à  sa  mauvaise  humeur. 
Tibère  ne  pouvait  rien  faire  dans  les  premières  années  qu'on  ne  l'in- 
terprétât mal.  On  le  blâmait  de  rester  à  Rome  pendant  la  révolte  des 
légions  de  Germanie;  il  est  vrai  qu'on  l'aurait  encore  plus  blâmé,  s'il 
en  était  sorti.  On  lui  en  voulait  de  fuir  le  spectacle  des  gladiateurs  : 
cette  haine  des  fêtes  populaires  n'était-elle  pas  la  preuve  d'un  esprit 
morose  et  ténébreux?  mais  en  même  temps  on  ne  pardonnait  pas  à 
son  fils  Drusus  d'y  prendre  trop  de  plaisir.  On  accusait  son  insa- 
tiable vanité  quand  il  acceptait  les  honneurs  qui  lui  étaient  offerts, 
et  on  le  traitait  de  dédaigneux,  s'il  les  rejetait.  Quand  il  défendit 
qu'on  lui  élevât  un  temple  en  Espagne  et  qu'il  refusa  de  prendre  sa 
divinité  au  sérieux,  sagesse  dont  la  postérité  doit  lui  savoir  gré, 
on  prétendit  que  c'était  d'une  âme  vulgaire;  «  les  grands  hommes, 
disait-on,  aspirent  aux  grandes  récompenses,  et  qui  méprise  la 
gloire  méprise  aussi  la  vertu.  »  Après  une  inondation  du  Tibre  qui 
avait  dévasté  tous  les  quartiers  bas  de  Rome,  on  eut  la  pensée  de 
prévenir  le  retour  de  ces  ravages  en  donnant  un  autre  écoulement 
aux  lacs  et  aux  rivières  qui  grossissent  le  fleuve.  Il  se  trouva  des  gens 
pour  se  plaindre  de  cette  sage  mesure.  Ils  disaient  que  «  la  nature 
avait  sagement  pourvu  aux  intérêts  des  mortels,  et  que  c'était  un 
crime  d'essayer  jamais  de  la  contraindre  et  de  la  corriger;  »  ils  al- 
laient jusqu'à  prétendre  qu'on  humilierait  le  Tibre,  si  on  diminuait  la 
masse  de  ses  eaux,  «  et  qu'il  s'indignerait  de  couler  moins  glorieux.  » 
Voilà  des  raisons  bien  singulières,  et  les  habitans  du  Vélabre  trou- 
vaient sans  doute  qu'il  valait  mieux  protéger  leurs  maisons  que  de 
conserver  la  gloire  du  Tibre. 

Il  est  certes  bien  facile  de  se  moquer  d'une  opposition  si  mal- 
adroite, et  nous  voyons  que  déjà  on  le  faisait  à  Rome.  Cependant,  si 
mesquine  et  si  impuissante  qu'elle  paraisse  par  momens,  elle  a 
rendu  quelques  services.  Sans  elle,  aucune  protestation  ne  se  serait 
jamais  élevée  contre  ce  pouvoir  effrayant,  et,  se  sentant  sans  enne- 
mis, il  aurait  été  plus  dur  encore.  Quelques  excès  qu'il  se  soit  per- 
mis, n'oublions  pas  qu'il  pouvait  s'en  permettre  davantage.  Cette 
servitude  qui  pesait  sur  les  Romains  et  qui  nous  semble  si  lourde, 
ce  n'était  pas  encore,  selon  Tacite,  la  pleine  servitude,  puisqu'il 
prétend  qu'ils  ne  l'auraient  pas  supportée,  nec  totam  libertatem  pati 
possiint  nec  totam  servitutem.  Aucune  institution  n'avait  assez  de 
force  pour  résister  à  l'autorité  impériale;  elle  ne  pouvait  être  rete- 
nue que  par  l'opinion,  et  il  est  sûr  que  l'opinion  l'a  quelquefois  ar- 
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rètée.  Tibère  la  ménageait,  et  Néron,  après  la  mort  de  sa  mère,  lui 
faisait  l'honneur  de  la  craindre.  Si  malgré  ses  complaisances  ordi- 
naires elle  a  osé  par  momens  faire  entendre  quelques  murmures, 
c'est  qu'elle  était  réveillée  de  son  apathie  par  ces  contradictions  ti- 
mides et  ces  railleries  discrètes  des  gens  du  monde.  Ce  bruit,  si  lé- 
ger qu'il  nous  semble,  était  entendu  dans  ce  grand  silence,  et  il 
suffisait  pour  entretenir  une  inquiétude  vague  et  un  mécontente- 
ment secret.  Cette  opposition  qui  nous  paraît  si  faible  était  donc 
pour  quelque  chose  dans  ces  explosions  de  vengeance  publique  ou 
privée  qui  délivraient  l'empire  des  mauvais  princes.  C'est  elle  en- 
core qui,  quand  ils  étaient  morts,  imposait  à  leurs  successeurs  la 
conduite  qu'ils  devaient  tenir.  On  les  choisissait  naturellement  parmi 
ceux  qu'une  attitude  un  peu  plus  énergique,  au  milieu  de  la  servi- 
lité générale,  avait  désignés  à  l'opinion.  Ils  avaient  fait  partie  de 
ces  mécontens  du  grand  monde  et  connaissaient  tous  leurs  griefs. 
«  Vous  avez  vécu,  vous  avez  tremblé  comme  nous,  disait  Pline  à 
Trajan  :  c'était  alors  la  vie  de  tous  les  honnêtes  gens.  Vous  savez 
par  expérience  combien  les  mauvais  princes  sont  détestés.  Vous 
vous  rappelez  encore  ce  que  vous  désiriez,  ce  que  vous  déploriez 
avec  nous.  »  S'il  est  vrai  que  le  souvenir  de  ces  plaintes  et  de 
ces  haines  et  la  crainte  de  les  mériter  aient  rendu  les  Vespasien  et 
les  Trajan  plus  fermes  dans  leur  honnêteté,  si  elle  les  a  sauvés  par- 
fois des  dangers  et  des  séductions  d'un  pouvoir  sans  contrôle,  il 
faut  bien  reconnaître  qu'à  Rome  comme  ailleurs  l'opposition  n'a  pas 
été  tout  à  fait  inutile. 

III. 

Que  voulait  vraiment  cette  opposition?  avait-elle  des  principes 
fixes  et  un  système  arrêté?  Les  délateurs  le  prétendaient,  les  césars 
le  croyaient  peut-être.  La  peur  leur  faisait  voir  dans  ces  gens  du 
monde  coupables  de  quelques  bons  mots  des  conspirateurs  profonds 
qui  préparaient  toujours  dans  l'ombre  quelque  grande  entreprise. 
C'était  leur  faire  trop  d'honneur:  ceux  qui  conspiraient  réellement 
se  gardaient  bien  de  rien  dire;  les  autres  parlaient  sans  dessein,  au 
hasard,  pour  soulager  leur  haine.  C'étaient  des  mécontens  isolés 
qui  ne  cherchaient  pas  à  s'entendre,  qui  ne  formaient  pas  un  parti. 
Les  plus  résolus  souhaitaient  avec  ardeur  d'être  délivrés  de  l'empe- 
reur qui  régnait,  mais  en  général  leur  pensée  n'allait  pas  plus  loin. 
Ils  avaient  plus  de  haine  pour  l'homme  que  pour  le  régime;  ils  ne 
voulaient  pas  changer  de  gouvernement,  mais  de  maître. 

On  peut  affirmer  qu'en  dehors  de  Rome  il  y  avait  alors  très  peu 
de  l'épublicains  dans  l'empire.  La  province  se  souvenait  de  Verres; 
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que  lui  importait  d'ailleurs  que  l'autorité  appartînt  au  sénat  ou  au 
prince,  puisqu'elle  n'y  avait  aucune  part?  Les  conséquences  étaient 
toujours  les  mêmes  pour  elle,  et  sous  tous  les  régimes  il  lui  fallait 
obéir  à  des  lois  qu'elle  n'avait  pas  faites.  Les  opinions  de  l'armée 
n'étaient  pas  moins  décidées.  C'est  elle  qui  avait  donné  l'empire  à 
César  et  jeté  la  république  à  terre  ;  elle  ne  l'oubliait  pas,  et  Scri- 
bonianus,  qui  s'était  révolté  contre  Claude,  fut  abandonné  des  sol- 
dats parce  qu'on  crut  qu'il  voulait  la  relever.  A  Rome,  où  la  haine 
du  présent  était  plus  profonde  et  les  souvenirs  du  passé  plus  vivans, 
les  républicains  devaient  être  moins  rares;  il  est  même  certain  qu'ils 
étaient  en  assez  grand  nombre  dans  les  écoles.  On  n'apprenait  à  la 
jeunesse  qu'un  seul  art,  l'éloquence;  or  l'éloquence  avait  plus  perdu 
que  tout  le  reste  à  la  ruine  de  la  république.  Elle  a  besoin  de  la 
liberté,  la  licence  même  ne  lui  est  pas  contraire.  <(  La  grande  élo- 
quence, dit  Tacite,  est  comme  la  ilamme  ;  il  faut  des  alimens  pour 
la  nourrir,  du  mouvement  pour  l'exciter,  et  c'est  en  brûlant  qu'elle 
brille.  »  Dans  les  orages  d'un  gouvernement  populaire,  un  grand  ora- 
teur peut  arriver  à  tout.  Un  coup  de  fortune  le  jette  au  pouvoir  et 
lui  donne  à  la  fois  la  gloire  et  la  richesse.  Ces  hasards  étaient  rares 
sous  le  gouvernement  nouveau,  et  l'éloquence  n'y  tenait  que  peu  de 
place.  Aussi  tous  ceux  que  tentaient  ces  aventures  et  qui  avaient 
hâte  de  parvenir,  les  esprits  emportés,  les  tempéramens  fougueux, 
derniers  produits  des  convulsions  de  la  guerre  civile,  ceux  que  gê- 
naient l'ordre  et  la  régularité  du  régime  impérial,  Labiénus,  Cassiiis 
Sévère,  regrettaient  amèrement  la  république  et  ne  se  cachaient  pas 
pour  le  dire.  Ce  qui  montre  combien  leurs  opinions  dépassaient 
l'opposition  timide  du  grand  monde,  c'est  qu'en  général  ils  y  étaient 
détesfés.  Ils  s'étaient  mis  en  révolte  ouverte  avec  cette  société  élé- 
gante qu'ils  scandalisaient  par  la  hardiesse  de  leurs  paroles  et  le 
cynisme  de  leur  conduite,  et  l'on  n'était  pas  loin  de  trouver  que 
l'empereur  faisait  bien  de  les  punir;  mais  ils  avaient  beaucoup  d'in- 
fluence dans  les  écoles.  Orateurs  célèbres  au  Forum,  ils  ne  dédai- 
gnaient pas  ces  exercices  par  lesquels  les  rhéteurs  formaient  leurs 
élèves  et  qu'on  appelait  des  déclamations.  Ils  y  portaient  à  la  fois 
les  qualités  brillantes  de  leur  éloquence  et  l'audace  de  leurs  opi- 
nions. On  raconte  que  Labiénus  déclamait  un  jour  sur  un  sujet  aimé 
des  rhéteurs  :  il  s'agissait  de  ces  spéculateurs  qui  recueillaient  les 
enfans  exposés  et  les  estropiaient  pour  en  faire  des  mendians  avan- 
tageux. Tous  les  orateurs  s'apitoyaient  sur  les  victimes,  Labiénus 
.s'avisa  de  prendre  le  parti  du  bourreau.  Il  le  défendit  par  l'exemple 
des  princes  et  des  grands  seigneurs,  qui  n'avaient  pas  plus  que  lui 
le  respect  de  l'humanité,  qui  entassaient  les  esclaves  dans  leurs 
maisons,  qui  les  mutilaient  pour  les  faire  servir  à  leurs  plaisirs. 
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((  qui,  n'étant  pas  hommes  eux-mêmes,  voulaient  empêcher  les  au- 
tres de  l'être.  »  Était-il  juste  de  punir  un  misérable  quand  ces 
grands  coupables  échappaient?  Cette  éloquence  violente  séduisait 
les  jeunes  gens.  Labiénus  et  Gassius  Sévère  étaient  à  la  mode  chez 
les  écoliers.  Non-seulement  on  imitait  leur  façon  de  parler,  mais  on 
partageait  leurs  sentimens  politiques.  Les  sujets  qu'on  avait  l'ha- 
bitude de  traiter  chez  les  rhéteurs  étaient  encore  ceux  de  l'ancien 
temps;  il  y  était  beaucoup  question  du  tyran,  personnage  d'une  mé- 
chanceté hyperbolique,  auquel  on  attribuait  toute  sorte  de  méfaits 
et  qui  ressemblait  assez  au  traître  de  nos  mélodrames.  Quel  plaisir 
on  éprouvait  à  le  maltraiter  !  et  comme  la  classe  était  heureuse  le 
jour  où,  selon  le  mot  de  Juvénal,  elle  tuait  en  chœur  le  tyran!... 
L'histoire  contemporaine  avait  aussi  pénétré  dans  les  écoles,  et  l'on 
y  traitait  des  sujets  empruntés  aux  événemens  de  la  veille.  Dès  le 
règne  d'Auguste,  la  vie  et  la  mort  de  Gicéron  devinrent  un  thème 
de  déclamations  pour  les  élèves  et  les  maîtres.  On  supposait,  par 
exemple,  qu'à  ses  derniers  momens  il  délibère  avec  ses  amis  pour 
savoir  s'il  doit  implorer  le  pardon  d'Antoine  et  brûler  ses  Philip- 
piques.  L'occasion  était  bonne  pour  parler  des  proscriptions,  et  l'on 
ne  se  refusait  pas  le  plaisir  de  flétrir  en  passant  a  ces  enchères  san» 
glantes  où  l'on  mettait  h  prix  la  mort  des  citoyens.  »  Antoine  était 
naturellement  le  plus  malmené  des  triumvirs  :  il  n'était  plus  là  pour 
se  défendre;  mais  les  autres  n'étaient  pas  non  plus  épargnés.  On  ne 
voulait  pas  admettre  ces  mensonges  officiels  qui  montraient  Octave 
faisant  tous  ses  efforts  pour  arracher  Gicéron  à  son  collègue;  on  di- 
sait au  grand  orateur  qu'il  lui  fallait  mourir,  qu'il  n'avait  à  espérer 
de  secours  de  personne,  que,  s'il  était  odieux  à  l'un  des  triumvirs, 
il  était  gênant  pour  l'autre,  et  que  sa  mort  délivrait  l'un  d'un  en- 
nemi, l'autre  d'un  remords.  Qu'on  juge  des  applaudissemens  qui 
accueillaient  ces  paroles  hardies  ! 

11  y  avait  donc  encore  des  républicains  dans  les  écoles;  les  maî- 
tres surtout,  qui  perdaient  plus  que  tout  le  monde  au  gouverne- 
ment nouveau  et  que  l'enthousiasme  des  élèves  ne  dédommageait 
pas  des  succès  du  Forum,  devaient  naturellement  regretter  beaucoup 
le  passé.  Ges  regrets  étaient  justes,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  les 
partager  quand  on  parcourt  ce  qui  nous  reste  de  cette  éloquence 
des  rhéteurs.  Que  de  forces  perdues!  que  d'esprit,  que  de  talens  dé- 
pensés sans  profit!  quelle  finesse  d'observations!  quelle  vigueur  de 
pensées  et  qu'il  est  malheureux  qu'au  moment  où  l'éloquence  ro- 
maine, arrivée  à  la  perfection,  s'élançait  dans  toutes  les  voies,  l'em- 
pire l'ait  brusquement  renfermée  dans  l'école!  Quel  orateur,  par 
exemple,  que  ce  Porcins  Latro,  s'il  avait  été  jeté  dans  des  luttes  di- 
gnes de  son  talent!  Sénèque  nous  dit  qu'il  y  avait  dans  son  éloquence 
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d'admirables  élans  et  des  défaillances  subites  ;  s'il  lui  arrivait  d'être 
inférieur  à  lui-même,  s'il  paraissait  par  momens  s'abandonner,  n'est- 
ce  pas  parce  qu'il  avait  le  sentiment  secret  de  la  futilité  de  son  œuvre 
et  de  ce  qu'il  aurait  pu  faire  en  d'autres  temps?  Son  rival  Albutius 
Silus  avait  soin  de  glisser  dans  ses  discours  des  mots  vulgaires  pour 
ne  pas  paraître  uniquement  un  artisan  de  style.  Ce  métier  de  rhéteur, 
qu'il  faisait  avec  tant  de  gloire,  lui  répugnait,  et  il  ne  cachait  pas  ses 
regrets  pour  une  forme  de  gouvernement  qui  lui  aurait  permis  d'être 
un  orateur  politique.  Un  jour  qu'il  plaidait  à  Milan  et  qu'on  voulait 
empêcher  ses  auditeurs  de  l'applaudir,  il  se  tourna  vers  la  statue 
de  Brutus,  et  l'appela  le  soutien  et  le  défenseur  des  lois  et  de  la  li- 
berté. Si  les  maîtres,  des  hommes  graves  et  posés,  étaient  souvent 
républicains,  les  élèves  devaient  l'être  bien  plus  encore.  Seulement 
il  est  probable  que  l'ardeur  de  ces  sentimens  ne  se  soutenait  pas. 
Une  fois  entrés  dans  la  vie  réelle,  ces  jeunes  gens  oubliaient  leurs 
opinions  anciennes.  Quelques-uns  de  ceux  qui  à  l'école  tuaient  le 
tyran  avec  le  plus  d'énergie,  et  qui  conseillaient  résolument  à  Cicé- 
ron  de  mourir  plutôt  que  de  se  déshonorer,  désireux  d'arriver  vite, 
prenaient  le  chemin  le  plus  court  et  se  faisaient  délateurs.  De  plus 
honnêtes  devenaient  prudens  pour  se  sauver  et  ne  refusaient  pas  de 
payer  leur  sécurité  de  quelques  flatteries;  mais  tous  s'accommo- 
daient en  principe  du  régime  qui  existait,  tous  s'accordaient  à  re- 
connaître que  la  vaste  étendue  de  l'empire ,  la  variété  des  peuples 
qui  le  composaient,  les  ennemis  qui  se  pressaient  à  ses  frontières, 
exigeaient  que  le  pouvoir  fût  concentré  pour  être  plus  fort  et  mis 
dans  la  main  d'un  seul  homme. 

Ce  qui  pourrait  seul  nous  faire  croire  les  républicains  plus  nom- 
breux qu'ils  ne  l'étaient,  c'est  la  sympathie  avec  laquelle  tout  le 
monde  alors  parle  de  la  république.  Ces  grands  souvenirs  sont  dans 
toutes  les  bouches,  et  l'on  cite  à  tout  propos  les  héros  du  temps 
passé.  Il  nous  est  d'abord  difficile  d'admettre  que  ces  éloges  ne  con- 
tiennent pas  quelques  regrets;  nous  pensons  que  des  gens  qui  célé- 
braient si  volontiers  Caton  devaient  naturellement  aimer  la  cause 
pour  laquelle  il  est  mort,  et  qu'on  n'était  pas  un  ami  de  Brutus  sans 
être  un  ennemi  de  l'empire.  Il  n'en  est  rien  pourtant,  et  ces  con- 
tradictions apparentes  s'expliquent  sans  peine,  quand  on  connaît 
l'habile  politique  d'Auguste.  César  avait  renversé  la  république; 
Auguste  voulut  passer  pour  l'avoir  rétablie,  il  prétendit  en  être  le 
continuateur  et  l'héritier.  Dès  lors  il  n'y  avait  plus  d'opposition 
entre  les  héros  républicains  et  lui;  il  se  mit  sans  façon  dans  leur 
compagnie  et  se  servit  de  leur  gloire  pour  rehausser  la  sienne.  S'il 
ne  dit  pas  ouvertement  que  César  avait  eu  tort  dans  sa  lutte  contre 
Pompée,  il  le  laissa  dire  par  ses  historiens  et  ses  poètes.  Tout  le 
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monde  était  pompéien  autour  de  lui,  et  il  ne  s'en  fâchait  pas.  Ceux 
qui  voulaient  le  flatter,  comme  Properce,  dénaturaient  l'histoire 
sans  pudeur,  et  représentaient  Actium  comme  une  revanche  de 
Pharsale.  Ne  vit-on  pas  un  prince  de  la  maison  impériale,  celui  qui 
fut  plus  tard  l'empereur  Claude,  dont  on  avait  fait  un  historien 
parce  qu'on  n'en  pouvait  pas  faire  autre  chose,  composer  un  jour  un 
ouvrage  pour  défendre  Cicéron  contre  les  calomnies  de  Gallus?  On 
se  permit  bien  plus  encore  après  Tibère,  et  les  noms  de  Caton  et  de 
Brutus  ne  furent  plus  prononcés  qu'avec  respect,  sans  qu'on  en  fît 
un  crime  à  personne.  J'en  conclus  que  ces  souvenirs  n'étaient  pas 
dangereux,  et  qu'en  dehors  des  écoles,  peu  de  personnes  regret- 
taient le  gouvernement  que  Brutus  et  Caton  avaient  servi. 

Il  y  avait  des  gens  surtout  qui  affectaient  alors  de  parler  du  passé 
avec  regret  et  qui  se  plaignaient  toujours  du  présent;  c'étaient  les 
philosophes.  Étaient-ils  pour  cela  des  républicains?  Les  délateurs 
le  prétendaient,  et  ils  n'étaient  pas  les  seuls  à  le  prétendre.  «  Cette 
secte,  disaient-ils  en  parlant  des  stoïciens,  n'a  jamais  produit  que 
des  intrigans  et  des  rebelles.  »  Sénèque  affirmait  le  contraire;  dans 
une  lettre  célèbre,  et  qui  dut  être  très  discutée,  il  essaya  de  prou- 
ver que  les  princes  n'avaient  pas  de  sujets  plus  fidèles  que  les  phi- 
losophes. «  Parmi  les  voyageurs,  disait-il,  qui  naviguent  sur  une 
mer  tranquille,  ceux-là  gagnent  le  plus  au  calme  des  flots  et  se 
croient  surtout  les  obligés  de  Neptune  qui  transportent  les  marchan- 
dises les  plus  riches.  »  C'est  ainsi  que  la  paix  publique  est  plus  pré- 
cieuse à  ceux  qui  s'en  servent  pour  arriver  à  la  sagesse.  Comme  ils 
en  font  un  meilleur  usage  que  les  autres,  ils  en  apprécient  mieux  le 
bienfait  et  sont  plus  reconnaissans  à  celui  qui  le  donne.  Ce  qui  est 
sûr  au  moins,  c'est  que  Sénèque  n'était  pas  un  républicain.  La  mo- 
narchie sous  un  roi  juste  lui  semblait  le  meilleur  des  gouvernemens, 
et  il  a  dit  plusieurs  fois  qu'il  croyait  l'autorité  impériale  nécessaire 
au  salut  de  Rome.  «  S'il  nous  arrivait  par  quelque  accident  de  se- 
couer le  joug,  et  si  nous  ne  souffrions  pas  qu'il  nous  fût  remis  sur 
la  tête,  cette  admirable  unité,  ce  vaste  édifice  de  notre  empire  se 
briserait  en  pièces.  Rome  cessera  de  commander  le  jour  où  elle  ces- 
sera d'obéir.  »  Sénèque,  je  le  sais,  est  suspect,  et  comme  sa  fortune 
politique  a  pu  influer  sur  ses  opinions,  on  ne  peut  pas  le  prendre 
pour  le  représentant  exact  des  philosophes  de  ce  temps;  mais  il 
n'était  pas  seul  dans  ces  sentimens  ;  le  plus  illustre  d'entre  eux, 
l'honnête  Thraséa,  ne  me  paraît  pas  non  plus  un  ennemi  décidé  de 
l'empire.  Nous  nous  le  figurons  ordinairement  comme  un  person- 
nage austère,  une  sorte  de  Caton  à  l'humeur  dure  et  frondeuse. 
C'était  au  contraire  un  homme  du  monde  dont  la  maison  était  fré- 
quentée par  des  hommes  et  des  femmes  de  bonne  compagnie;  il 
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aimait  beaucoup  le  théâtre,  et  à  Padoue,  sa  patrie,  il  avait  un  jour 
paru  sur  la  scène  en  costume  tragique,  ce  qui  aurait  fort  scandalisé 
les  anciens  Romains.  Il  était,  selon  Pline,  d'une  admirable  douceur, 
et  ne  voulait  pas  qu'on  reprît  durement  même  les  plus  grands  cou- 
pables. «  Quand  on  déteste  trop  les  vices,  disait -il  souvent,  on 
n'aime  pas  les  hommes.  »  Aussi  mit-il  beaucoup  de  discrétion  et  de 
savoir-vivre  dans  son  opposition.  11  n'avait  rien  de  raide  ni  de  vio- 
lent. S'il  croyait  devoir  prendre  la  parole  au  sénat  pour  s'opposer  à 
quelque  mesure  fâcheuse,  il  commençait  par  l'éloge  de  l'empereur 
qu'il  n'hésitait  pas  à  appeler  un  excellent  prince,  egregius  princeps, 
—  cet  excellent  prince  était  Néron  ;  —  encore  ne  se  permettait-il 
que  rçarement  de  ces  éclats,  il  aimait  mieux  ne  protester  f[ue  par 
son  silence.  Quand  ÎSéron  chantait,  il  se  gardait  bien  de  s'endormir 
comme  fit  un  jour  Yespasien,  qui  faillit  payer  de  sa  vie  cette  impo- 
litesse; il  applaudissait  même  aux  bons  endroits,  seulement  on  trou- 
vait son  enthousiasme  trop  modéré.  Dans  ces  scènes  étranges  où  les 
sénateurs  effarés,  s' enivrant  eux-mêmes  de.  leurs  acclamations, 
finissaient  par  arriver  à  une  sorte  de  délire  de  flatterie,  Thraséa 
était  plus  froid  que  ses  collègues,  mais  il  votait  comme  tout  le 
monde.  Deux  ou  trois  fois  seulement,  dans  des  circonstances  solen- 
nelles, quand  on  devait  féliciter  Néron  de  la  mort  de  sa  mère  ou 
décerner  les  honneurs  divins  à  Poppée,  Thraséa  resta  chez  lui.  Ce 
fut  son  plus  grand  acte  d'audace  et  la  cause  de  sa  mort.  On  voit 
que  rien  dans  sa  conduite  ne  permet  de  supposer  que  ce  fût  un  en- 
nemi irréconciliable  de  l'empire. 

L'opposition  que  les  philosophes  faisaient  au  pouvoir  n'était  pas 
tout  à  fait  une  opposition  politique.  Presque  tous  ces  sages  affec- 
taient de  regarder  d'un  œil  de  mépris  le  train  des  choses  d'ici-bas, 
et  s'occuper  des  détails  d'un  gouvernement  leur  semblait  un  métier 
médiocre.  Ils  professaient  d'ailleurs  que  l'âme  peut  et  doit  s'abstraire 
du  corps,  qu'elle  se  fait  à  elle-même  sa  destinée  et  sa  fortune,  que 
les  accidens  de  la  vie  n'ont  pas  de  prise  sur  elle,  qu'elle  peut  être 
heureuse  au  milieu  de  la  misère  et  des  tourmens,  libre  dans  les 
fers.  Dès  lors  le  régime  sous  lequel  on  vivait  importait  peu,  et  même 
les  plus  hardis  souhaitaient  qu'il  fût  rigoureux  pour  exercer  leur 
vertu,  connue  un  dévot  désire  la  souffrance  et  la  pauvreté  qui  le 
font  arriver  plus  vite  au  ciel.  Cette  opposition  était  plutôt  morale  que 
politique.  Ce  qui  préoccupait  surtout  ces  sages,  c'était  l'observation 
des  règles  ordinaires  de  l'honnêteté,  et  leurs  blâmes  frappaient  dans 
l'empereur  l'homme  plus  que  le  souverain.  Ils  lui  reprochaient  l'exa- 
gération de  ses  fêtes,  les  excès  de  sa  table,  son  faste,  ses  débauches, 
son  inhumanité,  ou  plutôt  ils  l'enveloppaient  dans  les  anathèmes 
qu'ils  lançaient  sur  tous  leurs  contemporains;  mais  ils  n'allaient 


l'opposition  sous  les  césars.  505 

pas  plus  loin,  et  s'ils  avaient  eu  le  bonhenr  de  voir  au  Palatin  un 
prince  honnête  et  rangé,  comme  fut  plus  tard  Marc-Aurèle,  bon 
époux  et  tendre  père,  attaclié  à  ses  devoirs,  scrupuleux  à  s'observer, 
fuyant  volontiers  la  foule  pour  rentrer  en  lui-même,  ils  se  seraient 
tout  à  fait  accommodés  de  lui  et  n'auraient  rien  souhaité  de  plus.  Ce 
n'étaient  donc  pas  des  factieux,  comme  le  disaient  les  délateurs,  on 
peut  même  dire  que  cette  sorte  d'indifférence  qu'ils  recommandaient 
pour  les  choses  extérieures,  ce  penchant  à  placer  toutes  leurs  satis- 
factions dans  leur  âme  et  à  se  détacher  du  reste ,  servaient  le  ré- 
gime établi  et  lui  faisaient  des  sujets  paisibles;  mais,  si  cette  opposi- 
tion était  sans  danger  pour  l'empire,  elle  était  très  désagréable  à 
l'empereur.  Elle  prenait  la  forme  d'une  leçon,  et  il  n'y  a  rien  qui 
impatiente  plus  que  de  recevoir  des  leçons  dans  une  certaine  fortune. 
On  ne  supporte  pas  facilement,  lorsqu'on  est  le  maître,  ces  répri- 
mandes de  précepteur  mécontent.  Quand  Néron  rentrait  dans  son 
palais  en  costume  de  cocher  ou  de  comédien,  ou  qu'il  revenait  de 
battre  les  gens  la  nuit,  ce  qui  était  un  de  ses  plaisirs  les  plus  chers, 
il  entrait  sans  doute  en  fureur  s'il  lui  arrivait  de  rencontrer  quel- 
ques-uns de  ces  personnages  au  teint  pâle,  au  maintien  grave,  au 
costume  sévère,  qui  semblaient  se  trouver  sur  sa  route  pour  lui  rap- 
peler ses  devoirs.  Aussi  avait-il  pour  les  philosophes  une  haine 
mortelle. 

La  littérature  était  encore  moins  redoutable  au  pouvoir  que  la 
philosophie.  Les  gens  de  lettres  n'avaient  alors  d'autre  moyen  de 
vivre  que  les  libéralités  du  prince,  et,  comme  ils  profitaient  des  abus 
et  des  vices  du  régime  nouveau,  ils  se  gardaient  bien  d'en  être  les 
ennemis.  Les  poètes  surtout,  qui  ont  le  privilège  de  pouvoir  tout 
dire  sans  conséquence,  étaient  des  flatteurs  éhontés.  Ils  ne  conser- 
vaient aucune  mesure  dans  l'éloge  de  l'empereur  vivant.  Il  ne  leur 
coûtait  pas  de  lui  sacrifier  tout  le  passé  et  de  mettre  les  héros  véné- 
rables de  la  république  aux  pieds  d'un  ISéron  ou  d'un  Domitien.  Il 
en  est  un  pourtant  qu'il  faut  excepter  et  qui  a  laissé  une  œuvre  où 
l'esprit  de  la  vieille  Rome  semble  par  momens  respirer  :  c'est  Lucain. 
Pas  plus  que  son  oncle  Sénèque,  Lucain  n'était  un  républicain  de 
naissance;  il  trouva  l'empire  fort  à  son  gré  tant  qu'il  fut  l'ami  de 
l'empereur.  Admis  dans  l'intimité  du  jeune  prince  qui  venait  de 
tuer  sa  mère,  il  partagea  ses  plaisirs  sans  scrupules,  il  accepta  ses 
faveurs  et  les  paya  en  complimens.  Il  improvisait  des  poèmes  en  son 
honneur  et  les  venait  lire  aux  jeux  qu'il  avait  fondés.  En  même 
temps  il  écrivait  des  pièces  pour  les  pantomimes  en  renom  et  ravis- 
sait le  grand  monde  qui  se  pressait  aux  lectures  publiques  en  plai- 
dant le  pour  et  le  contre  dans  les  causes  scandaleuses  du  temps.  Au 
milieu  de  ces  futilités,  il  lui  vint  une  grande  ambition  :  la  gloire  de 
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Virgile  l'avait  séduit;  il  voulut  laisser  comme  lui  un  poème  national 
et  commença  la  Pharsale.  Que  voulait-il  faire  à  ce  moment,  et  quels 
devaient  être  le  héros  et  la  pensée  de  son  œuvre?  Je  crois  qu'il  ne 
le  savait  guère,  qu'il  s'était  jeté  dans  cette  entreprise  avec  une  cer- 
taine impétuosité  de  jeunesse  et  de  génie  qui  ne  lui  laissait  pas  trop 
le  temps  de  réfléchir.  Dans  tous  les  cas,  l'amitié  de  Néron,  auquel 
l'ouvrage  était  dédié,  lui  imposait  certaines  réserves.  Je  n'irai  pas 
jusqu'à  dire  comme  Bernhardy  que  Lucain  était  alors  césarien.  Sans 
doute  il  prétend  au  début  de  son  récit  qu'on  ne  peut  savoir  de 
quel  côté  était  la  justice  [quis  justius  induit  arma?  scire  ?iefas); 
mais  il  tranche  la  question  lui-même  un  peu  plus  loin  quand  il  re- 
présente César  qui  passe  le  Rubicon  malgré  les  prières  de  Rome. 
«  Arrêtez-vous,  lui  dit-elle,  si  vous  respectez  les  lois,  si  vous  êtes 
encore  un  citoyen.  »  C'est  un  rebelle,  puisqu'il  ne  l'a  pas  écoutée. 
Quand  Lucain  eut  achevé  ses  trois  premiers  livres,  il  les  fit  con- 
naître au  public,  et  l'on  devine  de  quelle  façon  ils  furent  accueillis. 
Il  avait  pris  le  moyen  le  plus  sûr  de  charmer  ses  contemporains  :  il 
leur  plaisait  à  la  fois  par  ses  qualités  et  par  ses  défauts.  C'est  juste 
à  ce  moment,  lorsque  le  jeune  poète  était  le  plus  enivré  de  ses  suc- 
cès, que  Néron,  qui  était  poète  aussi,  jaloux  du  bruit  qu'il  faisait, 
lui  défendit  de  rien  lire  et  de  rien  publier  à  l'avenir.  On  ne  pouvait 
pas  inventer  de  plus  cruel  supplice  pour  un  homme  qui  s'était  fait 
des  applaudissemens  une  habitude.  Cicéron  dit  qu'un  bon  mot  qu'on 
retient  brûle  la  bouche;  la  douleur  est  bien  plus  vive  quand  ce  sont 
des  vers  qu'on  empêche  de  voir  le  jour.  Lucain  continua  son  ou- 
vrage en  secret.  A  défaut  d'autres  admirateurs,  il  s'admirait  beau- 
coup lui-même;  plus  il  trouvait  ses  vers  beaux,  plus  il  souffrait 
d'être  seul  à  les  connaître.  Aigri  par  ces  tourmens  de  la  vanité  bles- 
sée, il  en  vint  à  détester  non-seulement  l'empereur,  mais  l'empire. 
A  mesure  qu'on  avance  dans  la  lecture  du  poème ,  le  patriotisme 
du  poète  augmente,  les  regrets  du  passé  deviennent  plus  vifs.  Tout 
le  monde  connaît  cette  magnifique  explosion  de  colère  et  de  douleur 
au  moment  où  il  arrive  à  la  défaite  de  Pharsale.  «  C'est  alors,  dit-il, 
que  la  liberté  nous  a  fuis  pour  ne  plus  revenir.  Elle  s'est  réfugiée 
au-delà  du  Tigre  et  du  Rhin;  elle  est  perdue  pour  nous,  c'est  le 
bien  des  Germains  et  des  Scythes,  l'Italie  ne  la  connaît  plus.  Que 
je  voudrais  qu'elle  ne  l'eût  jamais  connue!  Rome,  que  n'es-tu  restée 
esclave  depuis  le  jour  où  Romulus  appela  les  voleurs  dans  son  asile 
jusqu'au  désastre  de  Pharsale!  Je  ne  pardonne  pas  aux  deux  Bru- 
tus.  Pourquoi  avons-nous  vécu  si  longtemps  sous  le  règne  des  lois? 
Pourquoi  nos  années  ont-elles  porté  le  nom  des  consuls?  Les  Arabes, 
les  Perses  et  tous  les  peuples  de  l'Orient  sont  plus  heureux  que 
nous  :  ils  n'ont  jamais  connu  que  la  tyrannie.  De  toutes  les  nations 
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qui  servent  sous  un  maître,  notre  condition  est  la  pire,  car  nous 
sommes  esclaves  en  rougissant  de  l'être  !  »  Voilà  certes  les  senti- 
mens  d'un  républicain.  Quand  il  écrivait  ces  vers,  c'est-à-dire  à  la 
fin  de  son  poème  et  de  sa  vie,  Lucain,  passant  des  paroles  aux 
actes,  cherchait  à  se  venger  du  prince  qui  le  forçait  de  cacher  son 
talent  comme  un  crime.  Déjà  sans  doute  la  conjuration  existait,  déjà 
Scévinus  préparait  ce  poignard  qu'il  avait  été  prendre  dans  le  temple 
de  la  Fortune.  Peut-être  le  poète  voulait-il  annoncer  la  délivrance 
prochaine  quand  il  disait  de  Gaton  :  «  Le  voilà,  le  véritable  père  de 
la  patrie;  c'est  lui  dont  Rome,  devenue  libre,  aujourd'hui,  demain, 
fera  un  dieu  !  nunc,  olim,  factura  deum  .'  »  —  Mais  que  comptaient 
faire  tous  ces  conspirateurs  pour  rendre  à  Rome  sa  liberté?  Vou- 
laient-ils lui  restituer  son  ancien  gouvernement?  Était-ce  pour  ré- 
tablir la  république  que  ce  républicain  et  ses  amis  prenaient  les 
armes?  Personne  n'y  songeait.  Il  s'agissait  simplement,  dans  ce 
complot  dont  Lucain  était  l'âme,  de  tuer  un  empereur  et  d'en  nom- 
mer un  autre...  Ainsi  ce  poète  patriote  allait  exposer  sa  vie  pour 
continuer  le  régime  d'Auguste,  pour  remplacer  Néron  par  Pison, 
c'est-à-dire  un  joueur  de  cithare  par  un  acteur  de  tragédie  ;  tant  la 
république  était  regardée  comme  impossible  par  ceux  mêmes  qui 
semblaient  la  regretter  le  plus  ! 

Il  n'y  a  pas  d'écrivain  de  cette  époque  qu'on  connaisse  moins  et 
qu'on  apprécie  plus  mal  que  Tacite.  On  le  regarde  généralement 
comme  un  ennemi  systématique  de  l'empire;  mais  en  réalité  sur 
quel  fondement  cette  opinion  repose-t-elle?  Est-ce  parce  qu'il  a 
parlé  sévèrement  de  Tibère  et  de  Néron?  On  pourrait  s'en  étonner, 
si  les  autres  écrivains  de  ce  temps  les  avaient  mieux  traités  que 
lui.  Suétone,  qui  était  un  secrétaire  d'état,  Dion,  le  panégyriste  of- 
ficiel de  l'empire,  ont-ils  fait  de  ces  princes  des  portraits  beaucoup 
plus  flatteurs?  Et  ceux  qui  prétendent  les  réhabiliter  ne  sont-ils  pas 
forcés  d'admettre  qu'il  y  a  eu  sur  leur  compte,  dans  toute  l'anti- 
quité, comme  une  conspiration  de  mensonge?  Tacite  promet,  au  dé- 
but de  ses  ouvrages,  de  parler  sans  haine  et  sans  faveur,  sine  ira  et 
studio;  il  annonce  qu'il  se  prémunira  surtout  contre  la  haine,  qui 
risque  de  séduire  le  lecteur  par  ses  faux  airs  d'indépendance.  Il  est 
permis  de  croire  qu'il  a  tenu  parole,  et  il  ne  paraît  pas  que  les 
eflbrts  qu'on  a  faits  dans  ces  dernières  années  pour  ruiner  son  au- 
torité aient  eu  beaucoup  de  succès  (1).  Peut-être  dans  ses  apprécia- 
tions des  faits  a-t-il  quelquefois  trop  écouté  les  rumeurs   et  les 

(1)  Nous  avons  eu  déjà  roccasion  d'entretenir  les  lecteurs  de  la  Bévue  du  livre  qu'a 
publié  M.  Stahr  sur  Tibère,  dans  lequel  il  attaque  si  vivement  Tacite,  et  de  la  ré- 
ponse que  M.  Pasch  a  faite  à  ce  livre.  Depuis  lors,  un  savant  hollandais,  M.  Karsten 
a  repris  la  thèse  de  M.  Stahr  dans  un  mémoire  intitulé  De  Taciti  fide.  Ce  mémoire,  in- 
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soupçons  de  ce  grand  monde  qu'il  fréquentait;  mais  il  lui  est  arrivé 
souvent  aussi  do  les  démentir,  et  quant  aux  faits  eux-mêmes,  soyons 
sûrs  qu'il  les  a  toujours  exactement  rapportés.  Qu'importe  après 
tout  qu'il  ait  quelquefois  dénaturé  les  intentions  de  Tibère  et  qu'il 
lui  ait  prêté  trop  de  finesse  dans  des  actions  indilTérentesV  II  n'a  pas 
inventé  les  massacres  qui  ont  précédé  et  qui  ont  suivi  la  mort  de 
Séjan.  Ces  crimes  ne  suffisent-ils  pas  à  justifier  sa  sévérité?  On 
prétend  que  la  passion  a  souvent  troublé  son  jugement;  s'il  s'agit 
de  cette  passion  d'honnête  homme  qui  anime  tous  ses  récits,  qui 
l'empêche  de  dissimuler  sa  pitié  pour  les  victimes  et  sa  haine  pour 
les  bourreaux,  je  ne  veux  pas  l'en  défendre.  En  y  cédant,  il  n'oublie 
pas  ses  devoirs  d'historien.  Quant  à  la  passion  politique,  elle  est 
aussi  absente  de  ses  ouvrages  qu'elle  le  fut  de  sa  vie. 

C'est  une  grande  folie  de  se  le  représenter  comme  un  conspira- 
teur «  qui  s'est  chargé  de  la  vengeance  des  peuples,  »  qui  vit  seul 
et  dans  l'ombre,  épiant  le  tyran  qu'il  doit  livrer  à  la  haine  de  la  pos- 
térité. C'était  un  partisan  sincère  de  l'empire,  qui  accueillait  sans 
répugnance  le  pouvoir  établi.  11  a  vécu  dans  les  charges  publiques 
et  au  grand  jour,  il  a  servi  fidèlement  ses  maîtres,  même  les  plus 
méchans.  Il  avait  pris  sans  doute  pour  lui  ce  précepte  qu'il  donne 
quelque  part  aux  autres  :  «  il  faut  souhaiter  les  bons  princes  et  se 
résigner  à  souffrir  les  mauvais.  «  Il  fut  préteur  sous  Domitien,  et 
nous  ne  voyons  pas  qu'il  ait  senti  le  besoin  d'attirer  sur  lui  la  colère 
de  l'empereur  par  des  hardiesses  inutiles.  Il  fit  partie  de  ce  sénat 
timide  que  le  «  Néron  chauve  »  fit  le  complice  de  ses  cruautés.  Il 
était  parmi  ceux  dont  on  observait  la  pâleur  et  dont  on  comptait 
les  soupirs  quand  on  amenait  devant  eux  quelque  victime  impor- 
tante. Il  a  vu  traîner  Helvidiue  en  prison,  il  a  été  le  juge  de  Séné- 
cion  et  de  Rusticus.  On  comprend  l'effet  que  devaient  produire  sur 
cette  nature  honnête  ces  horribles  spectacles;  mais  enfin  il  les  sup- 
porta, et  quand  Domitien  eut  succombé  à  une  intrigue  de  palais, 
l'élection  de  Nerva  et  de  Trajan  combla  tous  ses  vœux  et  ne  lui  laissa 
rien  à  regretter  dans  le  passé  ou  à  désirer  dans  l'avenir.  C'est  alors, 
pendant  ce  repos  du  monde,  qu'il  écrivit  ses  ouvrages.  Un  person- 
nage politique  qui  ne  les  avait  jamais  lus  s'est  permis  un  jour  de 
l'appeler  un  pamphlétaire;  jamais  nom  ne  fut  plus  mal  appliqué. 
Ses  Histoires  et  ses  Annales  ne  ressemblaient  en  rien  à  ces  livres 
éphémères  destinés  à  flatter  la  passion  du  moment  et  à  disparaître 
avec  elle;  ce  n'étaient  pas  non  plus  de  ces  écrits  anonymes  et  ina- 
voués qui  se  glissent  furtiyement  dans  le  monde  et  tirent  leur  in- 
térêt de  leur  mystère.  Il  avait  rempli  les  plus  hautes  fonctions  de 

tércssant  et  vif,  ne  semble  pas  apporter  beaucoup  de  faits  nouveaux  à  la  discussion. 
Tout  ce  qu'on  peut  accorder  à  M.  Karsten,  c'est  qu'en  effet  Tacite  a  quelquefois  prêté 
à  Tibère  des  intentions  malveillantes  qu'il  n'avait  pas. 
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l'état  quand  il  les  composa.  C'était  un  grand  personnage,  renommé 
pour  la  gravité  de  sa  parole  et  la  sévérité  de  sa  conduite.  Ses  ou- 
vrages, attendus  avec  impatience,  publiés  avec  éclat,  furent  accueil- 
lis sans  contestation  et  regardés  dès  le  premier  jour  comme  des 
chefs-d'œuvre.  Loin  qu'ils  aient  nui  à  sa  faveur,  on  peut  être  assuré 
qu'ils  l'ont  affermie,  et  que,  parmi  ses  lecteurs  les  plus  assidus  et 
ses  admirateurs  les  plus  vifs,  on  comptait  l'empereur  et  son  entou- 
rage. Trajan  n'y  trouvait  rien  qui  pût  lui  déplaire;  les  opinions  de 
Tacite  sont  franchement  monarchiques,  il  ne  les  a  jamais  dissimu- 
lées. Il  reconnaît,  au  début  de  ses  Histoires^  qu'après  Actium  «  l'é- 
tablissement du  pouvoir  d'un  seul  fut  une  des  conditions  de  la  paix 
publique.  »  Il  pense  avec  Galba  «  que  ce  corps  immense  de  l'empire 
a  besoin  pour  se  soutenir  et  garder  son  équilibre  d'une  main  qui  le 
dirige.  »  Même  ce  gouvernement  tempéré  et  parlementaire  formé 
du  mélange  des  autres,  et  qui  était  l'idéal  de  Cicéron,  ne  le  satisfait 
pas.  «  Il  est  plus  facile  à  louer  qu'à  établir,  dit-il,  et,  fût-il  établi, 
il  ne  saurait  être  durable.  »  Il  se  résignait  donc  au  pouvoir  absolu, 
à  la  condition  qu'il  fût  exercé  par  un  honnête  homme.  C'est  peu  de 
dire  qu'il  s'y  résigne;  il  en  voit  les  beaux  côtés  et  les  signale.  Je 
me  figure  que  Pline,  son  ami,  si  dévoué  à  Trajan,  ne  pouvait  pour- 
tant s'empêcher  de  soupirer  quand  il  songeait  à  l'éclat  de  l'élo- 
quence ancienne  et  aux  succès  des  orateurs  de  la  république.  Que 
n'aurait-il  pas  donné  pour  vivre  en  ce  temps  où  l'on  gouvernait  le 
peuple  par  la  parole,  et  où  un  discours  était  un  événement  !  Tacite 
n'ignore  pas  ce  que  le  talent  oratoire  a  perdu  d'influence  depuis 
qu'Auguste  a  pacifié  le  Forum;  mais  il  sait  aussi  ce  que  la  sécurité 
et  la  paix  ont  gagné.  Ces  succès  payés  de  tant  de  fatigues  et  de 
périls,  il  ne  les  envie  point.  Il  ne  regrette  pas  le  temps  «  où  le 
peuple,  c'est-à-dire  les  ignorans,  pouvait  tout.  »  Il  aime  mieux  un 
peu  moins  de  gloire  et  un  peu  plus  de  tranquillité.  «  Puisqu'on  ne 
peut,  dit-il,  obtenir  à  la  fois  une  grande  renommée  et  un  profond 
repos,  que  chacun  jouisse  des  avantages  de  son  siècle  sans  décrier 
le  siècle  où  il  n'est  pas.  » 

Si  nous  avions  un  reproche  à  lui  adresser,  se  serait  le  contraire 
de  celui  qu'on  lui  fait  ordinairement.  On  le  trouve  violent  et  hardi; 
il  nous  semble  timide.  C'était  un  conservateur  zélé  qui  devait  voter 
au  sénat  avec  les  partisans  les  plus  obstinés  des  anciens  usages.  A 
Rome,  comme  partout,  les  conservateurs  avaient  le  tort  de  vouloir 
tout  conserver  :  toutes  les  pratiques  du  passé  leur  étaient  chères, 
et  comme  les  plus  mauvaises  étaient  naturellement  les  plus  mena- 
cées, c'étaient  celles  aussi  qu'ils  affectaient  de  plus  respecter.  On 
était  sûr  d'irriter  ces  esprits  étroits  et  craintifs  dès  qu'on  proposait 
quelque  réforme  utile.  Ils  essayèrent  de  s'opposer  à  Claude  lorsqu'il 
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demanda  qu'on  permît  aux  Gaulois  d'arriver  aux  honneurs,  sous  pré- 
texte que  leurs  aïeux,  cinq  siècles  auparavant,  avaient  failli  prendre 
le  Capitule.  Quand  il  fut  question  de  faire  exécuter  ces  cinq  cents  es- 
claves innocens  qui  avaient  passé  la  nuit  sous  le  même  toit  que  leur 
maître  assassiné,  le  peuple  voulait  l'empêcher,  le  sénat  hésitait  à  le 
permettre;  ce  fut  le  chef  du  parti  conservateur,  le  jurisconsulte  Gas- 
sius,  qui  fit  décider  qu'on  obéirait  à  la  loi,  quoiqu'on  la  sût  injuste. 
<(  En  toute  chose,  dit-il,  les  anciens  ont  été  mieux  inspirés  que  nous, 
et  toutes  les  fois  qu'on  change,  c'est  pour  faire  plus  mal.  »  Tacite  était 
assez  de  cette  opinion  ;  il  défendait  volontiers  les  abus,  il  acceptait 
les  préjugés,  quand  ils  avaient  la  sanction  du  temps.  On  trouve  ra- 
rement chez  lui  cette  hauteur  de  pensée,  cette  générosité  d'âme  qui 
élevait  Sénèque  au-dessus  des  opinions  du  vulgaire,  et  l'a  mis  tant 
de  fois  sur  le  chemin  de  l'avenir.  Le  sang  des  gladiateurs,  que  Dru- 
sus  voit  couler  avec  trop  de  plaisir,  c'est  pour  Tacite  un  sang  vil, 
vili  sanguine.  Quand  Tibère  déporte  en  Sardaigne  quatre  mille  af- 
franchis destinés  à  y  mourir  de  la  fièvre,  Tacite  paraît  être  de  l'avis  de 
ceux  qui  trouvent  que  la  perte  est  légère,  vile  damnum.  Au  lieu  d'être 
attendri  lorsque  Néron  brûle  les  chrétiens  comme  des  flambeaux 
pour  éclairer  ses  jardins,  il  dit  froidement  qu'après  tout  ils  étaient 
coupables  et  qu'ils  méritaient  les  derniers  supplices,  adversiis  sou- 
tes et  novissima  meritos.  Ge  prétendu  révolutionnaire  n'était  en  réa- 
lité que  le  moins  hardi  des  conservateurs;  il  appartenait  en  toute 
chose  au  parti  de  la  sagesse  et  de  la  soumission;  c'est  ce  que  prouve 
surtout  la  lecture  de  la  Vie  d'Agricola.  On  s'est  beaucoup  demandé, 
dans  ces  derniers  temps,  ce  qu'il  avait  voulu  faire  en  écrivant  cet 
ouvrage  ;  est-ce  une  imitation  de  ces  éloges  funèbres  qu'on  pronon- 
çait sur  le  Forum?  est-ce  une  simple  biographie,  comme  celle  que 
Rusticus  avait  composée  sur  Thraséa  et  Sénécion  sur  Helvidius? 
C'est,  je  crois,  autre  chose  encore.  Tacite,  quand  il  l'écrivit,  avait 
un  dessein  tout  politique,  et  la  mémoire  d'Agricola  fut  surtout 
une  occasion  pour  lui  d'exposer  ses  sentimens.  Il  était  anivé  à 
la  mort  de  Domitien  ce  qui  se  produit  d'ordinaire  dans  les  réac- 
tions violentes.  On  fêtait  les  victimes  du  régime  déchu;  parmi 
ceux  qui  se  vantaient  de  l'avoir  toujours  détesté,  il  est  probable 
qu'on  faisait  des  catégories  :  il  y  avait  les  ennemis  de  la  veille  et 
ceux  de  l'avant-veille  qui  se  disputaient  aigrement  la  faveur  pu- 
blique; mais  les  uns  et  les  autres  s'accordaient  à  poursuivre  d'in- 
jures et  de  menaces  tous  ceux  qui  avaient  servi  le  tyran.  Tacite 
trouvait  qu'on  allait  trop  loin.  Il  lui  semblait  qu'on  était  injuste 
pour  les  gens  qui  dans  ces  temps  dangereux  avaient  tâché  de  ré- 
soudre le  plus  honnêtement  possible  le  difficile  problème  de  vivre, 
et  il  ne  croyait  pas  qu'on  dût  les  appeler  des  lâches  parce  qu'ils 
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se  résignaient  à  souffrir  les  maux  qu'ils  ne  pouvaient  pas  empê- 
cher. Agricola,  dont  il  fait  l'éloge,  n'était  pas  seulement  son  beau- 
père;  c'était  un  héros  selon  son  cœur,  patient,  modéré,  ennemi  des 
provocations  et  des  forfanteries,  qui  ne  courait  pas  au-devant  des 
dangers  et  ne  cherchait  pas  à  s'attirer  les  colères  du  pouvoir.  Cet 
homme  si  actif,  si  résolu  devant  l'ennemi,  savait  se  taire  et  se  ca- 
cher à  Rome  quand  les  circonstances  le  demandaient.  Il  se  prêta 
plus  d'une  fois  de  bonne  grâce  aux  exigences  de  Domitien;  à  son 
retour  de  Bretagne,  il  consentit  à  le  remercier  d'une  injustice  qu'il 
en  avait  reçue  pour  ne  pas  l'irriter  davantage,  et  il  lui  laissa  eu 
mourant  une  partie  de  sa  fortune,  comme  à  son  meilleur  ami.  Tacite 
l'approuve  sans  réserve,  et  il  combat  par  son  exemple  les  partisans 
des  oppositions  radicales  et  des  résistances  aventureuses.  «  Que  tous 
les  exagérés,  dit-il,  avec  une  vivacité  qui  sent  la  contradiction  et  la 
lutte,  que  les  admirateurs  de  tout  ce  qui  brave  le  pouvoir  appren- 
nent que,  même  sous  de  mauvais  princes,  il  peut  y  avoir  de  grands 
hommes,  et  que  la  modération  et  l'obéissance,  si  le  talent  et  la  vi- 
gueur les  accompagnent,  méritent  autant  de  gloire  que  cette  témé- 
rité qui  se  précipite  au  hasard,  sans  profit  pour  la  république,  et 
court  après  l'honneur  d'une  mort  qui  fasse  du  bruit.  »  Ces  opinions 
que  Tacite  exprimait  si  résolument  dans  un  de  ses  premiers  ouvrages, 
il  les  garda  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Il  fut  toujours  de  ceux  qui  ac- 
cusaient les  philosophes  de  mettre  dans  leur  opposition  trop  d'en- 
têtement et  de  vanité.  Sénèque  est  une  de  ses  antipathies.  Thraséa 
n'échappe  pas  tout  à  fait  à  ses  reproches,  et  il  se  moque  gaîment  du 
bon  Musonius  Rufus,  qui  avait  eu  l'imprudence  de  venir  faire  une 
leçon  sur  les  biens  de  la  paix  à  deux  armées  qui  allaient  se  battre, 
et  qui  fut  forcé  pour  se  sauver  (c  de  laisser  là  au  plus  tôt  sa  morale 
intempestive.  »  Pour  lui,  ses  visées  sont  moins  hautes,  et  le  rôle 
qu'il  ambitionne  est  plus  modeste.  «  Tâchons,  dit-il,  de  trouver  entre 
la  résistance  qui  se  perd  et  la  servilité  qui  se  déshonore  une  route 
exempte  à  la  fois  de  bassesse  et  de  danger.  »  Il  est  impossible  d'être 
plus  éloigné  des  sentimens  d'un  révolutionnaire. 

Ces  exemples  suffisent,  je  crois,  à  prouver  que  l'opposition  à  Rome 
n'était  pas  républicaine.  La  république  y  fut  très  vite  oubliée;  ses 
derniers  excès  avaient  fatigué  tout  le  monde,  elle  ne  laissa  pas  de 
regrets.  Les  honnêtes  gens  qui  se  firent  tuer  pour  elle  à  Philippes 
étaient  les  seuls  partisans  sincères  qui  lui  restaient.  Les  autres  s'ac- 
commodèrent facilement  d'un  maître;  ils  aimaient  les  plaisirs  et  le 
repos,  ils  savaient  que,  suivant  le  mot  de  Sénèque,  la  liberté  se  fait 
payer  cher,  non  gratis  constat  libertasy  ils  se  gardèrent  bien  de  la 
réclamer.  Tous  ceux  qui  conspirèrent  contre  Auguste  et  contre  ses 
successeurs  étaient  des  ambitieux  qui  voulaient  leur  place.  Seul,  le 
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tribun  des  prétoriens,  Chéréa,  qui  tua  Galigula,  songeait  à  rendre 
l'autorité  au  sénat  et  au  peuple,  mais  il  n'y  avait  plus  de  peuple,  et 
quant  au  sénat,  il  éprouva  plus  de  surprise  que  de  joie  de  l'honneur 
qu'on  voulait  lui  faire.  On  sait  par  quelle  bouffonnerie  finit  cette 
tragédie  sanglante.  Les  soldats  qui  fouillaient  le  Palatin  pour  y 
trouver  un  empereur,  ayant  rencontré  le  malheureux  Claude  qui 
tremblait  derrière  une  porte,  se  saisirent  de  lui  et  le  proclamèrent. 
Personne  ne  songeait  donc  alors  à  revenir  au  gouvernement  ancien. 
Les  mécontens  détestaient  l'empereur;  mais  ils  acceptaient  l'em- 
pire. Il  suffisait  aux  plus  décidés  d'aller  chercher  dans  la  famille 
impériale  quelque  prince  moins  connu  ou  plus  aimé,  de  vanter  ses 
mérites  et  de  se  servir  de  son  nom  pour  attaquer  celui  qui  régnait. 
C'est  ainsi  que  Drusus  et  Germanicus  devinrent  si  populaires;  mais 
il  faut  convenir  que  cette  idée  qu'avait  l'opposition  dy  prendre  ses 
héros  au  Palatin  montre  combien  elle  était  au  fond  monarchique. 
J'ai  peine  à  comprendre  comment  quelques  rêveurs  pouvaient  prê- 
ter à  ces  princes  le  dessein  de  rétablir  la  république;  ce  ne  sont 
pas  des  pensées  qui  viennent  d'ordinaire  aux  héritiers  présomp- 
tifs d'un  trône,  et  il  faut  être  bien  naïf  pour  les  leur  supposer.  Si 
un  hasard  heureux  avait  donné  le  pouvoir  à  Germanicus  ou  à  son 
père,  ils  l'auraient  gardé,  et  ils  auraient  bien  fait  :  le  monde  s'en 
serait  trouvé  mieux  que  s'ils  avaient  essayé  de  refaire  une  répu- 
blique quand  il  n'y  avait  plus  de  républicains.  Sans  doute  ils  au- 
raient écouté  plus  que  ne  le  faisait  Tibère  les  vœux  des  honnêtes 
gens;  mais  ces  vœux  étaient  bien  plus  modérés  c[u'on  ne  le  suppose, 
et  il  était  facile  de  les  satisfaire.  On  ne  leur  demandait  pas  de  ré- 
signer leur  autorité  ou  même  de  la  partager  avec  personne  :  on 
voulait  la  leur  laisser  entière  pour  qu'elle  put  maintenir  la  paix 
publique.  On  leur  demandait  seulement  d'écouter  l'avis  des  gens 
sages,  de  respecter  plus  qu'ils  ne  le  faisaient  les  attributions  des 
magistrats,  do  consulter  plus  souvent  le  sénat,  de  laisser  un  peu 
plus  de  liberté  à  la  parole  et  aux  écrits,  et  d'être  convaincus  qu'on 
ne  les  rend  dangereux  que  quand  on  a  l'air  de  les  craindre,  d'user 
avec  discrétion  de  ce  pouvoir  sans  limites  qu'on  ne  songeait  pas  à 
leur  contester,  d'en  adoucir  les  formes  extérieures  et  d'en  dissi- 
muler l'étendue,  de  se  contenter  d'être  les  maîtres  en  réalité,  sans 
vouloir  trop  le  paraître.  Yoilà  les  souhaits  modestes  que  formait  cette 
opposition  qu'on  traitait  de  factieuse;  tel  était  l'idéal  de  gouverne- 
ment qu'elle  imaginait,  qu'elle  appelait  de  ses  vœux  pendant  le 
règne  d'un  Tibère  ou  d'un  Néron,  et  cet  idéal  n'était  pas  une  chi- 
mère :  il  a  été  réalisé  par  les  Antonins. 

Gaston  Boissier. 
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Oui,  certes,  ce  qui  se  passe  depuis  quelque  temps  est  d'un  intérêt 
profond  pour  la  France,  pour  l'Europe  elle-même,  qui  suit  d'un  regard 
surpris  et  attentif  la  marche  de  nos  affaires.  C'est  une  expérience  qui, 
si  elle  est  conduite  à  une  heureuse  fin,  sera  une  révolution  bien  autre- 
ment sérieuse,  bien  autrement  décisive  que  celles  qui  l'ont  précédée, 
puisqu'elle  est  une  victoire  de  la  force  morale  de  l'opinion  sur  la  force 
matérielle  des  insurrections  ou  des  réactions,  mais  qui  n'ira  point  jus- 
qu'au bout  sans  rencontrer  bien  des  écueils.  Nous  entrons  visiblement 
dans  une  période  d'émotions  publiques  et  de  luttes  où  les  incidens 
naissent  tout  seuls  lorsqu'on  y  pense  le  moins,  où  il  faut  à  chaque 
heure  développer,  affermir,  défendre  une  œuvre  politique  livrée  à 
toutes  les  contestations.  Ce  n'est  plus  dans  tous  les  cas  le  moment  de 
regarder  en  arrière;  l'action  est  engagée,  et  l'imprévu  lui-même,  un 
tragique  imprévu,  n'a  pas  tardé  à  s'en  mêler  sous  la  forme  d'un  de  ces 
lamentables  incidens  qui  échappent  à  tous  les  calculs.  La  passe  est 
franchie,  nous  sommes  en  pleine  mer;  il  s'agit  de  s'arranger  mainte- 
nant pour  que  le  navire  se  comporte  en  bon  voilier  sous  le  vent  et  de 
façon  à  tenir  tête  à  l'orage,  ou,  pour  parler  sans  figure,  il  faut  bien  se 
dire  que  la  liberté  a  ses  conditions  laborieuses,  quelquefois  périlleuses, 
d'autant  plus  difficiles  qu'on  n'est  pas  maître  de  tout  ce  qui  arrive. 

L'imprévu  aura  sans  doute  toujours  sa  part  dans  nos  affaires;  l'essen- 
tiel est  de  le  réduire  d'avance  à  n'être  qu'un  accident,  de  le  dominer 
par  l'ascendant  d'une  politique  bien  inspirée,  par  la  force  d'une  situa- 
tion simple  et  nette.  Cette  situation,  elle  est  tout  entière  aujourd'hui 
dans  l'inauguration  définitive  d'un  régime  nouveau  et  dans  l'avènement 
d'un  ministère  venu  au  monde  avec  l'année  qui  commence.  On  ne  peut 
dire  qu'une  chose,  c'est  que  ces  modifications  ont  fort  heureusement 
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précédé  l'événement  malencontreux  et  sinistre  de  ces  derniers  jours.  Le 
cabinet  nouveau,  il  est  vrai,  a  bien  eu  quelque  peine  à  naître.  Ce  n'est 
pas  sans  efforts  qu'on  est  parvenu  à  fondre  dans  une  même  combinaison 
des  nuances  politiques  diverses.  11  y  a  eu  des  hésitations,  des  négocia- 
tions, de  piquantes  péripéties.  Quand  tout  semblait  décidé,  on  se  re- 
mettait à  réfléchir.  Le  ministère  s'est  formé  une  première  fois,  il  s'est 
décomposé  aussitôt  avant  d'avoir  une  existence  officielle,  et  il  s'est  re- 
constitué ensuite  tout  autrement  qu'il  n'était  d'abord.  M.  Magne,  l'an- 
cien ministre  des  finances,  qui  paraissait  devoir  survivre  à  la  crise,  a 
fini  par  rester  en  chemin  à  la  suite  de  réflexions  fort  honorables  qui  ont 
tout  remis  en  question  au  moment  décisif;  il  tenait  à  ce  que  le  centre 
gauche  entrât  au  pouvoir,  et  le  centre  gauche  lui  a  demandé  son  porte- 
feuille. Tout  cela  est  passé,  et  de  cette  diplomatie  intime  de  quelques 
jours  est  sorti  en  définitive  un  ministère  offrant  de  sérieuses  garanties, 
réunissant  les  hommes  le  plus  naturellement  désignés  pour  cette  œuvre 
de  réintégration  du  régime  parlementaire,  MM.  Emile  OUivier,  Daru, 
Buffet,  de  Talhouët,  Segris. 

Au  moment  où  cette  combinaison  semblait  devenue  impossible,  elle 
a  triomphé,  parce  qu'elle  était  la  seule  vraie,  la  seule  efficace  dans  les 
cuxonstances  actuelles.  C'est  le  ministère  de  la  fusion  des  deux  centres, 
expression  vivante  de  l'alliance  des  forces  libérales  et  modérées  par 
laquelle  s'est  accomplie  cette  révolution  qui  nous  ramène  au  régime 
constitutionnel.  Depuis  qu'il  est  né,  ce  cabinet  a  été  très  diversement 
accueilli.  Les  uns  se  sont  figuré  que  tout  était  perdu,  qu'on  allaita 
l'abîme  révolutionnaire,  parce  que  le  centre  gauche  montait  au  pouvoir; 
les  autres  ont  pensé  que  ce  n'était  rien,  que  c'était  tout  au  plus  un  pre- 
mier pas  dans  une  voie  incomplètement  ouverte;  ceux-ci  ont  l'air  de  se 
réfugier  dans  une  bouderie  sournoise;  ceux-là  continuent  plus  que  ja- 
mais de  pratiquer  leur  système  de  violence  acerbe  et  implacable.  M.  Ras- 
pail  et  M.  Henri  Rochefort  trouvent  que  le  ministère  n'est  pas  sérieuxl 
C'est  le  conflit  de  toutes  les  impressions,  de  toutes  les  interprétations. 
Au  fond  et  en  dehors  de  toute  appréciation  de  parti-pris,  il  n'est  point 
douteux  que  dès  le  premier  instant  il  y  a  eu  dans  l'opinion  un  mouve- 
ment sensible  de  confiance.  Les  esprits  ont  été  instinctivement  rassurés 
et  satisfaits  par  un  dénoûment  dans  lequel  ils  ont  reconnu  f  influence 
de  la  raison  publique,  et  si  à  travers  les  confusions  actuelles  il  y  a  un 
sentiment  évident,  c'est  le  désir  sincère,  anxieiLX  de  voii'  réussir  ces  dix 
hommes  de  bonne  volonté  mettant  leurs  efforts  en  commun  pour  réali- 
ser un  programme  de  «  progrès  sans  violence  et  de  liberté  sans  révolu- 
tion, »  pour  replacer  la  politique  française  dans  les  conditions  d'un  franc 
et  sérieux  régime  parlementaire. 

Il  aura  beaucoup  à  faire  certainement,  ce  ministère  chargé  de  mettre 
un  peu  d'ordre  dans  nos  affaires  et  de  gouverner  au  milieu  de  discus- 
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sions  souvent  irritantes.  La  première  nécessité  est  de  s'organiser,  de 
s'affermir  et  de  durer  assez  longtemps  pour  rallier  la  masse  flottante 
du  pays  à  un  système  précis  et  régulier  de  progrès  libéral.  Les  difTi- 
cultés  ne  lui  manqueront  pas;  elles  peuvent  venir  de  lui-même  comme 
elles  peuvent  venir  du  corps  législatif,  si  on  n'y  prend  garde,  si  on  laisse 
la  moindre  place  aux  fantaisies  personnelles,  aux  rivalités  mal  dégui- 
sées, aux  animosités  mal  contenues.  La  force  du  cabinet  du  2  janvier 
est  dans  l'alliance  des  deux  groupes  libéraux  qui  se  sont  formés  au 
sein  du  corps  législatif  depuis  les  élections;  mais  c'est  là  aussi  sa  fai- 
blesse, puisque  le  ministère  est  un  composé  d'élémens  dissemblables 
qui  ont  eu  quelque  peine  à  se  combiner  au  dernier  moment,  et,  pour 
appeler  les  choses  par  leur  nom ,  toute  la  question  est  dans  la  durée 
de  l'union  qui  s'est  faite  entre  M.  OUivier  d'une  part  et  de  l'autre  des 
hommes  tels  que  M.  le  comte  Daru,  M.  Buffet,  M.  Segris.  Cette  question 
est  d'autant  plus  grave  que  les  occasions  de  divergences  sont  inévita- 
bles, et  que  les  grands  politiques  ne  manqueront  pas  pour  provoquer  de 
leur  mieux  des  dissentimens,  pour  susciter  des  ombrages  et  entretenir 
une  sorte  d'antagonisme,  fondé  peut-être  sur  des  rivalités  de  préémi- 
nence. Là  est  le  péril  que  le  cabinet  porte  en  lui-même,  et  c'est  ce  qui 
faisait  dire  que  le  ministère  du  2  janvier  était  destiné  à  parcourir  trois 
phases  distinctes,  une  première  phase  de  fusion  sincère  et  complète, 
une  seconde  phase  où  l'un  des  deux  élémens  chercherait  à  absorber 
l'autre,  une  troisième  période  où  un  seul  élément  resterait  le  maître 
après  avoir  éliminé  son  rival.  Notre  pensée,  quant  à  nous,  est  qu'on  doit 
s'en  tenir  à  la  première  phase  en  se  gardant  soigneusement  de  glisser 
dans  les  autres,  et  que  les  élémens  qui  se  sont  alliés  pour  former  le 
ministère  doivent  rester  unis;  ils  sont  faits  pour  se  compléter  récipro- 
quement, pour  se  prêter  une  force  mutuelle,  non  pour  s'exclure. 

Que  M.  Emile  Ollivier  ait  été  spécialement  chargé  de  la  façon  la  plus 
constitutionnelle  de  recomposer  le  gouvernement,  qu'il  ait  eu  par  con- 
séquent une  certaine  initiative,  une  certaine  action  prépondérante  dans  la 
formation  du  ministère,  rien  n'est  plus  simple;  c'est  la  logique  des  choses, 
qui  n'implique  en  aucune  façon  une  prépotence  blessante.  M,  Emile  01- 
li\ier  était  évidemment  l'homme  indiqué  pour  le  rôle  qu'il  vient  de 
remplir.  Ce  qui  arrive  aujourd'hui,  il  le  prévoyait  il  y  a  douze  ans,  à  sa 
première  entrée  au  corps  législatif,  au  moment  de  prêter  serment  à 
l'empire,  et  il  peut  être  curieux,  à  la  lumière  des  événemens  actuels, 
de  se  donner  le  spectacle  des  sérieuses  et  honnêtes  anxiétés  qui  l'agi- 
taient alors  :  «  Il  n'est  pas  probable,  écrivait-il  à  son  père,  que  l'empe- 
reur fasse  son  acte  additionnel,  ce  n'est  cependant  pas  impossible.  S'il 
reste  dans  son  despotisme,  rien  n'est  plus  aisé  que  ma  conduite;  mais, 
s'il  se  transforme,  je  suis  obligé  de  l'aider,  dût  mon  assistance  conso- 
lider ce  trône  qui  s'est  élevé  au  milieu  de  nos  imprécations.  Voilà  où 
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conduit  fatalement  le  serment,  et  comme  je  ne  m'arrête  jamais  à  mi- 
chemin,  voilà  jusqu'où  j'irai,  le  cas  échéant,  si  j'entre  au  corps  légis- 
latif. »  Depuis  ce  moment,  M.  Emile  Ollivier  a  marché  l'œil  sans  cesse 
fixé  sur  le  même  but.  Ce  but,  il  l'a  poursuivi,  naïvement  peut-être 
quelquefois,  dans  tous  les  cas  avec  une  indubitable  loyauté  et  avec  un 
talent  d'orateur  croissant;  il  a  eu  une  influence  avérée  sur  des  actes 
qui  ont  préparé  la  transformation  parlementaire,  et  c'est  ce  qui  explique 
comment  il  s'est  trouvé  plus  que  tout  autre  désigné  pour  le  rôle  qui 
lui  a  été  confié  le  jour  où  il  y  a  eu  un  changement  radical  de  régime. 
M.  Emile  Ollivier  était  donc  le  promoteur  naturel  du  premier  ministère 
constitutionnel;  mais  il  est  bien  clair  que  seul  il  ne  suffirait  pas,  et  il  a 
pu  le  voir  lui-même  à  la  différence  d'impression  causée  par  le  premier 
ministère  qu'il  avait  formé  et  par  celui  qui  existe  aujourd'hui.  Et  d'un 
autre  côté  ceux-là  même  qui  ont  accepté  une  part  du  pouvoir  avec 
M.  Emile  Ollivier,  ses  collègues  actuels,  M.  Daru,  M.  Buffet,  M.  Segrisi 
sont  des  hommes  qui  inspirent  une  juste  confiance  à  l'opinion.  Ils  ont 
donné  tout  de  suite  une  tournure  nouvelle  à  ce  ministère,  dans  lequel 
ils  représentent  le  poids  et  certaines  traditions.  Ces  noms-là,  si  l'on 
nous  passe  ce  terme,  sont  du  lest  dans  un  gouvernement.  Ces  hommes 
mêmes  cependant  auraient  tort  d'aspirer  à  un  rôle  exclusif  qui  les  sépa- 
rerait de  M.  Emile  Ollivier.  Seuls,  livrés  à  leurs  propres  inspirations, 
ils  seraient  exposés  à  incliner  un  peu  trop  dans  le  sens  de  leurs  opi- 
nions; ils  tombeiaient  peut-être  du  côté  où  ils  penchent  dans  certaines 
questions.  Voilà  pourquoi  nous  disons  que  ces  deux  groupes,  entre  les- 
quels on  se  plaît  à  partager  le  ministère,  sont  également  intéressés  à 
vivre  ensemble,  à  porter  au  pouvoir  leurs  qualités  et  leurs  forces  di- 
verses. M.  Emile  Ollivier,  en  homme  nouveau  qu'il  est,  a  l'instinct  dé- 
mocratique plus  vif,  et  nous  ne  serions  pas  bien  surpris  que  ce  fût  là  le 
vrai  lien  entre  le  nouveau  ministre  de  la  justice  et  l'empereur;  c'est  un 
libéral  imprégné  de  démocratie.  M.  Daru,  M.  Buffet,  sont  des  libéraux 
parlementaires  posés,  sensés,  faits  pour  comprendre  les  nécessités  mo" 
dernes  plutôt  que  pour  les  devancer.  Les  uns  et  les  autres  se  complè- 
tent, nous  le  disions.  Séparément,  ils  seraient  affaiblis  et  peut-être  im- 
puissans;  unis,  ils  peuvent  beaucoup  pour  cette  acclimatation  nouvelle 
des  institutions  libres  :  ils  peuvent  contribuer  à  enraciner  la  situation 
actuelle  en  maintenant  intacte  l'alliance  qui  les  a  portés  au  pouvoir,  en 
évitant  tous  ces  froissemens  secondaires,  ces  disputes  de  prééminence, 
ces  antagonismes  intimes  qui  énervent  les  plus  sérieuses  combinaisons. 
Les  ministres  du  2  janvier  n'ont  qu'à  rester  unis,  ils  auront  du  même 
coup  évité  un  autre  danger,  ils  seront  d'autant  plus  forts  devant  le  par- 
lement. C'est  là  surtout  que  la  moindre  apparence  d'un  dissentiment 
intérieur  peut  devenir  le  signal  d'une  inévitable  déroute.  On  ne  peut  pas 
se  le  dissimuler,  le  cabinet  actuel  est  né  beaucoup  moins  d'une  mani- 
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festation  parlementaire  que  d'un  mouvement  d'opinion  qui  s'est  im- 
posé à  tout  le  monde.  Il  en  résulte  cette  situation  assez  étrange,  quoi- 
qu'elle n'ait  rien  d'absolument  nouveau,  où  un  ministère  libéral  se 
trouve  obligé  de  s'entendre  avec  une  assemblée  dont  la  majorité,  telle 
qu'elle  était  il  y  a  peu  de  temps  encore,  ne  nourrissait  pas  précisément 
les  instincts  les  plus  libéraux.  Sans  doute  cette  majorité  n'existe  plus, 
elle  s'est  dissoute  au  souffle  des  événemens;  il  y  a  toujours  cependant 
un  noyau  assez  fort  pour  créer  des  embarras.  Dans  ce  qui  reste  aujour- 
d'hui de  la  droite  au  corps  législatif,  il  y  a  eu  évidemment  des  suscepti- 
bilités froissées,  et  même,  si  l'on  veut,  des  convictions  sincères  singuliè- 
rement déconcertées  par  le  cours  rapide  des  choses.  Parmi  ces  hommes 
tout  étonnés  de  se  trouver  pour  la  première  fois  en  dissidence  avec  le 
gouvernement,  il  y  a  de  l'amertume,  des  ressentimens  mal  contenus, 
une  hostilité  à  peine  déguisée.  Le  cabinet  du  2  janvier  leur  apparaît 
comme  une  humiliation  pour  l'ancienne  majorité,  laissée  complètement 
à  l'écart.  Ce  ne  sont  peut-être  pas  des  adversaires  déclarés,  ce  sont  en- 
core moins  des  amis,  et  la  preuve  que  le  vieil  esprit  n'est  pas  définiti- 
vement vaincu  daus  le  corps  législatif,  c'est  que,  lorsqu'il  a  fallu  ces 
jours  derniers  remplacer  les  trois  vice-présidens  entrés  au  pouvoir, 
M.  Daru,  M.  Chevandier  de  Valdrôme  et  M.  de  Talhouët,  la  droite  a 
réussi  encore  à  faire  passer  deux  de  ses  représentans  en  évinçant  le  can- 
didat préféré  du  centre  gauche,  M.  d'Andelarre. 

Si  la  moindre  fissure  se  laissait  entrevoir  dans  le  ministère,  si  le 
gouvernement  semblait  agité  de  tiraillemens  intimes,  il  n'est  point  dou- 
teux que  les  dissidences,  les  mécontentemens  secrets  deviendraient  une 
opposition  plus  vive,  et  un  jour  ou  l'autre  on  se  trouverait  entre  un 
cabinet  affaibli  par  les  divisions  et  la  majorité  ancienne,  assez  répa- 
rée, assez  remise  à  neuf  pour  disputer  le  pouvoir;  ce  jour-là,  la  ques- 
tion serait  tranchée.  Si  au  contraire  le  ministère  du  2  janvier  reste 
fermement  uni,  la  majorité  le  suivra  sans  effort;  la  droite  elle-même  le 
subira,  elle  votera  peut-être  en  maugréant,  elle  ne  regimbera  pas  trop, 
parce  qu'elle  n'osera  pas  provoquer  un  gouvernement  assez  fort  pour 
tenter  une  dissolution.  Dans  l'état  des  choses,  cette  dissolution  n'est 
point  une  nécessité  impérieuse  sans  doute,  et  la  question  ne  semble 
même  pas  posée  dans  les  conseils  du  gouvernement.  11  ne  faut  point 
oublier  que  c'est  du  corps  législatif,  tel  que  l'ont  fait  les  dernières 
élections,  qu'est  partie  l'impulsion  réformatrice  au  mois  de  juillet,  et  il 
n'est  pas  toujours  très  politique  de  prétendre  renouveler  les  assemblées 
à  chaque  mouvement  de  l'opinion.  Les  situations  sont  en  apparence 
plus  simples  par  cette  sorte  d'appel  incessant  au  pays;  en  réalité,  elles 
deviennent  plus  dangereuses,  surtout  dans  les  conditions  de  vie  pu- 
blique créées  par  le  suffrage  universel.  Il  faut  y  regarder  à  deux  fois 
avant  de  mettre  en  mouvement  cette  redoutable  machine,  et  dans  tous 
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les  cas  ce  n'est  pas  à  son  début,  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  préparer 
avec  maturité  une  réforme  électorale  devenue  nécessaire,  qu'un  cabinet 
peut  jouer  cette  partie  d'une  dissolution  précipitée.  Il  n'y  a  qu'un  cas  où 
cette  mesure  s'expliquerait  et  pourrait  être  hâtée  :  ce  serait  si  l'ancienne 
majorité  retrouvait  assez  de  force  pour  opposer  une  résistance  ouverte  à 
la  marche  libérale  de  la  politique,  ou  bien  si  le  fractionnement  des  partis 
mettait  dans  la  chambre  une  telle  incohérence  que  tout  gouvernement 
devînt  impossible.  Alors,  ce  n'est  plus  douteux,  il  faudrait  bien  y  arriver. 
Qu'on  remarque  d'ailleurs  que  pour  le  moment  tout  tient  à  l'attitude 
que  prendra  cette  fraction  de  l'ancienne  majorité  qui  s'appelle  aujour- 
d'hui la  droite.  Elle  peut  aider  le  gouvernement,  comme  aussi  elle  peut 
aller  d'elle-même  au-devant  d'une  nouvelle  ordonnance  du  5  septembre, 
et  les  élections  ne  lui  seraient  peut-être  pas  plus  favorables  qu'elles  ne 
le  furent  aux  introuvables  de  1816.  Elle  y  réfléchira  avant  de  tenter  l'a- 
venture. 

Rien  n'est  donc  plus  clair  aujourd'hui,  —  parlement  et  cabinet,  s'ils 
ne  veulent  point  se  détruire  mutuellement,  ont  un  égal  intérêt  à  mar- 
cher d'un  même  pas  dans  la  voie  qui  vient  de  s'ouwir,  et  pour  que 
cela  s'accomplisse,  la  condition  première,  c'est  que  le  ministère,  sans 
se  laisser  atteindre  par  ce  travail  de  dissolution  qui  naît  des  dissidences 
secondaires,  se  mette  résolument  à  l'œuvre  qu'il  a  entreprise  de  refaire 
une  situation  fondée  tout  à  la  fois,  comme  il  l'a  dit,  sur  «  la  liberté 
sans  révolution,  et  sur  le  progrès  sans  violence.  »  Le  cabinet  du  2  jan- 
vier ne  compte  encore  au  surplus  que  quelques  jours  d'existence,  et  il 
a  eu  tout  d'abord  à  s'organiser,  à  chercher  des  auxiliaires  en  appelant  à 
lui  des  hommes  nouveaux;  il  n'y  a  rien  en  cela  dont  on  puisse  le  blâmer. 
Dans  notre  pays  de  démocratie  et  de  routine,  dès  qu'il  y  a  un  de  ces 
mouvemens  de  personnel  politique,  il  y  a  aussitôt  un  sentiment  qui  res- 
semble à  de  l'envie  ou  à  une  prévention  invétérée  contre  tout  ce  qui 
est  nouveau.  Quoi  de  plus  simple  cependant  que  M.  Emile  Ollivier,  arri- 
vant au  ministère  de  la  justice,  associe  à  ses  travaux  comme  secrétaire- 
général  un  homme  qui  s'est  attaché  à  sa  fortune  politique  depuis  plus 
de  dix  ans,  qui  partage  ses  idées,  et  qui  est  aussi  distingué  par  Tinstruc- 
tion  que  par  le  caractère,  M.  Ad.  Philis?  M.  Segris,  à  son  tour,  vient  de 
placer  au  secrétariat-général  de  son  ministère  M.  Saint-René  Taillandier, 
qui  succède  à  un  intelligent  administrateur,  M.  de  Guigné,  et  sans  par- 
ler du  talent  de  notre  collaborateur,  qu'on  connaît  assez,  le  nouveau 
ministre  de  l'instruction  publique  ne  pouvait  choisir  un  homme  d'un  es- 
prit plus  sérieux,  plus  droit,  représentant  mieux  l'université  dans  ce 
qu'elle  a  d'indépendant  et  d'élevé.  M.  Daru  garde  comme  chef  de  ca- 
binet aux  affaires  étrangères  un  jeune  et  habile  diplomate,  M.  le  comte 
Armand,  et  si  dans  le  service  extérieur  de  la  France  des  changemens 
se  font,  ils  seront  faits  à  coup  sûr  avec  maturité.  Ce  n'est  pas  dans  ce 
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ministère  qu'on  fait  des  révolutions  de  hasard  dont  le  premier  résultat 
est  d'affaiblir  la  représentation  du  pays.  M.  le  comte  Daru  a  trouvé  là 
d'ailleurs  pour  le  seconder  un  directeur  politique  expérimenté,  M,  II.  Des- 
prez.  A  l'intérieur,  M.  Chevandier  de  Valdrôme  médite  sur  des  change- 
mens  de  préfets  et  vient  aussi  de  se  donner  pour  secrétaire-général  un 
homme  jeune  et  d'un  vrai  mérite,  M.  Edmond  Blanc.  Tout  cela  au  surplus 
n'est  qu'un  travail  préliminaire  d'organisation  imposé  à  toute  adminis- 
tration nouvelle.  Le  cabinet  du  2  janvier  s'est  occupé  de  bien  d'autres 
choses  dans  ces  quelques  jours.  11  a  déjà  multiplié  les  mesures  qui  at- 
testent la  bonne  volonté  et  l'esprit  libéral  dont  il  est  animé.  Il  a  libre- 
ment exercé  son  initiative,  il  s'est  même  peut-être  trop  hâté  sur  certains 
points,  et,  pour  aller  droit  à  deux  ou  trois  faits  saillans  où  se  laisse  sen- 
tir quelque  précipitation,  nous  prendrons  tout  d'abord  la  destitution  de 
M.  Haussmann. 

Le  ministère  a  voulu  évidemment  accomplir  un  acte  d'éclat,  donner 
une  satisfaction  à  l'opinion;  il  n'a  réussi  qu'à  moitié,  et,  chose  bizarre, 
une  mesure  qui  semblait  si  naturelle  n'a  été  accueillie  qu'avec  une  cer- 
taine hésitation  mêlée  presque  d'un  retour  involontaire  de  sympathie 
pour  l'ancien  préfet  de  la  Seine.  Au  dernier  moment,  on  s'est  souvenu 
que  ce  grand  contempteur  de  toutes  les  règles,  ce  grand  démolisseur, 
avait  après  tout,  en  quinze  ans,  fait  de  Paris  la  première  ville  du  monde. 
Pourquoi  ce  mouvement  singulier  d'opinion?  Parce  que  M.  Haussmann, 
qui  ne  pouvait  tomber  comme  le  premier-venu,  a  fièrement  attendu  sa 
disgrâce  sans  vouloir  donner  sa  démission,  et  que  la  fierté  ne  déplaît  ja- 
mais en  France.  11  y  a  peut-être  une  raison  plus  sérieuse.  Assurément,  par 
ses  habitudes  d'omnipotence,  M.  Haussmann  s'était  rendu  impossible  dans 
un  ordre  nouveau  d'institutions,  il  n'était  probablement  pas  le  dernier  à 
s'en  douter;  mais,  en  même  temps,  on  s'est  dit  que  l'ancien  préfet  de  la 
Seine  n'était  pas  un  administrateur  vulgaire,  et  lorsqu'il  refusait  sa  dé- 
mission en  invoquant  le  devoir  et  le  droit  de  régler  ses  comptes,  de 
mettre  en  état  les  affaires  de  la  ville  de  Paris,  on  a  compris  qu'il  y  avait 
là  une  situation  particulière  qu'on  pouvait  éviter  de  brusquer.  Alors,  dira- 
t-on,  que  fallait-il  faire?  Ce  n'était  peut-être  pas  aussi  compliqué  qu'on 
le  croit.  11  y  avait  tout  simplement  à  bien  établir  que,  par  une  raison 
politique  supérieure,  M.  Haussmann  ne  pouvait  plus  rester  préfet  de  la 
Seine,  mais  que  d'un  autre  côté  il  était  bon,  pour  lui-même  comme  pour 
le  service  public,  qu'il  attendît  à  son  poste  la  prochaine  discussion  du 
corps  législatif  sur  le  budget  de  la  ville  de  Paris, —  et  tout  cela,  il  fallait 
le  faire  nettement,  ostensiblement.  On  aurait  ainsi  évité,  toute  apparence 
de  précipitation  à  l'égard  d'un  administrateur  qu'on  frappait  peut-être 
par  une  sorte  d'obligation  plus  que  par  une  conviction  bien  pressante, 
et  dont  le  nouveau  ministre  de  l'intérieur  lui-même  a  cru  devoir  pan- 
ser la  blessure  en  lui  parlant  des  «  nécessités  cruelles  de  la  politique.  » 
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On  aurait  surtout  évité  de  laisser  pour  le  moment  le  beau  rôle  à  l'ancien 
préfet  de  la  Seine. 

Il  y  a  une  autre  question  d'une  nature  toute  différente  où  l'on  s'est 
aussi  un  peu  pressé  sans  une  nécessité  impérieuse,  c'est  cette  affaire  des 
admissions  temporaires  qui  se  lie  intimement  à  la  question  des  traités 
de  commerce,  si  ardemment  débattue  depuis  quelque  temps.  Certaine- 
ment, s'il  est  une  chose  étrange,  c'est  cette  recrudescence  d'agitation 
qui  s'est  manifestée  en  faveur  des  idées  de  protection  commerciale  au 
moment  même  oîi  les  idées  de  liberté  politique  reprenaient  leur  em- 
pire. C'était  jusqu'à  un  certain  point  une  épreuve  pour  le  nouveau  mi- 
nistère, puisque  quelques-uns  de  ses  membres,  par  leurs  tendances,  par 
leurs  affinités,  pouvaient  être  considérés  comme  peu  favorables  à  la 
liberté  commerciale,  dont  M.  Emile  Ollivier  est  de  son  côté  le  partisan 
décidé.  Qu'allait-on  faire?  qu'allait-on  répondre  aux  agitateurs  protec- 
tionistes  qui  ont  pris  récemment  pour  objectif  direct  la  dénonciation 
immédiate  du  traité  avec  l'Angleterre?  11  est  évident  que  l'agitation  pro- 
tectioniste  a  dépassé  le  but.  Pour  cette  année,  le  traité  de  commerce  ne 
sera  pas  dénoncé,  et  il  ne  pouvait  pas  l'être,  parce  que  ce  serait  une  faute 
politique  des  plus  graves  vis-à-vis  de  l'Angleterre,  parce  que  d'un  autre 
côté,  en  présence  de  la  grande  enquête  qui  se  prépare,  ce  serait  une 
prétention  singulière  de  vouloir  imposer  une  décision  brusque  aux  pou- 
voirs publics  avant  que  tous  les  intérêts  aient  été  consultés.  Sur  ce  point 
du  reste,  il  n'y  a  plus  de  doute;  le  nouveau  ministre  du  commerce, 
M.  Louvet,  vient  de  le  déclarer  dans  le  sénat,  le  traité  avec  l'Angle- 
terre ne  sera  pas  dénoncé.  Restait  ce  qu'on  appelle  la  faculté  d'admis- 
sion temporaire,  c'est-à-dire  le  droit  d'introduire  en  France  certaines 
.  matières  premières,  les  tissus,  la  fonte,  à  charge  de  réexportation.  Un 
récent  décret  a  tranché  la  question  en  supprimant  l'admission  tempo- 
raire pour  les  tissus  en  la  maintenant  pour  la  fonte,  Nous  ne  nous  ar- 
rêterons pas  à  demander  la  raison  de  celte  différence,  lorsque  la  fraude, 
dont  on  a  parlé  si  souvent,  est  infiniment  plus  facile  pour  les  fontes, 
qui  continuent  à  être  admises,  que  pour  les  tissus,  qui  ne  peuvent  plus 
être  introduits  en  franchise  de  droits.  Nous  ferons  seulement  remarquer 
que  ce  décret,  qui  est  une  satisfaction  pour  les  grands  manufacturiers 
protectionistes,  frappe  d'un  autre  côté  d'une  façon  peut-être  irréparable 
une  grande  industrie,  celle  des  imprimeurs  sur  étoffes,  qui  vivait  jus- 
tement par  le  droit  d'admission  temporaire.  INous  ajouterons  que  cette 
mesure  n'était  pas  si  urgente,  puisqu'on  allait  aborder  ces  questions 
dans  le  corps  législatif,  et  que  dans  le  débat  pouvait  se  produire  l'idée 
d'une  transaction  que  bien  des  esprits  recherchent.  C'était  enfin  tran- 
cher d'autorité  un  problème  des  plus  complexes ,  qui  touche  à  une  né- 
cessité d'intérêts,  et  qui  dans  tous  les  cas  ne  pouvait  être  résolu  qu'après 
les  délibérations  les  plus  mûres.  M.  Louvet  s'est  un  peu  hâté,  et  il  n'a 
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pas  été  heureux  pour  son  début;  il  s'est  exposé  adonner  une  couleur 
équivoque  à  la  politique  commerciale  du  cabinet  dont  il  fait  partie. 

Quoi  qu'on  fasse  aujourd'hui,  on  ne  peut  scinder  l'idée  libérale,  on  ne 
peut  pas  revendiquer  la  liberté  en  politique  pour  la  répudier  dans  les 
relations  industrielles  et  commerciales  des  peuples.  Le  ministère  du 
2  janvier  ne  peut  l'oublier  dans  la  carrière  où  il  s'est  engagé.  Il  a,  nous 
ne  l'ignorons  pas,  des  devoirs  difficiles  et  divers;  il  est  obligé  de  faire 
face  à  une  multitude  d'intérêts  qui  réclament,  et  avant  tout  il  a  une 
œuvre  politique  à  réaliser.  C'est  la  politique  qui  l'appelle,  et  sous  ce 
rapport  il  ne  chôme  pas.  Il  publie  des  circulaires,  il  lève  les  prohi- 
bitions qui  pesaient  sur  les  journaux  étrangers,  il  prépare  une  loi  sur 
la  presse,  il  est  au  corps  législatif  soutenant  avec  fermeté  la  discus- 
sion. M.  le  comte  Daru  disait  l'autre  jour  dans  le  sénat  que  les  hommes 
qui  faisaient  partie  du  ministère  tiendraient  leurs  promesses,  qu'ils  réa- 
liseraient les  programmes  auxquels  ils  s'étaient  ralliés.  Nous  ne  dou- 
tons pas  de  la  sincérité  et  du  libéralisme  du  cabinet;  M.  le  comte  Daru 
s'est  inspiré  de  cet  esprit  dans  la  réponse  qu'il  a  faite  récemment  aux 
interpellations  d'un  sénateur  sur  le  concile,  de  même  que  M.  Emile 
Ollivier  s'en  est  inspiré  dans  ses  décisions  au  sujet  des  questions  épi- 
neuses qui  se  sont  offertes  à  lui  depuis  son  entrée  aux  affaires.  L'inten- 
tion du  ministère  de  marcher  résolument  dans  la  voie  libérale  n'est  point 
douteuse.  11  ne  faut  pas  oublier  seulement  que  la  politique  tout  entière  ne 
consiste  pas  dans  certains  actes  qui  font  du  bruit,  qui  répondent  à  un 
intérêt  ou  à  une  impatience  du  moment,  et  on  pourrait  dire  que  l'œuvre 
la  plus  essentielle  est  celle  qui  se  fait  sans  ostentation,  celle  qu'on  ne 
voit  pas. 

La  liberté,  on  en  parle  beaucoup,  et  on  a  raison  de  donner  au  contrôle 
des  pouvoirs  publics  toute  son  efficacité,  de  laisser  à  la  discussion  toute 
sa  latitude,  de  modifier  l'article  75  de  la  constitution  de  l'an  vm,  ou  de 
proposer  de  nouvelles  lois  sur  la  presse,  si  on  le  juge  utile.  En  réalité, 
si  on  veut  faire  pénétrer  enfin  la  liberté  dans  les  mœurs  publiques,  dans 
la  pratique  universelle,  il  s'agit  bien  moins  de  remuer  des  idées  géné- 
rales, dos  questions  abstraites,  que  de  dégager  graduellement  le  pays 
de  ce  tissu  de  réglementations,  de  formalités  administratives,  dans  le- 
quel il  est  traditionnellement  enveloppé.  A  le  bien  prendre ,  il  y  aurait 
peut-être  aujourd'hui  moins  à  faire  des  choses  nouvelles  qu'à  défaire 
beaucoup  de  vieilles  choses,  à  supprimer  mille  gênes  inutiles,  mille  liens 
insaisissables,  et  des  hommes  ne  perdraient  pas  leur  temps,  s'ils  arrivaient 
tout  bonnement  à  simplifier  l'administration  française  dans  ses  rapports 
avec  le  pays.  Les  questions  de  presse,  de  réunions  publiques,  sont  de 
première  importance  pour  nous,  à  Paris.  En  province,  dans  les  cam- 
pagnes, la  liberté  est  sans  doute  le  droit  d'exprimer  sa  pensée;  mais 
c'est  aussi  surtout  le  droit  de  faire  ses  affaires,  de  gérer  les  intérêts 
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locaux  sans  être  arrêté  à  chaque  instant  par  un  geste  administratif,  ne 
fût-ce  que  pour  un  mur  à  relever  ou  une  fontaine  à  construire.  Étendre 
l'initiative  individuelle  et  locale,  décentraliser  la  vie  publique  en  déga- 
geant la  responsabilité  des  pouvoirs  supérieurs,  voilà  le  grand  but,  et,  à 
vrai  dire,  on  peut  arriver  ainsi  beaucoup  plus  sûrement  que  par  toutes 
les  expériences  aventureuses  à  une  liberté  sérieuse  et  pratique. 

C'est  là  Tœuvre,  modeste  en  apparence,  féconde  en  réalité,  qu'un 
ministère  libéral  peut  justement  se  proposer.  Nous  avons  bien  connu 
jusqu'ici  les  libertés  intermittentes,  les  libertés  de  l'agitation  et  de  la 
confusion;  il  nous  reste  à  conquérir  la  liberté  vraie  et  définitive,  qui  ne 
peut  provoquer  aucune  réaction,  puisqu'elle  ne  menace  personne;  mais 
il  n'y  a  plus  à  s'y  méprendre  aujourd'hui  :  cette  liberté,  il  ne  suffit  pas 
de  la  disputer  aux  vieilles  habitudes  d'omnipotence  administrative ,  aux 
traditions  routinières;  il  faut  la  conquérir  jour  par  jour,  heure  par 
heure,  sur  ceux  qui,  au  premier  réveil  de  l'opinion,  n'ont  rien  de  plus 
pressé  que  de  mêler  leurs  violences  et  leurs  excitations  à  une  renais- 
sance politique  qui  s'est  accomplie  sans  eux,  de  souffler  la  guerre  quand 
le  sentiment  de  la  paix  prédomine  partout.  Depuis  quelque  temps,  nous 
assistons  en  effet  à  un  spectacle  étrange.  Ce  n'est  plus  de  la  politique, 
ni  de  la  discussion,  ni  même,  comme  on  l'a  vu  dans  d'autres  temps, 
l'excès  d'une  passion  généreuse  emportée  jusqu'à  l'injustice;  c'est  un 
déchaînement  de  déclamations,  d'imprécations  et  d'injures  qui  n'épar- 
gnent personne,  ni  les  femmes  ni  les  enfans.  Ils  sont  là  quelques-uns 
qui  forment  l'escouade  révolutionnaire  et  qui  battent  la  campagne 
de  leur  mieux.  Ils  ont  leur  liberté,  leur  peuple,  leur  société  dont  seuls 
ils  sont  les  apôtres  et  les  initiés.  Leur  liberté  est  le  droit  de  faire 
ce  qu'ils  veulent,  sans  s'inquiéter  de  la  liberté  des  autres,  et  de  plier 
le  pays,  s'ils  le  pouvaient,  sous  la  tyrannie  de  leurs  caprices.  Leur 
peuple,  ce  n'est  pas,  bien  entendu,  tout  le  monde,  c'est  un  peuple 
qu'ils  façonnent  à  leur  usage,  et  qu'ils  transforment  en  un  autocrate 
dont  ils  sont  naturellement  les  premiers  ministres.  Quelle  est  leur  so- 
ciété? Nous  ne  le  savons  guère,  ils  ne  le  savent  pas  eux-mêmes,  et  ils 
ne  tarderaient  pas  à  se  dévorer  entre  eux  sur  les  débris  qu'ils  auraient 
faits.  Provisoirement  il  s'agit  de  tout  mettre  à  bas.  La  révolution,  rien 
que  la  révolution,  c'est  le  mot  d'ordre,  et,  chose  curieuse,  la  violence 
de  leurs  déclamations  s'accroît  dans  la  proportion  même  des  progrès  qui 
s'accomplissent,  c'est-à-dire  qu'ils  deviennent  plus  implacables  dans  leur 
haine  à  mesure  qu'ils  ont  moins  de  griefs.  Ils  ne  disaient  rien  lorsqu'on 
leur  tenait  la  bride  serrée.  C'était  bon  alors  pour  les  modérés  de  re- 
vendiquer avec  une  inébranlable  persévérance  la  liberté  et  le.  droit. 
Depuis  que  tout  le  monde  peut  parler,  ils  se  vengent  de  leur  long  si- 
lence, fis  se  servent  de  la  liberté  contre  la  liberté  elle-même,  et  de  jour 
en  jour  ils  arrivent  à  une  sorte  d'incandescence  furieuse,  à  une  véri- 
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table  fièvre  d'esprit  sur  laquelle  aucun  raisonnement  ne  peut  rien.  Ils 
font  de  l'agitation  pour  de  l'agitation,  sans  regarder  où  ils  vont. 

Le  triste  et  déplorable  résultat,  le  voilà  :  c'est  cette  affaire  d'Auteuil, 
ce  meurtre  d'un  jeune  journaliste  par  un  prince  de  la  famille  impé- 
riale. La  mort  d'un  homme  est  malheureusement  le  fait  certain.  Dans 
quelles  circonstances  le  meurtre  a-t-il  été  accompli?  La  justice,  immé- 
diatement et  résolument  saisie  par  le  ministère,  se  chargera  de  le  dire. 
La  haute-cour  a  été  convoquée,  et  quelque  préférence  qu'on  pût  avoir 
pour  la  juridiction  ordinaire,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  cette  haute 
cour  n'est  un  tribunal  exceptionnel  que  par  le  nom  et  par  la  forme, 
puisqu'elle  se  compose  de  magistrats  de  la  cour  de  cassation  et  d'un 
jury  tiré  au  sort  dans  les  conseils  généraux.  Ce  que  nous  voulons  con- 
stater, c'est  ce  déplorable  état  moral  où  de  telles  défiances  peuvent  se 
produire,  où  une  émotion,  si  légitime  qu'elle  soit,  peut  devenir  le  pré- 
texte de  nouvelles  excitations,  où  l'on  ne  parle  plus  que  de  se  promener 
en  armes  comme  dans  un  bois.  Or,  si  on  n'y  prend  garde,  il  y  a  un  sen- 
timent qui  fera  de  rapides  progrès.  On  se  demandera  si  les  destinées 
de  tout  un  pays  peuvent  rester  à  la  merci  des  passions  de  quelques 
hommes  ou  d'un  parti,  lorsque  ce  parti  peut  exercer  sa  liberté  comme 
tout  le  monde,  à  la  condition  de  respecter  la  liberté  de  tout  le  monde.  Le 
gouvernement  a  fait  dans  ces  circonstances  mallieureuses  tout  ce  qu'il 
devait;  il  l'a  fait  jusqu'au  bout  sans  hésitation,  sans  faiblesse  comme  sans 
forfanterie,  avec  la  conviction  qu'il  servait  la  liberté,  et  M.  Emile  Ollivier 
s'est  fait  dans  le  corps  législatif  l'éloquent  organe  de  cette  modération 
libérale  appuyée  au  besoin  sur  la  force  pour  le  maintien  de  la  paix  pu- 
blique; mais  il  y  a  un  parti  à  qui  ces  déchaînemens  créent,  il  nous 
semble,  une  situation  critique  :  c'est  la  gauche  parlementaire.  Les  dé- 
putés de  la  gauche,  bien  entendu,  ne  sont  pas  épargnés,  et  le  moins 
qu'on  leur  dise,  c'est  qu'ils  ne  sont  bons  à  rien.  L'autre  jour  M.  Picard  a 
voulu  exprimer  son  opinion  sur  le  nouveau  cabinet,  et  on  l'a  traité  selon 
la  justice  démocratique.  Quoi  donc!  M.  Picard  a  osé  dire  que  les  nou- 
veaux ministres  étaient  des  hommes  honorables!  Il  a  osé  prétendre  que 
si  les  ministres  présentaient  des  mesures  libérales,  il  fallait  les  accepter 
et  les  soutenir!  Il  a  pu  avancer  que  l'on  devait  attendre  les  actes  pour 
les  apprécier  avec  une  complète  intégrité!  M.  Picard  est  évidemment 
un  traître,  digne  d'avoir  un  portefeuille  et  de  faire  partie  d'un  minis- 
tère. Voilà  comme  on  traite  les  députés  qui  ont  été  les  premiers  à  for- 
mer le  noyau  de  l'opposition  française  depuis  dix-sept  ans.  La  gauche 
veut-elle  être  un  parti  politique,  il  faut  qu'elle  choisisse,  il  faut  qu'elle 
accepte  les  conditions  d'une  politique  sérieuse  en  répudiant  ces  vio- 
lences qui  l'éclaboussent  elle-même,  ou  qu'elle  s'annule  et  qu'elle  se 
réduise  à  l'impuissance  en  se  laissant  absorber  par  la  démocratie  fu- 
rieuse des  journaux  et  des  réunions  publiques.  En  effet,  il  n'y  a  que 
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deux  politiques;  celle  qui,  se  proclamant  irréconciliable  à  tout  prix, 
procédant  de  la  haine  et  de  l'esprit  de  vengeance,  va  tout  droit  à  la 
préconisation  de  la  force,  et  celle  qui  a  été  suivie  par  M.  Emile  Ollivier 
depuis  dix  ans,  qui  se  résume  dans  ce  mot  de  Benjamin  Constant  :  «  si 
incertaine  que  soit  une  chance  pour  la  liberté  d'un  peuple,  il  n'est  pas 
permis  de  la  repousser.  »  Cette  chance  n'est  plus  incertaine  aujourd'hui; 
c'est  à  la  gauche  de  faire  son  choix  entre  les  chances  de  la  liberté  et  les 
chances  de  la  révolution. 

Le  régime  parlementaire  a  cela  de  bon,  qu'il  est  la  forme  essentielle 
de  la  liberté  réglée  s'étendant  chaque  jour  sans  secousse,  —  du  progrès 
se  dégageant  méthodiquement  par  l'action  du  pays  sur  le  parlement,  — 
du  parlement  sur  le  pouvoir.  11  a  traversé  bien  des  crises,  il  a  eu  ses 
drames,  ses  péripéties,  ses  éclipses,  ses  représentans  éminens  à  toutes 
les  périodes,  et  rien  à  coup  sûr  ne  sert  mieux  à  mesurer  la  marche  des 
choses  que  la  comparaison  des  époques  où  ce  régime  a  été  en  honneur, 
et  des  hommes  qui  ont  eu  un  rôle  dans  nos  assemblées.  M.  Pasquier,  celui 
qu'on  n'appelait  encore  à  sa  mort,  il  y  a  huit  ans,  que  le  chancelier,  a  été 
un  de  ces  hommes,  sous  la  restauration  et  sous  le  gouvernement  de  juil- 
let, après  avoir  traversé  la  révolution  non  sans  danger  pour  sa  vie,  après 
avoir  été  préfet  de  police  sous  l'empire,  et  l'étude  que  vient  de  lui  con- 
sacrer son  dernier  secrétaire,  M.  Louis  Favre,  a  le  mérite  de  réveiller 
tous  ces  vieux  souvenirs  en  présence  d'une  résurrection  du  régime  par- 
lementaire. C'est  comme  une  image  d'autrefois  reparaissant  au  milieu 
d'une  France  nouvelle  que  M.  Pasquier  ne  reconnaîtrait  guère  peut-être, 
mais  à  laquelle  il  s'intéresserait  toujours.  Certes,  peu  d'existences  ont 
été  plus  remplies  que  celle  de  ce  dernier  chancelier  de  France,  et  peu 
de  figures  aussi  sont  plus  caractéristiques  en  l'absence  même  de  toute 
originalité  saillante.  M.  Pasquier  n'a  été  ni  un  homme  d'état  illustré 
par  un  grand  rôle  dans  quelque  circonstance  décisive,  ni  un  orateur 
de  premier  ordre;  il  a  été  surtout  un  homme  naturellement  propre  aux 
affaires  publiques,  mêlé  à  tous  les  événemens  de  la  première  partie  de 
ce  siècle,  gardant  en  toute  chose  une  raison  ferme  et  merveilleusement 
équilibrée.  Les  vicissitudes  qui  atteignaient  sa  fortune  ne  le  touchaient 
pas  de  façon  à  l'abattre.  Le  lendemain  d'une  révolution,  il  se  retrouvait 
avec  la  même  curiosité  d'esprit,  la  même  sagacité  de  jugement.  Les 
lettres  nombreuses  de  lui  que  publie  M.  Louis  Favre  le  montrent  tou- 
jours actif,  s'occupant  de  politique  jusqu'à  sa  dernière  heure,  s'intéres- 
sant  à  tout,  à  l'événement  du  jour  comme  à  un  livre  nouveau,  comme 
à  une  élection  académique.  Sans  avoir  d'illusions.  M,  Pasquier  avait  une 
confiance  raisonnée  et  ferme  dans  le  régime  parlementaire,  et  justement 
parce  qu'il  n'avait  pas  d'illusions,  il  était  moins  accessible  aux  décou- 
ragemens.  En  1852,  on  lui  rapportait  ce  mot  qu'avait  dit  du  régime  par- 
lementaire un  personnage  politique  :  u  je  l'aime  toujours,  mais  je  n'y 
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crois  plus,  »  M.  Pasquier  répondait  qu'il  ne  fallait  pas  être  si  tranchant, 
qu'en  France  on  ne  devait  jamais  désespérer  de  rien,  que  «si  les  fautes 
les  plus  graves  se  commettaient  sous  ce  régime  avec  une  déplorable  fa- 
cilité, de  puissantes  ressources  abondaient  aussi  pour  lui  permettre  de 
se  relever.  »  M.  Pasquier  avait  alors  plus  de  quatre-vingts  ans,  il  n'était 
pas  dans  un  moment  favorable  pour  le  régime  constitutionnel,  et  il  ne 
désespérait  pas  de  la  raison  de  la  France.  C'est  cette  raison,  en  effet, 
qui  est  toujours  appelée  à  triompher  de  tous  les  excès. 

CH.    DE    MAZADE. 


REVUE   MUSICALE. 

Au  Théâtre-Italien,  avec  les  représentations  régulières,  très  variées  et 
parfois  remarquables  au  plus  haut  point,  comme  lorsqu'il  s'agit  du 
Fidelio  de  Beethoven,  alternent  maintenant  des  intermèdes  et  des  con- 
certs. Tout  n'est  pas  excellent  dans  ces  manifestations,  et  l'on  conçoit 
qu'un  orchestre  et  des  chœurs  habitués  aux  commodes  ritournelles  du 
rossinisme  éprouvent  quelque  difficulté  à  débrouiller  une  œuvre  telle 
que  le  Dieu  et  la  Péri  de  Schumann.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
ces  eff^orts  doivent  être  encouragés,  comme  on  encourage  les  concerts 
populaires  et  tout  ce  qui  répond  à  ce  besoin  particulier  de  connaître 
que  nous  avons  aujourd'hui.  L'admiration  n'est  plus  notre  fait,  et  de 
l'enthousiasme,  nous  nous  en  moquons;  mais  nous  voulons  voir,  en- 
tendre par  nous-mêmes,  savoir  ce  qu'ont  produit  de  merveilleux  tels 
prétendus  grands  artistes.  Qu'est-ce,  par  exemple,  que  ce  Schumann 
dont  le  nom  revient  si  souvent  à  nos  oreilles?  Eh  bien!  tenez-vous-le 
pour  dit,  si  toutefois  l'ouverture  de  Manfred  et  certains  fragmens  du 
Dieu  et  la  Péri  ne  vous  l'ont  pas  appris  déjà,  ce  Robert  Schumann,  c'est 
quelqu'un,  et  nous  reviendrons  un  jour  ou  l'autre  sur  cette  physionomie 
à  la  Jean-Paul;  en  attendant,  disons  un  mot  de  cet  admirable  Fidelio. 

Les  œuvres  de  Beethoven  sont  le  meilleur  commentaire  qui  existe  de 
sa  vie.  Toutes  portent  l'empreinte  de  son  grand  cœur  si  bon,  si  tendre, 
si  profondément  compatissant.  Il  est  le  premier  qui,  dans  une  sonate, 
dans  un  quatuor,  dans  un  lied,  ait  fait  tenir  l'immensité.  Les  maîtres  du 
passé,  les  Haendel,  les  Bach,  pour  la  religiosité  de  leurs  sentimens,  ont 
une  forme  spéciale;  son  inspiration  à  lui  ne  connaît  pas  ces  distinctions 
de  genre,  elle  se  donne  et  se  verse  à  torrens.  Les  Italiens  disaient  de 
Rubens  qu'il  mêlait  du  sang  à  ses  couleurs.  Beethoven  écrit  ses  poèmes 
avec  son  propre  sang.  Tout  sujet  lui  devient  un  fil  d'Ariane  pour  le  con- 
duire au  sanctuaire  de  l'âme  humaine.  Une  cantate  {Adélaïde)  prend 
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les  proportions  d'une  scène  ;  son  lyrisme  sacré  s'élève  dans  la  Messe  so- 
lennelle à  la  plus  haute  puissance  dramatique,  et  cette  fable  toute  bour- 
geoise et  sentimentale  de  Ficlelio,  ce  conte  du  bonhomme  Boailly  trans- 
formé, illustré,  idéalisé,  nous  montre  l'éternel  féminin  dans  sa  plus 
sublime  apothéose.  «  Tous  les  hommes  frères,  et  Dieu  qui  règne  au  ciel 
père  de  tous,  »  cette  idée,  sur  laquelle  se  déroulera  plus  tard  si  magni- 
fiquement la  neuvième  symphonie,  est  déjà  l'idée  thématique  du  drame 
de  Ficlelio  ;  du  reste,  on  la  retrouve  partout,  car  elle  est  sa  religion,  sa 
foi  même,  a  La  religion  et  la  basse  fondamentale,  disait-il,  sont  deux 
points  sur  lesquels  il  ne  faut  pas  discuter.  »  En  ce  sens,  ce  panthéiste  est 
bien  près  d'être  un  chrétien;  son  Dieu,  ne  nous  y  trompons  pas,  n'est 
point  celui  de  Goethe,  encore  moins  celui  de  Feuerbach.  Canzonctla  di 
ringraziamento  offerta  alla  divinità  dà  un  guarilo,  ainsi  dans  son  œuvre 
complète  s'intitule  le  quatuor  portant  le  numéro  132,  inspiration  d'un 
recueillement  ineffable.  L'âme  n'a  de  ces  effusions,  ne  se  prosterne  de  la 
sorte  que  devant  le  Dieu  personnel ,  —  celui  que  Beethoven,  dans  une 
lettre  à  son  neveu,  remercie  de  ne  l'avoir  jamais  abandonné  et  auquel  il 
rend  grâce  de  sa  guérison,  —  le  Dieu  juste  et  omnipotent,  créateur  et 
père  de  toutes  choses,  qui  récompense  les  bons  et  punit  les  méchans,  et 
dont,  plus  que  toute  autre,  cette  partition  de  Fidelio  respire  l'intime 
croyance. 

Je  ne  sais  quoi  de  lumineux  plane  et  rayonne  sur  ce  chef-d'œuvre; 
l'action  se  joue  au  fond  d'un  cachot,  parmi  les  pleurs,  les  grincemens 
de  dents  et  les  ténèbres,  et  vous  voyez  à  tout  instant  sur  les  fronts  de 
l'héroïne  et  de  son  époux  comme  un  nimbe  échappé  de  la  Transfiguration 
de  Raphaël.  C'est  une  gloire  en  effet  que  cette  musique;  jamais  le  pathé- 
tique ne  trouva  d'accens  plus  beaux,  plus  déchirans;  on  pense  à  l'Imogène 
de  Shakspeare.  Et  cet  immortel  duo  des  deux  époux  lorsqu'ils  se  retrou- 
vent! Mozart  lui-même  s'est-il  élevé  jusque-là?  Haletans,  éperdus,  ils  se 
précipitent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  —  Florestan!  Léonore!  —  Deux 
noms,  c'est  tout  ce  que  ce  morceau  contient  de  paroles;  ils  s'appellent, 
s'étreignent  et  se  taisent,  abîmés  dans  leur  joie,  étouffés,  étranglés  par 
l'inexprimable.  —  Louer  M"^  Krauss  pour  la  manière  dont  elle  compose, 
dont  elle  joue  et  chante  ce  rôle  de  Léonore,  n'est  point  assez;  il  faut  la 
remercier  de  son  inspiration,  de  son  talent  mis  au  service  d'un  pareil 
chef-d'œuvre,  désormais,  grâce  à  elle  peut-être,  adopté  du  public,  car  ce 
qui  ne  s'était  point  encore  vu  arrive  aujourd'hui:  Fidelio  fait  des  recettes. 
C'est  au  zèle  persistant  de  M"^  Krauss,  à  son  initiative  d'Allemande  con- 
vaincue que  nous  devons  ce  fier  succès,  le  plus  décisif  assurément  que 
la  musique  ait  remporté  cet  hiver.  Hâtons-nous  de  dire  que  la  vaillante 
artiste  en  a  toute  la  première  profité;  son  triomphe  a  été  ce  qu'on  peut 
imaginer  de  plus  radieux.  Il  est  si  rare  de  voir  aujourd'hui  le  talent  se. 
dévouer  à  quelque  noble  et  utile  tâche!  —  Gabrielle  Krauss  n'en  aura  pas 
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le  démenti;  elle  s'était  promis  de  rompre  la  mauvaise  chance  qui  jus- 
qu'alors semblait  s'attacher  à  l'une  des  plus  hautes  conceptions  du  génie, 
et  la  partiiion  de  Beethoven  a  été  acclamée  du  public  parisien.  Quand 
on  joue  Fidelio,  la  salle  est  comble,  et  la  boîte  à  musique  de  la  Patti 
connaît  pour  la  première  fois  les  grands  enthousiasmes  du  Conserva- 
toire; du  reste,  l'opéra  de  Beethoven  est  en  outre  parfaitement  repré- 
senté. Fraschini,  au  début,  rendait  la  partie  de  ténor  avec  cette  âme  et 
cette  intelligence  d'im  grand  chanteur  à  qui  rien  de  ce  qui  est  beau  ne 
demeure  étranger,  et  Nicolini,  qui  maintenant  le  remplace,  supplée  par 
la  jeunesse  et  le  charme  de  sa  voix  à  ce  qui  lui  manque  du  côté  de  l'in- 
terprétation du  rôle,  qu'il  comprend  trop  à  l'italienne.  Le  côté  critique 
de  cette  exécution  est  dans  l'orchestre  et  dans  les  choeurs,  non  qu'ils  se 
comportent  mal;  mais  le  degré  voulu  de  résonnance  n'est  pas  atteint. 
L'hymne  final  par  exemple.  Se  figure-t-on  l'immense  effet  qu'il  pro- 
duirait à  l'Académie  impériale,  attaqué,  enlevé  par  toutes  ces  masses 
qu'on  déchaîne  aux  grands  jours  de  Guillaume  Tell  et  des  Huguenots?  Là 
seulement  est  la  vraie  place  du  chef-d'œuvre;  il  faudra  tôt  ou  tard  qu'il 
y  vienne,  et  si  quelque  chose  a  droit  d'étonner,  c'est  qu'il  n'y  soit  pas 
encore  venu.   Je  sais  bien  oii  l'objection  se  dresse;  mais  cette  pièce 
même,  il  suffirait  d'une  retouche  habile  pour  en  modifier  le  caractère, 
et  de  bourgeoise  et  larmoyante  la  rendre  complètement  intéressante, 
car  le  sujet  tout  romanesque  est  au  fond  très  humain ,  très  pathétique 
et  très  moral ,  ce  qui  devrait  ne  rien  gâter  à  une  époque  où  tant  de 
belles  préfaces  s'évertuent  à  nous  démontrer  que  la  moindre  pièce  du 
Gymnase  doit  porter  son  enseignement.  Le  poème  de  Fidelio,  et  c'est 
pour  cela  uniquement  que  Beethoven  l'a  choisi,  met  en  action  la  foi 
dans  le  mariage,  le  dévoûment  de  la  femme  exalté  jusqu'à  l'héroïsme, 
et  cette  simple  idée,  dramatiquement  exposée,  en  vaut  bien  une  autre. 
Quant  à  la  couleur  monotone  du  sujet,  ceux  qui  connaissent  l'Académie 
impériale  savent  quelles  ressources  la  mise  en  scène  y  tient  en  réserve 
contre  un  pareil  inconvénient.  Rien  ne  serait  plus  facile  que  de  dépayser 
l'action,  d'en  accentuer  le  dramatique  et  le  pittoresque  en  la  transpor- 
tant en  Italie,  au  plein  de  ce  xvi^  siècle  où  florissaient  les  César  Borgia 
et  les  Alexandre  VI ,  et  qui  vit  s'accomplir  des  intermèdes  tragiques 
tels  que  les  noces  d'Astorre  Baglione  et  de  Lavinia  Colonna. 

Du  reste,  le  grand  salon  du  Louvre  ne  s'est  pas  fait  en  un  seul  jour, 
et  ropéra,  tout  en  usant  d'une  sage  temporisation  lorsqu'il  s'agit  d'ad- 
joindre à  son  musée  de  nouveaux  chefs-d'œuvre,  ne  néglige  point  pour 
cela  le  culte  des  maîtres.  On  a  repris  Don  Juan  avec  M'"^  Garvalho,  une 
excellente  Zerlines,  un  objet  d'art  exquis  dont  l'attrait  a  seul  maintenu 
cette  fois  la  fortune  de  l'ouvrage.  En  l'absence  de  M"^  Marie  Sass,  c'est 
à  M"^  Hisson  qu'on  avait  cru  devoir  confier  doua  Anna,  et  selon  son 
irrémédiable  habitude  M"''  Hisson  a  tout  compromis.  Toujours  la  mêm.e 
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histoire  qui,  depuis  sa  prise  de  possession  du  grand  répertoire,  ne  cesse 
de  se  reproduire.  Il  semble  d'abord  que  les  choses  vont  bien  marcher, 
puis  vers  le  milieu  du  second  acte,  quand  ce  n'est  pas  plus  tôt,  la  voix 
se  détraque,  le  geste  extravague,  et  chacun  de  se  demander  si  la  pièce 
ira  jusqu'au  bout.  La  Marguerite  du  Faust  de  M.  Gounod  est,  à  vrai 
dire,  l'unique  rôle  oîi  M"''  Hisson  se  soit  encore  montrée  supportable,  et 
comme  si  cette  aventureuse  personne  avait  à  cœur  de  déjouer  toutes  les 
prévisions,  c'est  dans  les  mignardises  du  rôle  qu'elle,  habituée  aux  éclats 
de  voix,  aux  grandes  pantomines,  s'est  surtout  fait  remarquer.  —  Pour 
ce  qui  touche  à  dona  Anna,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  prendre 
plus  à  contre-pied  ce  caractère.  Et  la  musique,  est-elle  assez  maltraitée! 
A  chaque  instant,  des  interpolations  et  des  ratures,  des  mesures  entières 
qu'on  supprime  à  cause  de  certaines  vocalises  trop  difficiles;  mais  com- 
ment donc  faisaient  les  autres,  comment  faitM""^Sass,  qui,  pour  l'agilité, 
n'est  pas  une  Sontag,  que  je  sache?  Un  rôle  est  ce  qu'il  est,  et  mieux 
vaut  cent  fois  n'y  pas  toucher  que  de  le  massacrer  de  la  sorte.  A  cette 
reprise,  qu'attristait  en  outre  l'éloignement  de  M.  Obin,  doit  succéder 
celle  du  Freischutz.  La  partition  de  Weber  est  à  l'étude  et  naturelle- 
ment le  poème  aussi.  Quel  poème?  est-ce  une  traduction  nouvelle? 
Nous  aimerions  à  le  croire;  mais  on  nous  assure  qu'il  s'agit  tout  sim- 
plement d'exhumer  la  pièce  représentée  jadis  avec  des  illustrations 
mélodramatiques  de  Berlioz.  S'il  en  est  ainsi  et  si  les  paroles  sont  celles 
qui  se  peuvent  lire  dans  la  partition  française  publiée  chez  Brandus, 
nous  appelons  l'attention  de  qui  de  droit  sur  l'indispensable  nécessité 
qu'il  y  aurait  de  faire  reprendre  ce  texte  en  sous-œuvre  et  de  l'écheniller 
vers  par  vers.  Même  observation  pour  ce  qui  regarde  l'arrangement 
musical  du  dialogue;  ces  empâtemens  de  couleurs,  appliqués  çà  et  là 
sur  le  dessin  de  Weber  d'une  main  souvent  brutale,  produiraient  aujour- 
d'hui l'effet  le  plus  désastreux.  Berlioz  avait  de  ces  contradictions;  lui, 
toujours  prompt  à  crier  au  scandale,  au  vandalisme,  trouvait  fort  simple 
d'instrumenter  l'Invitation  à  la  valse,  et  de  s'établir  en  voisin  au  beau 
milieu  de  l'orchestre  du  Freischutz.  C'est  contre  cette  intervention  un  peu 
forcée  que  ne  manquera  pas  de  réagir,  avec  son  goût  et  sa  science,  l'ar- 
tiste placé  à  la  tête  de  la  direction  musicale  de  l'Opéra,  bien  convaincu 
d'ailleurs  qu'une  œuvre  de  Weber  doit  rester  ce  que  le  maître  a  voulu 
qu'elle  fût,  et  s'alléger  au  plus  vite  de  tout  fardeau  qui  pourrait  la  faire 
ressembler  à  du  Richard  Wagner. 

Celui-là,  on  le  siffle  à  outrance  aux  concerts  Pasdeloup,  et  quand  on  a 
fini  de  siffler,  on  recommence.  C'est  qu'aussi  le  public  se  défend  comme 
il  peut,  et  jusqu'à  présent  on  n'a  rien  inventé  de  mieux  que  le  sifflet 
pour  se  défendre  contre  les  agressions  de  ce  genre.  Que  parle-t-on  de 
la  marche  de  Tanhàuser ,  du  chant  nuptial  de  Lohengrin  !  Nous  en 
sommes,  s'il  vous  plaît ,  à  l'ouverture  des  Maîtres  chanteurs  de  Nurem- 
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berg.  Le  public,  au  début,  s'était  armé  de  patience,  il  a  subi  sans 
sourciller  les  premières  décharges  de  cette  artillerie,  et  ce  n'est  que 
lorsque  la  position  n'a  waiment  plus  été  tenable  qu'il  s'est  rais  à  ripos- 
ter à  sa  manière.  Aux  sifflets  sont  venus  naturellement  se  mêler  les 
applaudissemens  frénétiques  des  amis,  et  le  scandale  a  recommencé  de 
plus  belle  le  dimanche  suivant  quand  l'orchestre  a  voulu  reprendre  ce 
morceau,  tranchons  le  mot,  cette  cacophonie.  Les  Allemands  ont  un 
terme  pour  désigner  de  pareils  chefs-d'œuvre  :  ils  appellent  cela  Katzen- 
ynusik,  ce  qui  signifie  qu'il  y  a  de  ces  dissonances  contre  lesquelles  la 
nature  se  révolte  :  les  chiens  aboient,  les  chats  miaulent  et  les  hommes 
sifflent.  Il  va  sans  dire  que  la  partie  enthousiaste  ne  s'est  point  tenue 
pour  battue.  Les  corybantes  du  demi-dieu  de  Lucerne  ont  entonné  de 
nouveau  le  Psean  usité  dans  la  circonstance,  on  a  crié  à  la  cabale,  au 
génie  incompris,  et  répété  pour  la  centième  fois  que  ce  qui  arrive  à 
M.  Richard  Wagner  s'était  jadis  passé  pour  Beethoven  et  pour  Weber, 
comme  si  les  circonstances  étaient  les  mêmes,  comme  s'il  fallait  comp- 
ter pour  rien  la  somme  de  connaissances  acquises  pendant  ces  quarante 
dernières  années.  — Mais,  braves  gens,  vous  n'y  songez  pas!  Le  public 
d'autrefois  qui  sifflait  la  Pastorale  et  la  scène  des  balles  dans  Freischûtz 
en  était  encore  aux  ritournelles  de  Dalayrac  et  de  Gaveaux,  de  Cham- 
pein,  de  Lebrun  et  de  Berton,  tandis  que  c'est  le  public  même  de 
Beethoven  et  de  Weber,  de  Haydn,  de  Mozart  et  de  Mendelssohn,  qui 
siffle  aujourd'hui  M.  Richard  Wagner.  Si  le  maître  de  chapelle  du  roi  de 
Bavière  n'avait  eu  affaire  qu'à  des  cabales,  voici  longtemps  que  sa  cause 
serait  gagnée.  Le  génie  qui  au  bout  de  quinze  ou  vingt  ans  n'a  point 
prévalu  n'est  qu'un  faux  génie  qui,  lorsqu'il  se  plaint  de  la  cabale, 
manque  absolument  de  bonne  foi,  car,  loin  de  nuire  à  ses  intérêts,  la 
cabale  s'exerce  alors  à  son  profit,  et  tous  ces  bruits,  tous  ces  petits  scan- 
dales renouvelés  à  point  nommé,  aident  tant  bien  que  mal  f œuvre  et 
le  nom  à  subsister. 

On  se  tromperait  fort  du  reste  à  croire  que  notre  public  soit  le  seul 
à  se  moquer  de  la  mélodie  continue.  Même  en  Allemagne,  les  rieurs 
abondent,  et  ceux  qui  voudraient  des  preuves  en  trouveraient  dans  un 
très  amusant  volume  publié  par  M.  Paul  Lindau  (1).  C'est  l'histoire  pit- 
toresque et  anecdotique  du  Tantiàuser  à  Paris,  Ces  pages  méritent  d'être 
parcourues;  on  y  voit  un  critique  allemand,  homme  d'esprit,  parler 
sans  haine  de  la  France,  et  qui  consent  à  ne  pas  faire  des  œuvres  de 
M.  Richard  Wagner  une  question  internationale.  Suivons  fauteur  dans 
sa  narration  rétrospective,  car  il  sait  mieux  que  nous  et  par  le  menu 
comment  les  choses  se  sont  passées,  il  cite  même  des  noms  que  nous 

(1)  Die  Geschichte  von  RicMrd  Wagner's  «  Tanhâuser  »  in  Paris,  von  Paul  Lindau. 
Stuttgart,  A.  Kroner. 
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n'eussions  peut-être  pas  prononcés,  mais  qu'il  est  toujours  permis  de 
traduire.  «  Les  préliminaires  de  la  catastrophe  du  13  mars  1861,  écrit 
M.  Paul  Lindau,  datent  d'un  bal  de  cour  oi\  la  princesse  Melternich,  cau- 
sant avec  une  auguste  personne,  se  plaignit  de  l'indifférence  qu'on  té- 
moignait en  France  à  l'égard  des  grands  artistes  étrangers,  et  mit  à 
plaider  sa  cause  tant  de  vivacité  que  l'empereur,  s'approchant,  voulut 
savoir  de  quoi  il  s'agissait.  Ce  fut  alors  que  l'aimable  princesse  lui  ra- 
conta que  Paris  possédait  en  ce  moment  le  plus  beau  génie  musical  de 
l'Allemagne  contemporaine,  auquel  il  ne  manquait  qu'un  peu  de  pro- 
tection pour  sortir  de  l'obscurité  où  il  végétait  et  rayonner  sur  le  monde 
en  pleine  gloire.  —  Ce  que  femme  veut,  Dieu  le  veut,  —  et  je  laisse  à 
penser  ce  que  dut  être  la  force  de  persuasion  de  la  spirituelle  ambassa- 
drice, qui,  sancta  simplîcilas!  croyait  au  génie  de  Wagner  au  point  de 
voir  en  lui  non-seulement  toutes  les  espérances  de  l'avenir,  mais  toutes 
les  délices  du  présent.  Le  lendemain,  M.  Royer,  administrateur  de  l'O- 
péra ,  était  mandé  au  ministère  et  recevait  l'ordre  impérial  de  mettre  à 
l'étude  la  partition  de  Tanhàuser.  » 

Bien  des  gens  se  demanderont  peut-être  s'il  n'eût  pas  mieux  valu  qu'un 
tel  acte  d'autorité  discrétionnaire  se  fût  exercé  en  faveur  d'un  composi- 
teur français;  mais  ces  gens-là  sont  des  esprits  chagrins  et  bornés  qui 
ne  comprennent  pas  que  le  monde  est  une  féerie  où  le  caprice  et  le  ha- 
sard gouvernent  tout.  ((  Ici  commence  le  chapitre  des  infortunes  et  tri- 
bulations. Ajoutons  tout  de  suite  que  Wagner  ne  doit  s'en  prendre  qu'à 
lui-même  des  nombreuses  mésaventures  qui  l'ont  assailli  à  Paris.  Son 
humeur  insupportable,  ses  prétentions  et  son  arrogance  lui  ont  assuré- 
ment fait  plus  d'ennemis  encore  que  sa  musique.»  Il  ennuyait  le  monde 
entier,  et  le  monde  se  vengeait  en  multipliant  autour  de  lui  les  agace- 
mens.  Il  en  voulait  aux  journalistes  à  cause  de  leur  indifférence  à  l'en- 
droit de  ses  concerts,  à  l'administration  de  l'Opéra,  qui  lui  demandait 
des  airs  de  ballet,  à  ses  traducteurs,  qu'il  trouvait  détestables,  au  mau- 
vais temps,  à  son  propriétaire  avec  lequel  il  était  en  procès.  Les  répéti- 
tions le  mettaient  hors  de  lui,  l'orchestre  ne  comprenait  rien  à  sa 
musique ,  les  chanteurs  allaient  à  la  diable,  et  les  chœurs,  toujours  à 
côté,  croyaient  chanter  faux  quand  ils  chantaient  juste,  et,  voulant  se 
remettre  au  ton,  arrivaient  alors  à  chanter  vraiment  faux,  «ce  qui  n'est 
qu'ordinaire  dans  l'exécution  d'un  opéra  de  Wagner.  »  Du  reste,  sa  posi- 
tion à  Paris  n'avait  jamais  cessé  d'être  anormale;  trop  humble  au  dé- 
but, il  s'était,  dès  le  lendemain  de  sa  faveur,  haussé  sur  un  piédestal. 
«  Étranger  à  la  vie  parisienne,  il  devenait  tout  naturel  que  Paris,  à  son 
tour,  le  traitât  en  étranger,  et  cette  situation  à  part  adoptée,  recher- 
chée par  lui,  créait  d'avance  à  son  œuvre  une  destinée  ex^ptionnelle. 
Il  fallait  réussir  avec  effraction  ou  tomber  lourdement,  et  ne  compter  en 
tout  cas  ni  sur  des  politesses  ni  sur  un  succès  d'estime.  Austerlitz  ou 
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Waterloo  :  aut  Csesar  mit  nihil!  Lorsqu'un  homme  dont  personne  encore 
ne  connaît  le  mérite  a  fait  énormément  parler  de  lui,  cet  homme  peut 
s'attendre  à  rencontrer  sur  son  chemin  autant  d'admirateurs  que  d'an- 
tagonistes, les  uns  et  les  autres  doués  d'une  égale  inintelligence  dans 
leur  frénésie  contradictoire,  et  si  quelques  malveillans  devancèrent  le 
jour  de  la  représentation  pour  prédire  la  chute  de  Tanhàuser,  les  imbé- 
ciles non  plus  ne  devaient  pas  manquer  pour  poser  en  victime  leur 
demi-dieu  et  le  glorifier  par-delà  Beethoven.  Il  se  peut  qu'il  y  ait  eu  de 
la  prévention  dans  le  public  de  Tanhàuser;  mais,  en  admettant  que  le 
fait  soit  vrai,  convenons  que  Wagner  n'avait  rien  négligé  pour  le  forcer 
à  se  produire.  Le  13  mars,  la  représentation  eut  lieu;  M.  Dietsch  con- 
duisait l'orchestre  en  dépit  de  l'auteur,  qui,  toujours  et  partout  mécon- 
tent, aurait  voulu  lui  arracher  des  mains  le  bâton  de  mesure.  La  salle 
en  un  moment  fut  envahie,  puis  les  régions  aristocratiques  se  peuplè- 
rent d'un  public  d'élite  que  semblait  présider  de  sa  loge  la  princesse 
Metternich,  âme  de  cette  fête.  » 

On  la  connaît  cette  fête,  l'Opéra  n'en  avait  point  vu  et  vraisembla- 
blement n'en  reverra  jamais  de  pareille.  M.  Paul  Lindau  n'omet  aucun 
détail;  je  recommande  son  récit  à  M.  Nuitter,  qui  s'occupe,  dit-on,  d'une 
histoire  de  l'Opéra,  et  je  lui  signale  un  malin  trait  à  l'adresse  du  traduc- 
teur, dont  il  cite  ce  vers  d'un  lyrisme  en  effet  tout  badin,  et  qui  méritait 
de  ne  point  périr  : 

Si  les  dieux  aiment  constamment, 

Le  cœur  de  l'homme  est  plus  changeant. 

Une  chose  qui  ne  laissa  pas  d'étonner  beaucoup  fut  de  voir  un  com- 
positeur qui  s'était  jusque-là  montré  l'homme  imperturbable  d'Horace 
consentir  à  parlementer  avec  la  tempête  plutôt  que  de  couler  bas  vail- 
lamment son  équipage.  «  A  la  seconde  représentation,  tous  les  passages 
entrepris  par  le  fou  rire  du  public  avaient  disparu.  Dans  le  premier 
duo,  dans  les  récitatifs  du  landgrave,  dans  la  passe  d'armes  des  chan- 
teurs, d'énormes  coupures  avaient  été  pratiquées;  plus  de  ritournelle  sur 
le  galoubet,  plus  de  trait  de  violon  au  dernier  tableau  du  second  acte, 
plus  de  meute.  Au  troisième  acte,  Wolfram  avait  déposé  sa  harpe,  et 
Tanhàuser  se  jetait  à  terre  moins  souvent;  mais,  s'il  n'y  eut  point  tant 
de  rires,  on  n'en  siffla  que  davantage,  et  le  scandale  devint  tel,  qu'à  la 
troisième  représentation  Wagner  dut  retirer  sa  pièce.  »  La  partie  était 
perdue,  et  l'on  se  relirait  amoindri  par  des  concessions;  on  s'était  désa- 
voué soi-même,  on  avait  transigé,  fait  des  coupures,  pour  tâcher  de  se 
maintenir  au  répertoire.  Oh!  ces  héros  tout  d'une  pièce,  fiez-vous  donc  à 
leurs  préfaces!  M.  Paul  Lindau  connaît  le  masque,  et  tout  en  perçant  à 
jour  le  charlatanisme,  en  n'étant  dupe  d'aucune  pose,  sait  fort  bien  ce 
qui  doit  être  pris  au  sérieux,  témoin  ce  paragraphe  d'un  sens  très  net 
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par  lequel  nous  terminerons.  «  Wagner  avait  merveilleusement  indis- 
posé son  monde,  et  l'arrêt,  dans  sa  férocité,  n'était  que  juste.  Les  Fran- 
çais ne  l'ont  point  mal  jugé,  ils  l'ont  jugé  selon  leurs  propres  notions 
d'art.  Tout  ce  qui  répondait  à  ces  notions,  à  ces  principes,  l'ouverture,  le 
septuor,  la  marche,  le  lied  de  l'étoile,  a  pleinement,  brillamment  réussi; 
ce  qu'on  a  siiïlé,  hué,  conspué,  c'est  le  prétendu  réformateur,  l'homme 
de  l'avenir!  »  De  celui-là,  aujourd'hui  pas  plus  qu'alors,  nous  ne  vou- 
lons entendre  parler,  et  le  public  se  montre  aux  concerts  populaires  ce 
que  jadis  il  fut  à  l'Opéra.  Ce  ne  sont  point  nos  préventions  qui  parlent, 
comme  on  voudrait  le  faire  croire,  c'est  notre  goût;  les  sifflets  comme 
les  applaudissemens  partent  ici  du  même  centre,  et  l'auditoire,  qui  ba- 
taille pour  ne  pas  entendre  cette  ridicule  ouverture  des  Maîtres  chan- 
teurs de  Nuremberg,  applaudira  tout  à  l'heure  avec  autant  de  verve  et 
de  loyauté  le  chant  nuptial  de  Lohengrin.  D'ailleurs  les  cabales  peuvent 
précipiter  une  chute,  elles  ne  la  provoquent  pas.  «  Laissons  de  côté  la 
mauvaise  humeur  des  Parisiens  et  n'accusons  que  la  musique  de  Wa- 
gner (1).  »  Ce  mot  d'un  Allemand  au  sujet  de  Tanhàuser  contient  au- 
jourd'hui plus  que  jamais  la  vérité  de  la  situation. 

Décidément  on  avait  trop  parlé  de  M"^  Marie  Roze  ;  depuis  tantôt  deux 
ans  que  la  gracieuse  Djelma  du  Premier  jour  de  bonheur  avait  quitté 
l'Opéra-Comique,  il  n'était  question  que  de  ses  avatars;  sa  voix  avait  pris 
tout  à  coup  un  volume,  un  essor  invraisemblables,  la  Dugazon  d'hier  de- 
venait une  Branchu,  et  c'était  le  grand  bénisseur  Wartel  qui,  par  la 
seule  imposition  des  mains,  avait  opéré  ce  miracle.  «  Vous  l'entendrez, 
c'est  une  transformation!  »  —  Et  les  historiettes  de  courir,  les  appoin- 
temens  de  quarante  mille  francs  d'aller  leur  train.  Parmi  tous  ces  bruits 
il  n'y  en  avait  qu'un  de  vrai,  M"*^  Marie  Roze  était  engagée  à  l'Opéra 
à  des  conditions  beaucoup  plus  modestes  peut-être  qu'on  ne  l'a  dit. 
D'ailleurs,  à  quoi  servent  toutes  ces  influences,  tout  ce  chambellanisme 
qu'on  met  en  avant,  puisqu'il  faut  ni  plus  ni  moins  tôt  ou  tard  arriver 
devant  le  public,  lequel  finit  toujours  par  vous  remettre  à  votre  place? 
M"^  Marie  Roze  a  donc  paru  dans  le  Faust  de  M.  Gounod;  charmante 
apparition  et  succès  de  beauté  avant  d'avoir  ouvert  la  bouche  :  visage 
pompadour,  gorge  épanouie,  sourire  qui  minaude,  un  Dubufte,  la  vraie 
Marguerite  de  cet  opéra.  Christine  Nilsson  a  trop  d'effarement,  de  rai- 
deur sauvage.  M'"''  Carvalho  trop  d'embonpoint,  l'une  est  la  walkyrie, 
l'autre  la  matrone  d'Albert  Durer,  tandis  que  cette  fraîche,  coquette  et 
séduisante  image,  cette  porcelaine  adorable,  voilà  l'idéal  entrevu,  la  dé- 
finitive incarnation  du  type! 

Marguerite  s'avance,  elle  chante  :  «  Non,  monsieur,  je  ne  suis  demoi- 
selle ni  belle!  »  Au  seul  énoncé  de  cette  phrase  la  salle  entière  pressent 

(1)  Paul  Lindau,  p.  22G. 
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la  cantatrice.  Il  y  faut  du  timbre,  de  la  justesse,  beaucoup  de  simplicité 
et  aussi  beaucoup  d'art.  M'"*  Carvalho  s'y  montre  incomparable,  en  re- 
vanche M'^*  Nilsson  n'y  produit  qu'un  assez  médiocre  effet.  Disons  tout 
de  suite  que  M"*  Marie  Roze  s'en  est  tirée  assez  à  son  avantage.  Au  se- 
cond acte,  même  demi-succès,  dû  encore  aux  dispositions  tout  indul- 
gentes de  la  salle,  et  qu'un  rappel  maladroit  a  failli  compromettre.  Nous 
cherchons  quelle  part  on  pourrait  bien  faire  à  l'éloge,  et  restons  court. 
M"«  Marie  Roze  n'a  rien  oublié  ni  rien  appris,  elle  est  à  l'Opéra  ce 
qu'elle  fut  à  l' Opéra-Comique,  la  voix  est  lourde,  plombée,  chaque  note 
pèse  un  poids  de  dix  livres  comme  ce  fameux  cierge  des  pénitens  de 
M.  Victor  Hugo.  Et  cette  respiration  toujours  laborieuse,  oppressée,  se 
peut-il  que  M.  Wartel  n'en  ait  pas  corrigé  les  défauts?  Nous  ne  parlerons 
pas  de  l'air  des  bijoux,  que  ses  gammes  et  ses  trilles  rendaient  inabor- 
dable en  cette  circonstance;  mais  le  duo  d'amour  avec  Faust  aurait  pu 
être  mieux  dit,  et  si  l'effet  a  complètement  manqué,  tout  le  démérite  en 
revient  à  la  débutante,  dont  les  invités  de  M.  Bosquin,  fort  à  son  avan- 
tage dans  ce  rôle,  n'ont  pu  vaincre  la  froideur  et  la  nonchalance.  Quant 
à  la  scène  de  l'église,  à  celle  de  la  prison,  c'eût  été  une  belle  occasion 
pour  la  cantatrice  dramatique  de  se  montrer  et  de  mettre  enfin  le  pu- 
blic dans  la  confidence  de  cette  voix  de  rechange  due  à  ses  nouvelles 
études.  Là,  comme  ailleurs,  M^'^  Marie  Roze  a  gardé  son  secret.  Alors 
pourquoi  venir  à  l'Opéra?  Pur  caprice  de  jolie  femme.  Elle  s'ennuyait  à 
l'Opéra -Comique,  la  nostalgie  des  grandeurs  l'a  entreprise,  et  il  a 
fallu  que  cette  fantaisie  fût  satisfaite.  De  tous  les  rôles  du  répertoire,  il 
n'en  est  pas  de  plus  facile  à  chanter  passablement  que  celui  de  Mar- 
guerite, surtout  lorsqu'un  professeur  tel  que  M.  Wartel  consent  à  vous 
le  faire  épeler  pendant  plusieurs  mois.  L'épreuve  aurait  donc  pu  mieux 
réussir,  quoique,  somme  toute,  elle  n'ait  tourné  à  la  confusion  de  per- 
sonne. Les  flatteurs  de  M"*"  Marie  Roze  peuvent  continuer  à  lui  dire 
qu'elle  est  en  train  de  devenir  une  Falcon,  et  l'administration  de  l'O- 
péra n'a  de  son  côté  qu'à  se  féliciter  de  s'être  attaché  une  pareille  co- 
ryphée. Ajoutons  qu'il  serait  opportun  maintenant  de  songer  à  M"^  De- 
véria.  La  Roxane  des  Turcs  aux  Folies-Dramatiques  n'est  peut-être  pas 
tout  à  fait  si  jolie,  mais  en  revanche  elle  chante  mieux. 

Que  d'effets  dramatiques  perdus  dans  ces  deux  admirables  scènes  de 
l'église  et  de  la  prison,  et  qui  seraient  de  véritables  sujets  d'étude,  si 
nos  cantatrices,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  la  littérature  frelatée  des  libret- 
tistes et  à  cette  inspiration  musicale  de  seconde  main,  voulaient  bien 
prendre  la  peine  de  remonter  à  la  maîtresse-source,  au  poème.  Goethe, 
dans  tout  ce  qu'il  faisait,  se  préoccupait  du  geste,  de  la  pantomime;  le 
sentiment  de  l'harmonie  plastique  ne  l'abandonnait  jamais.  En  voyant 
cette  charmante  Marie  Roze  jouer  cela  tout  machinalement,  comme  on 
répète  une  leçon  apprise,  sans  avoir  l'air  de  se  douter  de  l'immense  ap- 
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point  que  sa  beauté  pourrait  apporter  à  son  jeu,  le  souvenir  nous  reve- 
nait de  Fanny  Elssler,  si  admirable  dans  ce  personnage  de  iMarguerile, 
qu'elle  jouait  encore  à  Vienne  il  y  a  quelques  années.  Vous  auriez  cru 
voir  vivant  et  se  mouvant  dans  sa  pureté,  sa  grâce  et  sa  grandeur  tra- 
gique, l'idéal  de  Cornélius,  que  Goethe,  on  le  sait,  mettait  fort  au-dessus 
de  l'interprétation  tourmentée  et  criarde  du  romantique  Delacroix. 
Jenny  Lind,  qui  se  trouvait  à  Vienne  à  cette  époque,  ne  manquait  pas 
une  représentation  de  ce  ballet;  elle  y  venait  comme  à  l'école,  et  le  profit 
qu'elle  tirait  de  la  leçon  se  laissait  voir  ensuite,  lorsque  le  lendemain 
elle  se  montrait  à  son  tour  dans  le  Freyschùtz,  chantant  et  figurant 
Agathe  en  grande  artiste  non  moins  sûre  de  sa  pose  et  de  son  geste  que 
de  sa  voix. 

Restons  à  l'Opéra  pour  y  célébrer  avec  tout  Paris  la  fête  du  retour  de 
la  belle  Ophélie.  Ovations  au  départ,  ovations  a  la  rentrée,  applaudis- 
semens,  bouquets,  rappels,  enthousiasme,  j'imagine  qu'une  telle  vie, 
toute  lumière  et  tout  azur,  doit  avoir  par  momens  l'implacable  ennui 
des  ciels  d'Orient  :  au  moins  les  vraies  princesses  ont  leurs  jours  de 
nuage,  leurs  préoccupations  parlementaires  et  autres;  mais  ces  reines 
de  théâtre,  pas  un  souci,  pas  un  martel  à  se  mettre  en  tête.  Leur  dy- 
nastie, autant  en  emporte  le  vent.  Qu'est-ce  que  cela  fait  à  Christine 
Nilsson  que  le  roi  Claudius  abdique  ou  change  son  gouvernement,  que 
le  fils  de  Gertrude  monte  sur  le  trône  de  son  père?  Elle  arrive,  chante 
sa  valse  et  sa  complainte,  ramasse  ses  bouquets,  meurt,  se  rhabille,  et 
le  lendemain  tout  cela  recommence  :  mêmes  complimens,  même  abon- 
dance de  richesses,  même  bonheur  désespérant.  Et  cependant  ce  monde 
à  part  exerce  une  fascination  irrésistible;  quand  on  y  a  mis  le  pied,  on 
ne  le  quitte  plus,  fût-ce  pour  retourner  vivre  dans  sa  chaumière.  Regar- 
dez aux  derniers  rangs  :  pas  une  de  ces  actrices,  paraissant  tout  au 
plus  une  fois  par  quinzaine  pour  débiter  quatre  mots,  ne  s'aperçoit  de 
sa  profonde  et  ridicule  oisiveté,  tant  les  petites  intrigues,  les  petites  ri- 
valités qui  composent  l'atmosphère  où  l'on  respire  maintiennent  tous  les 
ressorts  de  l'être  dans  une  incessante  élasticité.  Or,  si  les  choses  se  passent 
ainsi  en  dessous ,  quelles  ne  doivent  pas  être  les  émotions  du  rang  su- 
prême ! 

Nous  ne  voyons,  nous  public,  que  le  succès;  mais  savons-nous  bien  à 
quel  prix  il  s'achète  et  se  conserve,  ce  qu'il  en  coûte  d'habileté,  de  po- 
litique, pour  l'empêcher  de  jamais  fléchir?  Et  ces  averses  de  fleurs, 
croit-on  qu'elles  tombent  ainsi  du  ciel  toutes  seules  et  sans  que  les 
ouvreuses  de  loge  s'en  mêlent  un  peu?  Pauvre  nature  humaine,  il  faut 
toujours  qu'elle  ait  son  martyrologe!  Au  temps  des  iMalibran  et  des 
Dorval,  on  mourait  pour  son  art  à  la  peine,  aujourd'hui  on  se  tue, 
mais  pour  d'autres  causes,  la  grande  affaire  est  de  thésauriser.  M"*  iNils- 
son  n'avait  pas  encore  ouvert  la  bouche  que  déjà  tous  se  racontaient 
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qu'elle  a  rapporté  400,000  francs  de  son  voyage  en  Angleterre.  Dans 
deux  ans,  nous  apprendrons  que  l'intéressante  pèlerine  revient  d'Amé- 
rique avec  2  millions  dans  son  escarcelle  après  avoir  civilisé  le  Nouveau- 
Monde  en  lui  chantant  la  valse  d'Havikt  et  Tair  des  bijoux  de  Faust. 

En  Angleterre,  d'où  elle  arrive,  on  ne  se  contente  pas  de  si  peu;  il 
a  fallu  chanter  le  répertoire,  se  surmener  au  théâtre,  et  dans  les  con- 
certs il  a  fallu  surtout  chanter  Haendel,  le  grand  Haendel,  passé  à  l'état 
d'institution  nationale  de  l'autre  côté  du  détroit.  C'est  très  beau  Judas 
Macchabée,  mais  toutes  les  voix  ne  se  font  pas  à  ce  régime;  il  en  est  de 
délicates  qui  s'y  brisent.  Celle  de  M"«  Nilsson  s'en  ressent  et  beaucoup; 
son  timbre,  d'un  cristal  si  merveilleux,  a  maintenant  de  vraies  cassures 
que  tout  l'art  de  la  virtuose  ne  parvient  pas  à  dissimuler.  Filer  le  son, 
lier  la  note,  c'était,  qui  ne  s'en  souvient?  le  rare  secret  de  la  charmante 
Suédoise.  Cherchez  aujourd'hui  ces  qualités,  vous  n'en  trouverez  plus 
que  la  trace  :  non  que  le  mécanisme  ait  rien  perdu ,  mais  adieu  cette 
virginale  pureté  de  vibration,  ces  lumineuses  résonuances!  Il  y  a  désor- 
mais une  paille  dans  le  diamant,  la  respiration  est  courte,  plus  moyen  de 
chanter  piano.  Qu'est-ce  que  ce  si  éraillé  qu'elle  donne  à  la  fin  de  son 
air  du  second  acte?  Les  gammes  chromatiques  ont  également  perdu  de 
leur  valeur;  on  sent  l'effort,  elle  chante  des  mains.  Après  la  scène  de 
folie ,  quand  la  fille  de  Polonius  se  dérobe  dans  les  roseaux  du  lac, 
M"*=  ISilsson  avait  jadis  un  effet  de  tenue  incomparable;  aujourd'hui  elle 
ne  lie  plus  la  note,  elle  la  piciue,  et  l'effet  a  disparu.  C'est  toujours  Chris- 
tine Niisson,  ce  n'est  plus  l'Ophélie  des  premiers  soirs;  le  type  que  nous 
avions  connu  a  voyagé,  couru  le  monde,  et  nous  revient  avec  je  ne  sais 
quelle  empreinte  du  mauvais  goût  de  l'étranger.  Que  viennent  faire  à 
l'Opéra,  par  exemple,  ces  toilettes  tapageuses,  ce  froufrou  des  théâtres 
de  genre?  A  quel  pays,  à  quelle  époque  appartiennent  ces  chignons,  ces 
traînes  et  ces  falbalas?  Sommes-nous  destinés  à  voir  le  caprice  et  la 
fantaisie  de  chacun  se  substituer  à  tout  système,  à  toute  notion  d'art  et 
de  sens  commun,  Ophélia  et  Marguerite  vont-elles  maintenant  s'habiller 
chez  Worth?  On  se  plaît  à  supposer  que  la  direction  y  mettra  bon  ordre 
et  maintiendra  la  dignité  d'un  théâtre  où,  dans  les  costumes  comme 
dans  la  mise  en  scène,  n'a  jamais  cessé  de  régner  un  certain  parti-pris 
d'ensemble  et  de  subordination  à  la  couleur  historique  et  locale. 

Disons  les  choses  comme  elles  sont  :  cet  Hamlet  a  fait  son  temps;  il 
ennuie,  il  accable.  Deux  ans  à  peine  ont  passé  sur  la  partition  de  M.  Tho- 
mas, et  déjà  c'est  plus  vieux  que  la  Juive,  vous  croiriez  entendre  en 
musique  la  tragédie  de  Ducis,  et  par  le  poncif  académique  de  son  geste, 
par  le  creux  de  sa  voix,  M.  Faure  ajoute  encore  à  Tillusion.  Du  Gustave 
d'Auber,  il  n'était  resté  que  le  bal;  il  ne  reste  aujourd'hui  d'Hamlet  que 
son  quatrième  acte,  un  tableau,  une  aquarelle.  On  avait  compté,  à  cette 
occasion,  sur  une  reprise  du  succès,  quelques-uns  même  s'étaient  ima- 
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giné  que  le  prestige  de  M"«  Nilsson  allait  suffire  pour  rendre  inutile,  cet 
hiver,  tout  renouvellement  de  l'affiche.  Dès  la  seconde  représentation, 
l'événement  est  venu  prouver  le  contraire;  aux  empressemens  de  l' avant- 
veille,  succédait  déjà  la  plus  brutale  des  indifférences,  celle  qui  se  tra- 
duit par  des  chiffres.  11  est  donc  grand  temps  que  M"''  Nilsson  songe  à 
se  pourvoir  d'un  nouveau  rôle;  le  public,  après  l'avoir  fêtée  comme  il 
convient,  veut  passer  à  d'autres  chansons.  Cette  belle  Ophélie,  avec  ses 
glaïeuls  et  ses  néniifars,  on  l'a  vue  assez,  qu'elle  aille  au  cloître,  go 
to  a  nunnery,  et  laisse  la  maison  libre  à  ses  vrais  hôtes.  Il  est  question 
d'une  importante  reprise  de  Robert  le  Diable  avec  M""'  Carvalho  dans  la 
princesse  et  M"«  Nilsson  dans  Alice.  L'administration,  qui  n'a  guère  que 
quelques  mois  à  profiter  du  talent  de  sa  pensionnaire  suédoise,  s'était 
déjà  mise  à  l'œuvre  pendant  son  absence.  Costumes  et  décors  ont  mar- 
ché, la  musique  est  à  l'étude,  il  n'y  a  plus  à  reculer.  Nous  connaissons 
la  brillante  virtuose;  nous  avons.  Dieu  merci!  assez  encensé  l'Hoile,  au 
tour  de  l'artiste  maintenant.  Être  Alice,  marquer  à  son  empreinte,  avant 
de  nous  quitter,  un  des  grands  rôles  du  répertoire,  c'est  bien  le  moins 
que  M"«  Nilsson  puisse  faire  pour  ce  public  parisien  qui  l'a  si  galamment 
adoptée,  pour  ce  beau  théâtre  de  ses  premiers  triomphes,  et  finalement 
pour  sa  propre  gloire.  r.  de  lagenevais. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 

Letzle  Gedichte  und  Gedanken,  von  H.  Heine. 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  Henri  Heine  avait  commencé  de  trier  les  manu- 
scrits encore  inédits  qui  devaient  fournir  la  matière  d'un  dernier  volume 
à  publier  après  sa  mort.  Bien  des  choses  furent  détruites  à  cette  occa- 
sion. Ce  qui  reste,  —  sauf  les  mémoires,  —  vient  d'être  publié  par  les 
soins  de  M.  Adolphe  Strodtmann,  auteur  d'une  biographie  d'Heine  qui 
est  justement  appréciée  en  Allemagne.  Ce  sont  des  vers  qui  datent  de 
toutes  les  époques  de  la  vie  du  poète,  des  pensées  détachées,  des  let- 
tres, des  brouillons  qu'il  a  utilisés  dans  divers  passages  de  ses  œuvres, 
mais  qui  n'en  sont  pas  moins  curieux.  Tout  cela  est  très  mêlé;  de  véri- 
tables perles  à  côté  d'ébauches  informes.  Voici  quelques  échantillons 
tirés  de  cette  publication  posthume  : 

PENSÉES     DÉTACHÉES. 

Le  dernier  clair  de  lune  du  xviu®  siècle  et  la  première  aurore  du  xix* 
ont  éclairé  mon  berceau. 
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Ma  mère  a  raconté  qu'à  l'époque  où  elle  me  portait  dans  son  sein, 
elle  a  vu  une  pomme  dans  le  jardin  d'un  voisin,  mais  qu'elle  n'a  pas 
osé  la  cueillir,  de  peur  que  l'enfant  ne  devînt  voleur.  Toute  ma  vie,  j'ai 
eu  des  envies  de  cueillir  de  belles  pommes,  mais  en  même  temps  le  res- 
pect de  la  propriété  et  l'horreur  du  vol. 

J'ai  le  tempérament  le  plus  pacifique  du  monde.  Mes  désirs  sont  bien 
simples  :  une  maisonnette,  un  toit  de  chaume,  mais  un  bon  lit  dessous, 
du  bon  manger,  du  lait  et  du  beurre  (bien  frais),  des  fleurs  à  la  fenêtre, 
devant  la  porte  quelques  beaux  arbres,  et  si  le  bon  Dieu  voulait  me 
combler  tout  à  fait,  il  m'accorderait  le  bonheur  d'y  voir  pendre  six  ou 
sept  de  mes  ennemis.  Le  cœur  ému,  je  leur  pardonnerais  à  l'heure 
suprême  tout  le  mal  qu'ils  m'auraient  fait  pendant  leur  vie.  —  Oui, 
il  faut  pardonner  à  ses  ennemis,  mais  pas  avant  qu'ils  soient  pendus. 

Je  ne  suis  point  vindicatif,  je  voudrais  aimer  mes  ennemis;  mais  je 
ne  puis  les  aimer  avant  de  m' être  vengé  sur  eux,  —  alors  seulement 
pour  eux  mon  cœur  s'ouvre.  Tant  qu'on  ne  s'est  pas  vengé ,  il  reste  un 
levain  dans  l'âme. 

Je  n'ai  pas  voulu  me  faire  naturaliser  de  peur,  alors,  de  moins  aimer 
la  France,  comme  on  devient  plus  froid  pour  sa  maîtresse  une  fois  qu'on 
a  passé  à  la  mairie.  Je  continuerai  de  vivre  avec  la  France  en  faux  mé- 
nage. 

En  France,  mon  esprit  est  en  exil ,  exilé  dans  une  langue  étrangère. 

La  démocratie,  c'est  la  fin  de  la  littérature  :  liberté  et  égalité  du 
style.  Chacun  sera  libre  d'écrire  à  sa  guise,  aussi  mal  qu'il  voudra,  mais 
personne  n'aura  le  droit  d'écrire  mieux  que  lui. 

Dans  la  littérature  française ,  il  règne  aujourd'hui  un  plagiatisme  ad- 
mirablement organisé.  Tel  esprit  a  la  main  dans  la  poche  de  tel  autre, 
cela  leur  donne  de  l'unité.  Quand  le  talent  de  chiper  les  idées  est  aussi 
développé,  —  l'un  prend  à  l'autre  une  idée  avant  qu'elle  soit  toute 
éclose,  —  l'esprit  tombe  dans  le  domaine  public.  La  république  des  let- 
tres, c'est  aujourd'hui  le  communisme  des  idées. 

Amaury  est  le  patron  des  femmes  auteurs;  il  secourt  les  indigentes,  il 
est  leur  petit  manteau  bleu,  leur  confesseur;  ses  articles  sont  une  petite 
sacristie  où  elles  se  faufilent  voilées;  même  les  mortes  lui  confient  leurs 
péchés;  Eve  lui  avoue  des  choses  qu'elle  tient  du  serpent,  et  dont  nous 
n'avons  rien  su  parce  qu'elle  n'a  pas  voulu  les  dire  à  Adam. 

Ce  n'est  point  un  critique  pour  les  grands  écrivains,  il  ne  l'est  que  pour 
les  petits,  —  les  baleines  n'ont  pas  de  place  sous  sa  loupe,  mais  il  y 
étudie  les  petites  puces  intéressantes. 
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Je  n'ai  point  lu  Auffenberg.  Je  me  figure  qu'il  doit  être  à  peu  près 
eomme  d'Arlincourt,  —  que  je  n'ai  pas  lu  non  plus. 

Nous  avons  cherché  l'Inde  matérielle,  et  nous  avons  trouvé  TAméri- 
que.  Maintenant  nous  cherchons  l'Inde  spirituelle;  que  trouverons- 
nous?... 

Les  Mahâbârata,  les  Ramayâna  et  les  autres  fragmens  gigantesques, 
ce  sont  des  ossemens  de  mammouth  oubliés  sur  l'Himalaya. 

A  l'innocent  poète  qui  tout  à  coup  s'avise  de  se  mêler  de  politique,  je 
crierais  comme  cet  enfant  au  berceau  :  —  Père,  ne  mange  pas  de  la  cui- 
sine de  maman! 

Je  comparerais  Thierry  à  Merlin.  Il  est  enterré  vivant,  le  corps  n'existe 
plus,  la  voix  seule  est  restée.  L'historien  est  toujours  un  Merlin,  il  est 
la  voix  d'un  temps  enseveli;  on  l'interroge,  il  répond;  c'est  un  prophète 
qui  regarde  en  arrière. 

Les  romantiques  français  d'aujourd'hui  sont  des  dilettanti  du  chris- 
tianisme. Ils  se  montent  la  tête  pour  l'église,  sans  être  sincèrement  at- 
tachés à  son  symbole.  Ce  sont  des  catholiques  marrons. 

Chez  auclm  peuple,  la  croyance  à  l'immortalité  n'a  été  aussi  vive  que 
chez  les  Celtes.  On  aurait  pu  leur  emprunter  de  l'argent  avec  promesse 
de  le  rendre  dans  l'autre  monde.  Nos  usuriers  chrétiens  devraient  les 
prendre  pour  modèles. 

Les  écrivains  catholiques  ont  de  bonnes  armes  de  guerre,  mais  ils  ne 
savent  pas  s'en  servir.  Comme  les  Chinois,  ils  ont  des  canons,  de  la 
poudre  et  des  boulets;  mais  tirer,  c'est  une  autre  affaire.  Ce  sont  des 
enfans  armés  de  grands  sabres  trop  lourds  pour  eux,  coiffés  de  casques 
qui  leur  écrasent  la  tête.  Et  les  canons,  comme  ils  sont  inhabiles  à  les 
manier  ! 

L'église  romaine  se  méfie  de  ses  séides  modernes.  Elle  a  peur  que  tel 
zélote,  au  lieu  de  baiser  la  mule,  ne  lui  morde  le  pied,  dans  sa  dévo- 
tion fanatique. 

Où  la  femme  finit,  commence  le  mauvais  homme. 

Que  l'époux  de  Xantippe  soit  devenu  un  si  grand  philosophe,  cela  peut 
nous  étonner.  Avoir  des  idées  près  d'une  femme  qui  crie!  Dans  tous 
les  cas,  il  lui  a  été  impossible  d'écrire;  Socrate  n'a  pas  laissé  un  seul 
ouvrage. 

La  femme  allemande  est  dangereuse  à  cause  de  son  journal,  qui  peut 
tomber  entre  les  mains  du  mari. 
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Je  lisais  ce  livre,  je  me  suis  endormi  en  lisant;  j'ai  rêvé  que  je  conti- 
nuais la  lecture,  et  trois  fois  l'ennui  m'a  réveillé. 

Les  Anglaises  dansent  comme  si  elles  étaient  à  dos  d'âne. 

Je  ne  sais  si  elle  a  été  vertueuse,  mais  elle  a  toujours  été  laide,  et,  en 
fait  de  vertu,  la  laideur  c'est  la  moitié  du  chemin. 

Dans  le  village  il  y  avait  un  bœuf  qui  devint  si  vieux  qu'il  tomba  en 
enfance,  et  lorsqu'il  fut  abattu,  la  viande  avait  un  goût  de  veau  âgé. 

Par-ci  par-là,  j'ai  eu  une  grande  pensée,  mais  je  l'ai  oubliée.  Qu'est-ce 
que  cela  pouvait  être?  Je  me  tourmente  à  le  deviner. 

Idée  d'un  tableau.  Le  ménage  de  saint  Joseph.  Il  est  assis  auprès  du 
berceau,  il  berce  l'enfant,  il  lui  chante  une  petite  chanson.  C'est  la 
prose.  La  Vierge  est  assise  contre  la  fenêtre,  entourée  de  fleurs;  elle 
caresse  sa  colombe. 

RATS    QUI    VOYAGENT. 

11  y  a  deux  espèces  de  rats,  ceux  qui  ont  faim,  et  ceux  qui  mangent. 
Ceux  qui  mangent  restent  à  la  maison,  les  autres  s'en  vont  courir  le 
pays. 

Ils  font  des  milliers  de  lieues  sans  s'arrêter,  sans  se  reposer.  Tout 
droit  va  leur  course  furieuse,  malgré  le  vent,  malgré  la  tempête. 

Ils  escaladent  les  hauteurs,  ils  traversent  les  rivières;  plus  d'un  se 
noie  ou  se  fracasse  la  tête;  les  survivans  laissent  en  arrière  les  morts. 

Ils  ont  des  museaux  horribles,  ces  compères.  Ils  sont  tous  chauves 
également,  radicalement;  ils  sont  nus  comme  des  rats. 

La  bande  radicale  ne  connaît  pas  de  Dieu.  Ils  ne  font  point  baptiser 
leur  engeance;  les  femmes  sont  bien  public. 

Le  troupeau  sensuel  ne  veut  que  boire  et  dévorer.  Pendant  qu'il  dé- 
vore et  qu'il  boit,  il  ne  songe  pas  à  l'immortalité  de  l'âme. 

Ces  rats  sauvages,  ça  ne  craint  ni  l'enfer  ni  le  chat.  Ça  n'a  ni  feu  ni 
lieu,  ça  veut  repartager  le  monde. 

Malheur  !  les  mulots  arrivent,  ils  sont  près  de  nous.  Ils  s'avancent, 
j'entends  leur  sifflement,  ils  sont  légion. 

Nous  sommes  perdus.  Ils  sont  à  nos  portes.  Le  bourgmestre  et  le  sé- 
nat branlent  la  tête.  Que  faire? 

Les  bourgeois  prennent  les  armes ,  les  prêtres  sonnent  le  tocsin.  La 
propriété,  le  palladium  de  l'état  civilisé,  est  en  danger. 

Mes  chers  enfans,  ce  n'est  pas  le  tocsin,  ce  ne  sont  pas  prières  de 
prêtres,  ni  sages  décrets  du  sénat,  ni  canons,  ni  obusiers,  qui  vous  ser- 
viront aujourd'hui. 
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A  cette  heure,  les  artificieuses  périodes  d'une  rhétorique  décrépite  ne 
vous  servent  de  rien.  Les  rats  ne  se  prennent  point  aux  syllogismes, 
ils  sautent  par-dessus  les  sophismes  les  plus  subtils. 

Ventre  affamé  ne  connaît  que  la  logique  de  la  soupe  aux  argumens  de 
boulettes;  offrez-lui  des  raisonnemens  de  rosbif,  avec  des  citations  de 
saucisson. 

Un  poisson  muet,  à  la  maître-d'hôtel,  sera  mieux  goûté  de  la  bande 
radicale  que  Mirabeau  et  que  tous  les  orateurs  depuis  Cicéron. 

TÉLÉOLOGIE     (fragment). 

Dieu  nous  a  donné  deux  jambes  pour  nous  porter  en  avant.  Il  n'a 
pas  voulu  que  l'humanité  restât  attachée  à  la  glèbe.  Pour  être  les  es- 
claves du  repos,  il  nous  eût  suffi  d'un  seul  pied. 

Nous  avons  deux  yeux  afin  d'y  voir  clair.  Un  œil  eût  suffi  pour  croire 
tout  ce  que  nous  lisons.  Dieu  nous  a  donné  deux  prunelles  pour  contem- 
pler à  notre  aise  ce  monde  qu'il  a  créé  pour  la  joie  de  nos  yeux.  Encore, 
dans  la  rue,  faul-il  s'en  servir  afin  qu'on  ne  nous  marche  pas  sur  les 
œils-de-perdrix  que  nous  devons  à  nos  bottiers. 

Nous  avons  deux  mains  pour  donner  doublement,  mais  non  pour 
prendre  deux  fois,  pour  entasser  le  butin  dans  des  coffres  de  fer,  comme 
le  font  certaines  gens.  N'ayons  pas  l'audace  de  les  nommer;  nous  les 
pendrions  volontiers;  mais  ce  sont  de  si  grands  seigneurs,  des  philan- 
thropes, des  honorables,  —  quelques-uns  nous  protègent ,  et  les  chênes 
allemands  ne  sont  pas  le  bois  dont  on  fait  des  potences  pour  les  riches. 

Dieu  ne  nous  a  donné  qu'un  nez ,  parce  que  nous  ne  pourrions  en 
fourrer  deux  dans  un  verre,  et  que  le  vin  serait  répandu. 

Dieu  ne  nous  a  donné  qu'une  bouche,  parce  que  deux  seraient  de 
trop.  Avec  une  seule  bouche,  les  mortels  parlent  déjà  plus  qu'il  ne  faut; 
s'ils  avaient  deux  gueules,  ils  bâfreraient  et  ils  mentiraient  double.  A 
présent,  quand  il  a  la  bouche  pleine,  l'homme  est  bien  obligé  de  se 
taire;  s'il  en  avait  deux,  il  mentirait  encore  en  mangeant. 

Nous  avons  reçu  deux  oreilles  du  Seigneur.  Ce  qui  est  beau  surtout, 
c'est  leur  symétrie.  Elles  ne  sont  pas  tout  à  fait  aussi  longues  que  celles 
dont  il  a  pourvu  nos  braves  camarades  à  poil  gris.  Dieu  nous  a  donné 
nos  deux  oreilles  pour  écouter  les  chefs-d'œuvre  de  Gluck,  de  Mozart  et 
de  Haydn.  S'il  n'existait  que  la  colique  musicale...  de  Meyerbeer,  une 
seule  oreille  suffirait  amplement. 

Lorsque  ainsi  je  parlais  à  la  blonde  Teutelinde,  elle  me  dit  en  soupi- 
rant :  «  Hélas!  vouloir  approfondir  les  motifs  du  bon  Dieu,  critiquer 
notre  créateur,  c'est  comme  si  le  pot  voulait  en  savoir  plus  long  que  le 
potier.  Cependant  l'on  demande  toujours  :  pourquoi?  lorsqu'on  voit 
quelque  chose  qui  est  bête.  Ami,  je  t'ai  écouté;  tu  m'as  très  bien  expli- 
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que  pourquoi,  dans  sa  sagesse,  Dieu  a  donné  à  l'homme  deux  yeux, 
deux  oreilles,  deux  bras  et  deux  jambes,  tandis  qu'il  ne  lui  donna  qu'un 
nez  et  qu'une  bouche.  Maintenant,  dis-moi  la  raison  pourquoi  Dieu...  » 

CN    BON    CONSEIL. 

Dans  tes  récits,  ne  manque  jamais  de  donner  aux  personnages  leurs 
vrais  noms;  si  tu  n'oses  pas  le  faire,  ce  sera  bien  pis  :  lorsque  tu  feras 
le  portrait  d'un  âne,  immédiatement  se  présenteront  une  douzaine 
d'originaux  à  poil  gris.  «  Mais  ce  sont  mes  longues  oreilles,  »  criera  cha- 
cun, «  ce  braiment,  c'est  bien  ma  voix.  Cet  âne,  c'est  tout  moi!  On  a 
beau  ne  pas  me  nommer,  l'Allemagne,  ma  patrie,  me  reconnaît!  L'âne 
c'est  moi,  ya,  ya!  »  —  Tu  as  voulu  ménager  un  imbécile,  en  voilà 
douze  qui  te  boudent! 


Les  fragmens  que  nous  venons  de  traduire  suffiront  pour  donner  une 
idée  assez  juste  du  ton,  parfois  effroyablement  libre,  qui  règne  dans 
ce  volume  publié  par  les  amis  de  l'illustre  poète  allemand.  L'éditeur 
nous  avertit  qu'il  a  mis  de  côté,  au  moins  provisoirement,  un  certain 
nombre  de  pièces  d'une  allure  par  trop  aristophanesque;  à  en  juger  par 
ce  qu'il  a  laissé  passer,  ce  «  provisoirement  »  paraît  assez  inquiétant. 
Parmi  les  poésies  appartenant  à  la  première  période  d'Heine,  on  nous 
donne  des  essais  que  l'auteur  avait  probablement  condamnés  à  ne  voir 
jamais  le  jour.  Plusieurs  morceaux  sont  traduits  du  français.  En  résumé, 
beaucoup  d'ivraie;  mais  l'on  est  amplement  dédommagé  par  certaines 
pages  où  Heine  retrouve  la  suave  harmonie  de  ses  meilleures  poésies,  où 
un  sentiment  profond  alterne  avec  des  éclats  de  rire  argentins. 


LE  JAPON   ILLUSTRÉ,  par  M.   Aimé  Hombert  (1). 

L'Europe  a  commencé  d'écarter  le  voile  dont  s'enveloppait  le  monde 
de  l'extrême  Orient;  le  Japon  lui-même,  le  plus  mystérieux  des  empires 
de  l'est,  celui  qui  défiait  le  plus  obstinément  la  curiosité  des  peuples  oc- 
cidentaux, s'est  enfin  laissé  pénétrer.  Si  le  centre  de  cet  étrange  pays 
nous  est  encore  inconnu,  nous  avons  du  moins  exploré  les  provinces 
situées  sur  les  côtes  méridionales  de  la  grande  île  de  Nippon,  et  nos 
vaisseaux  sillonnent  aujourd'hui  la  mer  intérieure  qui  les  baigne.  Laiîe- 
uue,  par  diverses  relations  de  voyages  (2),  a  déjà  mis  les  lecteurs  au  cou- 

(1)  Librairie  de  L.  Hachette  et  C*. 

(2)  Voii-  la  Bévue  de  mai,  juillet,  août,  septembre  1863. 
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rant  des  mœurs  et  de  l'histoire  du  Japon.  Voici  maintenant  qu'un  ancien 
ministre  plénipotentiaire  de  la  confédération  helvétique,  M.  Aimé  Hum- 
bert,  publie  sur  ce  pays  deux  volumes  de  luxe  contenant  plusieurs  cen- 
taines de  vues,  scènes  et  paysages  dus  au  crayon  des  meilleurs  artistes. 
L'auteur  a  su  proQter  de  sa  mission  politique  pour  visiter  en  détail 
les  villes  et  les  campagnes  de  la  baie  de  Yeddo;  il  connaît  même  à  fond 
cette  dernière  cité,  ouverte  aux  agens  diplomatiques.  Son  livre  pourrait 
s'appeler,  comme  il  le  dit,  «  les  Japonais  peints  par  eux-mêmes.  »  Cet 
empire  insulaire  du  Japon  forme,  on  le  sait,  une  sorte  de  confédération 
féodale  au  sommet  de  laquelle  se  trouve  le  pouvoir  sacré  du  mikado,  fils 
des  dieux  et  empereur  héréditaire.  Depuis  longtemps  ce  chef  surtout 
théocratique  avait  remis  ou  laissé  prendre  l'administration  civile  et  mi- 
litaire à  un  lieutenant-général,  le  siogoun,  ou  le  taïcoun,  comme  on 
l'appelait  en  Europe.  Un  des  premiers  effets  de  notre  ingérence  au  Japon 
et  du  nouveau  droit  public  et  international  introduit  dans  ce  pays  par 
les  traités  de  commerce  a  été  de  dissoudre  cette  vieille  organisation  so- 
ciale et  politique.  A  la  suite  d'une  révolution  intérieure,  ce  chef  exécutif, 
ce  maire  du  palais,  que  les  rois  et  les  empereurs  d'Occident  ont  tout  ré- 
cemment traité  en  souverain,  a  été  dépouillé  de  son  pouvoir,  et  l'aboli- 
tion du  taïcounat  a  rendu  désormais  la  plénitude  de  la  puissance  au 
véritable  chef  de  l'empire,  au  mikado.  Aujourd'hui  l'antique  féodalité 
militaire  du  Japon,  affranchie  du  monopole  commercial  que  s'arrogeait 
le  taïcoun,  semble  assez  disposée  à  se  transformer  en  une  sorte  d'aris- 
tocratie marchande;  si  cette  métamorphose  s'accomplissait,  les  daïmios 
deviendraient  alors,  chacun  dans  sa  seigneurie,  les  agens  les  plus  actifs 
de  la  civilisation  occidentale.  Leur  puissance  est  grande  ;  quelques-uns, 
comme  les  princes  de  Ksiou,  de  Nagato,  d'Âki,  ont  de  5  à  8  millions  de 
revenu.  Il  faut  voir  dans  le  livre  de  M.  Humbert  la  description  et  le 
dessin  d'un  château  de  daïmio;  rien  ne  ressemble  davantage  à  nos  vieux 
castels  du  moyen  âge;  mais,  pour  nous  autres  Européens,  ce  n'est  pas  le 
daïmio  qui  nous  intéresse  le  plus  au  Japon;  nous  aimons  mieux  connaître 
les  mœurs,  les  idées  et  le  genre  de  vie  de  la  population  moyenne  et 
travailleuse,  celle  qui  sera  de  plus  en  plus  par  le  commerce  en  relation 
directe  avec  nous.  Les  voyageurs  sont  unanimes  pour  vanter  les  excel- 
lentes qualités  de  la  classe  bourgeoise  au  Japon;  autant  les  noblesse 
montrent  défians  et  revêches,  autant  celle-ci  est  sociable,  avenante 
même,  avec  un  fonds  remarquable  de  bonne  humeur.  Dans  ce  pays  si 
favorisé  de  la  nature,  la  vie  pour  le  travailleur  est  singulièrement  douce 
et  facile;  l'effort  de  la  production  s'y  restreint  aux  besoins  de  la  con- 
sommation locale;  aussi  les  petits  métiers,  les  industries  ambulantes,  y 
sont-ils  en  grand  nombre.  L'industrie,  dont  les  procédés  sont  encore 
peu  compliqués,  ne  connaît  pas  les  machines,  c'est  la  force  hydrau- 
lique qui  les  remplace.  Il  n'y  a  pas,  du  reste,  de  grandes  manufactures 
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au  Japon,  ce  qui  augmente  naturellement  la  somme  de  travail  qui  se 
peut  accomplir  en  famille  autour  du  foyer  domestique ,  et  permet  aux 
femmes  de  prendre  assidûment  part  à  tous  les  labeurs. 

Chaque  artisan  semble  doublé  d'un  artiste;  l'art  s'inspire  surtout, 
comme  nous  le  voyons  par  les  produits  japonais  importés  chez  nous, 
du  règne  animal  et  végétal,  des  fleurs  odorantes  et  des  oiseaux  chan- 
teurs. La  passion  favorite  du  peintre  est  de  reproduire  les  beaux  paysages 
de  son  pays,  qu'il  traite,  il  est  vrai,  à  sa  fantaisie,  mariant  volontiers 
les  fleurs  gigantesques  aux  arbres  nains.  Les  Japonais  s'entendent  aussi 
admirablement  à  travailler  le  bronze,  la  porcelaine,  et  à  fabriquer 
toute  sorte  de  meubles  et  d'ustensiles  en  bois  de  laque.  Quant  à  la  po- 
pulation des  campagnes,  également  laborieuse  et  intelligente,  elle  vit, 
au  milieu  d'immenses  richesses  naturelles,  dans  des  conditions  écono- 
miques excessivement  simples.  Le  paysan  ne  possède  presque  rien,  une 
hutte,  quelques  instrumens  de  travail ,  une  petite  provision  de  thé,  de 
riz,  d'huile  et  de  sel;  tout  le  reste  appartient  au  maître  du  sol,  au  daï- 
mio;  c'est  à  peu  près  notre  manant  du  x'^  siècle;  sa  cabane  n'a  pour 
tout  mobilier  que  quelques  nattes;  il  est  vrai  qu'une  natte,  au  Japon, 
représente  l'essence  même  du  comfort;  on  mange  dessus,  on  y  boit,  on 
y  cause,  on  y  travaille  et  on  y  dort.  Une  telle  demeure  est  d'ailleurs  en 
parfaite  harmonie  avec  cette  philosophie  du  néant  renfermée  dans  l'a- 
bécédaire qu'on  fait  épeler  aux  jeunes  Japonais,  et  dont  le  sens  est  ce- 
lui-ci :  «  il  n'y  a  rien  de  permanent  dans  ce  monde;  le  présent  passe 
comme  un  songe,  et  sa  fuite  ne  cause  pas  le  plus  léger  trouble.  »  Re- 
marquons en  passant  que  toute  la  population  adulte  du  Japon  sait  lire, 
écrire  et  calculer. 

La  partie  la  plus  neuve  du  livre  de  M.  Humbert  est  celle  qui  a  trait 
à  la  vie  intellectuelle  et  littéraire  des  Japonais.  Ce  peuple  est  grand 
amateur  de  théâtre  et  de  musique.  A  Kioto,  qui  est  la  capitale,  la  ville 
où  réside  le  mikado,  toutes  les  u  maisons  de  thé,  »  —  un  mot  honnête 
pour  désigner  un  endroit  qui  souvent  ne  l'est  guère,  —  résonnent  du 
bruit  des  chants  et  du  grincement  des  guitares;  ces  divertissemens  ne 
finissent  même  pas  avec  le  jour;  les  quartiers  spécialement  affectés  au 
plaisir  demeurent  ouverts  toute  la  nuit.  Outre  les  théâtres  populaires, 
où  l'on  joue  la  comédie  bourgeoise  et  l' opéra-féerie,  la  tragédie  classique 
occupe  une  scène  spéciale  à  la  cour,  car  là-bas  comme  chez  nous  sa 
majesté  a  ses  comédiens  ordinaires.  C'est  dans  les  fêtes  et  les  traditions 
de  la  religion  nationale,  le  culte  antique  des  Kamis,  que  le  génie  musi- 
cal et  dramatiq  ;e  du  peuple  japonais  trouve  son  aliment  principal.  11 
paraîtrait  du  reste  que  l'art  au  Japon  est  aujourd'hui  en  décadence;  le 
grand  siècle  littéraire  remonte  à  l'an  200  avant  Jésus-Christ,  au  règne 
de  l'illustre  empereur  Schi-Hoang-ïi.  Depuis  cette  époque ,  la  littéra- 
ture, tout  au  service  des  mikados,  est  tombée  dans  l'ornière  de  la  rou- 
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tine  et  de  la  convention;  la  convention  domine  partout  au  Japon ,  et 
c'est  sans  doute  pour  obéir  à  ses  lois  que  les  dames  de  la  cour,  par 
exemple,  s'arrachent  les  sourcils  et  les  remplacent  par  deux  grosses 
taches  de  peinture  noire. 

L'auteur  du  Japon  illustré  a  surtout  étudié  la  vie  japonaise  à  Yeddo, 
grande  cité  de  2  millions  d'âmes,  où  trônaient  naguère  encore  les  taï- 
couns.  C'est,  comme  renom,  la  Corinthe  de  l'empire  :  pour  être  heu- 
reux, dit  un  proverbe  japonais,  il  faut  aller  vivre  à  Yeddo.  Cette  ville  de 
plaisance  est  en  même  temps  une  ville  savante;  elle  renferme  une  uni- 
versité célèbre,  placée  sous  l'invocation  de  Confucius,  et  qui  répand  dans 
toutes  les  classes  lettrées  du  pays  les  doctrines  de  ce  philosophe  chinois. 
De  cet  enseignement  officiel,  M.  Humbert  passe  aux  traditions  et  nous 
donne  quelques  pages  intéressantes  sur  les  légendes  et  les  contes  japo- 
nais. En  fait  d'imagination,  les  Japonais,  si  loin  de  nous  géographique- 
ment,  nous  touchent  souvent  de  très  près;  où  ils  se  montrent  originaux, 
bizarres  même ,  c'est  principalement  dans  la  mise  en  œuvre  de  leurs 
idées.  La  simple  esquisse  de  M.  Humbert  fait  désirer  une  étude  complète 
de  la  litiérature  japonaise;  ce  ne  serait  certes  pas  du  travail  perdu.  Si 
la  poésie  allemande,  avec  Rùckert  et  Henri  Heine,  s'est  enrichie  par  des 
emprunts  faits  à  la  Perse  et  à  l'Indoustan ,  le  Japon  nous  réserve  sans 
doute,  au  même  titre,  de  précieux  trésors;  mais  il  faut,  avant  tout,  se 
glisser  au  cœur  du  pays.  Comment?  Par  le  commerce.  Depuis  le  jour  où 
les  Japonais,  du  moins  ceux  des  côtes ,  ont  reçu  des  Hollandais  les  pre- 
mières leçons  de  négoce,  leurs  idées  se  sont  déjà  bien  modifiées;  en  vain 
le  gouvernement  a  essayé  d'arrêter  l'essor  de  leur  génie  mercantile;  les 
élèves  font  aujourd'hui  honneur  aux  maîtres.  Malgré  les  mille  tracasseries 
d'une  police  soupçonneuse,  les  étrangers,  dans  les  petites  îles,  semblent 
presque  surgir  du  sol;  le  commerce  occidental  a  envahi  Nagasaki,  Ha- 
kodadé,  Yokohama,  Hiogo,  Osaka  et  Niagata,  et  les  navires  européens 
ont  en  outre  obtenu  l'entrée  des  trois  ports  de  Shenkaï,  Kagosima  et  Si- 
monoséki;  il  est  vrai  de  dire,  pour  les  deux  derniers,  que  nos  boulets  y 
avaient  fait  brèche  (1).  Pour  comble,  la  majesté  silencieuse  de  ce  vieil 
empire  qui  voulait  demeurer  inconnu  est  violée  chez  nous  jusqu'à  four- 
nir un  livre  d'étrennes,  qui  est  maintenant  aux  mains  des  femmes  et 
des  enfans.  jules  gourdault. 

(1)  Voir  la  Revue  du  1"  novembre  1865. 
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Nous  avons  parcouru  ensemble  le  curieux  et  charmant  pays  où 
nous  cherchions  à  retrouver  les  traces  d'Abel  et  de  7}uss  Onrn,  mo- 
destes héros  de  la  véridique  histoire  que  je  te  dédie.  Nous  n'avons 
trouvé  qu'un  beau  fleuve,  des  rochers,  des  fleurs  et  des  arbres.  De- 
vons-nous croire  que  Sarah  Owen  a  précisément  voulu  dépayser  ses 
lecteurs  en  donnant  cette  région  pour  cadre  à  son  récit?  Il  me  pa- 
raît certain  du  moins  qu'elle  l'a  vue,  car  ses  descriptions  sont  assez 
fidèles. 

J'ai  fort  peu  modifié  le  style  contenu  et  terre  à  terre  de  la  nar- 
ratrice, expression  logique  de  son  caractère  et  de  sa  situation.  En 
publiant  cette  très  simple  histoire,  je  la  considère  comme  une  étude 
qui  a  son  intérêt  et  porte  son  enseignement. 

Nous  n'avons  pas  trouvé  la  villa  de  Malgrctout,  mais  nous  avons 
vu  la  montagne  qui  porte  ce  nom  audacieux,  devise  de  quelque  che- 
valier oublié  du  moyen  âge.  Je  remercierai  l'érudit  qui  i-établira  la 
légende.  Nous  nous  en  sommes  passés  en  explorant  ces  gorges  sau- 
vages des  Ardennes  et  ces  délicieuses  oasis  de  la  Meuse.  Tu  me  les 
avais  découvertes,  cher  enfant,  et  je  t'en  remercie. 

J'ai  saisi  avec  plaisir,  pour  te  dédier  mon  petit  travail,  ce  jour  de 
Noël ,  anniversaire  de  ton  naufrage  aux  îles  du  Cap-Yert.  Quand,  il 
y  a  dix -neuf  ans  à  pareil  jour,  tu  sombrais  avec  le  Rubens,  et 
qu'attaché  à  la  tâche  suprême  de  tenir  le  gouvernail  pour  empêcher 
le  navire  de  pirouetter,  tu  voyais  se  remplir,  grâce  à  toi,  les  barques 
de  sauvetage  condamnées  peut-être  à  s'éloigner  sans  toi,  tu  en- 

TOME  LXXXV.  —  1*'  FÉVRIER  1870.  33 


5/i6  ,  REVUE    I>ES    DEUX    MONDES. 

voyas,  m'as-tu  dit,  un  adieu  désespéré  à  ta  mère  et  à  moi.  Tu  fus 
pourtant  miraculeusement  sauvé  :  une  barque  put  te  prendre  au 
niveau  de  la  dunette  déjà  inondée  et  n'être  pas  entraînée  dans  le 
gouffre  que  creusait  le  navire  en  s'abîmant.  —  Depuis,  lu  v.s  connu 
des  situations  non  moins  dramatiques  et  plus  po'gnantes  encore  par 
leur  durée;  après  cette  vie  terrible,  voilà  que  tu  viens  faire  réveillon 
avec  nous,  à  la  même  heure  où  tu  touchas  l'écueil.  Quel  contraste! 
Une  famille  sédentahe  rassemblée  la  nait  dans  une  vieille  maison, 
au  milieu  des  plaines  couvertes  de  neige,  le  silence  solennel  du  de- 
hors, le  feu  qui  pétille  au  dedans  pour  accompagner  les  rires  des 
enfans,  jeunes  oiseaux  qui  n'ont  pas  encore  quitté  le  duvet  du  nid, 
—  comme  te  voilà  loin  des  terribles  archipels  de  la  côte  d'Afrique 
et  des  pirates  féroces  de  la  mer  des  Indes! 

Laissons  le  passé  douloureux  sombrer  dans  l'abîme,  et  que  les 
naufrages  ds  l'âme  nous  soient  épargnés!  Des  voix  aigres  et  cha- 
grines crient,  autour  des  horizons  voilés,  que  le  monde  périt,  que 
les  pouvoirs  s'effondrent,  que  les  flots  montent  et  que  le  navii-e  so- 
cial ne  sera  bientôt  plus  qu'une  épave;  mais  ceux  dont  le  cœur  ne 
s'est  pas  éteint  dans  la  ciainte  senLent  la  vitalité  universelle,  dont 
le  souffle  puissant  les  soutient  et  les  porte.  La  rive  est-elle  loin? 
Pourquoi  le  demander?  Nul  ne  le  sait;  mais  tous  peuvent  agir,  et 
ceux-là  agiront  bien  qui  aiment  toujours  la  patrie  et  croient  encore 
à  la  perfectibilité  humaine. 

Amitié  et  bénédictiion  sur  toi. 

George  Sand. 

Nohant,  décembre  1869. 


premie:re   partie. 


Malgrétout,  février  1RG4. 

Ma  chère  Mary,  puisque  vous  l'exigez,  je  vous  ferai  le  lécit  fidèle 
de  l'unique  roman  de  ma  vie.  Cette  vie  aujourd'hui  solitaire,  exf-mpte, 
hélas!  des  doux  soins  et  des  chers  devoirs  de  la  ftxmi'le,  me  laisse 
de- tristes  loisirs  pour  la  rédaction  de  cette  pénible  aventure,  vrai- 
ment fatale  pour  moi,  quoiqu'il  vous  plaise  d'y  voir  pour  votre  amie 
îes  élémens  d'un  meilleur  avenir.  Vous  perdrez  cette  ill  ision  et 
vous  renoncerez  à  me  la  suggérer  quand  vous  saurez  quelles  amer- 
tumes o«t  à  jamais  brisé  mon  cœur. 
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Je  ne  sais  pas  si  je  vous  raconterai  bien  les  faits,  si  je  saurai  y 
douner  les  clév  loppemens  co  ivenables,  ou  si  je  n'en  donnerai  pas 
trop.  Je  ne  suis  pas  un  bas-bleu.  Je  n'ai  cultivé  en  moi  avec  plaisir 
que  le  sens  musical,  et  je  crois  que  je  me  suis  habituée  à  penser  et 
à  souffrir  en  mnsique.  Fille  d'un  Ang'ais  et  d'une  Française,  élevée 
en  France  avec  des  idées  anglaises  persistantes,  si,  comme  on  le 
dit,  je  parle  purement  et  facilement  les  deux  langues,  c'est  peut- 
être  que  je  manque  de  nationa'ité  et  que  je  n'ai  le  génie  d'aucune. 
Vous  croyez  que  l'étude  d'analyse  à  laquelle  vous  me  conviez  appor- 
tera dans  mon  espri!,  une  lumière  qui  fera  cesser  mes  irrésolutions. 
Puissiî!2-vnus  avoir  raison!  Pour  moi,  il  ne  me  semble  pas  que  je 
sois  irréso'ue,  puisque  aucun  projet  ne  me  sollicite  et  ne  me  sourit. 
Je  crois  bien  plutôt  que  je  siis  décoinagée,  et  quand  j'aurai  con- 
traint ma  pensée  à  rechercher  toutes  les  causes  de  mon  abattement, 
peut-être  bien  serai-je  encore  plus  dégoûtée  de  ma  vie,  qui  n'a 
servi  à  rien  et  qui  n'est  plus  assez  intense  et  assez  fraîche  pour  ser- 
vir a  quelque  chose.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vais  essayer.  Si  je  ne  me 
sens  pas  la  force  de  continuer,  du  moii^s  j'aurai  eu  la  volonté  de 
vous  satisfaire. 

Vous  voyez,  par  la  date  de  mon  début,  que  je  suis  toujours  dans 
cette  retraiUî  où  mon  hahitation  porte  le  nom  de  la  montagne  qui 
l'abrite.  C'est  à  peu  de  distance  de  mon  parc  que  la  Meuse  s'en- 
caisse profondément  dans  les  grands  rochers  appelés  les  Daines  de 
31  l'Use.  Je  ne  sais  quelle  légende  a  donné  ces  noms  colorés  aux  objets 
qui  m'environnent  et  au  lieu  que  j'habite.  Je  sais  que  c'est  là  que 
mo.i  douloureux  roman  a  commencé  et  fini.  C'est  là  que  j'ai  fixé 
et  que  peut-être  je  finirai  mes  jours,  vaincue  et  soumise  comme... 
J'ai  souvent  comparé  le  cours  de  ma  vie  à  celui  de  cette  Meuse  qui 
coule  rapide  et  silencieuse  à  mes  pie^'s.  Elle  n'est  ni  large,  ni  im- 
posante, quoique  bordée  d'âpres  rochers;  elle  n'a  pas  reçu  d'éciou- 
lemens  dans  son  sein,  elle  n'est  pas  encombrée  de  débris  :  elle 
marche  pure,  sans  colère  et  sans  lutte;  ses  hautes  falaises  boisées, 
étiangement  solides  et  compactes,  sont  comme  des  destinées  inexo- 
rables qui  l'enferment,  la  poussent  et  la  tordent  sans  Ini  permettre 
d'avoir  I m  caprice,  une  échappée.  Ses  marges  sont  tapissées  d'herbes 
et  de  fleurs;  mais  une  pente  insensible  et  ininterrompue  la  force  à 
passer  vite,  à  ne  rien  embrasser,  à  ne  refléter  rien  que  le  bleu  du 
ciel,  étjint  et  comme  métallisé  par  le  plissement  de  ses  ondes 
muettP's.  Plus  loin,  elle  trouve  des  travaux  humains  non  moins  ri- 
:gides  que  ses  rives  de  schiste,  des  canaux,  des  écluses  qui  la  bri- 
sent et  la  précipitent.  Je  ne  la  vois  libre  et  maîtresse  nulle  part; 
c'est  une  captive  toujours  en  course  forcée  et  qui  n'a  pas  seulement 
le  temps  de  gémir.  Mon  Dieu  1  c'est  bien  là  mon  histoire  ! 
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Vous  en  savez  tout  le  commencement,  vous,  élevée  avec  moi  jus- 
qu'à l'âge  de  dix-huit  ans.  Lorsque  mon  père,  votre  tuteur,  vous 
eut  mariée  à  l'excellent  M.  Clymer,  j'éprouvai  mon  premier  cha- 
grin. Il  fallait  me  séparer  de  vous,  et  je  fis  de  grands  efforts  pour 
vous  cacher  mes  larmes.  Vous  étiez  heureuse,  vous  aimiez  votre 
fiancé,  je  ne  devais  pas  troubler  votre  bonheur  par  d'inutiles  re- 
grets. Ma  sœur  en  prit  moins  bien  son  parti.  La  chère  Adda,  plus 
jeune  que  nous  de  deux  ans,  ne  comprenait  pas  qu'un  étranger  fût 
venu,  un  beau  malin,  nous  prendre  votre  cœur.  Elle  se  courrouçait 
comme  un  enfant  mutin  contre  M.  Clymer,  elle  le  haïssait.  Elle 
prit  en  horreur  le  mot  de  fiance,  qui,  pour  elle,  eut  dès  lors  la  si- 
gnification de  ravisseur  et  de  brigand.  Vous  nous  avez  écrit  pendant 
deux  ans  des  lettres  excellentes,  mais  un  peu  rares.  Je  les  savou- 
rais; Adda  ne  voulait  pas  seulement  les  voir.  Je  ne  vous  l'ai  jamais 
dit,  j'ai  trouvé  mille  excuses  à  son  silence;  mais  jusqu'au  moment 
où,  à  son  tour,  elle  a  aimé  quelqu'un,  elle  n'a  cessé  de  dire  que 
vous  n'étiez  plus  rien  pour  elle,  puisqu3  nous  avions  cessé  d'être 
tout  pour  vous. 

Lorsque  M.  de  Rémonville  nous  fut  présenté  à  Montmorency,  où 
nous  avions  loué  une  villa  pour  la  saison,  c'est  moi  qu'il  comptait 
demander  en  mariage,  mon  père  nous  le  fit  entendre  clairement. 
Adalric  de  Rémonville  ne  me  fut  pas  sympathique  h  première  vue, 
et  j'avoue,  puisque  je  ne  dois  plus  avoir  de  restrictions,  qu'il  m'a 
toujours  inspiré  une  sorte  d'invincible  éloignement.  Vous  savez  que 
je  ne  suis  pas  une  femme  nerveuse,  et  qu'il  m'est  facile  de  renfer- 
mer ma  première  impression.  Je  me  promis  bien  de  ne  jamais  ap- 
partenir à  ce  gentilhomme,  dont  les  opinions  faussement  libérales 
contrastaient  désagréablement  avec  un  air  et  un  ton  d'impertinence 
faussement  aristocratiques;  mais  le  respect  que  je  devais  à  une  pre- 
mière ouverture  faite  par  mon  père  m'empêcha  de  me  prononcer 
brusquement.  Je  répondis  que  j'examinerais  le  personnage,  c'est 
tout  ce  que  me  demandait  mon  père. 

Le  soir  qui  suivit  ce  court  entretien,  Adda  me  fit  beaucoup  de 
peine.  —  Je  vois  bien,  me  dit-elle,  que  tu  vas  te  marier,  que  tu  en 
as  le  désir  et  l'intention,  et  qu'il  en  sera  de  toi  comme  de  Mary 
Clymer.  Aujourd'hui  tu  as  vu  M.  de  Rémonville,  demain  tu  l'exa- 
mineras, après-demain  tu  l'aimeras,  et  tu  n'aimeras  plus  ni  père, 
ni  sœur.  Tu  seras  toute  à  l'étranger,  au  fiancé,  au  ravisseur,  à  l'en- 
nemi de  la  famille.  Tu  t'en  iras,  tu  ne  nous  écriras  plus  que  pour 
nous  parler  de  ce  monsieur,  et  des  enfans  et  des  nourrices,  ou  des 
voyages  et  des  plaisirs  pris  avec  délices  loin  de  nous  et  sans  nous. 
Enfin  te  voilcà  perdue,  morte  pour  moi;  je  vais  me  trouver  seule  au 
monde,  car  notre  père  est  encore  jeune,  et  Dieu  sait  s'il  ne  songera 
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pas  à  se  remarier.  — En  disant  cela  et  bien  d'autres  paroles  exaltées 
et  injustes,  ma  pauvre  Adda  fondit  en  larmes,  brisa  son  peigne  d'é- 
caille  en  le  jetant  sur  la  toilette,  et,  toute  couverte  de  ses  beaux 
cheveux  dorés,  vint  enlacer  ses  bras  à  mon  cou  en  me  jurant  que, 
si  je  me  mariais,  elle  se  donnerait  la  mort  ou  deviendrait  folle. 

Quand  j'eus  réussi  à  la  calmer  en  lui  déclarant  que  M.  de  Rémon- 
ville  ne  me  plaisait  pas  et  que  j'avais  la  ferme  intention  de  le  refu- 
ser, elle  reprit  :  —  Soit  pour  celui-ci,  je  veux  te  croire,  bien  que  tu 
aies  tenu  un  autre  langage  h  papa  ;  mais  il  est  certain  qu'au  pre- 
mier jour  tu  rencontreras  le  maudit  fiancé  de  tes  rêves,  et  que  tu 
ne  m'aimeras  plus.  Tu  as  tant  excusé  les  oublis  et  l'indifférence  de 
Mary,  que  j'ai  bien  vu  poindre  ton  désir  de  faire  comme  elle;  ne 
me  le  cache  pas ,  c'est  inutile ,  je  sens  ce  désir-là  dans  toutes  tes 
paroles  et  encore  plus  dans  ton  silence. 

J'avai«  alors  dix -neuf  ans  accomplis,  et  j'aurais  menti,  si  j'a- 
vais juré  que  depuis  un  certain  temps,  depuis  votre  mariage  sur- 
tout, je  n'avais  pas  rêvé  le  mariage  pour  moi-même.  Quand  vous 
m'écriviez  les  joies  de  votre  première  maternité  et  les  douces  es- 
pérances de  votre  seconde  grossesse,  j'avais  toujours  senti  battre 
mon  cœur  à  l'idée  de  tenir  aussi  dans  mes  bras  un  cher  baby, 
vivante  image  d'un  époux  chéri  et  respecté.  Je  ne  m'arrêtais  pas 
à  la  vaine  fantaisie  de  composer  ce  type  d'époux  à  ma  guise.  Je 
ne  croyais  pas  voir  ses  traits,  entendre  le  son  de  sa  voix.  Il  ne 
m'apparaissait  pas  comme  une  personne,  mais  je  le  portais  dans 
mon  âme  comme  une  vérité  sainte.  Je  me  rappelais  la  tendresse  de 
mon  père  pour  notre  pauvre  mère,  morte  dans  ses  bras  après  tant 
de  soins,  tant  dà  dévoùmens  délicats  et  infatigables,  tant  de  conso- 
lations et  d'encouragemens  exquis  dont  il  avait  su  la  bercer  pour 
lui  cacher  la  gravité  de  son  mal,  tant  de  courage  héroïque  pour  lui 
sourire  en  refoulant  ses  larmes.  Je  revoyais  sa  noble  figure  atterrée 
et  pourtant  victorieuse  de  foi  et  d'amour  à  l'heure  suprême.  Je  n'ai 
jamais  songé  à  me  demander  si  mon  père  était  beau  ou  seulement 
passable  ;  je  sais  que  dans  l'expression  de  son  honnête  visage  j'ai 
toujours  puisé  le  sentiment,  le  besoin  du  vrai,  et  je  sais  aussi  qu'au 
moment  où  ma  chère  mère  expira,  il  me  parut  sublime.  J'avais 
douze  ans.  J'étais  en  âge  de  comprendre  beaucoup  de  choses,  et 
j'avais  compris  qu'il  ne  fallait  ni  sangloter  ni  faiblir  au  chevet  de 
ma  mère  mourante.  Quand  je  la  vis  froide  et  pâle,  je  sentis  que 
tout  était  fini  et  que  je  m'affaissais  dans  une  sorte  de  mort,  l'ab- 
sence de  facultés;  mais  je  rencontrai  le  regard  clair  et  profond  de 
mon  père,  et  ce  regard  me  tint  debout.  Le  ciel  y  était;  sa  bouche 
ne  put  prononcer  une  parole,  mais  l'œil  éloquent  me  disait  :  il  faut 
aimer  après  la  séparation  comme  auparavant.  La  mort  a  des  yeiLx 


550  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  des  oreilles.  Il  faut  respecter  son  mystérieux  silence,  ne  pas  fai- 
blir, savoir  souffrir  beaucoup  et  regretter  toujours. 

Je  n'avais  donc  pas  d'autre  idéal  que  l'homme  fort,  doux  et  sage 
dont  mon  père  était  la  réalisation  dans  ma  vie  d'enfant  et  de  jeune 
fille.  Je  ne  demandais  à  Dieu  que  de  rencontrer  un  époux  oorame 
celui  qu'il  avait  donné  à  ma  mère:  j'étais  bien  sûre  qu'un  te!  homme 
contrer,  serait  un  père  incomparable. 

Aussi,  quand  ma  jeune  sœur  me  demanda  impétueusement  si  je 
comptais  me  marier,  je  lui  répondis  sans  hésiter  que  j'y  avais  songé 
sérieusement;  mais  je  pus  ajouter  avec  sincérité  que  je  n'avais  en- 
core rencontré  aucune  personne  qui  m'inspirât  la  confiance  néces- 
saire, et  que  je  n'éprouvais  pas  une  ardente  impatience  de  la  ren- 
contrer, puisque  mon  état  présent  était  heureux  et  ca'me. 

Au  lieu  de  rassurer  ma  pauvre  sœur,  mes  paroles  augmentèrent 
son  irritation;  vous  l'avez  connue  enfant,  vous  la  jugiez  .sévère- 
ment, vous  disiez  qu'elle  était  d'un  naturel  jaloux  et  que  je  la  gâ- 
tais. Pourtant  vous  faisiez  comme  moi,  vous  la  gàliez  aussi,  vous 
subissiez  le  charme  irrésistible  de  ses  caresses  victorieuses  et  de  ses 
grâces  mignonnes.  iN'a-t-elle  pas  toujours  été  une  merveille  de  sé- 
duction? Si  délicate,  si  jolie,  si  ci'aintive,  si  impétueuse  et  si  tendre! 
J'étais  devenue  sa  mère,  je  l'adorais;...  elle  m'a  bien  fait  souffrir, et 
je  l'adore  toujours. 

Je  ne  pus  la  consoler  ce  soir-là  qu'en  lui  promettant  presque 
une  chose  asse2  risible,  à  savoir  :  de  n'aimer  personne  sans  qu'elle 
y  consentît,  et  je  me  promis  à  moi-même,  pour  n'avoir  pas  à  me 
parjurer,  de  résister  à  toute  affection  naissante,  tant  que  mon  en- 
fant terrible  ne  serait  pas  devenue  raisonnable  ou  éprise  pour  son 
compte. 

J'ignorais,  hélas!  que  le  mal,  car  c'était  un  mal,  était  déjà  fait. 
Elle  aimait,  sans  le  savoir,  M.  de  Rémonville.  Il  était  joli  garçon, 
habillé  à  la  dernière  mode  et  très  spirituel,  comme  on  l'entend  dans 
le  monde,  c'est-à-dire  tranchant,  paradoxal,  prompt  à  la  réplique, 
railleur  dans  la  discussion,  hautain  et  doucereux  dans  ce  qu'il 
croyait  êti'e  la  victoire  de  ses  idées.  Certes  Adda,  à  dix-sept  ans, 
avait  déjà  du  jugement,  et  elle  a  toujours  eu  de  l'intelligence.  Je  ne 
m'explique  donc  pas  comment  elle  fut  charmée  à  première  vue  par 
une  supériorité  de  si  mauvais  aloi. 

Je  ne  m'aperçus  de  ce  penchant  qu'au  bout  de  quelques  semaines. 
Nous  recevions  tous  les  J3udis,  et  M.  de  Rémonville  continuait  à 
nous  offrir  son  cœur;  je  dis  nous,  car  il  était  difficile  de  savoir 
à  laquelle  des  deux  sœurs  il  s'adressait.  Je  pense  bien  que  ses 
hommages  étaient  pour  la  dot.  Il  ne  paraissait  s'apercevoir  ni  de 
mon  antipatliie,  ni  de  la  sympathie  d'Adda;  ii  attendait  que  l'une 
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de  nous  tombât  dans  le  piège  qu'il  essayait  de  tendre  à  toutes  deux. 
Mon  père,  qui  le  jugeait  avec  plus  de  bienveillance  que  moi,  ne 
me  blâma  pouilant  pas  lorsque  je  lui  déclarai,  en  présence  de  ma 
sœur,  que  je  n* avais  pas  bonne  opinion  de  sou  caractère.  —  Vous 
vous  trompez  peut-être,  me  dit-il,  mais  il  importe  peu.  Je  respecte 
absolument  votre  liberté  d'esprit,  et  je  ne  vous  reparlerai  pas  de 
ce  jdune  humme.  Dès  demain,  je  lui  ferai  comprendre  qu'il  ne  doit 
plus  songer  à  vous. 

—  Est-ce  donc  une  raison,  s'écria  ma  sœur,  pour  que  nous  ne  le 
voyions  plus? 

Mon  père  répondit  :  —  Je  présume  qu'en  connaissant  son  sort 
il  se  retirera  de  lui-même. 

—  Et  moi,  reprit  vivement  Adda,  dont  les  yeux  brillaient  comme 
deux  saphirs,  je  présume  qu'il  en  sera  au'.rement! 

Je  pensai  qu'elle  le  croyait  très  vivement  épris  de  moi  et  ]e  cher- 
chai à  la  dissuader;  mais,  à  ma  grande  surprise,  elle  se  prit  à  rire 
et  cà  dire  que  je  me  flattais  d'inspirer  une  passion  dont  M.  de  Rémon- 
ville  ne  mourraio  certainement  pas.  Le  lendemain,  il  reparut  plus 
brillant  que  jamais  et  plus  âpre  au  succès.  On  dit  que  j'ai  la  voix 
douce  et  que  je  chante  purement,  et  comme  on  me  priait  toujours 
de  chanter,  je  me  mis  au  piano  comme  les  autres  fois  sans  me  faire 
implorer.  Tout  à  coup  Adda  se  pencha  sur  moi,  et,  me  saisissant 
par  les  deux  épaules,  elle  me  dit  à  l'oreille  :  —  Je  te  défends  de 
chanter  !  —  Je  compris  tout,  et,  feignant  de  chercher  la  musique 
sur  le  piano  et  de  ne  pas  trouver  le  morceau  que  je  voulais,  je  sortis 
comme  pour  l'aller  prendre  dans  ma  chambre.  Adda  vint  aussitôt 
m'y  rejoindre.  Elle  était  fort  animée.  —  Tu  ne  chanteras  pas,  me 
dit-elle,  jure-moi  que  tu  ne  chanteras  pas  I  Je  vais  dire  que  tu  es 
un  peu  indisposée. 

—  J'y  consens,  répondis-je;  mais  laisse-moi  te  dire... 

—  Du  mal  de  lui?  reprit-elle  en  fondant  en  larmes.  Je  ne  veux 
pas!  Je  sais  que  tu  le  hais,  et,  à  présent  surtout  qu'il  renonce  à 
toi  sans  regret  échevelé,  tu  vas  me  dire  qu'il  est  sans  cœur  et  sans 
conscience.  Je  ne  t' écouterai  pas,  ne  me  dis  rien.  C'est  atroce  de  se 
trouver  en  rivalité  avec  sa  sœur  1 

J'ttais  confondue,  désolée  de  voir  naître  une  inclination  inspirée 
peut-être  par  un  premier  instinct  de  jalousie  dans  une  jeune  âme 
sans  lumière.  J'essayai  vainement  de  l'éclairer,  elle  me  ferma  la 
bouche  en  me  disant  que  je  n'avais  pas  le  droit  de  juger  M.  de  Ré- 
moiiville  et  que  je  ne  pouvais  pas  être  impartiale  pour  lui. 

Cette  funeste  passion  lit  en  ellj  des  progrès  rapides,  et  bien  que 
mon  père  n'eût  pas  une  confiance  illimitée  dans  le  caractère  de 
M.  de  Rémonville,  il  dut  céder  et  remettre  l'avenir  aux  mains  de  la 
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Providence.  M.  de  Rémonville  fit  sa  demande  et  fut  agréé.  Il  lui 
eût  été  facile  alors,  pour  assurer  son  mariage  et  pour  s'emparer 
désastreusement  de  l'esprit  de  ma  sœur,  de  persuader  à  celle-ci 
que  j'avais  du  dépit  contre  elle.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  songé. 
C'était  une  nature  sans  grandeur  véritable  et  beaucoup  moins 
chevaleresque  qu'elle  ne  cherchait  à  le  paraître;  mais  ce  n'était 
point  une  âme  vile,  et  je  pense  même  que,  soit  par  vanité,  soit 
par  inspiration,  elle  était  alors  capable  de  bons  mouvemens.  J'eus 
donc  lieu  d'attribuer  à  son  influence  l'heureux  changement  qui  se  fit 
dans  les  dispositions  d'Adda  à  mon  égard,  dès  quelle  fut  certaine 
d'épouser  sans  obstacle  celui  qu'elle  avait  choisi.  Il  se  montra,  lui, 
très  attaché  à  elle,  très  respectueux  envers  mon  père,  très  conve- 
nable à  mon  égard.  J'eus  une  explication  avec  lui,  où  je  le  sommai 
d'être  bon  époux  ou  de  suspendre  ses  poursuites.  C'était  mon  droit 
et  mon  devoir  de  sœur  aînée,  autant  dire  de  mère.  Rémonville  me 
parut  d'abord  un  peu  troublé  de  cette  injonction,  et  me  demanda 
pourquoi  je  doutais  de  lui. 

—  Je  ne  vous  le  cacherai  pas,  répondis-je.  On  m'a  donné  l'as- 
surance que  vous  aviez  une  liaison  déjà  ancienne  qu'il  vous  sera 
difficile  de  rompre. 

—  Elle  est  rompue,  s'écria-t-il ,  je  vous  en  donne  ma  parole 
d'honneur.  Miss  Sarah  Owen  doute-t-elle  de  mon  honneur  et  de  ma 
parole? 

—  Non,  monsieur,  répondis-je,  je  n'ai  pas  ce  droit-là;  mais,  tout 
en  jugeant  votre  résolution  sincère,  j'ai  lieu  de  craindre  que  vous 
ne  la  gardiez  difficilement.  IN'avez-vous  pas  des  enfans  de  ce  ma- 
riage de  la  main  gauche? 

Cet  interrogatoire  me  coûtait  beaucoup;  l'austérité  de  mon  édu- 
cation me  faisait  paraître  énorme  l'initiative  que  j'étais  foi'cée  de 
prendre,  moi  jeune  fille,  pour  confesser  un  homme  sur  ses  mœurs 
secrètes.  Il  vit  que  je  souffrais  beaucoup  d'accomplir  ce  devoir,  et 
ma  rougeur  me  fit  pardonner  l'audace  de  mes  questions.  Il  avait 
trop  d'expérience  pour  redouter  une  méfiance  invincible  chez  une 
personne  sans  reproche.  Il  me  prit  les  mains  et  me  dit  :  —  Je  pour- 
rais mentir,  car  il  n'est  pas  possible  de  prouver  que  les  deux  en- 
fans  dont  vous  parlez  soient  les  miens;  je  ne  les  ai  pas  reconnus. 

—  Vous  avez  eu  tort. 

—  Non,  je  ne  le  pouvais  pas,  leur  mère  était  mariée;  elle  n'est 
pas  veuve,  c'était  une  femme  abandonnée  par  son  mari.  Elle  a  eu 
ma  protection,  elle  n'a  jamais  eu  le  droit  de  demander  autre  chose. 

—  Alors  cette  protection  s'exercera  encore,  et  ces  enfans  que  vous 
ne  pouvez  abandonner... 

—  Tout  cela  est  réglé,  répondit-il,  réglé  irrévocablement.  J'ai 
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fait  de  ma  fortune  une  part  que  j'ai  aliénée  à  tout  jamais.  Cette 
femme  et  ces  enfans  n'ont  rien  à  me  réclamer. 

—  N'ont-ils  pas  des  droits  à  votre  affection? 

—  La  femme,  non;  elle  en  est  indigne.  Ma  rupture  avec  elle  n'est 
ni  un  effort  ni  un  sacrifice,  c'est  une  délivrance! 

—  Mais  les  enfans... 

—  Miss  Owen,  reprit-il  en  souriant,  vous  insistez  sur  un  point 
délicat  dont  vous  ne  comprenez  pas  la  portée,  je  le  vois  bien;  mais, 
puisque  vous  l'exigez,  je  vais  répondre  au  risque  de  vous  faire  rougir 
et  souffrir  encore  plus.  Je  ne  crois  pas  être  le  père  de  ces  enfans,  je 
suis  du  mo'ns  absolument  certain  de  n'être  pas  le  seul  qui  puisse 
prétendre  à  cette  paternité.  Je  ne  sais  pas  si  vous  me  compi-enez,  et 
je  suis  dépolé  que  cette  explication  provoquée  par  vous  me  force  à 
vous  parler  comme  si  vous  étiez  une  mère  de  famille.  N'y  revenons 
plus,  vous  savez  tout.  Prenez  conseil  de  votre  père,  dites-lui  la  vé- 
rité; mais,  avant  de  la  dire  à  votre  sœur,  réfléchissez.  Je  sais  qu'elle 
m'aime  assez  pour  m'épouser  malgré  mes  crimes  (il  prononça  ce 
mot  d'un  ton  de  raillerie  qui  me  déplut),  mais  j'ignore  si  elle  est 
assez  forte  pour  vivre  heureuse  avec  ce  levain  de  jalousie  rétrospec- 
tive dans  l'esprit. 

Je  consultai  mon  père  en  effet.  Il  savait  l'histoire  de  sou  futur 
gendre  et  ne  s'en  alarmait  pas  autant  que  moi.  Énergique  et  sincère 
comme  il  l'élait,  il  croyait  peut-être  un  peu  trop  à  la  force  et  à  la 
sincérité  des  autres.  —  Je  connais,  me  dit-il,  la  situation  de  Ré- 
monville.  Il  y  a  déjà  quelque  temps  qu'il  a  rompu  avec  cette  com- 
pagne dont  il  a  trop  subi  l'influence,  elle  l'a  beaucoup  exploité  et 
trompé;  mais  le  jour  où  il  l'a  reconnue  méprisable,  il  l'a  quittée 
sans  retour.  Quant  aux  enfans,  dans  le  doute,  il  a  agi  en  galant 
homm.3,  il  a  pourvu  à  leur  existence.  Beaucoup  d'hommes  du  monde 
ont  eu  des  situations  analogues,  ma  chère  Sarah,  et  il  serait  bien 
difficile,  dans  le  temps  où  nous  vivons,  d'en  rencontrer  un  qui,  à 
trente-deux  ans ,  aurait  su  faire  un  usage  parfaitement  raisonnable 
de  sa  libarté.  Certes  j'eusse  mieux  aimé  trouver  pour  Adda  un  jeune 
homme  encore  pur  de  ces  unions  de  fantaisie;  mais  Adda  est  bien 
enfant  d'âge  et  de  caractère  :  son  instinct  la  porte  vers  un  homme 
fait  dont  la  raison,  aidée  d'une  sorte  d'expérience  de  la  vie  à  deux, 
puisse  développer  la  sienne,  et  j'espère  que  Rémonville,  habitué  à 
souffrir  les  bourrasques  et  les  écarts  d'une  indigne  compagne,  trou- 
vera adorables  les  innocens  caprices  d'une  femme  honnête  et  bonne. 

—  Espérons  qu'il  en  sera  ainsi,  répondis-je;  mais  j'avais  rêvé 
pour  ma  sœur  comme  pour  moi  un  homme  tel  que  vous,  dont  elle 
eût  été  le  premier  et  le  dernier  attachement. 

—  Vous  me  croyez  plus  parfait  que  je  ne  le  suis,  reprit  mon  ex- 
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cellent  père;  quand  j'épousai  votre  mère,  j'avais  do-jà  aimé,  oui,  je 
le  confesse.  Une  actrice  en  renom  m'avait  tourné  la  tête,  et  si  je 
n'eusse  été  sauvegardé  par  une  timidité  invincible,  j'eusse  certaine- 
ment fait  des  folies  pour  elle;  mais  je  n'ai  jamais  osé  le  lui  dire,  et 
quand  je  connus  votre  incomparable  mère,  le  cha  me  qui  pesnit  sur 
moi  fut  à  jamais  détruit.  J'échappai  à  l'obsession  d'une  pensée  fu- 
neste, j'aimai  avec  candeur  un  idéal  de  candeur,  et  je  n'ai  point 
passé  un  jour  de  cette  heureuse  union  sans  remercier  Dieu  de  m'a- 
voir  délivré  d'un  vain  prestige.  Je  dois  dire,  ajouta  mon  père,  que 
je  savais  bien  les  extravagances  du  démon  qui  m'avait  fasciné,  et 
que  cela  me  servit  à  apprécier  davantage  la  sagesse  et  les  vertus  de 
ma  femme. 

Vous  vous  rappelez  mon  père,  ma  chère  Mary,  et  je  suis  siu-e 
que  vous  l'e  retrouvez  tout  entier  dans  ce  naïf  roman  f'e  sa  jeunesse, 
dans  cette  comparaison  ingénue  qu'il  €n  faisait  avec  la  liaison  peu 
honorable  de  son  futur  gendre. 

J'étais  bien  ingénue  moi-même  à  cette  époque,  et  je  me  laissai 
convaincre.  Je  dus  suivre  l'avis  de  mon  père  et  ne  pas  troubler 
l'ivresse  de  ma  pauvre  Adda  par  une  révélation  que  nous  aimions 
à  croire  inutile.  Le  passé  abjuré  par  Rémonville  nous  sembla  effacé 
et  comme  non  avenu. 

INous  avons  eu  tort,  nous  nous  sommes  trompés.  Je  le  pardonne 
à  mon  père,  je  ne  me  le  pardonne  pas  à  moi-même.  Il  n'avait  pas 
été,  comme  moi,  averti  intérieurement  par  une  méfiance  soudaine 
et  une  sorte  d'aversion.  Cette  inquiétude  subsistait  encore  en  moi 
au  moment  du  mariage  et  je  fis  des  efforts  pour  la  vaincre,  et  puis 
je  craignis  aussi  de  voir  Adda  revenir  à  sa  jalousie.  Je  ne  sais  si  je 
fus  aveugle  ou  lâche.  Ma  conscience  soutint  ui  combat,  cela  est 
certain;  mais  elle  manqua  de  lumière  parce  que  je  manquais  d'ex- 
périence. Je  me  suis  souvent  interrogée  sur  ce  point,  en  véritable 
protestante  formée  au  libre  examen,  et  Je  suis  d'autant  plus  con- 
vaincue que  la  conscience  est  relative  à  l'individu  ;  elle  n'est  donc 
pas  suffisante  sans  le  développement  de  l'esprit,  sans  la  noton  de 
l'idéal  et  la  connnaissance  de  la  réalité.  A  l'époque  de  ce  fatal  ma- 
riage, j'appartenais  trop  à  l'idéal.  Qui  sait  si  je  su's  a«soz  corrigée? 

Adda  fut  enivrée  de  sa  lune  de  miel,  et  nous  le  fûmes  aussi,  mon 
père  et  moi,  car  mon  beau-frère  paraissait  l'aim t  un'quement,  et 
nous  ne  pouvions  plus  douter  du  bonheur  dî  cette  chère  enfant.  Le 
bonheur  lui  est  nécessaire  plus  qu'à  toute  autre.  E'Ie  en  a  besoin 
pour  prendre  possession  de  tous  ses  avantages  naturels.  C'est  une 
plante  délicate  que  la  souffrance  transforme  et  détériore.  La  con- 
fiance dans  le  triomphe  développe  en  elle  des  grâces  inouies,  des 
effusions  qui  rachètent  au  centuple  ses  injustices  passés.  Elle  me 
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demanda  mille  fois  pardon  d'avoii'  méconnu  mon  dé\^oûment  et  ca- 
lomnié en  elle-même  ma  loyauté.  Elle  m'appela  sa  providence,  son 
ange  gardien  ;  elle  voulait  me  combler  de  présens  et  se  iut  rainée 
pour  me  parer,  si  je  ne  l'en  eusse  empêchée.  Elle  se  faisait,  disaift- 
elb,  une  joie  et  une  gloire  de  prouver  à  notre  père  et  à  moi  que 
l'amour  avait  éclairé  et  ravivé  en  elle  les  affections  de  la  famille  au 
lieu  de  les  obscurcir.  Elle  lit  encore  sut  votre  compta  quelques  ré- 
flexions désobligeantes,  mais  elle  s'en  blâma  elle-même  et  oublia 
ses  griefs. 

On  s'aperçut  assez  vite  que  M.  de  Rémonville  était  fort  endetté. 
Mon  père  paya  tout  sans  lui  faire  le  moindre  reproche  et  ne  voTilut 
rien  diminuer  du  revenu  qu'il  avait  assigné  à  sa  fille.  C'était  beau- 
coup de  gène  pour  lui,  car  mon  père  n'a  jamais  été  riche.  Notre 
fortune  nous  vient  de  notre  mère,  et,  bien  qu'il  en  eût  l'usufruit,  il 
nous  la  distribua  bientôt.  Aida  étant  mariée  et  moi  majeure.  Je 
l'eusse  beaucoup  blessé  en  me  refusant  à  recevoir  ma  part»  Il  me 
fallut  donc  assister  et  contribuer  à  son  dépouillement  à  peu  près 
complet,  et  souffrir  qu'il  devînt  notre  hôte  et  notre  pensionnaire 
après  avoir  été  notre  chef  de  famille.  Cette  situation  ne  paraissait 
pas  l'affecter  ni  l'inquiéter  pour  l'avenir;  mais  j'en  souffris  pour  lui, 
et  je  me  demandai  ce  qu'il  deviendrait,  si  j'étais  mariée.  Il  me  pa- 
raissait évident  que  M.  de  Rémonville,  encore  enchaîné  par  la 
reconnaissance,  se  ferait  bientôt  un  petit  mérite  de  son  adhésion 
courtoise  à  toutes  les  idées  de  mon  père,  que  peu  à  peu  ce  mérite 
lui  semblerait  une  gêne,  et  qu'un  jour  viendrait  où  il  se  croirait  a,w- 
torisé  à  s'en  débarrasser.  Cassant  et  paradoxal,  il  trouvait  mon  père 
trop  logique  ou  trop  bienveillant.  Sa  patience  l'impatientait,  et  cette 
sagesse,  qui  était  une.  involontaire  et  perpétuelle  critique  de  sai  dé- 
raison, l'exaspérait  intérieurement.  Dès  que  je  vis  poindre  ce  désac- 
cord, je  me  mis  à  réfléchir  et  à  envisager  les  éventualités  de  la  po- 
sition. 

Je  me  croyais  parfaitement  sûre  de  ne  jamais  aimer  un  homme 
qui  n'aurait  pas  pour  mon  père  un  respect  et  une  vénération  à  taute 
épreuve,  et  pourtant!  je  pouvais  être  trompée.  Un  jour  pouvait 
venir  où  mon  père,  exposé  à  déplaire  sans  le  vouloir  à  ses  deux 
gendres,  et  craignant  pour  sa  dignité,  s'éloignerait  de  ses  deux 
filles  et  se  trouverait  réduit  à  la  solitude  et  à  la  pauvreté.  Il  avait 
été  avocat  dans  sa  jeunesse,  et  comme  il  avait  du  talent  et  la  con- 
naissance des  affaires,  il  ne  se  préoccupait  jamais  de  rien  pour  lui- 
même.  Quand  je  lui  remontrais  qu'il  nous  donnait  trop  de  son  propre 
avoir,  il  r  pondait  en  souriant  qu'il  ne  serait  jamais  pauvre,  puis- 
qu'il pouvait  reprendre  sa  profession  et  en  vivre  honorablement. 

C'était  encore  une  généreuse  illusion.  En  épousant  ma  mère,  dont 
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la  délicate  santé  avait  rendu  le  climat  de  la  France  nécessaire,  il 
avait  dû  peu  à  peu  renoncer  à  son  état,  perdre  sa  clientèle  et  voir 
s'éteindre  ses  relations.  Je  n'acceptais  pas  l'idée  qu'à  cinquante- 
cinq  ans  il  dût  être  forcé  de  recommencer  les  efforts  et  de  subir  les 
privations  de  sa  jeunesse.  Sa  santé  n'était  pas  d'ailleurs  des  plus 
robustes;  il  aimait  la  France  :  retourner  vivre  dans  son  pays  eût  été 
une  chose  grave  et  certainement  pénible.  Je  résolus  de  me  consa- 
crer à  lui  et  de  ne  pas  songer  au  mariage,  ou  tout  au  moins  de 
soumettre  le  fiancé  qui  gagnerait  mon  estime  à  de  longues  épreuves. 
Plusieurs  aspirans  se  présentaient  ;  une  fille  qui  possède  près  d'un 
million  n'en  manque  jamais.  Je  ne  me  permis  pas  seulement  de  re- 
garder si  ces  messieurs  étaient  blonds  ou  bruns;  j'ajournai  tout 
projet  de  ce  genre,  et  je  m'occupai  du  choix  d'une  habitation  où 
mon  père  serait  chez  moi,  c'est-à-dire  chez  lui.  Adda  fut  effrayée  de 
cette  séparation  :  elle  aimait  Paris  et  ne  supportait  la  campagne 
qu'à  deux  heures  de  chemin  de  la  banlieue.  Mon  père  au  contraire 
aimait  la  vraie  campagne,  l'absence  de  bruit,  la  vie  d'étude,  de  re- 
cueillement et  de  liberté.  Ma  sœur  se  rendit  à  cette  considération 
et  se  consola  en  pensant  que  nous  reviendrions  passer  les  hivers 
auprès  d'elle.  C'était  notre  intention,  mais  je  voulais  que  mon  père 
n'y  fût  pas  forcé. 

Je  m'occupai  donc  activement  d'acheter  une  propriété  qui  réalisât 
les  aspirations  de  mon  père,  et,  feignant  d'être  indécise,  je  m'at- 
tachai à  deviner  ses  préférences;  cela  était  assez  difficile,  il  ne  vou- 
lait s'occuper  que  des  miennes.  Enfin  je  réussis  à  savoir  qu'en 
voyageant  de  Gliarleville  à  Givet  avec  ma  mère,  il  avait  été  frappé 
de  la  beauté  du  pays,  et  qu'il  se  fût  volontiers  établi  dans  cette  ré- 
gion, si  la  santé  de  sa  femme  n'eût  exigé  un  climat  plus  chaud  et 
un  air  moins  vif.  Dès  lors  mon  choix  fut  fait.  Il  y  avait,  entre  deux 
des  stations  du  chemin  de  fer  qui  côtoie  la  Meuse,  une  très  belle 
villa  au  bord  du  fleuve.  C'est  cette  résidence  de  Malgrétout  que 
j'ai  achetée  cher  pour  en  prendre  possession  tout  de  suite,  d'où  je 
vous  ai  écrit  plusieurs  fois,  car  j'y  ai  passé  plusieurs  étés,  et  d'où 
je  vous  écris  encore,  car  m'y  voilà  revenue  probablement  pour  tou- 
jours. 

La  Meuse  s'encaisse  ici  dans  de  hautes  falaises  à  mesure  qu'elle 
approche  des  grands  cirques  décrits  par  elle  à  Revins  et  à  Fumay. 
Malgrétout  est  situé  dans  une  sorte  de  brèche  de  cette  muraille 
superbe,  quoiqu'un  peu  monotone,  et  la  brisure  qui  nous  permet  de 
communiquer  avec  la  vallée  intérieure  est  un  accident  très  favo- 
rable; nous  ne  sommes  point  enfermés  entre  le  rivage  et  la  mon- 
tagne, nous  avons  les  avantages  de  cette  position  et  par  la  porte 
ouverte  d'une  belle  dentelure  de  rochers  placée  derrière  nous  comme 
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un  décor  d'opéra  nous  pénétrons  dans  un  bois  charmant  très  mou- 
vementé, creusé  en  coupe  dans  les  collines  et  traversé  par  un  ruis- 
seau qui  arrose  notre  jardin  et  se  jette  dans  la  Meuse  au  bas  de  nos 
pelouses.  Nous  avons  donc  sous  les  yeux  le  jardin  anglais  comme  la 
France  l'a  adopté;  mais,  tout  réussi  qu'il  est,  ce  jardin  est  surpassé 
par  la  grâce  et  l'abandon  du  jardin  naturel  jeté  sur  de  plus  vastes 
proportions  derrière  nous.  Gs  beau  vallon  boisé  est  notre  propriété, 
et,  sans  lui  rien  ôter  de  sa  grâce  sauvage,  nous  y  avons  pratiqué  des 
chemins,  des  repos  au  bord  du  ruisseau,  des  ponts  rustiques,  des 
sentiers  en  lacet,  qui  nous  permettent  la  promenade  dans  tous  les 
sens,  la  rêverie  dans  tous  les  sanctuaires,  et  l'ascension  facile  sur 
toutes  les  hauteurs. 

Quand  mon  père  vit  que  j'étais  réellement  enchantée  de  mon  ac- 
quisition, il  ne  me  cacha  pas  qu'elle  réalisait  tous  ses  désirs  et  favo- 
risait tous  ses  goûts.  Pendant  la  première  saison,  j'eus  fort  affaire 
pour  approprier  le  local  particulier  que  je  lui  ménageais  à  ses  ha- 
bitudes et  à  ses  besoins.  Je  fis  venir  tous  ses  livres,  je  complétai  sa 
bibliothèque,  je  lui  procurai  des  chevaux  excellens  :  il  avait  laissé 
les  siens  au  jeune  ménage.  Je  m'occupai  aussi  de  repeupler  nos  bois 
de  gibier,  afin  qu'il  pût  se  livrer  au  plaisir  de  la  chasse.  Je  crois 
vous  avoir  écrit  ces  détails  et  vous  avoir  dit  que  je  me  livrais  avec 
une  ardeur  fébrile  aux  soins  de  mon  installation. 

Ce  fut  une  première  brèche  à  ma  fortune,  car  Malgrétout  n'est 
pas  d'un  grand  rapport.  Le  pays  est  pauvre,  et,  sauf  quelques 
étroites  et  ravissantes  prairies  au  bord  de  la  rivière,  la  terre  n'est 
qu'une  mince  couche  de  détritus  sur  des  massifs  de  schiste.  L'in- 
dustrie des  petits  propriétaires  pour  fertiliser  et  utiliser  ce  sol  ingrat 
est  très  ingénieuse.  Comme  toutes  les  montagnes  sont  couvertes  de 
bois,  ils  brûlent  les  jeunes  taillis,  et,  sur  cette  cendre  d'arbustes, 
de  genêts  et  de  fougères,  ils  labourent  et  sèment  du  seigle,  ce  qui 
est  à  peine  croyable,  quand  on  voit  sur  quelles  pentes  escarpées  ils 
mènent  à  bien  ce  travail  agricole.  Ils  font  une  très  bonne  récolte  de 
grains  la  première  année  et  une  passable  la  seconde,  puis  ils  lais- 
sant repousser  le  taillis,  dont  les  racines,  éprouvées  par  le  feu  et 
par  la  charrue,  n'ont  rien  perdu  de  leur  vitalité.  Quand  ce  taillis 
est  assez  fort  pour  donner  un  produit,  on  le  coupe  et  on  recom- 
mence. On  met  à  part  les  jeunes  pieds  d'arbre,  on  brûle  le  fouillis. 
Ces  jeunes  arbres,  sous  forme  de  perches  de  quatre  à  cinq  mè- 
tres de  haut,  sont  vendus  pour  servir  à  l'aménagement  des  mines. 
C'est  avec  ces  bois  flexibles  que  l'on  soutient  les  terres  pour  former 
des  galeries  souterraines. 

Vous  pensez  bien  que  je  ne  voulus  pas  consentir  à  faire  ces  petits 
profits,  qui  eussent  dépouillé  nos  collines,  arrêté  le  développement 
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de  nos  bois,  chassé  notre  gibier  et  attristé  nos  regards.  Ces  bois, 
ainsi  tourmentés  et  abîmés  par  la  petite  culture,  sont  1  :s  restes  de 
l'antiquc!  et  immense  forêt  des  Ardennes,  où  notre  Sh  ikspeare  a 
placé  une  de  ses  plus  fraîches  idylles,  VAs  you  like  il.  Nous  avons 
bien  cherché,  mon  père  et  moi,  les  antiques  ombrag  s  dignes  d'abri- 
ter Rosalinde  et  Célia,  le  vieux  duc  et  le  poétique  Jacques;  nous 
ne  les  avons  pas  retrouvés.  Shakspeare  ne  les  avait  trouvés,  lui, 
que  dans  son  imagination  puissante,  car  je  doute  qu'il  les  eût  ja- 
mais vus.  Ils  ont  pourtant  existé,  et  même  dans  les  temps  anté*- 
liistori  [ues  ils  ont  pu  être  peup'és  de  lions  et  de  panthères;  mais, 
nous  dûmes  nous  contenter  de  noU-e  petit  coin  de  forêt,  qui  possé- 
dait encore  quelques  beaux  chênes  et  d'épais  taillis  que  Je  tenais  à 
honneur  de  protéger. 

Donc  ce  fut  une  belle  maison  de  plaisance  sans  revenu  immédiat 
et  fort  coûteuse.  Ne  pensez  pas  que  je  m'en  plaigne;  ce  fut  la  p^us 
sage  et  la  moins  regrettée  de  mes  dépenses,  puisqu'e'le  fut  utile, 
comme  vous  le  verrez  bientôt,  à  ma  chère  famille.  Si  je  vous  en 
parle,  c'est  pour  vous  faire  com|)rendre  un  fait  qui  vous  étonne  et. 
une  des  causes  de  ce  fait,  la  disparition  rapide  et  progressive  de 
ma  fortune. 

Nos  travaux  nous  conduisirent  assez  avant  dans  l'hiver,  et  nous 
avions  pourtant  hâte  de  nous  retrouver  auprès  de  notre  chère  Adda. 
Elle  avait  dû  venir  voir  notre  nouveau  domaine  et  y  passer  ffue'que 
temps  avec  son  mari.  Un  commencement  de  situation  intéressante 
et  la  défense  des  médecins  s'o,)posèrent  à  notre- espérance.  Nous  la 
retrouvâmes  très  changée  et  comme  affaiblie  de  corps  et  de  carac- 
tère. Ses  traits  avaient  pris  une  expression  résignée  que  je  ne  leur 
connaissais  pas,  et  je  ne  sais  quoi  d'angélique  qui  la  rendait  plus 
belle,  mais  qui  m'inquiéta.  Était-ce  la  conséquence  de  son  état  ou 
la  trace  d'un  premier  chagrin  domestique?  Je  n'osai  pas  l'intorro- 
ger.  Ces  investigations  dans  le  domaine  conjugal  m  ont  toujours' 
semblé  ind 'licates  et  surtout  imprudjntes.  En  ouvrant  la  porte  aux 
expansions  et  aux  plaintes,  on  l'ouvre  à  la  révolte  ou  au  découra- 
gement. 

J'observai  le  mari.  Il  paraissait  aussi  épris  de  sa  fnnme  qu'aw 
commencement,  et  il  la  comblait  de  soi  is  et  de  prévenances;  mais 
il  lui  fut  impossible  de  me  cacher  qu'il  avait  quelque  préoccupatia© 
secrète  dont  elle  n'était  pas  l'objet.  Je  cherchai  à  provoquer  ses  con- 
fidences; il  se  tint  sur  la  défensive.  Peu  à  peu  j'observai  que,  s'il 
était  charmant  de  manières  avec  si.  femme  et  avec  nous,  il  \i'Çi\\  pas- 
sait pas  moins  toutes  ses  soirées  dehors;  il  donnait  [)our  préte.xte 
des  relations  obligées  dans  le  mond  î;  ces  relations  n'é.aie.nt  point 
les  nôtres.  Naus  avions  toujours  vécu  dans  nae  douce  intimité  avec 
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un  groupe  d'amis  intimes  et  de  connaissances  choisies.  Ce  petit 
cei-cle  ne  paraissait  pas  lui  suffire;  il  connaissait  tout  Paris,  disait-i], 
et  sa  position  ne  lui  perm^tLait  pas  de  rompre  avec  les  maisons  qui 
l'avaient  toujours  accueilli  avec  distinction;  il  prétendait  aussi  avoir 
des  aiï'ures.  Mon  père  essaya  de  savoir  lesquelles,  offrant  dâ  l'aider 
et  de  le  conseiller.  Il  fit  entendre  qu'il  ne  désirait  pas  nous  associer 
à  ces  grandes  occupations,  et  que,  sa  femme  s'étant  soumise  à  son 
besoin  de  liberté  et  n'en  souffrant  pas,  il  ne  nous  convenait  pas  de 
nous  montrer  plus  curieux  et  plus  exigeans  qu'elle. 

Je  Tis  bien  qu'Adda  n'en  prenait  pas  son  parti  aussi  gaîment 
qu'il  le  prétendait,  et  qu'il  lui  avait  inspiré  une  sorte  de  crainte. 
J'en  fis  pa^'t  à  mon  père;  il  ne  vit  pas  lieu  à  s'en  inquiéter  beau- 
coup. Adda,  un  peu  gâtée  par  nous,  était  un  peu  volontaire.  Si  l'a- 
mour était  un  frein  pour  eWô,  c'est  qu'elle  entrait  dans  la  période 
du  courage.,  du  dévoiàment  et  de  la  raison  nécessaires  à  um  mère 
da  famille.  Mon  père  n'est  pas  insouciant,  mais  son  âme  est  faite 
d'espérance  et  de  charité.  Il  ne  prévoit  pas  le  mal,  et  il  a  de  la 
peine  à  le  voir. 

Je  n'ai  pas  à  vous  faire  la  confession  détaillée  de  mon  beau-frère. 
Gela  n'est,  en  somme,  digne  d'aucun  intérêt.  Il  vous  suffira  de  savoir 
que,  vers  la  fin  de  l'hiver,  ses  cj^éanciers  nous  informèrent  de  ses 
folies.  Il  était  de  nouveau  gravement  endetté,  et  de  nouveau  on 
voulut  s'adresser  à  mon  père,  dont  on  connaissait  la  générosité  iné- 
puisable; mais  mon  père  n'était  plus  eu  état  de  se  sacrifier.  Je  pris 
l'affaire  pour  mon  compte,  je  payai  sans  rien  dire  à  personne.  Adda 
approchait  de  son  terme;  il  était  bien  nécessaire  de  lui  éviter  tout 
chagrin  et  même  toute  prétoccupation. 

M.  de  R^monville  ne  s'était  point  parjuré,  il  n'avait  pas  revu  la 
femme  qui  l'avait  dépouillé;  mai?  il  en  avait  rencontré  une  seconde 
dont  la  toilette,  les  voitures  et  le  mobilier  se  comptaient  déjà  par 
centaines  de  mille  francs.  11  est  vrai  que,  n'ayant  pas  de  quoi  sol- 
der ces  dépenses^  il  pouvait  dire  qu'elles  ne  lui  coûtaient  rien. 

Mon  sacrifice  n'était  pas  un  chagrin  qui  ,piàt  pénétrer  jusqu'à 
mon  cœur,  et  j'y  vis  au  conLra'ra  un  sujet  de  joie,  puisqu'au  prix 
de  mon  argent  je  pouvais  dérober  à  ma  chère  Adda  la  découverte 
de  son  malheur;  mais  je  fus  effrayée  pour  son  avenir.  Que  devien- 
drai:.-elle  quand  son  mari  m'aurait  entièrement  ruinée?  Je  voyais 
bien  que  la  vanité  et  la  sottise  de  cet  homme  ouvraient  sous  nos 
pas  un  gouffre  que  rien  ne  pourrait  combler.  A  Ida  était  généreuse 
et  d  ^sintéressée,  mais  très  incapable  de  lutter  contre  la  misère,  et 
d'ailleurs  il  était  impossible  que  les  scandaleuses  galanteries  de 
son  mari  ne  lui  fussent  jamais  révélées  par  la  nécessité  d'en  réparer 
les  désastres. 
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Elle  eut  une  délivrance  pénible  et  faillit  mourir  dans  nos  bras. 
Dès  que  la  belle  saison  fut  revenue,  on  lui  conseilla  la  campagne, 
un  air  vif  et  pur,  loin  de  Paris.  La  chère  petite  créature  qu'elle  nous 
avait  donnée,  Sarah,  ma  filleule,  était  frêle  et  délicate;  aussi  M.  de 
Rémonville,  avec  un  aplomb  inconcevable,  parla  d'acheter  une 
terre  dans  un  pays  de  chasse.  Je  n'avais  eu  aucune  explicalion  avec 
lui  au  sujet  de  ses  dettes;  il  m'avait  simplement  remerciée  a  d'avoir 
bien  voulu  lui  prêter  de  quoi  faire  face  à  quelques  embarras  pas- 
sagers. »  Je  me  décidai  à  lui  parler  sévèrement  et  à  lui  intimer 
l'ordre  d'amener  sa  femme  avec  son  enfant  chez  moi,  à  Malgrétout, 
au  lieu  de  convertir  sa  dot,  au  risque  de  la  faire  disparaître.  Il  es- 
saya de  regimber,  de  s'emporter,  d'être  acerbe  et  blessant.  Il  éprou- 
vait le  besoin  de  se  brouiller  avec  nous,  de  garder  sa  femme  sous  sa 
domination,  comptant  la  faire  consentir  à  ses  vues.  Quand  il  vit  que 
je  pénétrais  son  plan,  il  dut  feindre  pour  me  dissuader.  Il  se  con- 
tint, céda,  et  les  premiers  jours  de  mai  nous  virent  rassemblés  à 
Malgrétout. 

La  santé  d'Adda  et  de  sa  fille  s'y  rétablirent  promptement,  et  Ré- 
monville parut  enchanté  de  cette  résidence;  mais  il  se  lassa  bientôt  dé 
la  vie  intime  et  prétendit  avoir  affaire  à  Paris.  Il  disait  qu'un  homme 
ne  peut  rester  inactif  au  sein  de  sa  famille,  que  depuis  longtemps  il 
sollicitait  un  emploi  dans  la  finance,  qu'on  ne  lui  en  avait  pas  en- 
core trouvé  un  qui  répondît  à  son  rang  et  à  sa  capacité,  mais  que 
des  lettres  de  ses  amis  le  pressaient  de  se  montrer  et  de  ne  pas  se 
laisser  oublier,  attendu  que  d'un  moment  à  l'autre  le  ministre  comp- 
tait pouvoir  faire  droit  à  sa  demande. 

Je  ne  fus  pas  dupe  de  ce  prétexte  pour  s'éloigner,  mais  je  dus 
feindre  d'y  croire  et  dissiper  les  soupçons  que  ma  sœur  commençait 
à  concevoir.  Le  mari  revint  à  l'automne.  Les  quinze  jours  de  congé 
qu'il  avait  annoncés  étaient  devenus  quatre  mois  d'absence;  la  place 
qu'il  devait  obtenir  avait  failli  lui  être  donnée.  En  revanche,  il  avait 
encore  fait  des  dettes. 

Que  vous  dirai-je?  En  trois  ans,  les  deux  tiers  de  ma  fortune  y 
passèrent,  et  je  n'obtins  de  lui,  en  retour  de  mes  sacrifices,  que  la 
promesse  de  garder  les  apparences,  de  ne  jamais  rien  demander  à 
mon  père  et  de  ne  pas  se  montrer  en  public  avec  l'indigne  rivale  de 
sa  femme  ;  mais  il  était  installé  les  trois  quarts  de  sa  vie  dans  la 
maison  payée  et  meublée  à  mes  frais,  et  tout  Paris  savait  ses  hon- 
teuses amours.  Je  ne  crois  pas  qu'il  aimât  réellement  la  personne 
qui  l'absorbait;  sa  vanité  s'enivrait  du  luxe  qu'il  lui  procurait  et  dô 
l'entourage  qu'elle  lui  créait.  C'était  une  créature  à  la  mode  qui  re- 
cevait avec  art,  m'a-t-on  dit.  Rémonville  déployait  là  sa  faconde  et 
trouvait  des  admirateurs  plus  ou  moins  sincères.  On  ne  contredit 
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pas  avec  énergie  un  homme  dont  on  veut  partager  les  plaisirs. 
D'ailleurs  l'amphitryon  de  cette  maison  adultère  savait  retenir  ses 
habitués  par  une  générosité  d'apparat  et  des  promesses  fondées  sur 
son  prétendu  crédit  auprès  des  ministres.  On  doutait  un  peu  de  son 
influence,  mais  nul  ne  doutait  de  sa  richesse,  et  il  jouissait  du  sort 
qu'il  avait  toujours  rêvé,  vivre  en  grand  seigneur  et  en  homme  de 
plaisir. 

Soit  qu'Adda  eût  pénétré  la  vérité  et  qu'elle  voulût  nous  la  ca- 
cher, soit  qu'elle  ne  se  doutât  de  rien,  elle  ne  se  plaignit  de  rien. 
Elle  montra  au  contraire  le  désir  de  passer  les  hiveis  à  Paris  avec 
son  mari.  Je  redoutais  l'influence  de  celui-ci  sur  elle,  et  je  parvins 
à  la  retenir  jusqu'en  janvier,  puis  je  l'accompagnai  avec  mon  père, 
et  je  vins  à  bout  d'empêcher  la  dilapidation  de  sa  fortune.  Au  p:  in- 
temps, nous  la  ramenâmes  enceinte  pour  la  seconde  fois,  et  vers 
l'automne  e  le  mit  au  monde  assez  heureusement  un  petit  garçon 
qui  fut  nommé  Henry;  c'était  le  nom  de  mon  père. 

C'est  à  cette  époque  que  ma  vie  de  courage  et  de  dévoûment  fut 
ébranlée  par  un  sentiment  que  j'espérais  ne  pas  connaître,  car  je 
me  trouvais  engagée  sur  une  pente  qui  m'interdisait  de  songer  à 
moi-même.  Mon  beau-frère  était  vite  retourné  à  Paris  après  la  nais- 
sance de  son  fils.  Adda,  convalescente,  ne  sortait  pas  encore  du  parc 
de  Malgrétout.  Mon  père,  ignorant  à  quel  point  l'avenir  était  com- 
promis et  toujours  espérant  que  son  gendre  se  corrigerait,  vivait, 
grâce  à  mes  soins  et  au  secret  que  je  lui  gardais  de  ma  ruine,  pai- 
sible et  occupé.  Il  s'instruisait,  disait-il  ;  il  recommençait  son  édu- 
cation, pour  être  à  même  de  simplifier  les  études  futures  de  son 
petit-fi!s,  dont  il  voulait  être  l'unique  instituteur.  Moi,  je  m'occupais 
assidûment  de  ma  ravissante  petite  Sarah;  c'est  moi  qui  l'avais 
gardée  en  sevrage,  elle  couchait  dans  ma  chambre,  elle  m'aimait 
plus  que  sa  mère,  qui  la  chérissait  pourtant,  mais  qui,  vaguement 
blessée  au  cœur,  semblait  accepter  la  vie  comme  une  gageure  dont 
il  faut  essayer  de  se  moquer,  —  à  moins  qu'on  n'en  meure. 

Adda  n'était  point  nonchalante,  elle  était  désœuvrée.  Elle  ne  lut- 
tait contre  rien.  Malade,  elle  s'ennuyait  avec  résignation;  guérie  et 
ch  irchant  la  distraction,  elle  n'était  ni  joyeuse  ni  enivrée;  elle  était 
dissipée  et  irréfléchie.  On  peut  dire  qu'elle  n'avait  jimais  eu  plus 
de  force  pour  cesser  de  soufliir  que  pour  soufl'rir.  Un  grand  chan- 
gement allait  s'opérer  en  elle,  mais  je  ne  le  pressentais  pas  plus  que 
celui  qui  me  menaçait  moi-même. 

J'étais  allée  me  promener  jusqu'aux  Dames  de  Meuse,  seule  avec 
ma  patiti  Sarah.  Il  y  avait  dans  ce  ravin  désert  un  vieux  jardinier 
retiré  sur  sa  propriété,  qui  consistait  en  un  demi-hectare  de  terre 
situé  au  bas  du  rocher.  —  Là,  à  l'abri  des  vents  froids  et  sur  un 
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sol  humide  et  chaud,  ce  brave  homme  cultivait  avec  amour  et  avec 
science  les  plus  beaux  légumes  et  les  meilleurs  fruits.  Il  les  envoyait 
à  Paris  par  le  chemin  de  fer;  mais,  quand  je  fus  installée  à  Malgré- 
tout,  je  fus  pour  lui  une  bonne  pratique,  et  im  jour  qu'il  m'avait 
engagée  à  venir  cueillir  moi-même  du  raisin  sur  sa  treille,  plus 
hâtive  que  la  mienne,  je  partis  avec  ma  petite  Sarah  vers  midi.  Une 
demi-heure  après,  notre  batelier  Giron  nous  déposait  sur  le  sable 
pailleté  (iu  rivage. 

Les  travaux  du  chemin  de  fer,  à  présent  qu'ils  ont  perdu  l'éclat 
désagréable  de  leur  fraîcheur,  n'ont  rien  gâté  à  l'admirable  recoin 
des  Dames  de  Meuse.  Au  contraire  le  pont  hardi  qui  traverse  la  ri- 
vière et  les  convois  qui  s'engouffrent  immédiatement  dans  un  tunnel 
sembla])le  à  une  grande  bouche  de  la  montagne  qui  l€s  attenfl  et  les 
avale,  les  cris  aigus  de  la  vapeur  qui  semblent  protester  contre  Tim- 
placable  et  s'éteindre  dans  la  mort,  sont  ici  d'un  fantastique  presque 
effrayant.  La  Meuse,  resserrée  entre  les  plus  hauts  escai'pemens  de 
son  parcours  (quatre  ou  cinq  cents  mètres  d'élévat'on),  tourne  et  fuit 
parmi  ces  masses  sombres  boisées  de  la  base  au  faîte.  La  roche,  qui 
de  temps  en  temps  perce  la  forêt,  est  noire  et  lustrée  comme  l'ar- 
doise. E!le  est  tantôt  friable,  tantôt  compacte;  elle  ne  se  dt'bHe  pour 
l'exploitation  que  dans  les  carrières  ouvertes  plus  loin.  Il  n'y  a  donc 
point  ici  d'industrie,  c'est  la  solitude  absolue.  De  place  en  place,  le 
long  des  Durnes,  quelques  schistes  veinés  de  rouge  ressemb'ent  à 
des  plaies  viv"s.  Malgré  ces  âpretés,  le  lieu  est  plein  de  suavités 
intimes.  Le  rivage  est  embaumé  de  plantes  aromatiques,  l'armoise 
camphrée  y  foisonne,  et  la  rue,  dont  la  forte  senteur  est  vivifiante, 
y  accumule  ses  petits  boutons  d'or.  D'étroits  tapis  d'un  gazon  fin  et 
frais  sont  jetés  en  pente  douce  sur  une  des  marges.  On  a  creusé  là 
un  canal  qui,  après  avoir  fait  tache  dans  cet  austère  paysage,  est 
devenu  avec  le  temps  et  la  végétation  une  de  ses  beautés,  car  c'est 
lui  précisément  qui,  avec  son  eau  limpide,  égale  et  contenue,  sa 
bordure  de  jeunes  arbres  vigoureux,  son  sentier  de  sable  uni,  les 
guirlandes  de  lierre  et  de  houb'on  qui  le  festonnant,  apporte  la 
grâce  et  le  sentiment  de  la  douceur  dans  un  cadre  dur  et  menaçant. 
La  Meuse,  bifurquée  par  cette  saignée,  commence  à  se  soumettre  à 
la  canalisation  à  partir  du  pont.  On  peut  suivre  en  bat?;au  son  cours 
libre  \.i  long  du  rocher  à  pic,  ou  marcher  le  long  du  canal.  La  langue 
de  terre  qui  sépare  ces  deux  eaux  courantes  est  un  vrai  parc  natu- 
rel; tout  y  est  verdure,  arbres,  buissons  ou  grandes  herbes  sau- 
vages. D'un  côté,  c'est  le  fleuve  solennel  et  profond  aux  m-ouve- 
mens  majestu  ;ux;  de  l'autre,  le  ruisseau  régulier  abond mt  et  clair, 
où  l'on  voit  sauter  les  poissons  et  se  refléter  le  feuillage. 

J'aimais  particulièi'ement  ce  bel  endroit  si  touffu  et  en  même 


MALGRÉTOUT.  565 

temps  si  propre  qu'on  le  dirait  vierge  de  pas  hiimaiiTS.  Le  vieux 
jardinier  que  j'allais  voir  en  est  effectivement  le  seul  habitant,  et 
sa  maisonnette  est  tellement  cachée  derrière  les  palissades  enguir- 
landées et  les  arbres  fruitiers  qu'on  la  voit  cà  peine.  Quelques  rares 
voyageurs  viennent  encore  dans  l'arrière-saison  visiter  les  Dnmes  de 
Me:  se.  Ils  descendent  en  bateau  la  distance  entre  deux  stations  du 
rnilivay,  déj  iunent  chez  les  pêcheurs  dont  les  maisonnettes  sont  en 
avant  du  pont,  vont  à  pied  regarder  le  site  et  se  hâtent  de  reprendre 
le  convoi  suivant  à  la  station  de  Laifour.  Pour  pau  qu'on  descende 
la  Meu3e  au-dessous  des  Dames,  on  est  sûr  de  ne  jamais  rencontrer 
personne. 

•  Le  pèra  Morinet  (le  vieux  jardinier  propriétaire)  nous  fit  grand 
accueil,  et  prit  Sarah  dans  ses  bras  pour  lui  faira  atteindre  elle- 
même  les  plus  belles  grappes  de  ses  treilles  gracieusement  en- 
roulées sur  les  murs  de  sa  cabane.  Je  l'aurais  offensé,  car  il  était 
très  fijr,  si  j'eusse  refusé  d'emporter  en  présent  pour  ma  sœur  un 
beau  panier  de  ses  fruits  qu'il  alla  remettre  à  mon  batelier. 

Sarah  ne  voulait  pas  rentrer  encore,  c'était  la  première  fois 
qu'elle  voyait  les  Dames  de  Meuse,  et  je  doute  qn-'elle  fût  sensible 
à  la  grandeur  du  sit^;  mais  on  lui  avait  souvent  refusé  de  l'y  mener 
parc3  que  c'était /rr.v  loin,  et  une  d.imi-lieue  de  navigation  lui  sem- 
blait un  grand  voyage.  Elle  était  orgueilleuse  de  se  promener  sur 
cette  terre  lointaine,  et  voulait  raconter  à  sa  petite  mère  qu'elle 
avait  éié  jusqu'au  tournant  de  la  grande  montagne.  Elle  avait  alors 
trois  ans;  belle  à  ravir  et  d'une  précocité  extraordinaire,  elle  me 
questionnait  sur  tout  ce  qui  la  frappait.  Elle  écoutait  et  retenait  mes 
réponses.  Elle  savait  déjà  beaucoup  de  noms  d'oiseaux,  de  papil- 
lons et  de  (leurs.  Elle  s'annonçait  attentive  et  réfléchie.  C'était  un 
plaisir  de  l'amuser  et  de  l'instruire. 

Quand  elle  eut  marché  un  quart  d'heure,  je  craignis  de  la  fati- 
guer, et,  m'asseyant  sur  l'herbe,  je  la  fis  asseoir  sur  moi  et  Ym- 
vitai  à  se  reposer.  Elle  n'en  avait  nulle  envie  et  voulait  courir  seule. 
Je  n'avais  qu'un  moyen  de  la  faire  tenir  tranquille,  c'était  de  M 
chante-  des  chansons,  qu'elle  retenait  et  chantait  à  son  tour  avec 
une  mémoire  et  une  justesse  merveilleuses.  Mon  répertoire  de  chan- 
sons à  sa  portée  étant  épuisé,  je  lui  en  avais  composé  d'autres, 
musique  et  paroles;  c'était  bien  naïf,  comme  vous  pensez,  car  je 
m'elîorç;:is  d'adapter  l'air  et  l'idée  à  son  progrès  intellectuel  et  mu- 
sical. Elle  allait  vite  et  me  donnait  de  la  besogne. 

Ce  jour-là,  ji  Uii  chantai  ce  qu'en  m'endormant  la  veille  au  soir 
j'avais  omposé  pour  elle.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  n"ai 
jamais  pris  la  peine  d'écrire  ces  ingénuités.  Je  les  oubliais  à  me- 
sure, et  si  je  me  rappelle  celle-ci,  ce  n'est  pas  qu'elle  fût  plus  digne 
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que  les  autres  d'être  retenue  et  transcrite,  c'est  qu'elle  était  fata- 
lement destinée  à  amener  dans  ma  vie  une  perturbation  funeste.  Je 
chantai  donc  à  demi-voix,  et  l'enfant  répétait  avec  moi  : 

Demoiselle, 
Arrête  un  peu. 

Sur  ton  aile 

De  dentelle 
Je  vois  du  feu. 
—  Non,  dit-elle, 

Je  ne  peux. 

Si  mon  aile 

Étincelle, 
•    Ferme  tes  yeux. 

La  mélodie,  aussi  enfantine  que  les  paroles,  plut  à  mon  enfant, 
qui  me  la  fit  répéter  plusieurs  fois,  et  qui  eut  quelque  peine  à  la 
dire  à  son  tour,  car  j'avais  composé  en  mineur  pour  l'exercer  à  poser 
sa  voix  dans  ce  mode  nouveau  pour  elle.  Tout  à  coup  nous  enten- 
dîmes tout  près  de  nous  un  admirable  violon  qui  chantait  admira- 
blement mon  petit  air,  et  qui  en  répétait  la  fin  comme  je  venais  de 
le  faire  en  donnant  ma  leçon  à  l'enfant.  Sarah  fut  d'abord  charmée 
de  cet  écho  mystérieux.  Elle  crut  que  c'était  la  rivière  ou  les  arbres 
qui  chantaient;  mais,  comme  elle  me  vit  surprise  et  que  mes  yeux 
exprimèrent  probablement  une  sorte  d'inquiétude,  elle  eut  peur  et 
se  jeta  dans  mes  bras  en  pleurant.  Aussitôt  le  virtuose  mystérieux 
nous  apparut,  sortant  d'un  massif  de  saules  au-dessous  de  nous. 
C'était  un  jeune  homme  vêtu  en  touriste  et  d'une  physionomie 
si  agréable  que  Sarah  lui  sourit  à  travers  ses  larmes.  Pourtant, 
comme  elle  hésitait  encore  à  comprendre,  et  que  je  voulais  l'empê- 
cher de  s'effrayer  des  objets  nouveaux,  je  l'encourageai  à  regarder 
le  violon  et  ce'ui  qui  en  jouait,  car,  pour  la  rassurer,  il  recommen- 
çait en  riant  la  chanson  de  la  Demoiselle. 

Dès  qu'il  eut  fini,  elle  consentit  à  aller  à  lui  et  à  lui  tendre  sa 
petite  main,  qu'il  baisa  avec  un  air  de  bonté  attendrie  dont  il  était 
certainement  impossible  de  lui  savoir  mauvais  gré.  J'allais  m'éloi- 
gner  en  le  saluant  sans  lui  rien  dire,  quand  il  m'adressa  la  parole 
avec  une  confiance  surprena  !te.  Il  me  demandait  pardon  d'avoir  fait 
pleurer  ma  petite  fille.  Il  s'accusait  d'indiscrétion  pour  avoir  écouté  et 
répété  ma  chanson;  mais,  selon  lui,  cette  chanson  était  un  bijou, 
un  chef-d'œuvre.  Il  était  musicien  par  passion  et  virtuose  de  son 
état.  Il  avait  entendu  malgré  lui,  sans  préméditation,  sans  nous 
voir  et  sans  songer  à  nous  regarder,  une  chose  qui  l'avait  ravi,  une 
voix  d'enfant  qui  l'avait  ému.  Il  voyageait  à  pied  dans  ce  beau  pays, 
portant  son  sac  et  son  violo:],  son  inséparable,  son  gagna-pain.  Il 
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n'avait  pu  résister  au  désir  de  se  répéter  à  lui-même  ce  qu'il  en- 
tendait; mais  il  avait  résisté  à  l'envie  de  demander  le  nom  du 
maître,  et  il  se  fût  tenu  caché  si  l'enfant  n'eût  pris  peur.  Il  avait 
alors  jugé  devoir  se  montrer  pour  la  tranquilliser.  —  Il  me  débita 
tout  cela  avec  une  vivacité  et  une  facilité  qui  m'étonnèrent  sans 
me  toucher  autrement.  Je  ne  voyais  en  lui  qu'un  artiste  ambulant 
qui  dédirait  montrer  son  savoir-faire  et  improvisait  des  louanges 
exagérées,  vraiment  absurdes,  de  ma  chansonnette,  pour  avoir  l'oc- 
casion de  gagner  quelque  chose. 

Je  crus  devoir  le  contenter,  et,  mettant  la  main  à  ma  poche,  je  le 
priai  de  jouer  un  air  gai  pour  ma  petite  fille.  Il  vit  mon  mouve- 
ment, car  il  avait  de  grands  yeux  d'une  incomparable  largeur  de 
regard,  si  l'on  peut  ainsi  parler;  ses  prunelles,  d'un  noir  clair, 
avaient  des  rellets  dorés  et  semblaient  embrasser  et  caresser  rapi- 
dement toutes  choses  et  toutes  actions.  Il  se  posa  gaîment  et  leste- 
ment en  ménétrier  de  village,  et  racla  avec  entrain  une  sorte  de 
montferrine  étourdissante  qui  mit  Sarah  en  joie.  En  la  voyant  sauter 
gracieusement  sur  le  sabla  fin  où  ses  petits  pieds  marquaient  à 
peine  leur  empreinte ,  il  s'exalta  comme  s'il  eût  été  un  enfant  lui- 
même  et  redoubla  le  mouvement.  Je  dus  l'arrêter,  lui  ôter  presque 
l'archet  des  mains  ;  la  petite  devenait  nerveuse  et  folle  comme  lui. 

—  C'est  assez,  lui  dis-je  en  lui  donnant  une  petite  pièce  de 
cinq  francs  en  or.  Vous  faites  très  bien  danser;  mais  il  ne  faut  pas 
que  ma  fille  se  fatigue.  Merci,  et  adieu. 

Il  prit  la  pièce,  la  regarda,  la  baisa,  la  mit  dans  la  poche  de  son 
gilet,  leva  en  l'air  son  chapeau  de  feutre  mou,  et  resta  planté 
comme  une  statue,  mais  me  suivant  de  son  grand  œil  hardi  et  ca- 
ressant, moitié  faucon,  moitié  colombe. 

En  vérité,  c'était  un  personnage  étrange,  et  quand  je  fus  remon- 
tée dans  ma  barque  avec  Sarah,  je  me  demandai,  en  résumant  toute 
cette  apparition,  si  je  n'avais  pas  fait  quelque  énorme  bévue.  Il 
avait  joué  l'air  de  danse  si  follement  qu'on  ne  pouvait  dire  si  son 
exécution  était  celle  d'un  maître  en  gaîté  ou  d'un  saltimbanque 
adroit;  mais  les  phrases  de  ma  chanson  qu'il  avait  interprétées  au- 
paravant étaient  comme  une  traduction  idéalisée  par  un  véritable 
artiste.  Pourtant  il  avait  pris  l'argent  avec  une  joie  évidente.  Ce 
pouvait  être  un  homme  de  talent  aux  prises  avec  la  misère.  Dans 
cette  hypothèse,  je  regrettai  de  n'avoir  eu  sur  moi  que  cette  pièce 
de  cinq  francs. 

Durant  le  dîner,  mon  père  demanda  le  résumé  de  sa  grande 
promenade  aux  Dames  de  Meuse  à  Sarah.  Elle  n'avait  pas  vu  de 
dames,  elle  avait  vu  un  monsieur  qui  l'avait  fait  danser.  Son  récit 
n'était  pas  très  clair,  et  je  dus  le  rendre  intelligible  en  racontant  le 
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fait  avec  détail.  Je  n'^avais  pas  de  raisons  pour  rien  atténrier,  et  j  ^.  fis 
part  à  mon  père  et  à  ma  sœur  de  o  que  j'avais  trouvé  d'étrange  et 
de  frappant  dans  le  personnage.  Adda  se  moqua  de  moi,  disant  qu'à 
force  de  bienveillauce  je  tournais  au  romanesque,  que  j'éprouvais 
le  besoin  de  voir  partout  des  avenlu;es,  et  que  j€  prenais  pour  un 
héros  d'o;>éra-coraique  un  bohémien  dont  la  rencontre  eût  pu  n'être 
pas  très  drôle. 

Je  me  laissai  plaisanter.  J'étais  contente  de  voir  ma  sœur  taquine 
et  enjouée  au  lendemain  de  ses  relevailies.  La  petite  Sarnh  s'était 
approchée  de  la  fenêtre  ;  elle  interrompit  notre  causeiie  en  s'é- 
criant  :  —  Voilà  l'eau  qui  chante!  elle  chante  la  Demoiselle.  II  faet 
ouvrir  la  fenêtre,  je  veux  encoie  danser.  —  On  ouvrit,  et  nous  ne 
vîmes  rien  sur  la  Meuse  ni  sur  le  livage,  mais  nous  entendîmes  le 
violon  qui  redisait  ma  chanson,  mêhe  à  une  improvisation  vraiment 
admirable,  tantôt  semée  de  difficultés  inouïes  sunTionlées  par  une 
main  procigieusement  habile,  tantôt  noyée  dans  de  suaves  mélodies 
qui  variaient  et  reprenaient  le  thème  sous  l'inspiration  la  plus  tou- 
chante et  la  plus  élevée. 

—  Mes  enfans,  s'écria  mon  père,  il  y  a  ici  un  incomparable  ar- 
tiste; il  faut  le  découvrir  et  lui  offrir  l'hospitalité.  Qui  sait,  puisqu'il 
a  accepté  l'aumône,  dans  quelle  détresse  il  se  trouve? —  Comme  il 
parlait  encore  et  que  le  chant  avait  cess^,  nous  vîmes  glisser  sur  le 
tournant  de  la  Meuse,  aux  premières  ombres  du  soir,  un  batilet 
où  nous  eûmes  quelque  peine  à  distinguer  deux  personnes,  le  bate- 
lier et  le  voyageur;  mais,  le  batelier  ayant  élevé  la  voix,  mon  père 
reconnut  aussitôt  un  des  passeurs  de  Laifour,  et  il  cria  à  Giron,  qui 
était  sur  la  pelouse,  de  héler  cet  homme.  II  descendit  lui-même  au 
rivage  pour  examiner  et  interroger  l'artiste.  Nous  les  \imes  se  sa- 
luer, entrer  en  conversation,  revenir  ensemble  et  entrer  dans  la 
maison.  Le  passeur  remontiiit  la  rivière  et  s'éloignait. 

—  Vraiment,  me  dit  Adda,  mon  père  est  encore  plus  enfant  que 
toi,  ma  chère  sœur.  Le  voilà  qui  arrête  les  mus'ciens  ambulans  au 
passage  et  qui  lés  installe  chez  toi,  au  risque  d'y  introduire  quelque 
misérable  de  la  pire  espèce. 

—  Ma  chère,  lui  répondis-je,  prends  garde  à  ce  que  tu  dis.  Croire 
qu'un  esprit  sublime  peut  s'allier  à  un  caractère  vil  est  un  des 
cruels  paradoxes... 

—  De  mon  mari,  n'est-ce  pas?  reprit-elle.  Laissons  mon  mari 
tranquille.  Il  est  X ultra  de  la  clairvoyance  comme  mon  père  est  ce- 
lui de  l'aveuglement. 

Nous  n'en  pûmes  dire  davantage;  mon  père  ouvrit  la  porte  en 
riant  et  en  disant  :  —  Mes  chères  fiJes,  je  vous  présente  M.  Abel, 
rien  que  ça! 
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—  Qui?  s'écria  Adda  en  se  levant,  le  véritable  Abelî 

—  Oui,  dit  le  jeune  homme  eu  riant  comme  mon  père,  le  seul 
autorisé  par  le  gouvernement... 

—  Le  célèbre  Abel,  le  violoniste  incomparable,  si  recherché,  si 
riche,,.,  et  c'est  à  lui  que  ma  sœur  a  donné  cent  sous?  Allons,  c'est 
révoltant,,  mais  c'est  à  mourir  de  rire... 

Seule,  je  ne  riais  pas.  J'éLais  confise;  je  ne  savais  comment  effa- 
cer l'alTroiit  que  j'ava's  fait  à  un  honnne  comblé  des  présens  de 
tous  les  souverains  de  l'iîurope,  et  dont  on  disait  que  son  archet 
lui  rapportait  cent  mil'e  francs  par  an. 

Le  jviune  maestro  vit  mon  embarras,  et,  s' approchant  de  la  lu- 
mière, il  me  montra  ma  pet  t3  pièce  percée  au  poinçon  et  passée 
comme  une  relique  à  sa  chaîne  de  montre.  —  Je  la  garderai  pré- 
cieus3ment,  me  dit-il.  Vous  ne  ponvez  me  la  reprendre,  elle  esta 
moi,  vous  me  l'avez  donnée,  madame,  et  votre  charmante  petite 
fil!e  me  l'a  fait  gagner. 

—  Pourquoi  donc  y  tenez-vous?  lui  dis-je.  Je  n'avais  pas  l'hon- 
neur de  vous  connaître,  vous  ne  me  connaissez  pas  non  plus... 

—  Non,  je  l'avoue,  reprit-il,  mais  on  m'a  montré  votre  vil'a  et 
on  m'a  dit  le  nom  de  la  famille,  et  comme  je  connais  M.  de  Rémon- 
ville,  votre  mari,  je  sais  que  cetLe  famille  est  digne  de  tous  les  res- 
pec's  et  de  toutes  les  sympathies. 

—  Voici  M"""  de  Rémonville,  lui  dis-je  en  lui  désignant  ma  sœur, 
qui  était  retournée  à  la  fenêtre  pour  dire  à  la  nourrice  de  rentrer  le 
petit  garçon.  Mon  père,  de  son  côLé,  parlait  au  valet  dd  chambre 
pour  qu'il  portât  le  sac  et  la  boîLe  <à  violon  de  l'artiste  à  son  apparte- 
ment. Abel  fut  comme  seul  avec  moi  un  instant,  et,  après  avoir  jeté 
un  rapide  regard  sur  ma  sœur,  il  reporta  sur  moi  son  œil  contem- 
platif et  pénétrant.  —  Ainsi,  dit-il  d'une  voix  émue,  ma  sympathie 
pour  votre  voix  et  votre  figtu-e  n'était  pas  un  hasard  de  l'inspira- 
tion? C'c^st  bien  vous  qui  êtes  miss  Ovven,  la  seule,  la  vraie,  comme 
on  disait  de  moi  tout  à  l'heure? 

—  Vous  ne  pouvez  aionter  la  célèbre  et  l'incomparable,  comme 
quand  il  était  question  de  vous.  Qu'y  a-t-il  donc  d'intéressant  pour 
voiis  dans  mon  nom  très  bourgeois  et  très  ignoré? 

—  Je  vous  le  d'rai,  répondit-il  avec  précipitation,  car  ma  sœur 
revmait  vers  nous;  oui,  je  vous  le  dirai,  mais  à  vous  seule! 

J'étais  troublée  sans  savo^r  pourquoi.  Je  ne  pus  me  mêler  à  la 
conversation  qui  s'engagea  autour  du  dîner  interrompu  et  repris. 
Elle  f  !t  très  brillante.  Abel,  après  avoir  été  autorilaircmeiU  auto- 
rise', comme  il  disait,  à  ne  pas  se  préoccuper  d3  son  costume,  parut 
tout  de  suite  à  l'aise  et  comme  enchanté  de  nous.  Je  me  défendis 
pourtant  du  charme  de  cett;  amabilité  soudain?  en  me  demandant 
si  elle  n'était  pas  banale  et  au  service  des  premiers  venus. 
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Adda  ne  fit  pas  cette  réflexion.  Voyant  qu'il  pétillait  d'esprit  et 
de  gaîté,  elle  oublia  sa  fatigue  et  ses  chagrins,  elle  devint  tout  à 
coup  vivante  et  rieuse,  capable,  en  fait  de  drôleries  gentilles,  de  te- 
nir tête  à  l'artiste.  Mon  père  était  charmé  de  sa  bonne  humeur.  Ma 
petite  Sarah  était  si  bien  revenue  de  son  effroi  qu'elle  grimpait  sur 
les  épaules  d'Abel  et  lui  rendait  toutes  ses  caresses. 

Mon  père,  tout  en  adoptant  les  usages  français,  avait  gardé  l'ha- 
bitude de  prolonger  un  peu  le  dessert  pendant  que  nous  lui  prépa- 
rions le  thé  au  salon.  Depuis  la  naissance  récente  de  son  fils,  Adda 
remontait  chez  elle  aussitôt  après  le  dîner.  Ce  soir-là,  elle  voulut 
veiller  un  peu,  et  je  montai  seule  pour  coucher  sa  fille  et  m'assurer 
que  la  nourrice  soignait  bien  le  petit  Henry. 

Quand  je  redescendis  au  salon,  mon  père  y  était  avec  son  hôte  et 
sa  fille.  Adda  n'avait  point  songé  à  commander  le  thé.  Je  dus  m'en 
occuper  pendant  qu'elle  continuait  ta  causer  avec  animation.  Je 
craignais  un  retour  de  la  fièvre  de  lait;  je  le  dis  tout  bas  à  mon 
père,  qui  lui  trouva  aussi  les  mains  chaudes  et  l'œil  trop  brillant. 
Il  exigea  qu'elle  se  retirât,  et  elle  céda  sans  paraître  contrariée; 
mais  au  moment  où  je  lui  offrais  mon  bras  pour  monter  l'escalier 
elle  me  repoussa,  me  retira  brusquement  des  mains  le  bougeoir  que 
je  tenais,  et  me  dit  :  —  Va  donc  chanter!  M.  Abel,  à  qui  mon  père 
a  vanté  ton  talent,  meurt  d'envie  de  t'entendre! 

C'était  la  seconde  fois  qu'à  propos  de  musique  elle  me  témoi- 
gnait du  dépit.  Plus  jeune  et  cent  fois  plus  jolie  que  moi,  plus  spi- 
rituelle et  plus  animée  dans  la  conversation,  elle  n'avait  jamais  pu 
avoir  d'autre  motif  de  jalousie.  Elle  avait  découvert  qu'après  s'être 
posé  en  connaisseur,  son  mari  ne  comprenait  rien  à  la  musique  et 
ne  l'aimait  pas  du  tout.  Elle  avait  donc  oublié  de  m'en  vouloir  à 
propos  de  ce  mince  avantage  que  j'avais  sur  elle,  et  dont  j'avais 
toujours  évité  de  me  prévaloir.  La  brusquerie  de  son  geste  et  lamer- 
tume  de  son  accent  me  rappelèrent  la  défense  de  chanter  qu'elle 
m'avait  faite  en  une  autre  circonstance.  J'en  fus  frappée  et  effrayée; 
mais  devais-je  m' arrêter  à  cet  enfantillage?  devais-je  le  comparer 
au  premier?  Il  s'agissait  alors  d'un  homme  qu'elle  aimait,  qu'elle 
voulait  et  pouvait  épouser. 

Quand  je  retournai  servir  le  thé  à  mon  père  et  le  café  à  son  hôte, 
je  vis  que  mon  père  avait  en  effet  trahi  l'innocent  secret  de  mes  in- 
nocentes élucubrations  musicales.  Lui  aussi  prétendait  que  le  chant 
de  la  Demoiselle  était  une  merveille,  et,  comme  il  était  excellent 
musicien,  il  s'était  mis  au  piano  et  jouait  à  M.  Abel  plusieurs  de  mes 
chansonnettes  qu'il  avait  transcrites  et  conservées  sans  mi  rien  dire. 
Abel  s'extasiait  au  point  de  me  paraître  ridicule.  Je  n'avais  jamais 
cru  posséder  autre  chose  qu'un  talent  d'agrément,  et  c'est  de  très 
bonne  foi  que  je  le  priai  de  ne  pas  me  railler  davantage. 
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—  Railler,  moi!  s'écria-t-il  en  me  regardant  avec  sm'prise.  Pour 
quel  indigne  faquin  me  prenez-vous  donc? 

—  ]Se  vous  fâcliez  pas,  lui  dit  mon  père,  elle  est  grande  artiste 
sans  le  savoir,  et  sa  modestie  est  parfaitement  sincère.  Attendez! 
je  vais  la  trahir  tout  à  fait.  J'ai  un  cahier  qui  contient  des  choses 
charmantes  oubliées  d'elle  et  saisies  par  moi  au  passage.  Je  vais  le 
chercher. 

Il  sortit,  et  Abel,  par  un  mouvement  insensé  dont  j'ignore  com- 
ment je  ne  me  fâchai  pas,  mit  un  genou  en  terre  devant  moi.  —  Je 
me  suis  juré  à  moi-même,  dit-il  avec  feu,  depuis  le  jour  où  j'ai  en- 
tendu parler  de  miss  Owen,  que  le  jour  où  je  la  rencontrerais,  je 
baiseiais  la  trace  de  ses  pas.  Vous  venez  de  poser  ici  le  plus  joli 
pied  du  monde;  mais,  fùt-il  grand  et  mal  fait,  je  n'en  tiendrai  pas 
moins  mon  serment  !  —  Et  il  baisa  le  parquet  à  l'endroit  où  je  ve- 
nais ('e  marcher  pour  m'éloigner  du  piano. 

—  Que  signifie  cela?  lui  dis-je.  Avez-vous  juré  de  me  mystifier 
en  simulant  devant  moi  un  accès  de  folie? 

—  Vous  dites  là,  reprit-il,  des  paroles  qui  appartiennent  au  voca- 
bulaire des  choses  convenues  et  convenables.  Moi  je  vis,  je  pense,  je 
parle,  j'agis  et  je  travaille  en  rupture  ouverte  avec  ce  qui  est  réglé 
dans  l'étiquette  du  monde.  Ce  n'est  pas  ignorance,  j'ai  été  à  même 
d'étudier  ces  choses-là  dans  ce  qu'on  appelle  le  plus  grand  monde, 
et  je  les  ai  trouvées  si  fades,  si  menteuses  et  si  lâches,  que  j'ai  résolu 
de  me  taire  absolument  ou  de  ne  dire  jamais  que  ce  que  je  pense, 
ce  que  je  sais,  ce  que  je  veux.  Ecoutez,  je  n'ai  qu'un  instant  pour 
vous  dire  ce  que  je  pense  de  vous.  Je  connais  votre  indigne  beau- 
frère...  Ne  m'interrompez  pas,  vous  savez  bien  qu'il  est  indigne... 
Je  le  connais  peu,  mais  j'ai  vu  une  ou  deux  fois  son  intérieur  apo- 
cryphe. Invité  à  faire  de  la  musique  chez  sa  maîtresse,  j'y  ai  été 
par  complaisance  pour  un  ami  qui,  je  l'ignorais,  s'était  fait  le  cour- 
tisan de  cette  intrigante.  Vous  savez  que  la  galanterie  cache  chez 
elle  un  savoir-faire  cupide.  Elle  s'entoure  de  gens  riches  et  influens, 
elle  se  fait  intéresser  dans  des  affaires  de  tout  genre,  où  elle  gagne 
toujours.  Elle  ne  passe  donc  pas  pour  être  entretenue  par  le  Ré- 
monville,  car  on  la  sait  beaucoup  plus  riche  que  lui;  mais  elle  est 
avare  et  consent  à  mener  grand  train,  pourvu  qu'il  paie  le  titre 
d'amant  en  pied  qu'elle  lui  permet  de  prendre  auprès  d'elle.  Il 
solde  donc  toutes  les  dépenses,  et  elle  thésaurise.  Elle  a  de  char- 
mantes raisons  à  lui  donner  pour  qu'il  en  soit  ainsi.  Elle  prétend 
qu'elle  est  lasse  du  monde,  que  le  luxe  ne  lui  fait  aucun  plaisir, 
qu'elle  n'aspire  qu'à  posséder  une  petite  ferme  et  à  s'y  retirer  pour 
vivre  en  bonne  paysanne.  Quand  il  a  quelque  doute,  elle  a  des  accès 
de  religion;  elle  s'habille  comme  une  vieille  dévote  sordide,  et  sous 
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son  nez  s'en  va  aussitôt  à  pied  à  la  messe,  jurant  que  la  grâce  l'a 
touchée  et  qu'un  de  cas  jours  elle  entrera  dans  un  couvent.  Ceci  ne 
fait  pas  le  compte  du  Rf^monville,  qui  a  la  rage  d'être  un  homme  à  la 
mode  et  qui  ne  tire  son  lustre  que  de  celui  de  la  courtisnne  en  re- 
nom. Les  choses  vont  ainsi  depuis  ti-ois  ans.  Ce  sot  personnage,'troi3 
fois  ruiné,  a  su  échapper  à  la  ho.ite  d'une  banqueroute;  trois  fois  il 
a  payé  ses  créanciers,  fait  lever  !es  saisies  sur  son  uiobilier  et  remis 
à  flot  son  luxe  et  son  scandale.  On  ignore  où  il  trouve  de  l'argent. 
Personne  ne  lui  connaît  d'amis  disposés  à  lui  en  prêter.  Pouvez- 
vous  me  dire,  miss  Owen,  comment  il  réussit  à  cacher  à  sa  femme, 
si  tranquille  et  si  gaie,  le  saut  périlleux  qu'il  continue  à  réussir 
pour  son  compte?...  Pardon,  miss  Owen,  vous  ouvrez  la  bouche 
pour  me  répondre  que  vous  ne  le  devinez  pas.  Épargnez-vous  ce 
généreux  mensonge,  je  le  sais,  moi,  je  siis  tout.  L'ami  qui  m'avait 
présenté  dans  cette  maison  malsaine,  vertement  tancé  par  moi  à 
mesure  que  je  voyais  clair  dans  le  rôle  qu'il  y  jouait,  a  pi'étendu 
défendre  Rémonville  en  jurant  qu'il  n'avait  pas  encore  touché  à  la 
fortune  de  sa  femme.  — Alors,  Ini  ai-je  dit,  il  est  dans  la  police,  ou  il 
vole  au  jeu.  —  Pressé  dans  ses  derniers  retranchemens,  il  m'a  révélé 
le  mystère.  La  sœur  de  M'"^  de  Rémoriville  a  sacrifié  sa  fortune,  pré- 
sent et  avenir,  à  la  sécurité  de  cette  pauvre  jeune  femme;  elle  paie 
en  silence,  elle  s'en  cache  avec  soin.  —  C'est,  ajoata-t-il,  une  bonne 
vieille  fille  toquée,  une  de  ces  Anglaises  excellentes  qui  n'ont  ni 
passions  ni  prétentions  à  une  personnalité  quelconque,  à  qui  le  cé- 
libat semble  dévolu  comme  une  toi  de  la  famille,  et  qui  arrivent  à 
se  trouver  heureuses  de  ne  pas  exister  pour  leur  compte.  —  Je  ré- 
pondis à  mon  ami  qu'il  raisonnait  comme  un  cuistre  et  comme  un 
drôle,  que  je  ne  remeLtrais  jamais  les.  pieds  chez  son  ignoble  pro- 
tectrice, que  jî  ne  saluerais  pas  le  Rémonville,  si  J3  le  rencontrais, 
et  que  je  n'étais  plus  l'ami  d'un  ami  de  ce  monsieur.  En  même 
temps  j  ai  juré  dans  mon  âme,  car  celui  à  qui  je  parlais  n'était  pas 
digne  d'en  prendre  acte,  que  s'  je  venais  à  rencontrer  miss  Sarah 
Owen,  fût-elle  vieille  et  laif.e,  je  lui  offrirais  à  deux  genoux  l'hom- 
mage d'une  vénération  profonde  et  d'un  dévoûment  fraternel  à  toute 
épreuve.  Je  vous  rencontre  aujourd'hui  sans  vous  avoir  cherchée. 
J'ignorais  où  vous  passiez  les  trois  qitarts  de  l'année.  Le  hasird  m'a 
jeté  sur  votre  chemin.  J'ai  résolu  de  m'arrèter  dans  le  voisinage, 
d'errer  plusieurs  jours,  s'il  le  fal'ait,  autour  de  votre  villa  et  de 
vous  assourdii'  de  mes  sérénades  jusnu'à  ce  qu'on  m'ouvrît  la  porte. 
Grâce  à  votre  excellent  père,  cela  s'est  fait  très  vite,  et  giâcé  au 
tête-à-tête  qui  se  présente  et  que  je  ne  retrouverai  peut-être  pas, 
j'accomplis  mon  vœu.  Le  repousserez-vous  comme  un  coup  de  tète? 
Nont  vous,  avez  trop  de.  cœur  et  trop  de  supériorité  pour  ne  pas 
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• 

voir  que  je  suis  foncièiTeoient  honnête  et  religieusement  sincère... 

Je  ne  sais  pas  ce  que  j'aurais  dû  dii'e  et  penser,  si  j'avais  été  mé- 
fiante et  pariaitement  mnitresse  d€  moi;  mais  sa  parole  iaj)ide,  sa 
mimique  énergique  et  gracieuse,  son  sourire  d'une  candeur  toute 
juvénile,  enfin  son  beau  regard  sur  lequel  je  ne  puis  trop  insister, 
puisqu'à  plusieurs  reprises  J'en  ai  subi  l'irrésistible  persuasion,  me 
'forcè;ent  à  lui  répondre  que  je  ne  doutais  pas  d€  lui,  et  que  j'-étais 
touchée  du  respect  et  de  l'estime  qu'il  m'exprimait. 

Je  ne  lui  te:idis  pas  la  main,  mais  il  vit  qu'elle  ne  s'éloignait  pas 
et  qu'il  pouvait  la  prendre;  il  la  porta  à  S3S  lèvres  et  l'y  tint  un  in- 
stant qui  me  parut  un  siècle,  car  j.3  me  sentis  épouvantée  de  l'aban- 
don subit  d€  ma  volonté.  —  Ecoutez  encore,  reprit-il,  j'ai  parlé  de 
vénér  tion  profonde,  de  dévoûment  fraternel,  c'est  ce  que  j'éprou- 
vais avant  de  vous  voir;  ma's  ce  n'est  plus  assez  pour  ce  que  vous 
m'inscrirez  à  présent.  Vous  êtes  belle  comme  un  ange  et  artiste  plus 
inspirée  que  moi.  Ma  vénération  est  devenue  enthousiaste,  mon  dé- 
voùnipnt  est  maintenant  passionné... 

—  Taisez-vous,  lui  dis-jf,  ces  paroles-là  sont  de  trop  et  gâtent 
celles  d'auparavant.  Je  ne  suis,  moi,  ni  passionnée  ni  enthousiaste. 
On  vous  a  très  bien  dépeint  mon  esprit  calme  et  mon  imagination 
glacée.  Mon  sacrifice  ne  me  coûte  pas,  et  je  serais  l)lessée  d'inspirer 
de  la  pitié.  Parlez-moi  donc  comme  il  convient  à  mon  caractère  et 
à  ma  position,  ou  jt3  penserai  que  vous  voulez  mettre  mou  bon  sens 
à  l'épi-euve,  et  que  vos  éloges  de  tout  à  l'heure  cachaient  une  ironie 
■ci-uelte  et  insultinte. 

—  Si  vous  pensez  cela,  s'écria-t-il  avec  une  énergie  indignée,  je 
retire  mes  premières  paroles,  car  vous  auriez  été  grande  par  bêtise, 
g'^néreuse  par  nonchalance,  dévouée  par  faiblesse.  Non,  cela  n'est 
pas,  vous  êtes  ce  que  v  us  me  paraissez,  et  je  vous  supplie  de  ne 
pas  jeter  sur  l'explosion  la  plus  ardente  et  la  plus  complète  que 
mon  ànie  ait  jamais  eue  —  l'avalanche  de  neige  du  convenu! 

Il  n'en  put  dire  davantage,  et  je  ne  pus  lui  répondre.  Mon  père 
rentrait  et  m'amenait  au  piano  pour  me  faire  chanter  ma  musique. 
Jamais  je  n'avais  été  moins  dîS[>osée  à  faire  exhibition  de  mon  petit 
talent.  J'étais  dans  un  état  d'émotion  inconcevable,  J'épronvais  sur- 
tout de  la  honte.  L'audace  cle  la  déclaration  qui  venait  de  m'être 
faite  me  semblait  une  offense  que  j'avais  dû  mériter  par  trop  de 
confiance  et  <]e  laisser-aller.  Je  voula-s  bien  faire  de  la  musique 
pour  paraître  n  attacher  aucune  ?mportance  à  l'exagération  de  l'ar- 
tiste, mais  je  ne  pouvais  pas.  Ma  voix  ne  voulait  pas  sortir  de  mon 
gosier,  et  je  sentais  un  vertige  comme  si  j'eusse  resph-é  un  parfum 
ti'op  fort  pour  moL 

Pourtant  mon  père  insistait,  et,  contre  mon  attente  craintive, 
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Abel  n'insistait  plus  du  tout;  il  était  comme  absorbé,  et  je  ne  sais 
s'il  m'écoutait.  Je  crois  bien  que  le  démon  s'en  mêla,  car  je  fus  tout 
à  coup  prise  du  besoin  de  bien  exprimer  ma  pensée  musicale  et  de 
ramener  à  moi  l'attention  que  j'eusse  dû  détourner.  Je  chantai 
comme  je  crois  n'avoir  jamais  su  chanter  avant  ce  jour-là.  Ma  voix 
se  dégagea,  et,  bien  que  je  ne  voulusse  pas  la  donner  tout  entière 
pour  ne  pas  éveiller  Adda  ou  les  enfans,  elle  sortit  pure,  veloutée 
et  attendrie  au  point  que  je  ne  la  reconnaissais  plus,  et  croyais  en- 
tendre quelqu'un  qui  chantait  à  ma  place. 

Mon  père  fut  saisi  par  ce  développement  subit  de  mes  facultés, 
et,  voyant  qu'Abel  ne  bougeait  pas,  il  se  tourna  vers  lui,  peut-être 
avec  un  mouvement  de  reproche;  je  suivis  involontairement  l'effet 
de  ce  mouvement,  et  je  vis  l'artiste  qui  tenait  son  mouchoir  baigné 
de  larmes  sur  son  visage. 

C'étaient  de  vraies  larmes,  les  premières  que  je  faisais  couler,  et 
je  ne  comprenais  rien  à  ce  qui  m'arrivait.  Abel  vint  à  moi.  —  Vous 
voyez,  me  dit-il,  je  ne  puis  vous  rien  dire;  vous  croiriez  que  j'exa- 
gère :  eh  bien  !  tenez,  j'ai  là  une  voix  qui  exprime  mieux  mon  émo- 
tion que  toutes  les  paroles  humaines,  et  je  vais  vous  répondre 
comme  vous  m'avez  parlé,  en  musique. 

Il  prit  son  violon,  que  mon  père  avait  sournoisement  apporté  et 
posé  près  de  lui.  Il  joua  une  heure  entière  sans  aucun  plan  tracé  et 
comme  sous  l'empire  d'un  songe  plein  de  merveilles  imprévues  et 
d'effusions  intarissables;  puis,  comme  épuisé  d'aspirations  sublimes 
et  de  manifestations  ardentes,  il  se  laissa  tomber  sur  un  sofa  en  di- 
sant :  —  Je  ne  peux  plus  !  —  Les  derniers  sons  de  sa  phrase  ina- 
chevée vibrèrent  sur  l'instrument,  qui  faillit  s'échapper  de  ses 
mains.  Sa  figure  colorée  blêmit  subitement,  et  ses  yeux  devinrent 
fixes;  nous  crûmes  qu'il  se  trouvait  mal.  —  Non,  non,  dit-il  en  se 
relevant,  j'étais  fatigué,  cela  se  passe.  Je  vous  demande  la  permis- 
sion de  me  retirer. 

Il  s'en  alla  brusquement  sans  me  saluer  et  sans  paraître  se  sou- 
venir que  je  fusse  là. 

Mon  père  le  conduisit  à  sa  chambre,  et  j'attendis  mon  père  pour 
savoir  si  notre  hôte  n'était  point  gravement  malade.  Tout  en  ran- 
geant les  cahiers  sur  le  piano,  encore  tremblante  et  bouleversée,  je 
me  persuadai  que  ce  qui  venait  de  se  passer  pouvait  avoir  une  ex- 
plication qui  dégageait  ma  personnalité.  L'excessive  animation  que 
le  maestro  nous  avait  montrée  n'était  peut-être  ni  l'effet  de  son  en- 
gouement pour  moi,  ni  l'habitude  de  son  organisation;  ce  pouvait 
être  simplement  un  cas  d'insolation,  un  accès  de  fièvre.  Il  avait 
paru  ne  se  souvenir  de  rien  en  me  quittant,  peut-être  avait-il  plus 
besoin  de  quinine  que  de  tendresse. 
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Cette  conclusion  s'évanouit  lorsque  mon  père  me  dit  que  le  maes- 
tro tombait  de  sommeil  et  n'était  nullement  malade.  Je  ne  pouvais 
lui  raconter  ce  qui  s'était  passé  entre  l'artiste  et  moi,  puisque  mon 
père  ignorait  mon  intervention  dans  les  affaires  de  son  gendre.  Je 
me  boriini  à  lui  dire  que  ce  jeune  homme  me  paraissait  trop  exalté 
pour  être  un  caractère  sérieux,  à  moins  qu'il  ne  fût  dans  un  état 
d'esprit  exceptionnel,  de  malaise  ou  d'ivresse. 

—  Ma  chère  enfant,  répondit  mon  père,  vous  ne  connaissez  pas 
les  artistes.  Je  vous  ai  raconté  mon  inutile  et  absurde  entraînement 
pour  une  cantatrice  en  renom  dans  ma  jeunesse.  Attaché  à  ses  pas, 
j'ai  plusieurs  fois  pénétré  dans  le  milieu  qui  l'entourait,  et  j'y  ai  ac- 
quis du  moins  la  connaissance  de  cette  rac^  à  part  qui  vit  d'excita- 
tions ardentes  et  perpétuelles.  Je  pourrais  vous  dire  aussi  que,  dans 
ma  carrière  d'avocat,  j'ai  ressenti  des  émotions  analogues,  et  que 
je  n'ai  jamais  pu  me  trouver  en  contact  avec  l'émotion  du  public 
sans  être  en  proie  à  la  fièvre.  On  eût  pu  alors  taxer  d'exagération 
ma  parole,  mon  attendrissement,  mon  indignation,  mes  affirma- 
tions passionnées.  Pourtant,  je  vous  le  jure,  jamais  je  n'ai  été  plus 
sincère  et  plus  convaincu  que  dans  ces  momens-là,  et,  comme  je 
suis  un  honnête  homme,  je  vous  jure  aussi  que,  sans  conviction  in- 
time et  profonde,  je  n'eusse  pu  trouver  en  moi  la  puissance  de  con- 
vaincre mon  auditoire.  Les  avocats  sont  des  artistes,  et  voilà  pour- 
quoi je  comprends  les  artistes  comme  si  je  vivais  en  eux.  Il  ne 
leur  faut  pas  plus  qu'à  nous  un  nombreux  public  pour  s'exalter 
jusqu'à  la  fièvre.  Il  suffit  d'un  petit  auditoire  intelligent;  il  suffit 
parfois  d'une  oreille  sympathique  ou  récalcitrante  pour  susciter  ce 
déchaînement  d'un  fleuve  toujours  plein  et  toujours  en  lutte.  Abel 
vous  a  paru  étrange;  je  ne  lui  reprocherais  qu'une  chose,  moi:  c'est 
d'être  trop  normal  et  de  ressembler  trop  à  tous  les  artistes  en  pos- 
session de  leur  puissance  et  de  leur  succès. 

—  Je  comprends,  répondis-je,  et  je  n'en  suis  pas  moins  persua- 
dée que  ces  hommes-là  ne  peuvent  aimer  sérieusement  personne. 
Ne  comparez  pas  votre  ancienne  profession ,  si  utile  et  si  sérieuse, 
à  celle  de  ces  gens  qui  ne  travaillent  que  pour  notre  plaisir.  Vous 
tiriez  votre  enthousiasme  du  besoin  de  faire  triompher  la  vérité 
dans  les  questions  d'honneur,  comme  dans  les  questions  de  vie  et 
de  mort.  Pour  un  acteur,  un  chanteur,  un  virtuose  quelconque,  la 
volonté  est  de  briller,  le  but  de  se  faire  applaudir,  et  rien  de  plus. 

—  Vous  m'étonnez  de  parler  ainsi,  reprit  mon  père,  vous,  ma 
chère,  qui  êtes  née  artiste  et  qui  tenez  de  l'artiste,  aujourd'hui 
éteint,  qui  a  vibré  fortement  et  longtemps  en  moi.  La  vérité  est 
dans  tout;  elle  respire  dans  l'art  comme  dans  l'histoire,  dans  le 
drame  comme  dans  la  discussion,  dans  le  beau  comme  dans  l'utile. 
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On  .pourrait  dire  même  qu'elle  est  F  util  3  du  beau  et  le  beau  de  l'u- 
tile. La  forme  qu'elle  revêt  peut  la  rendi-e  plus  ou  moins  évidente 
pour  le  vulgaire;  mais  au  fond  le  vrai  est  toujours  lui-même,  qu'il 
s'exprime  en  sons  ou  en  chiffres,  qu'il  s'imprinie  sur  la  toile,  le 
marbre  ou  le  papier,  qu'il  s'exhale  d'un  insti'ument,  d'un  monu- 
ment ou  de  la  parole  hmnaine;  a  qui  est  vraiment  b^au  est  tou- 
jours bon,  ce  qui  est  vraiment  bon  est  toujours  beau  dans  l'ordre 
des  idées.  Comment  pouvez-vous  dire  que  l'artiste  est  coupable 
d'égoïsme  en  se  dévouant  à  nous  plaire?  II  nous  verse  des  trésors, 
il  élève  nos  âmes  au  niveau  de  la  sienne,  il  nous  fait  entrer  dans  la 
région  du  sublime,  et  nous  lui  reprocherions  d'être  enivré  de  nos 
transports,  de  nos  pleurs,  de  nos  acclamations  !  S'il  ne  les  ainmit 
pas  av3C  passion,  il  manquerait  de  passion  pour  nous  émouvoir  et 
nous  charmer.  Le  prédicateur  éloquent  est  un  artiste  aussi.  Lui 
est-il  interdit  de  chercher  le  triomphe  de  sa  parole  quand  elle  ex- 
prime une  croyance  ardente? 

J'objectai  à  mon  père  que,  dans  les  professions  sérieuses,  le 
citoyen  se  retrempait  dans  la  vie  pratique,  dans  les  devoirs  de  la 
famille.  Il  sourit.  —  Je  ne  sais,  me  dit-il,  ce  que  vous  avez  aujour- 
d'hui contre  les  artistes.  Croyez-vous  avec  les  bourgeois  à  préju- 
gés qu'ils  ne  peuvesit  pas  être  bons  époux  et  bons  pères?  Devenez- 
vous  provinciale,  ma  bien-aimée  Sarah?  ou  ce  pauvre  Abel  vous 
a-t-il  mortellement  déplu?  Je  regretterais  de  vous  l'avoir  présenté. 
Pourtant  il  me  semblait  que  tout  à  l'heure  vous  l'écoutiez  avec  au- 
tant d'émotion  et  de  ravissement  que  moi-même. 

—  Mon  père,  repris-je,  tout  ce  que  vous  faites  est  bien.  J3  ne 
doute  pas  que  M.  Abel  ne  soit  un  parfait  honnête  homme,  même 
très  bienfaisant  et  très  digne.  Je  me  souviens  d'avoir  entendu  dire 
cela  toutes  les  fois  qu'on  a  parlé  de  lui  devant  nous.  Jj  sais  bien 
que,  si  vous  ne  vous  fussiez  rappelé  sa  bonne  réputation,  voîis  ne 
l'eussiez  point  amené  chez  vous. 

—  Chez  moi,  c'est-à-dire... 

—  Chez  vous,  je  le  maintiens,  c'est  convenu. 

—  A  la  bonne  heure  !  Eh  bien  !  que  me  reproche  ma  chère  Sarah? 

—  Rien  à  vous;  mais  elle  se  demande  si  elle  ne  doit  pas  se  re- 
proclier  quelque  chose.,. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Précisément  l'émotion  et  le  ravissement  dont  vous  parliez 
tout  à  l'heure;  voilà  ce  que  je  me  demandais  en  vous  attendant. 
]N'est-il  pas  déraisoimable,  même  injuste,  de  se  laisser  charmer  jus- 
qu'au frisson,  jusqu'aux  larmes,  par  un  monsieur  qui  exprime;  la 
passion,  la  joie,  la  douleur,  toutes  les  agitauons  de  l'âme  sur  un 
violon  dont  il  sait  bien  jouer?  Si  l'on  s'accorde  le  droit  d'être  .si 


MALGRÉTOIJT.  575 

sensible  au  génie  d'un  artiste,  que  réservera- 1- on  en  soi-même 
poiu-  les  vertus  modestes  et  les  humbles  dévoûmens? 

—  J'entends,  vous  ne  voulez  applaudir  la  Patti  qu'à  la  condition 
de  savoir  si  elle  compte  avec  sa  bonne,  et  vous  exigez  que  Faure 
monte  régulièrement  sa  garde?  Je  vous  confesse  que  je  n'ai  jamais 
songé  à  m'en  enquérir. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  mon  père,  et  je  sens  que  c'est 
vous  qui  avez  raison,  Jd  suis  absurde  de  m'enquérir  du  véritable 
c  ractère  d'un  homme  dont  l'existence  est  l'antipode  de  la  mienne. 
On  doit  écouter  son  violon  et  ne  pas  tenir  conîpts  de  ses  discours. 

—  Ses  paroles  vous  ont  donc  choquée?  Dites-le-moi,  et  demain 
matin  je  le  laisse  partir. 

A  ridée  de  ne  plus  revoir  celui  que  je  m'efforçais  de  dédaigner, 
je  sentis  quelque  chose  qui  se  brisait  en  moi,  et  par  un  mystérieux 
hasard  une  corde  du  piano  se  rompit  et  sauta  avec  bruit.  Je  ne  pus 
re;enir  un  cri,  puis  aussi  ôt  je  me  mis  à  rire,  et  j'assurai  mon  père 
qu'il  se  m  prenait  sur  le  sens  de  mes  paroles,  qui  celles  de  M.  Abel 
ne  m'avaient  nullement  offensée.  Je  ne  sais  si  je  mentais.  Je  crois 
que  non ,  car  il  me  fallait  faire  un  grand  effort  pour  être  irritée,  et 
le  souvenir  qui  me  troublait  avait  un  charme  invincible.  Oui,  je  veux 
être  sincère,  je  me  défendais  de  penser  que  la  chose  pût  être,  et 
elle  était.  J'aimais  cet  homme,  que  ma  raison  qualifiait  en  vain  de 
hâbteur  et  d'insensé. 

J'eus  beaucoup  de  peine  à  m'endormir.  J'avais  encore  assez  d'em- 
pire sur  moi-même  pour  chasser  le  fantôme  qui  m'obsédait;  mais 
le  ch  mt  de  son  violon  inspiré  était  dans  ma  tète  et  n'en  pouvait 
sortir.  Il  m 3  revenait  sans  cesse  en  phrases  bmlantes,  que  ma  mé- 
moire cherchait  à  souder  et  à  interpréter.  11  y  avait  sur  ce  chant 
haleLant  et  impérieux  des  paroles  qui  murmuraient  des  reproches  à 
mon  oreille,  et,  dans  d'autres  fragmens  de  mon  souvenir  musical, 
d'inàft'âbles  tendresses  qui  me  persuadaient  malgré  moi.  Ma  petite 
Sarah  était  agitée  aussi.  Elle  aussi  dans  la  journée  avait  eu  de 
l'émotion,  de  la  peur,  de  la  curiosité,  de  la  sm-prise  et  du  plaisir; 
elle  rêva  qu'elle  dansait,  et  un  adorable  sourire  errait  sur  sa  bouche 
pendant  qu'elle  agitait  ses  petits  pieds  sous  sa  couverture  de  satin 
rose.  Nous  arrivions  à  nous  endoniîir  toutes  deux  quand  elle  s'é- 
veilla en  criant  que  l'homme  au  violon  m'emportait,  et  qu'elle  ne 
voulait  pas.  Je  dus  la  prendre  dans  mon  lit  pour  la  consoler.  Elle 
pleurait  convulsivement,  s'attachait  à  moi  et  criait  au  milieu  de  ses 
sanglots  :  —  lôue  veux  pas  qu'il  t'emporte!  Il  faut  rester  avec  ta 
Sarah,  toujours! 

\]ne  sueur  froide  passa  sur  mon  front.  Cet  homme  ne  pouvait  pas 
songer  à  me  séparer  de  cette  chère  enfant,  de  mon  tendre  père,  de 
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ma  sœur  infortunée.  Il  ne  pourrait  jamais  m'enlever  à  mon  devoir; 
mais  était-il  donc  assez  puissant  pour  emporter  mon  âme,  et  les 
anges  qui  veillent  au  chevet  de  l'enfance  avaient-ils  révélé  à  ma 
Sarah  le  danger  qui  nous  menaçait? 

A  mon  réveil,  j'étais  calmée,  et  je  me  trouvai  bien  vaine  et  bien 
folle  d'avoir  attaché  tant  d'importance  au  sentiment  que  l'artiste 
m'avait  exprimé.  N'était-ce  pas  son  habitude  de  dépasser  le  réel  et 
de  mépriser  le  sens  pratique  dans  toutes  ses  manifestations?  Il  dé- 
pensait toutes  ses  idées  sous  forme  de  variations,  et  dans  cette  ma- 
nière d'épuiser  un  thème  il  y  avait  nécessairement,  après  Vandante 
affectueux  et  doux,  Vagitato  échevelé,  les  nerfs  après  h  sentiment. 
Voilà  pourquoi,  après  m 'avoir  offert  son  estime  et  son  amitié,  il  avait 
osé  me  réciter  le  couplet  de  l'amour  et  le  finale  de  la  passion.  A 
coup  sûr,  après  avoir  dormi  là-dessus,  il  n'en  avait  pas  le  moindre 
souvenir,  et  il  fallait  que  je  fusse  prude  comme  une  gouvernante 
anglaise  pour  ne  pas  l'avoir  oublié  la  première. 

Je  descendis  de  bonne  heure  pour  m'occuper  du  ménage  comme 
à  l'ordinaire;  j'allai  au  jardin  avec  Sarah  pour  cueillir  les  fleurs  et 
les  fruits.  Personne  ne  bougea  dans  la  maison.  Mon  père  était  parti 
avec  le  jour  pour  tuer  quelque  gibier  dans  ce  beau  vallon  bo'sé  que 
nous  appelions  la  forêt.  Ma  sœur  ne  descendait  pas  encore  au  dé- 
jeuner; on  ne  lui  permettait  pas  de  quitter  son  appartement  avant 
le  soleil  de  midi.  J'allai  savoir  de  ses  nouvelles;  sa  femme  de 
chambre  me  dit  qu'elle  avait  mal  repo  .é  dans  la  nuit,  et  qu'elle  re- 
gagnait maintenant  le  temps  perdu.  A  dix  heures,  on  so  ina  le  dé- 
jeuner, à  dix  heures  et  demie,  au  second  coup  de  cloche,  mon 
père,  qui  était  fort  exact,  vint  pour  se  mettre  à  table.  On  avait 
averti  M.  Abel;  il  ne  descendait  pas.  Nous  attendîmes  un  quart 
d'heure,  puis  mon  père  monti  chez  lui.  Il  le  ramena  assez  long- 
temps après;  le  déjeuner  était  froid,  et  j'en  pris  un  peu  d'humeur. 
Je  trouvais  notre  hôte  fort  mal  élevé.  Il  parut  enfin,  habillé  à  la 
hâte,  les  yeux  éteints  et  comme  bouffis  de  sommeil.  —  Je  serais  im- 
pardonnable, me  dit-il,  s'il  m'était  possible  d'être  organisé  comme 
tout  le  monde;  mais  il  s'agirait  de  me  sauver  d'une  maison  qui 
brûle,  qu'en  de  certains  momens  je  ne  le  pourrais  pas.  Quand  j'ai 
été  très  fortement  ému  par  exemple,  ou  que  j'ai  joué  avec  trop  de 
passion,  je  tombe  comme  une  brute,  et  il  faut  que  je  dorme  ou  que 
je  meure.  Il  m'est  arrivé  d'être  excité  au  point  d'oublier  la  nourri- 
ture et  le  sommeil  pendant  des  jours  et  des  nuits;  mais  il  m'est  ar- 
rivé aussi  de  dormir  quarante-huit  heures  sans  pouvoir  faire  un 
mouvement,  sans  entendre  les  gens  qui  me  secouaient  pour  partir. 

Il  ajouta  qu'il  était  déjà  très  fatigué  la  veille,  et  qu'en  acceptant 
l'invitation  de  mon  père,  il  n'avait  pas  du  tout  compté  passer  la 
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nuit  chez  nous.  11  avait  laissé  le  matin  son  domestique  à  Revins,  en 
le  chargeant  de  lui  trouver  un  gîte.  Il  n'avait  donc  pas  cru  devoir 
se  ménager  en  improvisant  dans  la  soirée,  et  après  il  s'était  senti 
épuisé.  Mon  père  l'avait  conduit  à  un  excellent  lit  où  il  s'était  litté- 
ralement anéanti  sans  savoir  où  il  était. 

Je  dus  accepter  ses  excuses,  qui  paraissaient  tout  à  fait  plausibles 
à  mon  père,  évidemment  très  engoué  de  lui.  Il  fut  calme  durant  le 
déjeuner  et  même  prosaïque,  car  il  mangea,  selon  moi,  avec  l'appétit 
et  la  sensualité  d'un  simple  mortel.  Je  le  regardais  manger  et  boire, 
et  me  demandais  pourquoi  il  m'avait  paru  si  beau.  Il  ne  l'était 
peut-être  pas,  il  était  trop  gras  pour  un  artiste  :  bien  qu'il  eût  de 
l'élégance,  la  ceinture  souple  et  de  belles  proportions,  il  y  avait 
dans  son  buste  le  développement  que  comporte  une  quarantaine 
d'années,  et  il  n'en  avait  que  trente-deux.  Sa  figure,  trop  ronde, 
était  d'un  rose  trop  vif  et  n'annonçait  pas  un  homme  sobre;  ses 
sourcils,  trop  noirs,  se  rejoignaient  trop.  Il  y  avait  de  l'aigle  dans 
son  os  frontal;  mais  sa  bouche,  d'une  douceur  enfantine,  ne  ré- 
pondait pas  assez  à  la  fierté  des  autres  lignes.  J'avais  cru  son  œil 
pénétrant,  il  n'était  que  curieux;  sa  vivacité  était  celle  d'un  esprit 
gambadeur  qui  n'attend  pas  la  réponse  et  qui  doit  se  tromper  sans 
cesse.  En  somme,  on  pouvait  dire  qu'il  était  charmant,  et  que  nulle 
physionomie  n'était  plus  agréable;  mais  il  n'était  pas  beau,  et  il  se 
portait  trop  bien  pour  devenir  l'idéal  d'une  femme  difficile. 

Je  me  trompais  sur  sa  santé,  il  ne  se  portait  pas  toujours  bien.  Il 
avait  fait  et  faisait  encore  des  excès  de  tout  genre,  qui  portaient 
de  fréquens  ébranlemens  dans  cette  nature  robuste  et  richement 
douée.  Il  abusait  de  ses  forces,  et,  comme  la  conversation  s'engagea 
sur  les  diverses  particularités  des  tempéramens  d'artiste,  il  déclara 
qu'il  ne  fallait  pas  être  plus  avare  de  sa  vitalité  que  de  son  argent, 
et  qu'un  artiste  qui  regardait  à  ces  choses  était  un  fils  indigne  de  la 
Muse. 

—  Pour  qui  donc  me  ménagerais-je?  dit-il  en  s'animant;  je  suis 
seul  au  monde  !  Vous  ne  savez  pas  mon  histoire,  n'est-ce  pas?  c'est 
que  je  n'en  ai  pas.  Un  homme  sans  parens,  sans  nom,  sans  liens 
dans  la  vie,  n'existe  pour  ainsi  dire  pas.  Je  suis  un  enfant  trouvé. 
On  m'a  donné  le  nom  d'Abel;  on  eût  pu  me  donner  celui  de  Gain! 
Je  n'aurais  pas  eu  à  en  réclamer  un  meilleur,  puisque  je  n'en  avais 
pas  à  moi.  J'ai  été  élev  '  je  ne  sais  où,  je  ne  sais  par  qui;  je  n'ai  de 
ma  première  enfance  que  des  souvenirs  confus.  C'est  vous  dire  que 
personne  ne  m'a  aimé.  Un  professeur  de  chant  m'a  ramassé  dans  la 
rue  et  a  voulu  faire  de  moi  un  ténor.  J'avais  une  voix  magnifique, 
et  il  comptait  sur  ma  fortune  pour  relever  la  sienne.  Il  fit  de  moi  un 
musicien,  mais  il  ne  put  me  persuader  de  me  ménager.  J'abusai 
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de  ma  voix,  qui  me  charmait  moi-même.  Elle  me  quitta.  Le  violon 
me  consola  :  c'était  une  voix  qui  chantait  comme  je  voulais  et  ne 
s'épuisait  pas;  mais  mon  bienfaiteur  ne  savait  pas  le  violon,  et  il 
me  mit  à  la  porte.  Je  ne  le  regrettai  pas,  je  n'étais  pour  lui  qu'un 
instrument  dont  il  voulait  jouer.  Je  gagnai  ma  vie  dans  les  rues  et 
sur  les  chemins.  Je  jouai  pour  les  paysans,  pour  les  saltimbanques, 
pour  les  amateurs,  pour  qui  voulait  de  moi  moyennant  quelques 
sous.  J'ai  pu  enfin  voir  Paris,  où  je  suis  arrivé  pieds  nus  et  où  j'ai 
raclé  des  journées  entières  dans  les  cours  des  hôtels  et  des  mai- 
sons pour  avoir  de  quoi  entrer  le  soir  dans  un  théâtre  lyrique.  J'ai 
tout  appris  seul.  J'ai  travaillé  comme  un  possédé.  J'avais  dix-neuf 
ans  quand  j'ai  été  remarqué  dans  un  café-concert  et  engagé  dans  un 
orchestre.  A  partir  de  là,  cinq  ans  de  vicissitudes  et  de  luttes,  enfin 
le  trio.iiphe,  la  pluie  d'or,  les  diamans,  les  honneurs,  les  voyages,  le 
tapage,  la  rage  de  vivre  et  de  voir,  les  ovations,  les  invitations,  les 
folies.  A  présent  tout  cela  est  fini,  oui,  fini,  car  en  fait  de  succès 
je  n'ai  plus  rien  de  nouveau  à  connaître,  à  éprouver,  à  conquérir 
dans  ma  carrière  d'artiste.  Le  goufii-e  est  comlDle  et  la  vie  déborde. 
Je  n'ai  plus  qu'à  laisser  couler  le  trop-plein,  et,  quand  le  flot  a  re- 
trouvé son  niveau,  il  recommence  à  s'enfler,  s,?.chant  bien  que  rien 
ne  le  gênera  et  qu'il  n'am'a  plus  les  émotions  du  combat  à  outrance. 
Dès  lors,  pourquoi  tiendrais -je  à  recommencer  éternellement  la 
même  plaisanterie?  Je  suis  arrivé  à  mon  apogée  de  triomphe.  Je 
n'ai  plus  qu'à  chercher  celle  de  mon  talent,  ce  qui  n'est  pas  du  tout 
la  même  chose;  mais  écputez  bien  ceci,  si  vous  ne  le  savez  déjà.> 
Vous  le  savez,  vous,  monsieur  Ovven;  miss  Owen  ne  le  sait  peut-être 
pas.  On  n'arrive  à  la  plénitude  du  talent  qu'à  la  condition  de  sacri- 
fier sa  vie,  et  c'est  tant  mieux,  car  on  ne  peut  pas,  on  ne  doit  pas 
sui'vivre  au  jour  où  l'on  s'est  dit  :  Je  suis  grand.  Ce  doit  être  un 
jour  ineffable,  divin,  sublime,  et  ce  jour  ne  doit  pas  avoir  de  len- 
demain. On  deviendrait  fou,  mécontent  de  tout,  intolérant,  envieux, 
sot,  méchant  peut-être!  L'homme  n'est  pas  fait  pour  posséder  le 
vrai  bien  à  lui  tout  seul.  Il  en  abuse,  et  la  démence  s'empare  de  lui. 
«  Je  ne  désire  donc  pas  vieillir.  Je  veux  vivre  avec  toute  l'intensité 
possible  et  toujours  chercher  à  monter  plus  haut.  Quand  mon  être 
sera  arrivé  à  ce  déploiement  de  sensibilité,  d'enivrement  et  de  ra- 
vissement qui  ne  peut  plus  être  dépassé,  je  verrai  le  soleil  en  face, 
tout  près,  tout  en  feu,  comme  je  crois  quelquefois  le  voir  dans  des 
accès  de  vertige,  et  alors  je  tomberai  sur  un  chemin  ou  sur  un 
théâtre,  ou,  comme  hier  soir,  sur  un  lit  moelleux,  cl  je  dormirai;... 
mais  je  ne  me  réveillerai  pas.  Voilà  ma  fin  et  j'y  cours,  car  je  vou- 
drais être  encore  assez  jeune  pour  en  sentir  vivement  le  transport 
et  le  martyre... 
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Cette  étrange  théorie,  débitée  avec  un  feu  que  je  ne  puis  vous 
rendre,  me  surprit  et  me  choqua.  Mon  père  l'écoutait  avec  un  sou- 
rire de  sympathie,  comme  s'il  l'eût  admirée.  Je  ne  pus  cacher  ce 
que  j'éprouvais.  —  Est-il  possible,  dis-je  h  mon  père,  que  vous 
approuviez  de  tels  blasphèmes? 

—  Blasphèmes!  répéta  l'artiste  avec  étonnement.  Ah!  voyons, 
voyons,  miss  Owen,  expliquez-vous!  Je  veux  savoir  en  quoi  je  vous 
scandalise. 

—  Vous  m'indignez,  lui  dis-je,  et  pourtant  je  crois  que  vous 
plaisantez,  comme  toujours! 

—  Oui,  vous  vous  obstinez  à  me  prendre  pour  un  plaisant.  Je  ne 
croyais  pourtant  pas  l'être. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  monsieur  Abel.  Vous  plaidez,  c'est  pour 
êti'e  jugé.  Si  vous  parlez  sérieusement,  vous  parlez  comme  un  impie. 
Si  vous  raillez,  vous  vous  jouez  des  choses  les  plus  saintes.  La  vie, 
le  génie,  la  gloire,  sont  des  dons  divins  que  les  hommes  confirment 
et  qu'il  ne  sied  à  personne  de  dédaigner  et  de  gaspiller.  Je  ne  sais 
pas  bien,  moi,  ce  que  vous  appelez  vivre  avec  toute  l'intensité  pos- 
sible. Admettons  que  ce  soit  le  suprême  bonheur;  ce  bonheur  vient 
de  Dieu,  et  vous  n'avez  pas  le  droit  de  dire  :  «  J'en  ai  assez,  je  veux 
aller  voir  dans  l'autre  vie  s'il  y  a  davantage.  »  Si  vous  dites  cela, 
c'est  que  vous  croyez  un  peu  à  une  autre  vie.  Moi  qui  y  crois  tout  à 
fait,  je  dis  que,  si  vous  y  arrivez  épuisé  de  cœur  et  d'esprit,  vous 
TOUS  y  trouverez  moins  haut  placé,  et  que  ce  sera  justice.  Vous  allez 
me  dire  que  votre  corps  seulement  sera  brisé  par  vos  fatigues,  et 
que  l'âme  ne  s'en  portera  que  mieux  :  c'est  un  paradoxe,  c'est  un 
mensonge;  les  forces  morales  s'épuisent  avec  les  forces  physiques, 
vous  le  savez  bien. 

—  Je  ne  le  sais  pas,  je  le  jure,  s'écria-t-il,  et  je  ne  le  crois  pas, 
je  ne  l'ai  jamais  éprouvé.  Quand  la  fatigue  me  brise,  le  repos  a  une 
rertu  souveraine  qui  me  rend  à  moi-même  plus  fort  qu'aupara- 
vant. Il  y  a  des  excès  ignobles  qui  peuvent  souiller  l'âme,  je  ne 
saurais  y  tomber;  ceux  qui  me  plaisent,  les  veilles  joyeuses,  l'excès 
de  production  cérébrale,  les  courses  démesurées,  les  enivremens 
de  l'amour  du  travail,  de  l'expansion  universelle,  de  l'enthousiasme 
et  de  l'excitation,  ne  m'ont  jamais  laissé  ni  honte  ni  remords.  Je  ne 
me  connais  pas  de  passions  mauvaises,  ni  haine,  ni  envie,  ni  cupi- 
dité. Dans  tout,  je  vois,  je  cherche,  je  saisis  un  idéal,  et  je  veux 
l'épuiser,  certain  qu'il  se  renouvellera.  Non,  le  véritable  artiste  ne 
se  détériore  pas  comme  un  épicier  qui  engraisse.  Il  meurt  tout  en- 
tier, et  pour  cela  il  aspire  à  mourir  jeune... 

Je  voulus  en  vain  le  contredire  ou  lui  prouver  qu'il  se  contredi- 
sait lui-même.  Il  eut  la  réplique  prompte,  vive  et  tenace.  La  raison 
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est  si  peu  bruyante  que  le  paradoxe  l'emporte  toujours  sur  elle.  Je 
sentis  qu'une  personne  comme  moi  ne  pouvait  avoir  aucune  prise 
sur  cet  esprit  ardent,  engagé  dans  une  voie  diamétralement  opposée 
à  la  mienne.  Je  résolus  de  l'y  laisser  sans  regret.  En  ce  moment-là, 
je  crus  reconnaître  qu'il  n'y  avait  pas  de  lien  possible  entre  nous, 
et  que  cela  devait  m'étre  indifférent. 

Après  le  déjeuner,  il  prit  congé  de  nous,  nous  chargea  de  pré- 
senter son  respect  à  M'"^  de  Rémonville,  nous  remercia  vivement  de 
notre  bon  accueil  et  se  retira.  Mon  père  voulut  le  conduire  jusqu'à 
Revins,  où  l'artiste  devait  retrouver  son  domestique  et  ses  bagages, 
et  il  me  pria  d'engager  M.  Abel  à  venir  nous  voir  l'hiver  à  Paris.  Je 
fis  cet'e  invitation  très  froidement,  et  ce  fut  d'un  ton  encore  plus 
froid  qu'il  me  répondit  :  «  Je  n'y  manquerai  certainement  pas.  »  Je 
dus  l'accompagner  jusqu'à  la  barque  qui  devait  transporter  mon 
père  et  lui  à  Revins,  car  la  petite  Sarah  pleurait  et  s'attachait 
à  l'artiste,  qui  l'avait  charmée.  Elle  voulait  s'en  aller  avec  lui  et 
bon  papa  en  bateau.  J'eus  quelque  peine  a  la  consoler  quand  il  lui 
fallut  rester  au  rivage.  Je  lui  fis  un  beau  sermon  pour  lui  reprocher 
de  s'engouer  ainsi  d'un  monsieur  qu'elle  ne  connaissait  pas  la  veille, 
et  de  rester  de  mauvaise  grâce  avec  les  parens  qui  ne  l'avaient  ja- 
mais quittée  depuis  qu'elle  était  au  monde.  Je  m'adressais  peut- 
être  ce  sermon  à  moi-même,  car  le  départ  de  l'artiste  me  causait 
une  souffrance  inexprimable.  Quand  il  eut  disparu,  j'eus  comme 
froid  dans  l'âme  et  envie  de  pleurer  avec  ma  pauvre  enfant. 

Adda,  que  je  trouvai  au  salon,  s'aperçut  de  mon  malaiss  et  me 
dit  avec  ironie  :  —  11  est  donc  parti,  que  tu  es  si  préoccupée!  Allons, 
ne  te  fâche  pas  !  On  a  beau  être  la  plus  raisonnable  et  la  plus  rai- 
sonneuse des  Anglaises,  la  musique  fait  de  tels  prodiges  !  Je  me  ré- 
jouis de  n'avoir  jamais  pu  y  mordre,  quand  j  ■  vois  qu'il  suffit  d'une 
heure  de  ce  ramage  pour  bouleverser  la  tête  la  plus  froide.  Je  t'ai 
entendue  chanter  hier  soir,  et  puis  ce  violon  qui  m'a  agacé  le» 
nerfs,  j'ai  cru  qu'il  ne  finirait  pas!  L'odieuse  chose  que  la  mélo- 
manie!  A  quand  Ion  hyménée  avec  cet  oiseau  voyageur?  Ce  qui  me 
console,  c'est  que  ces  messieurs-là  laissent  leurs  femmes  au  logis 
quand  ils  font  leur  tour  d'Europe  annuel,  et  que  nous  ne  te  per- 
drons pas  pour  cela. 

Ces  plaisanteries  me  parurent  de  si  mauvais  goût  que  je  ne  vou- 
lus pas  y  répondre.  Je  pris  les  mains  de  ma  chère  Adda  en  lui  de- 
mandant si  elle  était  souffrante;  elle  comprit  que  je  m'affligeais  de 
l'amertume  de  son  langage  sans  m'en  offenser,  et,  comme  elle  a  de 
la  bonté,  je  vis  des  larmes  dans  ses  yeux.  Je  l'embrassai  tendre- 
ment pour  lui  montrer  que  je  lui  pardonnais  tout;  elle  me  repoussa 
doucement  et  fondit  en  larmes. 
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— Dis-moi  donc  ce  que  tu  as,  lui  dis-je  en  m' agenouillant  près  d'elle 
et  en  prenant  ses  mains  dans  les  miennes.  Tu  es  plus  nerveuse  que 
de  coutume;  est-ce  vraiment  la  musique  qui  te  fait  mal?  En  ce  cas, 
ma  chérie,  je  ferme  le  piano  jusqu'à  ce  que  tu  me  dises  de  le  rou- 
vrir. 

—  Ou  jusqu'à  ce  que  mon  père  ouvre  la  porte  aux  musiciens  am- 
bulans  ! 

—  Si  ces  gens-là  te  déplaisent,  on  fermera  la  porte  à  double 
tour.  Pourquoi  ne  pas  dire  tout  bonnement  ce  qui  te  contrarie,  au 
lieu  de  ces  plaisanteries  dont  tu  ne  crois  pas  un  mot? 

—  Ah!  laisse-moi,  s'écria-t-elle ,  ne  me  gronde  pas!  Tu  es  he^i- 
reuse,  toi,  et  tu  ne  comprends  plus  le  malheur  des  autres... 

—  En  quoi  donc  consiste  mon  bonheur?  et  depuis  quand  te  re- 
gardes-tu comme  malheureuse? 

—  Tu  es  heureuse  parce  que  tu  peux  te  marier,  et  moi  je  ne  le 
peux  plus... 

—  Ferais- tu  un  autre  choix,  si  tu  étais  libre?  Je  te  croyais  satis- 
faite du  tien? 

—  Qui  te  dit  que  je  ne  le  suis  pas?  Si  c'était  à  recommencer,  je 
choisirais  celui  que  j'ai  choisi;  mais  ceux  que  l'on  choisit,  quels 
qu'ils  soient,  cessent  d'être  des  amans  dès  qu'ils  deviennent  des 
maris  :  c'est  la  loi  du  mariage,  de  l'amour  et  de  la  vie.  La  passion 
cesse  dès  qu'elle  est  assouvie,  et  il  n'y  a  d'enivrant  dans  la  vie  d'une 
femme  que  les  jours  rapides  qui  séparent  les  fiançailles  du  mariage. 
J'en  suis  si  certaine  à  présent  que  les  absences  de  mon  mari  me 
paraissent  très  naturelles,  tandis  que,  dans  les  premiers  jours,  je 
croyais  ne  pouvoir  passer  une  heure  sans  lui.  L'amour  a  la  durée 
d'une  rose,  ma  pauvre  Sarah,  c'est-à-dire  qu'on  a  un  instant  pour 
le  croire  éternel,  et  tout  le  reste  de  l'existence  pour  savoir  qu'il  est 
éphémère.  C'est  comme  cela,  je  m'y  résigne.  Je  ne  suis  pas  une 
mauvaise  tète  pour  exiger  un  sort  différent  de  celui  de  toutes  les 
autres;  mais  si  je  n'ai  ni  désespoir,  ni  fureur,  je  n'en  suis  pas  moins 
mélancolique  et  désenchantée  quand  j'y  songe,  et  tu  m'as  fait  du 
mal  hier  en  écoutant  avec  tant  d3  mystère  et  d'intérêt  ce  musicien 
bavard  et  flagornem-;  moi,  il  me  paraissait  absurde,  et  je  n'ai  fait 
que  me  moquer  de  lui.  Il  me  faisait  l'effet  d'un  fiancé,  c'est-à-dire 
d'un  comédien  débitant  ses  tirades  de  commande  à  ton  adresse,  et 
tout  aussi  incapable  que  les  autres  de  te  rendre  heureuse.  Cepen- 
dant tu  paraissais  charmée,  et  je  me  disais  :  La  voilà  comme  j'étais 
il  y  a  trois  ans!  Elle  savoure  son  jour  de  bonheur,  elle  y  croit,... 
tant  mieux  pour  elle!  Je  ne  peux  plus  être  comnie  elle,  mais  elle 
sera  comme  je  suis  quand  le  soleil  aura  séché  cette  goutte  de  rosée 
d'un  matin. 
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—  Mais  où  prends-tu  donc  ce  que  tu  dis  là,  ma  chère  enfant? 
Tout  le  temps  du  dîner,  M.  Abel  n'a  parlé  qu'à  toi  et  à  mon  père. 
Je  n'ai  pas  échangé  dix  paroles  avec  cet  inconnu... 

—  Ne  mens  pas,  Sarah,  cela  est  indigne  de  toi!  Vous  m'avez  en- 
voyée coucher,  et,  comme  je  n'avais  aucun  besoin  de  sommeil,  j'ai 
entendu  tout  ce  qui  se  passait  dans  la  maison.  Mon  père  a  joué  tes 
airs  sur  le  piano,  puis  il  est  monté  dans  sa  chambre,  et  moi,  cu- 
rieuse du  tête-à-tête  où  il  te  laissait,  je  suis  descendue  par  le  petit 
escalier  de  la  tourelle.  La  porte  du  boudoir  qui  touche  au  salon  était 
ouverte.  J'y  suis  entrée  sans  bruit,  j'ai  entendu...  Ah!  tu  pâlis,  ma 
chère,  tu  vois  bien  que  j'ai  entendu  la  déclaration  de  M.  Abel... 

Je  devais  être  fort  émue  en  effet,  car  je  me  rappelais  tout  le  mal 
qu'Abel  m'avait  dit  de  mon  beau-frère;  je  craignais  que  ma  sœur 
n'eût  reçu  là  un  coup  mortel  en  apprenant  la  scandaleuse  infidélité 
de  son  mari.  Heureusement  elle  n'était  entrée  dans  le  boudoir  qu'au 
moment  où  Abel  me  disait  :  —  Vous  êtes  belle  comme  un  ange  et 
artiste  plus  inspirée  que  moi.  Ma  vénération  est  devenue  enthou- 
siaste, mon  dévoûment  est  maintenant  passionné.  —  Elle  me  ré- 
péta textuellement  ces  paroles,  qui  étaient  déjà  devenues  confuses 
dans  ma  mémoire  troublée.  Je  m'efforçai  de  rire  et  lui  demandai 
si  elle  avait  entendu  ma  réponse.  —  Oui,  dit-elle,  tu  as  répondu  ce 
qu'on  répond  toujours  :  — vous  vous  moquez;  —  mais  ta  voix  trem- 
blait, ma  chère,  et  s'il  a  été  dupe  de  ton  incrédulité,  il  faut  qu'il 
soit  fort  ingénu,  ce  que  je  ne  suppose  pas.  Moi,  j'en  avais  entendu 
assez,  mon  père  redescendait  par  l'autre  escalier.  J'ai  été  me  recou- 
cher sans  bruit,  et  voilà  comment  je  sais  que  M.  Abel  est  épris  de 
toi,  et  toi... 

—  Fais-moi  grâce  de  la  conclusion  !  C'est  vi'aiment  me  supposer 
trop  inflammable.  M.  Abel  est  parti  fort  tranquillement  et  très  per- 
suadé de  l'insuccès  de  sa  déclaration,  si  tant  est  qu'il  se  souvienne 
de  l'avoir  débitée. 

—  Tu  crois  qu'il  est  parti?  Moi,  je  n'en  crois  rien.  Il  sera  ici  ce 
soir  ou  demain,  plutôt  ce  soir,  à  l'heure  des  sérénades. 

J'avais  repris  possession  de  ma  volonté  et  de  ma  raison.  La  cu- 
riosité et  les  moqueries  d'Adda  m'y  aidaient.  Elles  n'étaient  pas 
très  bienveillantes,  mais  elles  portaient  juste,  et  ma  fierté  recevait 
une  leçon  utile,  méritée  peut-être.  Je  pris  le  parti  de  rire  avec  elle 
de  l'aventure,  et  elle  s'adoucit.  —  Après  tout,  me  dit-elle,  je  ne 
sais  pas  pourquoi,  si  cet  homme  était  sérieux,  tu  ne  serais  pas 
flattée  de  sa  recherche.  Je  ne  sais  d'où  il  sort,  mais  on  n'est  pas  un 
homme  de  rien  quand  on  a  tant  de  réputation  et  de  succès  dans  le 
monde.  On  le  dit  honnête  homme,  et  son  étrangeté  ne  l'empêche 
pas  d'avoir  de  l'usage  et  un  certain  esprit.  Ne  crois  pas  que  je  l'aie 
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pris  en  giippe;  ce  que  j'en  disais  était  pour  voir  si  tu  le  défendrais 
avec  énergie.  Du  moment  que  tu  n'attaches  aucune  importance  à 
ses  exagérations  de  sentiment,  je  ne  serais  pas  fâchée  de  le  voir 
reparaître.  II  m'amusait,  et  notre  pauvre  père  est  tellement  fou  de 
musique  que  je  saurais  gré  à  ce  grand  virtuose  de  revenir  jouer 
pour  nous  seules  ces  belles  choses  que  je  ne  comprends  guère, 
mais  qui  ont  trouvé  tant  d'admirateurs  dans  les  quatre  parties  du 
monde. 

—  Moi,  je  ne  le  désire  pas,  répondis-je.  Je  crains  un  peu  pour 
notre  bien-aimé  père  ces  émotions  vives.  Il  a  passionnément  aimé 
celles  du  barreau,  et  quand  la  mauvaise  santé  de  notre  mère  l'a 
forcé  de  renoncer  à  son  pays  et  à  son  état,  il  a  fait  à  l'amour  conju- 
gal un  sacrifice  immense.  Nous  ne  l'avons  pas  su,  nous  eussions  été 
trop  jeunes  pour  le  comprendre.  Je  ne  m'en  suis  rendu  compte 
qu'après  la  mort  de  maman  et  surtout  depuis  ton  mariage.  J'ai  vu 
alors  mon  père  en  proie  à  des  regrets  profonds  et  tenté  d'aller  re- 
prendre son  état.  Il  serait  trop  tard,  n'est-ce  pas?  Sa  vie  n'est  plus 
assez  modifiable,  il  est  trop  vieux  en  un  mot,  et  ce  qu'il  lui  faut, 
c'est  l'existence  que  j'ai  arrangée  pour  lui. 

—  Raison  de  plus,  reprit  Adda,  pour  que  tu  lui  procures  toutes 
les  distractions  possibles  à  domicile. 

—  C'est  selon  lesquelles.  Je  n'aime  pas  à  voir  ses  nerfs  trop  ex- 
cités. 

—  Ma  chère  Sarah,  tu  n'entends  rien  à  la  vie  réelle  et  pratique. 
A  force  de  vouloir  trop  l'assujettir  à  l'habitude,  à  la  prudence  et  à  la 
règle,  tu  nous  traites  tous  comme  notre  petite  Sarah  :  tu  voudrais 
nous  mettre  dans  du  coton;  mais  songe  donc  que  le  coton  étoufle. 
Laisse  vivre  un  peu  chacun  de  nous  de  sa  vie  naturelle,  ne  contrarie 
pas  tant  les  instincts  et  ne  t'alarme  pas  de  tout  ce  qui  échappe  à 
la  théorie  ou  à  la  méthode.  Nous  ne  voyons  presque  personne  ici. 
C'est  fort  triste,  et,  quant  à  moi,  dès  que  je  serai  remise,  je  veux 
rendre  les  visites  qu'on  nous  a  faites  et  amener  des  personnes  vi- 
vantes dans  cette  abominable  forêt  des  Ardennes,  où  bientôt  nous 
vivrons  avec  les  loups.  Je  ne  comprends  pas  l'usage  que  tu  fais  de 
ta  fortune;  tu  ne  dépenses  pas  le  quart  de  ton  revenu.  Est-ce  que 
tu  thésaurises,  ou  si  c'est  que  tu  deviens  avare? 

Les  reproches  d'Adda  me  prouvèrent  bien  qu'elle  n'avait  rien  en- 
tendu de  la  diatribe  d'Abel  contre  son  mari,  et  qu'elle  ne  se  doutait 
pas  des  sacrifices  que  j'avais  dû  faire.  Je  m'en  réjouis  et  lui  promis 
de  rendre  Malgrétout  plus  animé  quand  elle  me  ferait  le  plaisir  d'y 
être. 

Je  ne  pris  pas  au  sérieux  la  crainte  ou  l'espérance  qu'elle  avait 
de  voir  revenir  M.  Abel,  mais  je  m'étonnai  bientôt  de  ne  pas  voir 


584  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

revenir  mon  père.  Il  était  si  régulier  dans  ses  habitudes  que,  vers 
quatre  heures  de  l'après-midi,  je  pris  un  peu  d'inquiétude.  J'allais 
lui  envoyer  Giron  avec  la  barque  pour  l'avertir  que  son  bain  était 
prêt,  lorsqu'il  revint  à  pied  le  long  du  rivage.  «  Mes  enfans,  nous 
dit-il,  j'ai  passé  une  après-midi  splendide.  Figurez-vous  qu'en  dé- 
barquant près  de  la  station  de  Revins,  A  bel  a  reconnu  dans  un 
wagon  le  célèbre  violoncelliste  Nouville,  qui  s'en  allait  organiser 
un  concert  à  Bruxelles.  Il  l'arrête  au  passage.  — Tu  vas  à  Bruxelles? 
j'en  arrive.  Si  j'avais  su!  J'y  ai  donné  mi  concert;  c'est  trop  tôt 
pour  en  donner  un  autre.  Tu  devrais  attendre  un  peu,  flâner  en 
route.  Ce  pays-ci  est  si  beau!  on  y  laisserait  volontiers  ses  ailes. 
Tiens  !  il  y  a  une  espèce  de  troupe  d'opéra  à  Charleville,  nous  pou- 
vons organiser  quelque  chose  avec  les  artistes.  Reste  avec  moi,  et 
nous  en  causerons. 

«  Nouville  est  un  grand  jeune  homme  pâle,  à  l'air  nonchalant  et 
doux.  Je  le  crois  irrésolu,  et  j'ai  vu  aussi  qu'il  avait  une  grande  affec- 
tion pour  Abel.  11  ne  répond  rien,  demande  son  bagage,  prend  le 
bras  d'Abel,  traverse  le  pont  et  le  suit  au  village,  où  celui-ci  a 
trouvé,  grâce  aux  soins  de  son  domestique,  gaillard  très  intelligent, 
un  gîte  assez  agréable.  Je  voulais  laisser  les  deux  amis  ensemble. 
—  rson  !  s'écrie  Abel  en  me  saisissant  de  son  autre  bras,  vous  vien- 
drez fumer  un  cigare  avec  nous,  et  vous  verrez  déballer  le  violoncelle 
de  Nouville.  C'est  une  merveille,  c'est  celui  de  Duport,  et  il  a  été 
joué  longtemps  par  Franchomme,  ce  qui  ne  l'a  pas  fait  déchoir. 

«  —  Aussi,  observa  Nouville,  il  a  été  payé  soixante  mille  francs! 

«  —  C'est  pour  rien,  repartit  Abel.  Venez,  monsieur  Owen,  vous 
entendrez  le  son!  Vous  êtes  digne  de  savourer  cette  ambroisie. 

«  Nous  voilà  donc  arrivés  en  un  instant  au  logis  d'Abel.  Son  do- 
mestique déballe  d'excellent  vin,  qu'il  s'est  procuré  Dieu  sait  où. 
Nouville  déballe  son  violoncelle.  Abel  déballe  son  violon,  non  celui 
que  vous  avez  entendu  ici,  mais  un  autre,  plus  précieux,  qui  vient 
tout  droit  de  Baillot.  Puis,  les  voilà  s'essayant,  s' accordant  et  jouant 
comme  des  anges  tout  en  riant  comme  des  fous,  heureux  de  se  re- 
trouver ensemble  et  de  s'entendre  mutuellement.  Entre  chaque  mor- 
ceau, on  trinquait  à  la  santé  de  tous  les  maîtres  vivans  ou  morts. 
Abel,  si  fatigué  ce  matin,  était  rayonnant  de  force  et  de  puissance. 
Ils  ont  été  admirables,  sublimes,  et  ils  m'ont  grisé.  Oui,  mes  enfans, 
grisé  de  musique  et  aussi  un  peu  de  bon  vin.  Je  voyais  trouble  en 
les  quittant,  et  il  m'a  fallu  la  crainte  d'inquiéter  Sarah  pour  ne  pas 
m'oublicr  là  tout  le  reste  du  jour  et  de  la  nuit.  » 

—  Vous  n'êtes  pas...  ce  que  vous  dites,  mon  père!  m'écriai-je. 
Vous  n'êtes  pas  gris  du  tout,  vous  ne  l'avez  jamais  été! 

—  Si  fait,  répondit-il,  quelquefois,  jadis!.,  et  aujourd'hui  je  crois 
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bien...  mais  cela  s'est  dissipé  en  route.  J'ai  craint  d'être  grondé, 
et  je  vais  bien  docilement  prendre  mon  bain  ferrugineux,  puisque 
le  médecin  l'a  commandé;  mais  le  meilleur  bain  pour  moi  serait 
encore  un  thème  de  Mozart  ou  un  motif  de  Beethoven  interprété  par 
ces  deux  maîtres  que  je  viens  d'entendre.  Ah!  ma  chère  Sarah,  je 
me  reprochais  d'entendre  cela  tout  seul  ! 

—  Et  sans  doute,  dit  Âdda  en  me  lançant  un  regard  malicieux, 
mon  cher  papa,  qui  n'est  pas  un  égoïste,  a  fait  promettre  à  ces  deux 
anges  de  venir,  avant  de  s'envoler  à  Charleville,  nous  donner  quel- 
que avant-goût  du  ciel  sous  forme  de  sérénade. 

—  Point  du  tout,  répondit  mon  père  ;  ils  ont  juré  d'eux-mêmes 
qu'ils  y  viendraient,  et  je  vais  envoyer  Giron  pour  chercher  les  pré- 
cieux instrumens,  qui  ne  doivent  pas  être  confiés  au  premier  venu. 
Faites  ajouter  quelque  chose  de  bon  au  dîner,  ma  chère  Sarah,  ces 
messieurs  se  connaissent  en  vins...  J'irai  moi-même  à  la  cave. 

Je  demandai  à  mon  père  et  à  Adda  s'il  ne  serait  pas  convenable 
d'inviter  quelqu'un  du  voisinage,  notre  voisin  le  docteur,  ou  notre 
ami  le  pasteur  Clinton,  pour  ne  point  paraître  si  vite  favorisés  de 
l'intimité  de  deux  artistes  célèbres.  A  coup  sûr,  la  seconde  visite  de 
M.  Abel,  si  rapprochée  de  la  première,  serait  remarquée  et  com- 
mentée dès  que  le  bruit  de  sa  présence  dans  le  pays  se  répandrait 
avec  l'annonce  du  concert.  On  pourrait  s'en  entretenir  jusqu'à  Paris, 
et  peut-être  M.  de  Rémonville  serait-il  un  peu  intrigué  de  notre 
liaison  subite  avec  cet  artiste. 

—  Ah  !  laisse-nous  donc  tranquilles  avec  tes  scrupules  !  s'écria 
ma  sœur  en  riant.  Mon  mari  se  moque  bien,  là  où  il  est,  de  ce  qui 
se  passe  ici  !  S'il  était  homme  à  s'en  inquiéter,  il  y  resterait.  Allons 
donc!  il  a  une  qualité,  c'est  de  n'être  ni  soupçonneux  ni  jaloux. 
Quant  à  inviter  les  vieux  voisins  pour  sanctionner  nos  rapports  avec 
des  artistes,  la  belle  idée!  Là  où  notre  père  est  avec  nous,  nous 
sommes  à  l'abri  de  tout  commentaire  impertinent. 

—  Et  d'ailleurs,  ajouta  mon  père,  la  musique  ne  sanctionne  pas 
seulement,  elle  sanctifie  tout! 

Je  dus  céder  et  mettre  tous  mes  soins  à  rendre  agréable  la  petite 
fête  que  mon  père  nous  avait  ménagée. 

{La  seccmde  partie  au  prochain  numéro.) 

George  S and. 


JEAN    CHRYSOSTOME 


ET 


L'IMPÉRATRICE  EUDOXIE 


LA    MORT    DE    CHRYSOSTOME    ET    J)'OL  YMPIAS  *. 


I. 

L'hiver  de  AOA,  si  funeste  à  la  santé  de  Ghrysostome,  avait  été 
néanmoins  un  hiver  doux  pour  ce  rude  climat;  celui  de  405  s'an- 
nonça de  bonne  heure  avec  une  rigueur  excessive.  Dès  le  milieu  de 
l'automne,  les  frimas  avaient  tout  envahi,  montagne  et  plaine,  et 
la  contrée  était  comme  ensevelie  sous  un  vaste  linceul  de  neige. 
Chaque  habitant  resta  cloué  dans  sa  maison  pour  échapper  au  vent 
glacial  qui  commençait  à  souffler.  Ce  premier  blocus  fut  bientôt 
suivi  d'un  second  plus  incommode  encore  et  plus  dangereux,  le  blocus 
de  la  ville  par  les  Isaures,  dont  les  bandes  parurent  dans  la  plaine, 
isolées  d'abord,  puis  de  plus  en  plus  fortes  et  nombreuses.  Les  mai- 
sons de  plaisance  étaient  pillées,  les  fermes  incendiées,  le  bétail  en- 
levé, et  l'on  ne  pouvait  s'éloigner  à  quelque  distance  de  la  ville, 
pour  vaquer  à  ses  affaires,  sans  courir  risque  d'être  volé  ou  tuè.  Un 
notable  citoyen  de  Cucuse  trouva  la  mort  en  se  défendant,  et  deux 
nobles  dames,  surprises  probablement  dans  leurs  villas,  furent  ém- 
it) Voyez  la  Revue  du  15  juin  18C9  et  du  1"  janvier  1870. 
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menées  dans  la  montagne  et  rançonnées.  La  population  de  la  ban- 
lieue venait  de  tous  côtés  se  réfugier  dans  la  ville,  dont  les  appro- 
visionnemens  n'étaient  pas  grands,  de  sorte  que  la  famine  ne  tarda 
point  à  s'y  faire  sentir.  Sur  ces  entrefaites,  on  apprit  que  les  bri- 
gands, renforcés  par  des  bandes  descendues  de  la  montagne,  pré- 
paraient un  coup  de  main  contre  Gueuse,  dont  la  garnison,  assez 
nombreuse  et  bien  armée,  se  mit  en  devoir  de  résister  vaillamment. 
Ces  préparatifs  jetèrent  dans  la  ville  une  épouvante  inexprimable, 
car  on  savait  que,  dans  tous  les  lieux  qu'ils  emportaient  de  vive 
force,  les  barbares  (ainsi  qu'on  les  appelait,  comme  s'ils  eussent  été 
en  dehors  du  monde  romain)  ne  faisaient  aucun  quartier,  et  pas- 
saient tout  au  fil  de  l'épée,  depuis  le  vieillard  jusqu'à  l'enfant  à 
la  mamelle. 

Beaucoup  d'habitans  profitèrent  de  la  nuit  pour  s'enfuir  dans  les 
bois  avec  leurs  familles  et  quelques  vivres,  espérant  gagner  de  là  les 
bourgades  ou  les  villes  peu  éloignées.  Chrysostome  fut  de  ce  nombre 
et  se  retira  dans  la  forêt  la  plus  prochaine  avec  son  petit  train  de 
maison,  composé,  selon  toute  apparence,  de  son  serviteur,  du  prêtre 
Évéthius,  son  fidèle  compagnon,  de  sa  vieille  parente,  la  diaconesse 
Sabiniana,  et  de  leurs  montures.  Il  passa  plusieurs  journées  à  errer 
de  bois  en  bois,  au  milieu  des  neiges,  faisant  halte  sur  des  rochers 
et  couchant  dans  les  cavernes;  chaque  jour  il  changeait  de  lieu, 
suivant  les  nouvelles  qui  arrivaient  jusqu'à  lui.  Il  eut  enfin  l'idée, 
malgré  la  grande  distance,  de  se  réfugier  dans  la  ville  d'Arabissus, 
dont  il  connaissait  l'évêque,  et  où  se  dirigeaient  des  troupes  nom- 
breuses de  fugitifs  ;  il  les  suivit. 

Si  Gueuse  méritait  à  peine  le  nom  de  ville,  Arabissus,  située  à 
vingt  lieues  plus  loin  dans  la  montagne,  ne  le  méritait  pas  du  tout, 
quoiqu'elle  le  portât  et  qu'elle  eût  un  évêque,  rendu  nécessaire  par 
l'isolement  du  pays.  G'était  une  bourgade  forte  d'assiette,  dominée 
par  un  château  réputé  imprenable  et  qui  servait  de  lieu  de  refuge 
pour  la  contrée  environnante.  Quoique  les  Isaures  ne  se  montras- 
sent pas  encore  de  ce  côté,  la  garnison  les  attendait  avec  résolu- 
tion et  vigilance.  Des  relations  de  bon  voisinage  s'étaient  formées, 
ainsi  que  je  l'ai  dit,  à  propos  d'un  envoi  de  reliques  d'Arabissus  en 
Phénicie,  entre  Ghrysostome  et  l'évêque  du  lieu,  Olréïus,  homme 
recommandable  et  estimé.  Le  nouveau-venu  fut  donc  reçu  à  bras  ou- 
verts, et  le  commandant  militaire  voulut  qu'il  logeât  dans  le  fort,  la 
ville  n'étant  pas,  disait-il,  à  l'abri  d'un  coup  de  main.  Ghrysostome 
s'établit  donc  dans  le  château,  où  il  eût  été  assez  à  l'aise,  si  des 
bandes  de  fugitifs,  qui  survenaient  à  chaque  instant  et  qu'il  fallait 
placer  quelque  part,  n'eussent  réduit  successivement  sa  demeure 
à  quelques  étroites  cellules.  Rien  n'était  plus  triste  au  monde  que  ce 
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rocher  crénelé  d'Arabissus,  sinon  la  prison  qui  le  couronnait,  car  le 
château  n'était  qu'une  prison  où  manquait  l'espace,  si  bien  que, 
l'encombrement  augmentant,  Chrysostome  dut  renoncer  aux  pro- 
menades en  plein  air,  qui  faisaient  une  notable  partie  de  son  ré- 
gime. Ea  revanche,  sa  vue  pouvait  s'étendre,  sans  obstacle  comme 
sans  limite,  sur  tout  le  pays,  qui  ne  présentait,  en  haut  et  en  bas, 
sur  les  montagnes  comme  dans  les  vallées,  qu'une  incroyable  quan- 
tité de  neige,  car  la  neige  obstruait  tout,  et  l'œil  n'apercevait  à 
l'horizon  ni  arbres  ni  rochers.  Cependant  les  émigrés  des  villes  voi- 
sines continuaient  d'arriver;  on  ne  savait  plus  comment  les  loger, 
on  ne  sut  plus  bientôt  comment  les  nourrir;  ils  apportaient  avec 
eux  la  famine,  puis  la  peste,  qui  suivit  de  près,  en  attendant  le  troi- 
sième fléau,  qui  ne  tarda  point  non  plus  à  paraître,  les  Isaures. 

Si  le  froid  de  Gueuse  avait  rudement  éprouvé  Chrysostom.e,  celui 
d'Arabissus  lui  fut  presque  mortel.  Obligé  de  se  confiner  dans  sa 
chambre,  près  du  feu  où  il  grelottait  encore  et  au  milieu  d'une  fu- 
mée qui  le  suffoquait,  il  tomba  gravement  malade  et  ne  fit  que  traî- 
ner de  rechute  en  rechute.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  médecins  dans 
cette  bourgade,  et  Chrysostome  assure  qu'il  y  en  avait  de  bons, 
s'empressait  autour  de  lui  pour  le  soulager;  mais  que  pouvaient  les 
médecins  quand  les  remèdes  manquaient?  Les  Isaures,  qui  avaient 
étendu  leurs  courses  de  ce  côté,  envahissaient  le  pays  de  proche  en 
proche  et  ravageaient  tout.  On  ne  pouvait  plus  se  procurer  au  de- 
hors les  choses  les  plus  simples  et  les  plus  indispensables  aux  ma- 
lades; bientôt  même  une  partie  des  habitans  aimant  mieux  aller 
quêter  un  asile  ailleurs  que  de  mourir  de  faim  derrière  des  mu- 
railles impossibles  à  défendre  pour  des  bras  affaiblis,  l'émigration 
commença  dans  Arabissus,  comme  elle  avait  fait  dans  Cucuse.  Les 
Isaures  occupaient  maintenant  tous  les  environs,  et  le  danger  était 
aussi  grand  à  partir  qu'à  rester.  Les  ravages,  les  incendies,  le  car- 
nage, se  rapprochaient  avec  les  brigands,  et  venaient  s'étaler,  pour 
ainsi  dire,  jusqu'au  pied  des  murailles  de  la  ville.  Du  haut  de  sa  ci- 
tadelle, comme  d'un  observatoire,  l'exilé  pouvait  apercevoir  ce  lu- 
gubre spectacle,  et  il  nous  en  trace  le  tableau  dans  quelques  pages 
d'une  éloquence  saisissante. 

«  Personne,  écrit-il  à  un  ami,  personne  sur  cette  terre  désolée 
n'ose  rester  chez  soi;  tous  abandonnent  leurs  demeures  et  s'enfuient 
au  hisard.  Les  villes  ne  renferment  plus  que  des  murailles  et. des 
toits;  les  forêts  et  les  ravins  sont  devenus  des  villes,  et  de  même 
que  les  bêtes  féroces ,  les  panthères  et  les  lions,  trouvent  plus  de 
sécurité  au  désert  que  dans  les  lieux  fréquentés,  ainsi  nous,  habi- 
tans de  l'Arménie,  nous  en  sommes  réduits  à  passer  tous  les  jours 
d'un  endroit  dans  un  autre ,  nous  vivons  à  la  façon  des  Hamaxo- 
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biens  et  des  nomades,  sans  pouvoir  espérer  de  demeure  fixe.  Le 
trouble  et  le  désordre  sont  partout.  Les  uns  signalent  leur  présence 
par  le  meurtre,  l'incendie,  la  captivité  des  hommes  libres;  d'autres, 
par  le  seul  bruit  de  leur  approche ,  déterminent  les  habitans  à  s'é- 
loigner, à  s'aventurer  loin  de  leurs  foyers,  en  fugitifs,  ce  qui  est 
trop  souvent  chercher  la  mort.  Naguère  en  effet,  des  jeunes  gens  qui 
s'étaient  enfuis  précipitamment  au  milieu  de  la  nuit  par  un  froid 
rigoureux,  faisant  retraite  devant  les  Isaures  comme  devant  la 
flamme  d'un  incendie,  n'eurent  pas  besoin  du  glaive  des  barbares 
pour  recevoir  la  mort  :  ils  périrent  gelés  ou  ensevelis  sous  la  neige, 
et  ainsi,  pour  échapper  à  la  menace  du  trépas,  ils  coururent  à  un 
trépas  certain.  Voilà  notre  destinée  à  tous.  >•  Il  dit  encore  en  d'au- 
tres endroits  de  ses  lettres  :  u  Les  villes  de  ce  canton  de  l'Arménie 
deviennent  des  solitudes,  et  les  forêts  des  villes  ambulantes  qui 
changent  sans  cesse  de  place,  car  les  populations  errantes  ne  savent 
en  quel  lieu  se  rasseoir...  De  quelque  côté  que  l'on  se  tourne,  on  ne 
voit  que  ruisseaux  de  sang,  maisons  effondrées,  villages  ruinés.  » 
Peu  s'en  fallut  que  lui-même  ne  fournît  un  épisode  à  ce  lamentable 
tableau.  Trois  cents  brigands  surprirent  Arabissus  une  nuit,  et  ils 
escaladaient  déjà  la  forteresse,  quand  la  garnison  accourut,  les  cul- 
buta et  les  chassa.  Chrysostome,  accablé  par  la  fièvre,  dormait  pen- 
dant ce  temps-là;  on  se  garda  bien  de  le  réveiller,  et  il  n'apprit  que 
le  lendemain  matin  comment  il  avait  été  perdu  et  sauvé. 

Le  pillage  ne  pouvait  se  prolonger  longtemps  dans  cette  pauvre 
contrée,  et  les  brigands  en  eurent  bientôt  fini  avec  elle.  Ils  gagnè- 
rent alors  d'autres  villes  et  d'autres  châteaux- forts  pour  y  faire  les 
mêmes  tentatives,  et  autour  d' Arabissus  les  scènes  d'épouvante  et 
de  guerre  firent  place  à  une  solitude  absolue,  peut-être  plus  si- 
nistre encore.  Ce  n'étaient  plus  des  neiges  qui  encombraient  les 
chemins,  c'étaient  des  barrières  de  glace  qui  las  bloquaient.  Plus 
de  visites  d'étrangers,  plus  de  communications  par  lettres.  «  Rien 
n'arrive  ici,  rien  n'en  sort,  »  écrivait-il  à  un  ami.  Il  eut  pourtant, 
malgré  tant  d'obstacles  de  la  nature  et  des  hommes,  la  bonne  for- 
tune de  deux  courageuses  visites.  Ses  deux  visiteurs  venaient  de 
Syrie.  C'était  d'abord  le  diacre  Théodote  d'Antioche,  une  de  ses 
anciennes  connaissances,  puis  une  connaissance  nouvelle  en  la  per- 
sonne d'un  autre  Théodote,  lecteur  dans  la  même  église  et  à  peine 
sorti  de  l'adolescence.  L'histoire  de  ce  jeune  homme,  probablement 
très  ordinaire  en  ce  temps,  nous  fera  pénétrer  un  peu  dans  l'intérieur 
d'une  famille  romaine  au  v*  siècle.  Le  jeune  Théodote  appartenait  à 
la  haute  noblesse  administrative  ;  il  était  fils  d'un  consulaire  qui 
avait  gouverné  la  Syrie  en  qualité  de  préfet.  Le  père,  qui  avait  des- 
tiné son  fils  à  courir  comme  lui  la  carrière  des  charges  publiques, 
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fut  sans  doute  vivement  contrarié  de  le  voir  quitter  ses  études  pro- 
fanes pour  entrer  dans  les  ordres  de  l'église,  et  il  en  était  résulté 
entre  eux  une  grande  froideur  et  une  brouillerie.  Le  jeune  Théo- 
dote,  devenu  lecteur,  à  la  grande  désolation  de  son  père,  ne  s'en 
tint  pas  même  à  ce  nouvel  état,  qu'il  trouvait  trop  entouré  de  dis- 
sipations et  trop  mondain.  Une  imagination  ardente  le  portait  vers 
ce  qu'on  appelait,  dans  le  langage  mystique  du  temps,  «  la  vraie 
philosophie,  »  c'est-à-dire  vers  l'état  monastique,  et  il  eût  regardé 
comme  un  bonheur  d'en  recevoir  les  premiers  enseignemens  de  la 
bouche  de  Chrysostome.  Il  sollicita  donc  de  son  père  l'autorisation 
de  se  rendre  en  Arménie  pour  se  mettre  sous  la  direction  du  grand 
exilé,  qui  avait  été  moine  lui-même  et  avait  composé  de  si  beaux 
livres  sur  la  vie  solitaire.  Le  consulaire  sans  doute  soupçonna  son 
fils  de  devenir  fou;  il  essaya  de  le  dissuader  et  de  sa  prétendue 
vocation  et  de  son  voyage,  puis,  de  guerre  lasse,  il  le  laissa  partir 
avec  des  présens  pour  Chrysostome.  Le  diacre  Théodote  faisait  alors 
ses  préparatifs  de  départ,  et  il  est  j)robable  que  ce  fut  la  circon- 
stance qui  avait  monté  la  tête  au  jeune  lecteur.  Tous  deux  se  mirent 
en  route,  et  après  le  plus  pénible  et  le  plus  dangereux  de  tous  les 
voyages  ils  arrivèrent  dans  la  ville  d'Arabissus,  où  ils  avaient  ap- 
pris, chemin  faisant,  qu'il  fallait  chercher  Chrysostome. 

Chrysostome  parut  médiocrement  satisfait  de  l'arrivée  du  jeune 
lecteur,  et  il  ne  le  dissimula  ni  à  lui,  ni  au  diacre,  son  compagnon. 
La  situation  de  l'Arménie,  toujours  en  armes,  toujours  sous  la 
menace  des  brigands,  ne  permettait  guère  les  calmes  études  qui 
menaient  à  la  vie  monastique;  et  quanta  lui,  traqué  de  lieu  en  lieu, 
toujours  errant  et  malade,  de  quelle  utilité  pouvait-il  être  à  prépa- 
rer de  telles  vocations?  Ce  jeune  homme  d'ailleurs  était  d'une  com- 
plexion  faible,  et  il  avait  les  yeux  malades.  Chrysostome  jugea  que 
le  rud3  climat  de  l'Arménie  ne  convenait  ni  à  sa  santé  en  général, 
ni  à  ses  yeux  en  particulier,  et  que  des  hivers  comme  celui  qu'on 
traversait  alors  l'auraient  bientôt  emporté  malgré  tous  les  soins.  Il 
lui  conseilla  donc  de  retourner  en  Syrie  dès  que  les  chemins  de- 
viendraient plus  praticables,  et  le  remit  entre  les  mains  du  diacre, 
qu'il  chargea  de  veiller  sur  lui  pendant  le  voyage  et  de  le  rendre  à  son 
père.  Il  confia  en  même  temps  à  ce  dernier  une  lettre  pour  le  con- 
sulaire, où  il  s'excuse,  dans  le  langage  le  plus  courtois,  de  lui  ren- 
voyer ses  présens.  «  Ce  serait  accepter,  lui  dit-il,  ce  dont  j'ai  le 
moins  besoin.  Ce  que  j'aurais  bien  voulu  retenir  près  de  moi  eu 
qualité  de  lecteur,  c'est  le  charmant  Théodote,  que  j'aurais  eu  du 
bonhaur  à  former  et  à  instruire;  mais  tout  ici  respire  le  meurtre,  le 
tumulte,  le  carnage,  l'incendie;  moi-même,  je  change  à  chaque  in- 
stant de  résidence  et  ne  sais  souvent  où  reposer  ma  tête.  »  Il  l'engage, 
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en  termes  couverts,  à  favoriser  la  vocation  de  son  fils  au  lieu  de  la 
contrarier,  et  à  se  fier,  pour  la  direction  de  ce  jeune  homme,  au  sei- 
gneur très  religieux,  le  diacre  Théodote.  De  la  brouille  entre  le  père 
et  le  fils,  il  ne  dit  rien.  Les  confidences  du  fils  n'avaient  point  été 
néanmoins  sans  toucher  son  âme,  et  il  conserva  de  lui  un  souvenir 
plein  de  tendresse.  Il  parle  dans  ses  lettres  des  afflictions  que  ce 
jeune  homme  retrouva  dans  sa  famille,  des  mauvais  offices  que  cer- 
taines personnes  lui  rendirent  auprès  de  son  père,  le  confirmant  du 
reste  dans  sa  résolution,  qu'il  trouve  très  sage,  d'embrasser  la  car- 
rière monastique.  «  Si  l'on  essaie  de  vous  envelopper  dans  quelque 
piège  et  de  vous  faire  du  ma!,  lui  écrivait-il  plus  tard,  soyez  supé- 
rieiu'  à  tous  ces  traits,  d'autant  plus  que  la  victime  véritable  n'est 
pas  celui  qui  souffre  le  mal,  mais  celui  qui  le  fait.  Pour  moi,  ce  qui 
vous  a  conquis  mon  admiration  et  ce  qui  m'inspire  l'éloge  de  votre 
fermeté,  c'est  que,  en  butte  à  une  si  terrible  tourmente,  vous  êtes 
resté  supérieur  aux  troubles  qui  en  sont  résultés...  Le  genre  de  vie 
grand  et  sublime  dont  le  ciel  est  le  but  semble  pénible,  à  s'en  rap- 
porter à  la  nature  des  épreuves  qui  le  remplissent,  et  pourtant  le 
courage  et  l'ardeur  de  ceux  qui  le  professent  le  rendent  extrêmement 
aisé.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  dans  cette  philosophie, 
c'est  que  la  mer  a  beau  être  irritée,  le  disciple  fervent  et  sin- 
cère de  cette  sagesse  n'en  accomplit  pas  moins  une  navigation  se- 
reine et  favorable.  Au  milieu  des  écueils  et  des  tourmentes,  il  goûte 
le  calme  le  plus  pur;  en  dépit  des  traits  qui  fondent  sur  lui  de 
toutes  parts,  il  reste  invulnérable;  il  est  atteint  sans  doute,  mais 
blessé,  jamais.  »  Chrysostome,  on  peut  le  croire,  se  serait  reproché 
de  pousser  ainsi  le  fils,  en  dépit  du  père,  à  la  vie  religieuse,  s'il  en 
eût  pu  résulter  un  plus  grand  déchirement  dans  le  sein  de  cette 
famille;  mais  en  même  temps  il  cherchait  à  les  rapprocher  l'un  de 
l'autre,  tout  en  appuyant  une  détermination  qui  lui  semblait  con- 
forme au  vœu  de  Dieu.  Il  réussit,  du  moins  en  apparence  :  le  père 
finit  par  céder,  et  le  fils  se  fît  moine. 

Sitôt  que  la  campagne  se  trouva  libre  de  bandits,  et  que  les 
chemins  furent  tant  soit  peu  praticables,  Chrysostome  rentra  dans 
Gueuse  avec  sa  modeste  maison,  ((  et  son  désert,  comme  il  l'appe- 
lait, lui  sembla  un  paradis  à  côté  de  celui  d'Arabissus.  »  Il  y  put 
saluer  les  premiers  rayonnemens  du  printemps,  qui  le  faisaient  re- 
naître avec  la  nature  et  lui  rendaient  ses  amis  absens,  ce  qui  était 
pour  lui  plus  que  la  santé.  «  Le  printemps  est  enfin  revenu,  disait-il 
à  Marinianus  dans  l'épanchement  de  sa  joie.  Ce  qui  charme  le  com- 
mun des  mortels  dans  cette  saison  bienheureuse,  c'est  qu'elle  émaille 
de  fleurs  la  face  de  la  terre  et  la  transforme  en  une  riante  prairie  ; 
ce  qui  me  la  rend  agréable  et  chère,  c'est  qu'elle  me  permet  de 
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m'entretenir  de  loin  avec  ceux  que  mon  cœur  aime.  En  vérité,  le 
nautonier  et  ses  rameurs  n'éprouvent  pas  plus  de  volupté  à  fendre 
Le  dos  des  flots  quand  le  printemps  nous  arrive ,  que  moi  à  saisir 
ma  plume,  mon  papier,  mon  encre,  pour  vous  écrire.  Pendant  l'hi- 
ver, quand  tout  se  durcissait  sous  l'action  du  froid,  que  d'incroya- 
bles monceaux  de  neige  obstruaient  les  routes,  renfermé  dans  une 
étroite  cellule,  privé  de  secrétaire,  et  la  langue  enchaînée  en  quel- 
que sorte,  je  me  taisais  et  me  suis  tu  longtemps  bien  malgré  moi; 
mais  la  saison  présente,  qui  nous  rouvre  les  chemins,  délie  aussi  les 
entraves  de  ma  langue.  » 

Toutefois  les  nouvelles  accumulées  que  le  printemps  lui  réservait 
n'étaient  pas  toutes  réjouissantes,  et  à  quelques-unes  il  eût  préféré 
encore  <(  la  tempête  des  Isaures.  »  L'iniquité  se  reconstituait  à  Con- 
stantinople  sous  la  main  du  nouvel  intrus  qui  avait  pris  la  place 
d'Arsace,  et  faisait  succéder  à  un  chef  de  parti  somnolent  un  ambi- 
tieux toujours  en  éveil,  impatient  de  régner  sous  sa  tiare  et  persé- 
cuteur par  tempérament  non  moins  que  par  orgueil.  Le  triumvirat 
des  patriarches,  dirigé  par  Atticus,  qui  en  tenait  la  tète,  agissait 
maintenant  dans  toute  l'étendue  de  l'église  orientale  avec  un  en- 
semble (ffrayant.  Chaque  jour  il  arrachait  à  l'empereur  quelque 
nouvelle  mesure  contre  les  dissidents,  quelque  aggravation  cruelle 
aux  décrets  déjà  rendus.  Ainsi  des  amendes  énormes  avaient  été 
édictées  contre  ceux  qui  livreraient  leuj"  maison  à  des  assemblées 
illicites  :  on  y  ajouta  la  confiscation  de  la  maison.  Sur  la  dénoncia- 
tion des  patriarches,  des  personnages  constitués  en  dignité  furent 
déchus  de  leurs  honneurs,  comme  réfractaires  et  séditieux,  pour 
avoir  refusé  de  communiquer  avec  ceux  que  la  volonté  de  l'empe- 
reur avait  faits  les  arbitres  de  toute  l'église.  Des  officiers  de  la  cour, 
trouvés  apparemment  trop  tièdes,  furent  dépouillés  de  leurs  em- 
plois; des  ofliciers  de  l'armée  se  virent  enlever  le  ceinturon  qui 
était  l'insigne  de  leur  grade;  de  simples  citoyens  furent  exilés.  Péa- 
nius,  l'ami  de  Chrysostome,  succomba  sous  cette  persécution  mal- 
gré l'estime  dont  il  avait  toujours  joui  auprès  du  prince,  malgré  la 
modération  de  son  caractère  et  la  prudence  de  sa  conduite,  pru- 
dence dont  il  se  servait  pour  protéger  son  ami.  Quand  de  si  hautes 
positions  laïques  étn.ient  ain.si  abandonnées  aux  rancunes  des  trium- 
virs, que  n'avaient  pas  à  craindre  les  prêtres  !  L'église  de  Constanti- 
nople  surtout  fut  fiappée  avec  la  dernière  rigueur.  Philippe,  prêtre 
des  écoles  à  l'église  métropolitaine,  que  sa  vie  austère  et  retirée 
avait  fait  surnommer  le  solitaire,  et  qui,  s'emprisonnant  lui-même 
dans  ses  modestes  fonctions,  avait  pu  traverser  jusju'alors  la  persé- 
cution, oublié  ou  respecté,  vit  ses  jours  mêmes  menacés  par  Atticus, 
et  à  grand'  peine  se  sauva  en  Campanie,  où  il  tomba  gravement  ma- 
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lade.  Un  autre  Philippe,  de  la  même  église,  fut  envoyé  dans  le  Pont 
et  y  mourut.  Elladiiis,  aumônier  du  palais  impérial,  fut  relégué  en 
Bithynie,  le  prêtre  Salluste  fut  déporté  en  Crète,  l'aide-économe  de 
l'archevêché,  Paulus,  chassé  jusqu'en  Afrique.  Heureux  ceux  qui, 
comme  le  prêtre  Etienne,  relégué  en  Arabie,  étaient  enlevés  par 
des  brigands  du  Taurus  et  retrouvaient  du  moins  une  sorte  de  li- 
berté dans  cette  sauvage  servitude.  Des  femmes  aussi  étaient  trai- 
tées en  criminelles  d'élat,  emprisonnées,  mises  à  la  torture,  chas- 
sées, et  leurs  monastères  dissous.  Telles  étaient  les  nouvelles  d'Asie 
qui  attendaient  Chryso-tome  à  son  retour  d'Arabissus. 

Ces  atrocités  avaient  eu  pourtant,  à  Constantinople  particulière- 
ment, un  contre-coup  favorable  parmi  les  laïques.  La  tyrannie , 
quand  elle  s'applique  à  la  conscience,  provoque  toujours  les  oppo- 
sitions généreuses.  Beaucoup  de  gens  du  monde  fort  tièdes  jusqu'a- 
lors dans  leurs  pratiques,  et  que  ne  semblait  pas  dévorer  le  zèle 
des  luttes  religieuses,  furent  indignés  de  la  manière  dont  on  s'y 
prenait  pour  convertir  les  joannites,  et  sympathisèrent  avec  eux. 
Cette  sainte  colère,  mêlée  d'abord  d'un  peu  de  curiosité,  les  con- 
duisit aux  réunions  du  désert;  ils  bravèrent  les  soldats,  ils  bravè- 
rent ensuite  les  juges,  et  se  firent  joannites  pour  tout  de  bon.  Les 
lettres  que  reçut  Jean  Chrysostome  donnaient  des  détails  sur  ces 
conversions  de  hasard,  produites  par  la  persécution.  IJn  fait  si  hono- 
rable pour  l'espèce  humaine  lui  inspira  même  l'idée  d'un  livre  qu'il 
espérait  faire  parvenir  plus  tard  à  ces  athlètes  volontaires ,  à  ces 
hommes  du  monde  devenus  saints  par  la  vertu  de  l'indignation,  et 
qu'il  ne  craint  pas  d'appeler  des  martyrs.  «  On  ne  saurait,  dit-il 
à  ce  propos,  refuser  le  titre  de  martyrs  à  des  hommes  qui  non- 
seulement  ne  cèdent  pas  aux  injures,  aux  outrages,  aux  calomnies, 
ce  qui  est  déjà  quelque  chose,  mais  qui  envisagent  sans  eflroi  des 
menaces  terribles,  la  puissance  de  l'empereur,  le  regard  d'un  juge 
irrité  et  l'aspect  des  tortures;  à  ceux  en  un  mot  qui  sont  préparés 
à  tout  plutôt  que  d'entrer  dans  la  communion  de  scélérats  entassant 
crimes  sur  crimes.  De  tels  martyrs,  qui  scellent  de  leurs  tourmens 
la  discipline  de  l'église,  consolent  cette  sainte  mère  des  lâches,  si 
nombreux  qu'ils  soient,  qui  la  renient.  Un  seul  homme  qui  fait  la 
volonté  de  Dieu  vaut  mieux  que  dix  mille  qui  la  trahissent.  »  11 
ajoute,  comme  un  encouragement  aux  fidèles,  ces  remarquables 
paroles  :  «  Si  l'évêque  n'est  point  au  milieu  de  son  peuple  pour  le 
conduire,  que  les  brebis  fassent  elles-mêmes  l'office  de  pasteur.  Les 
timides  qui  en  prennent  prétexte  pour  s'abstenir  des  réunions  man- 
quent à  un  devoir  de  foi.  Est-ce  que  Daniel  et  les  Juifs  captifs  à 
Babylone  avaient  besoin  d'un  autel,  d'un  temple,  d'un  pontife,  pour 
observer  la  loi  de  Dieu?  »  Un  tel  langage,  arritant  du  désert  de 
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Gueuse  dans  les  bois  ou  dans  les  montagnes  de  la  Thrace,  dans  les 
retraites  cachées  où  se  rassemblaient  les  joannites,  devait  réchauffer 
leurs  cœurs  et  produire  de  nouveaux  élans  d'enthousiasme  et  de 
fidélité. 

Au  milieu  de  ces  nouvelles,  importantes  assurément  pour  sa 
cause,  il  y  en  avait  une  qui  l'était  au  plus  haut  degré,  car  elle  ré- 
pondait à  la  seule  espérance  de  justice  qui  lui  restât  :  on  l'informait 
que  la  convocation  du  concile  œcuménique  était  enfin  décidée  en 
Occident,  qu'une  députation  allait  être  envoyée,  dans  cette  vue,  par 
l'empereui'  Honorius  et  les  églises  d'Italie  à  l'empereur  Arcadius  à 
Constantinople,  et  que  la  ville  de  Thessalonique  était  proposée  pour 
siège  du  futur  concile.  On  allait  jusqu'à  désigner  les  évêques  occi- 
dentaux et  les  prêtres  de  Rome  qui  composeraient  la  légation ,  et, 
suivant  les  mêmes  informations,  leur  départ  devait  être  très  pro- 
chain. Ce  fut  une  grande  nouvelle  pour  Chrysostome,  qui  n'enten- 
dait guère  plus  parler  depuis  son  départ  pour  l'exil  de  ce  qui  se 
passait  à  son  sujet,  soit  à  Rome,  soit  dans  le  reste  de  l'Occident.  Il 
sentit  qu'il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre  pour  disposer  ses  amis 
de  Constantinople  à  bien  recevoir  les  légats  occidentaux,  à  les  pré- 
munir contre  les  pièges  des  schismatiques,  à  les  éclairer  en  tout 
point  sur  la  situation  réelle  de  l'église;  mais  ce  n'était  pas  assez  que 
de  préparer  les  choses  à  Constantinople,  il  fallait  tout  disposer  à 
Thessalonique,  en  Macédoine,  en  Achaïe  même,  pour  qu'on  ne  vînt 
pas  circonvenir  les  légats  et  les  entraîner  dans  une  fausse  voie.  Il 
se  hâta  d'écrire  à  l'évêque  Anysius,  de  Thessalonique,  et  à  tous  les 
évêques  de  Macédoine,  au  nombre  de  dix,  puis  à  l'archevêque  de 
Corinthe,  métropolitain  de  l'Achaïe.  Dans  sa  lettre  à  Anysius,  brève 
et  pleine  de  réserve  et  de  dignité,  il  parle  à  peine  de  lui-même, 
mais  il  le  remercie  du  ferme  courage  qu'il  a  déployé  dans  la  cir- 
constance, et  lui  demande  la  continuation  de  ses  bons  offices.  «  Per- 
sévérez, lui  dit-il,  très  honoré  seigneur,  à  faire  tout  ce  que  vous 
croirez  utile  au  service  di-;  Dieu  ;  vous  appréciez  assez  la  grandeur 
de  la  cause  pour  laquelle  vous  avez  entrepris  cette  belle  lutte,  et  les 
couronnes  que  le  Seigneur  miséricordieux  réserve  à  ceux  qui  tra- 
vaillent au  rétablissement  de  la  paix  universelle.  »  Aux  autres 
évêques  de  Macédoine,  qu'il  qualifie  d'orthodoxes  parce  qu'ils  per- 
sistaient dans  sa  communion,  il  adresse  des  rem.ercîmens  pareils, 
en  leur  disant  que  leur  zèle  à  soutenir  l'église  apportera  dans  le 
désert  où  il  réside  la  plus  chère  des  consolations.  Il  rappelle. à 
l'évêque  de  Corinthe  qu'ils  se  sont  connus  autrefois  et  ont  entre- 
tenu des  rapports  d'affection  qu'il  serait  heureux  de  pouvoir  re- 
nouer, s'il  n'avait  pas  été  jeté  par  tant  d'orages  aux  extrémités  de 
l'univers. 
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Il  fallait  maintenant  trouver  un  messager  courageux  et  intelligent 
qui  non-seulement  portât  les  lettres,  mais  ajoutât  tous  les  dévelop- 
pemens  oraux  dont  elles  pourraient  avoir  besoin,  un  homme  d'une 
fermeté  éprouvée  qui  ne  se  laisserait  ni  intimider  ni  tromper,  et  il 
fit  choix  du  prêtre  Évéthius,  qui  vivait  près  de  lui  depuis  son  dé- 
part de  Césarée.  C'était  un  compagnon  bien  indispensable  pour 
l'exilé,  mais  la  cause  était  trop  grave  pour  qu'il  hésitât  à  se  séparer 
de  lui,  du  moins  pour  un  temps,  car  Evéthius,  après  avoir  remis  les 
lettres,  devait  rapporter  les  réponses  et  lui  rendre  compte  de  ce 
qu'il  aurait  appris  et  observé.  Celui-ci  accepta  sur-le-champ  cette 
commission  périlleuse  et  partit. 

Comme  le  Péloponèse  et  l'Épire,  où  se  dirigeait  Évéthius,  sont  à 
la  porte  de  l'Italie  septentrionale,  Chrysostome  lui  remit  en  outre 
deux  lettres  de  remercîmens,  l'une  pour  Yénérius  de  Milan,  l'autre 
pour  Ghromatius  d'Aquilée  ;  Évéthius  devait  les  leur  faire  passer 
par  quelque  occasion  qu'il  ne  manquerait  pas  de  rencontrer  sur  les 
lieux.  Quant  à  l'évêque  de  Rome,  Innocent,  Chrysostome  jugea  plus 
convenable,  eu  égard  à  la  dignité  de  cet  évêque,  le  premier  de  la 
chrétienté,  et  au  zèle  si  particulier  qu'il  avait  montré  pour  sa  cause, 
de  lui  adresser  directement  une  dépêche  en  Italie.  11  fit  partir  à  cet 
effet  deux  clercs,  amenés  à  Cucuse  par  on  ne  sait  quelles  circon- 
stances, le  prêtre  Jean  et  le  diacre  Paul.  L'importance  et  le  caractère 
original  de  cette  dernière  lettre  exigent  que  nous  en  donnions  ici 
un  extrait  de  quelque  étendue. 

((  Au  seigneur  Innocent,  évêque  de  Rome,  Jean,  en  notre  sauveur, 
salut  : 

«  Si  notre  corps  n'occupe  qu'un  point  dans  l'espace,  notre  cœur 
peut  parcourir  tout  l'univers  sur  les  ailes  de  la  charité  :  c'est  ce  qui 
fait  que,  séparé  de  vous  comme  nous  le  sonimes  par  une  immen- 
sité de  chemin,  nous  ne  sommes  pourtant  point  absent  des  lieux 
qu'habite  votre  piété;  chaque  jour  nous  conduit  en  sa  présence; 
chaque  jour,  par  les  yeux  de  la  charité,  nous  contemplons  et  votre 
force  et  votre  sincère  affection,  et  votre  constance  immuable,  et 
cette  grande,  perpétuelle  et  inépuisable  consolation  que  vous  ne 
cessez  de  verser  sur  nous.  Plus  en  effet  les  flots  s'élèvent,  plus  les 
écueils  cachés  se  multiplient,  plus  les  vents  se  déchaînent,  plus 
votre  vigilance  augmente.  Ni  la  longueur  de  l'espace,  ni  l'hitervalle 
du  temps,  ni  les  complications  incessantes  des  événemens  ne  vous 
peuvent  lasser,  pareil  aux  bons  pilotes  qui  ne  sont  jamais  plus  en 
éveil  que  lorsque  le  naufrage  est  menaçant.  Yoilà  ce  qui  me  comble 
de  gratitude  et  me  fait  désirer  de  vous  éa'ire  souvent,  comme  un 
grand  soulagement  à  mes  souffrances  ;  mais  aussi,  par  malheur, 
voilà  ce  que  me  refuse  l'isolement  de  ce  désert,  où  ne  peuvent  par- 
venir qu'à  grand'peine,  nous  ne  dirons  pas  les  éU'angers  venus  de 
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loin,  mais  les  voisins  qui  vivent  à  nos  portes.  Le  lieu  où  nous  rési- 
dons est  situé  aux  extrémités  du  monde,  et  de  plus  les  brigands 
l'assiègent  en  quelque  sorte  et  en  tiennent  les  routes.  Excusez  donc, 
je  vous  en  supplie,  notre  long  silence,  qui  ne  vient  assurément  ni  de 
négligence  ni  d'oubli,  et  daignez  y  trouver  plutôt  une  raison  de 
nous  plaindre  que  de  nous  accuser. 

«  Ce  qui  serait  au  besoin  une  justification  pour  nous,  ce  serait 
l'envoi  que  nous  vous  faisons,  après  un  si  long  temps,  de  nos  chers 
et  vénérables  frères  le  prêtre  Jean  et  le  diacre  Paul,  que  le  hasard  a 
mis  sous  notre  main,  et  qui  nous  donnent  l'occasion  de  vous  écrire 
cette  lettre,  car  nous  avions  besoin  de  vous  exprimer  coni;  ien  notre 
cœur  est  plein  de  vos  bontés,  qui  dépassent  pour  nous  celles  d'un 
père.  Oui,  votre  piété  a  fait  tout  ce  qu'il  était  possible  de  faire,  il 
n'a  pas  dépendu  d'elle  que  les  choses  na  reprissent  leur  ancien 
état,  et  qu'une  vraie  et  sincère  paix  ne  rentrât  dans  des  églises,  où 
régnent  insolemment  le  mépris  de  la  justice  et  la  violation  des  con- 
stitutions de  nos  pères;  mais,  comme  rien  de  ce  que  vous  vouliez  n'a 
pu  s'accomplir  et  que  les  coupables  accumulent  ruines  sur  ruines, 
sans  entrer  dans  le  détail  de  leurs  actes,  qui  dépasserait  non-seule- 
ment les  bornes  d'une  lettre,  mais  presque  celles  d'une  histoire,  je 
me  contenterai  du  nouvel  appel  que  j'ose  faire  à  votre  vigilance. 
Bien  que  les  funestes  auteurs  de  nos  troubles  soient  atteints  d'une 
maladie  incurable  et  incapables  même  de  repentir,  ne  retirez  pas 
vos  remèdes  salutaires,  ne  cédez  point  au  mal...  Ce  que  vous  avez 
entrepris,  c'est  une  lutte  pour  le  monde  entier,  pour  les  églises 
abattues  et  gisantes,  pour  les  peuples  dispersés,  pour  le  clergé  en 
butte  à  mille  tourmens,  pour  les  évêques  exilés... 

((  Quant  à  nous,  voici  la  troisième  année  que  nous  sommes  relégué 
aux  confins  de  la  barbarie,  voué  à  la  faim,  à  la  peste,  à  la  guerre,  à 
des  sièges  continuels,  à  une  solitude  incroyable,  à  une  mort  de  tous 
les  jours,  sous  le  glaive  des  Isaures,  et  au  milieu  de  tout  cela  c'est 
notre  confiance  en  vous  qui  nous  soutient.  Oui,  votre  sincère  et  ac- 
tive charité  est  le  rempart  qui  nous  garantit  de  nos  ennemis,  le  port 
qui  nous  abrite  contre  la  rage  des  flots,  un  inépuisable  trésor  de 
biens  au  milieu  de  tant  de  maux  qui  nous  affligent.  Cette  pensée 
embellit  pour  nous  le  lieu  désolé  d'où  nous  vous  écrivons;  que  si 
nous  devions  être  arraché  d'ici,  nous  en  emporterions  avec  nous  le 
souvenir  comme  une  consolation  contre  des  tribulations  nouvelles.» 

Après  avoir  remis  cette  dépêche  aux  mains  de  ses  deux  fidèles,  il 
y  ajouta  des  lettres  de  recommandation  pour  trois  nobles  matrones 
romaines,  Proba  Fultonia,  de  l'illustre  race  d .^s  Aiiicii,  Juliana,  sa 
belle-fille,  et  une  dame  nommée  Italica,  à  qui  il  adressa  particuliè- 
rement ce  charmant  billet  : 

«  Dans  l'ordre  des  choses  du  monde  comme  dans  celui  de  la  na- 
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ture,  chaque  sexe  a  sa  destination  particulière  et  sa  sphère  d'action 
distincte  :  à  la  femme  les  occupations  doiuestiques,  à  l'homme  les 
affaires  du  dehors,  l'administration  de  la  cité  et  les  disputes  de  l'a- 
gora ;  mais  dans  les  labeurs  qui  ont  Dieu  pour  objet,  dans  les  com- 
bats de  l'église,  la  distinction  s'efface,  il  arrive  même  souvent  que  la 
femme  l'emporte  sur  l'homme  en  vaillance  dans  la  lutte,  en  sainte 
opiniâtreté  dans  les  fatigues.  C'est  ce  que  nous  apprend  saint  Paul 
dans  l'épître  écrite  à  votre  patrie,  lorsqu'il  comble  de  louanges  un 
certain  nombre  de  femmes,  témoignant  qu'elles  n'ont  pas  peu  con- 
couru à  la  conversion  des  hommes.  Vous  me  demanderez  pourquoi 
ce  langage?  C'est  afin  que  vous  ne  considériez  pas  comme  étrangers 
à  votre  sexe  le  zèle  et  les  travaux  qui  tendent  au  bien  des  fidèles, 
mais  que  vous  fassiez  au  contraire  tous  vos  efforts  pour  calmer, 
soit  par  votre  influence,  soit  par  celle  des  personnes  dont  vous  dis- 
posez, la  tourmente  générale  qui  désole  les  églises  d'Orient.  Voilà 
l'occupation,  voilà  le  soin  diligent  que  je  réclame  de  vous;  car,  plus 
atroce  est  la  tempête,  plus  précieuse  sera  la  récompense,  quand 
vous  aurez  contribué  à  rétablir  le  calme.  » 

II. 

Si  la  condamnation  de  l'archevêque  de  Constantinople  par  deux 
conciles  et  son  appel  à  l'église  occidentale  avaient  ému  profondé- 
ment cette  église ,  ce  fut  bien  pis  lorsqu'on  y  apprit  son  expulsion 
violente  nonobstant  l'appel,  —  son  exil,  l'embrasement  de  Sainte- 
Sophie  et  la  procédure  criminelle  intentée  contre  lui.  La  relation 
calomnieus3  envoyée  à  Rome  par  Acacius  et  signée  de  cet  évêque 
et  de  ses  amis,  relation  où  Chrysostome  était  signalé  expressément 
comme  l'auteur  de  l'incendie ,  jeta  d'abord  le  pape  Innocent  dans 
une  grande  perplexité  :  c'étaient  des  évêques  qui  écrivaient,  des 
évêques  qui  se  portaient  garans  du  fait,  et  l'évêque  de  Rome, 
toujours  prudent,  crut  devoir  attendre  de  nouveaux  éclaircissemens 
avant  de  pousser  plus  avant  son  projet  de  concile  œcuménique.  Les 
éclaircissemens  affluèrent  de  toutes  parts.  11  y  eut  en  premier  lieu 
une  lettre  du  métropolitain  de  Thessalonique,  attestant,  de  con- 
cert avec  tous  les  évêques  de  Macédoine  etd'Achaïe,  l'innocence 
de  l'inculpé;  ce  fut  ensuite  une  masse  d'émigrans  laïques  ou  ec- 
clésiastiques de  tout  ordre  arrivant  de  la  métropole  orientale  les 
mains  pleines  de  lettres  ou  de  documens  d'une  authenticité  incon- 
testable. Palladius  d'Hellénopolis,  échappé  aux  inquisiteurs  schis- 
matiques,  fit  connaître  le  décret  impérial  ordonnant  la  confiscation 
des  maisons  dans  lesquelles  serait  trouvé  un  évêque  ou  un  clerc 
joannite.  Le  prêtre  Germain  et  le  diacre  Cassien,  les  mêmes  qui, 
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au  lendemain  de  la  destruction  de  Sainte-Sophie,  avaient  requis 
des  magistrats  l'inventaire  des  objets  trouvés  dans  la  petite  sacristie 
de  Chrysostome ,  meubles ,  vases  sacrés ,  ornemens  précieux ,  mon- 
trèrent la  copie  certifiée  de  cette  pièce,  d'où  résultait  manifestement 
l'imposture  de  ceux  qui  imputaient  à  l'archevêque  le  vol  du  trésor 
ecclésiastique,  ainsi  que  la  coupable  légèreté  du  synode  qui  avait 
admis  l'accusation.  Une  lettre  des  clercs  métropolitains  restés  fidèles, 
où  le  tableau  des  afflictions  de  leur  église  et  des  autres  églises 
d'Orient  était  tracé  avec  énergie,  attendrit  Innocent  jusqu'aux 
larmes;  il  la  relut  plusieurs  fois  et  pleura.  Dans  cette  lettre,  le  voile 
était  levé  sur  Théophile,  désigné  nominativement  comme  l'âme  de 
tous  les  désordres  et  le  machinateur  de  toutes  les  infamies,  de  con- 
cert avec  Sévérien  et  Acacius.  Ce  ne  fut  pas  tout,  et  l'indignation  des 
Romains  n'eut  plus  de  bornes  lorsqu'on  connut  le  procès  d'Olym- 
pias,  de  Pentadia  et  des  autres  diaconesses,  et  qu'on  eut  en  main 
leur  interrogatoire  par  le  préfet  de  la  ville,  pièce  officielle  dont 
s'étaient  munis  deux  émigrés  de  Constantinople,  Domitien,  économe 
de  l'église  métropolitaine,  et  Vallagas  de  INisibe.  Bientôt  ce  furent 
les  persécutés  eux-mêmes  que  l'on  vit  apparaître  :  des  vierges, 
des  moines  torturés,  qui  allaient  étalant,  de  maison  en  maison,  les 
marques  du  chevalet  ou  les  cicatrices  de  leurs  blessures.  C'était  à 
qui  accourrait  pour  les  voir,  à  qui  les  accueillerait,  surtout  dans  les 
palais  patrie! 3ns  où  se  professait  la  foi  chrétienne.  Palladius  reçut 
l'hospitalité  chez  deux  riches  Romains,  Pinianus  et  la  jeune  Mélanie, 
célèbres  dans  l'histoire  par  la  double  amitié  de  Jérôme  et  d'Augus- 
tin. On  cite  Juliana,  mère  de  la  vierge  Démétriade,  comme  ayant 
logé,  alimenté,  vêtu  pendant  plusieurs  mois  toute  une  peuplade  d'é- 
migrans. 

Dès  lors  les  doutes  étaient  levés,  et  la  nécessité  d'un  concile 
oecuménique  démontrée;  c'était  évidemment  le  seul  remède  au  mal 
qui,  de  proche  en  proche,  envahissait  tout  l'Orient.  Le  premier 
acte  d'Innocent  fut  de  renier  la  communion  de  l'évêque  schisma- 
tique  de  Constantinople  et  celle  des  autres  intrus  de  l'Asie  en  ne 
répondant  point  aux  lettres  par  lesquelles  ils  lui  signifiaient  leur 
épiscopat  ;  son  second  acte  fut  de  se  concerter  avec  l'empereur 
Honorius  touchant  les  préliminaires  du  concile.  L'empereur  était 
alors  de  retour  à  Ravenne,  et  le  pape,  qui  résidait  à  Rome,  lui 
députa  quelques-uns  de  ses  prêtres  pour  lui  expliquer  les  mesures 
qu'il  serait  bon  d'adopter.  Honorius,  comme  on  l'a  vu  dans  les  ré- 
cits précédens,  s'était,  dès  le  principe,  montré  favorable  au  projet 
d'Innocent;  puis  il  avait  espéré  trancher  lui-même  les  difficultés 
et  rétablir  la  paix  sans  concile,  par  une  correspondance  de  frère  à 
frère,  comptant  obtenir  d'Arcadius,  par  sa  seule  influence,  le  rap- 
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pel  de  Chrysostome  et  le  rétablissement  des  clergés  orthodoxes  de 
l'Orient.  11  eût  peut-être  réussi,  car,  des  deux  enfans  stupides  qui 
régissaient  alors  l'empire  romain,  le  chef  du  domaine  occidental 
était  incomparablement  supérieur  à  son  collègue;  mais  Honorius, 
qui  ne  perdait  aucune  occasion  de  dire  son  avis  sur  l'impératrice 
Eudoxie,  ne  la  ménagea  point  dans  la  circonstance,  attaquant  sa 
folle  vanité,  sur  laquelle  il  faisait  peser  la  responsabilité  de  tous  les 
désordres.  Arcadius  fit  cette  fois  comme  il  faisait  toujours  :  il  prit 
fait  et  cause  pour  sa  femme  et  laissa  la  lettre  de  son  frère  sans  ré- 
ponse. Le  frère,  humilié,  revenant  au  projet  du  pape  Innocent,  pensa 
qu'il  valait  mieux  traiter  gravement  cette  grave  affaire  par  des  né- 
gociations solennelles  de  prince  à  prince  et  d'état  à  état,  et  non  plus 
par  des  lettres  intimes  semées  d'épigrammes  contre  une  femme.  Ce- 
pendant, afin  de  mettre  dans  ses  résolutions  plus  de  maturité  encore, 
il  voulut  qu'une  assemblée  des  évêques  d'Italie  fixât  par  avance  l'ob- 
jet et  les  conditions  du  futur  concile  dans  une  sorte  de  programme 
qui  serait  soumis  au  gouvernement  oriental.  Il  voulut  aussi  que  l'é- 
vêque  de  Rome  ne  fût  pas  le  seul  à  écrire  soit  à  l'empereur  d'Orient, 
soit  à  l'église  de  Constantinople,  et  que  d'autres  évêques  occiden- 
taux joignissent  leurs  lettres  aux  siennes,  afin  peut-être  de  montrer 
à  l'Orient  que  l'église  occidentale,  représentée  par  ses  plus  illustres 
évêques,  marchait  avec  lui  dans  cette  affaire,  où  il  ne  fallait  pas 
chercher  un  effet  de  la  rivalité  des  églises  de  Rome  et  de  Constan- 
tinople. 

Les  évêques  d'Italie,  conformément  aux  vœux  du  prince,  se  réu- 
nirent pour  dresser  un  programme  du  futur  concile  œcuménique  et 
fixèrent  les  points  suivans  : 

1"  Le  concile  serait  tenu  à  Thessalonique,  ville  mixte,  pour  ainsi 
dire,  entre  les  deux  empires ,  puisque ,  appartenant  au  domaine 
politique  oriental,  elle  restait,  comme  toute  la  Grèce  européenne, 
dans  la  communion  religieuse  occidentale.  Sa  situation  géogra- 
phique offrait  en  outre  de  grandes  commodités  pour  la  réunion  des 
évêques  de  l'une  et  de  l'autre  moitié  du  monde  romain. 

2"  Il  serait  admis  en  principe  que  tout  ce  qui  s'était  passé  de- 
puis la  réunion  du  synode  du  Chêne  était  nul  et  de  nulle  consé- 
quence, qu'ainsi  Jean  Chrysostome  n'avait  point  cessé  d'être  le  lé- 
gitime archevêque  de  Constantinople,  —  qu'il  devait,  à  ce  titre,  être 
rendu  à  son  église  et  tenu  de  comparaître  en  sa  qualité,  pour  qu'on 
n'eût  pas  une  troisième  fois  à  prononcer  un  jugement  par  défaut. 

3°  L'archevêque  Jean  comparaissant  comme  accusé,  le  patriarche 
d'Alexandrie,  Théophile,  son  principal  accusateur,  serait  sommé  de 
comparaître  également,  de  manière  à  rendre  les  débats  contradic- 
toires. 
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Telles  étaient  les  bases  posées  par  le  programme.  Quoique  l'his- 
toire n'en  dise  rien,  il  devait  reproduire  aussi  l'avis  déjà  exprimé 
par  le  pape  Innocent,  à  savoir  que  les  évèques  des  deux  synodes 
précédens  qui  se  seraient  trop  compromis  pour  ou  contre  l'arche- 
vêque par  leurs  discours  et  leurs  actes  ne  seraient  point  admis  à  sié- 
ger au  futur  concile,  afin  que  la  nouvelle  assemblée  restât  exempte, 
autant  que  possible,  des  anciennes  passions  et  des  partis  arrêtés  à 
l'avance. 

Le  programme  ainsi  rédigé  de  concert  entre  l'église  d'Italie  et 
l'empereur  d'Occident,  on  procéda  ensuite  à  la  composition  d'une 
ambassade  qui  le  porterait  à  l'empereur  d'Orient;  on  désigna  pour 
en  faire  partie  cinq  évêques  distingués  par  leur  mérite  personnel  : 
Émilius  de  Bénévent,  Cythégius,  dont  le  siège  n'est  point  marqué, 
Gaudentius  de  Brixia,  Marianus,  évêque  d'une  des  provinces  d'A- 
pulie,  et  un  cinquième  que  l'histoire  ne  nomme  pas.  Le  pape  Inno- 
cent voulut  y  adjoindre  deux  prêtres  de  l'église  romaine,  Valenti- 
nien  et  Boniface,  le  même  probablement  qui  succéda  plus  tard  au 
pape  Zosime,  et  il  les  fit  accompagner  par  un  diacre.  On  jugea 
convenable  en  outre  de  laisser  partir  avec  l'ambassade  quelques-uns 
des  évêques  orientaux  réfugiés  à  Rome,  afin  d'éclairer  les  députés 
occidentaux  sur  les  hommes  et  sur  les  choses  de  l'Orient,  et  de  faci- 
liter à  ces  malheureux  le  retour  dans  leur  patrie.  Les  lettres  offi- 
cielles dont  l'ambassade  fut  chargée  étaient  au  nombre  de  trois, 
savoir  :  une  de  l'empereur  Honorius  à  son  frère,  une  d'Innocent 
adressée  également  au  prince  du  domaine  oriental,  et  une  autre 
encore  écrite  à  la  requête  d'Honorius  par  Cromatius  d'Aquilée,  dont 
l'autorité  était  considérable  de  l'autre  côté  de  la  mer.  La  lettre  du 
prince  contenait  ces  mots  : 

«  J'avais  déjà  écrit  deux  fois  à  ta  mansuétude,  pour  qu'elle 
voulût  bien  corriger  et  amender  les  choses  qui  ont  été  faites  par 
complot  contre  Jean  de  Constantinople,  choses  dont  le  redressement 
n'a  point  été  opéré.  Plein  de  sollicitude  pour  la  paix  ecclésiastique 
qui  concourt  si  merveilleusement  à  la  tranquillité  de  notre  empire, 
je  t'écris  pour  la  troisième  fois,  par  l'intermédiaire  de  ces  évèques 
et  de  ces  prêtres,  afin  que  tu  daignes  ordonner  la  réunion  des  évè- 
ques d'Orient  en  une  assemblée  générale  à  Thessalonique.  Nos 
évêques  d'Occident  en  effet,  élisant  parmi  eux  des  hommes  très 
fermes  contre  le  mal  et  le  mensonge,  envoient  vers  toi,  pour  obtenir 
de  ta  mansuétude  l'octroi  de  cette  réunion,  cinq  évêques,  deux 
prêtres  et  un  diacre  de  la  grande  église  romaine. 

«  Daigne,  je  t'en  prie,  les  recevoir  avec  tous  les  honneurs  dus  à 
leur  caractère,  afin  que,  s'ils  reviennent  persuadés  que  l'expulsion 
de  Jean  a  été  légitime,  ils  m'enseignent  à  me  retirer  de  sa  comma- 
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nion,  et  que,  si  au  contraire  ils  se  convainquent  de  la  méchanceté 
des  évêques  d'Orient,  ils  essaient  de  te  détourner  de  toute  commu- 
nication avec  ces  pervers.  Dans  l'intention  de  te  démontrer  claire- 
ment quel  est  le  sentiment  des  Occidentaux  sur  l'évêque  Jean,  je 
choisis,  parmi  de  nombreuses  lettres  qui  m'ont  été  adressées  à  ce 
sujet,  celles  des  évéques  de  Rome  et  d'Aquilée,  pour  les  annexer 
à  cette  dépêche.  Avant  tout,  je  supplie  ta  clémence  de  donner  des 
ordres  pour  faire  assister  au  synode,  même  malgré  lui,  Théophile 
d'Alexandrie,  qu'on  prétend  l'auteur  des  calamités  qui  nous  aftli- 
gent.  Puisse,  par  l'emploi  de  ces  moyens,  le  concile  que  nous  de- 
mandons pourvoir  efficacement  au  rétablissement  d'une  paix  qui 
convient  à  nos  temps  !  » 

La  première  idée  fut  d'envoyer  l'ambassade  par  terre,  à  travers 
las  Alpes  juliennes  et  la  Macédoine,  à  Thessalonique  d'abord,  pour 
y  conférer  avec  l'évêque  Anysius,  avant  de  pousser  plus  loin  et  de 
se  présenter  devant  l'empereur.  Déjà  même  Honorius  avait  fait  dé- 
livrer aux  légats  des  brevets  de  la  course  publique,  lorsqu'on  eut 
des  raisons  de  craindre  qu'ils  ne  fussent  inquiétés  dans  leur  marche 
et  peut-être  emprisonnés  à  leur  passage  par  les  magistrats  orien- 
taux. Cette  crainte  fit  renoncer  au  voyage  par  terre.  On  nolisa  un 
navire  pour  gagner  Thessalonique  et  Constantinople  par  mer,  puis 
il  fallut  attendre  la  saison  favorable  à  la  navigation  dans  ces  pa- 
rages difficiles,  ce  qui  fit  perdre  à  l'expédition  un  temps  précieux. 
L'ambassade  partit  enfin  vers  la  fin  de  mars  ou  le  commencement 
d'avril  de  l'année  406,  avant  qu'on  sût,  en  Italie,  la  mort  du  pa- 
triarche intrus  Arsace  et  son  remplacement  par  Atticus.  Le  navire, 
suivant  ces  instructions,  descendit  l'Adriatique  jusqu'au  capTénare, 
et,  traversant  les  Cyclades  sans  encombre,  arriva  dans  les  eaux  de 
l'Attique.  Il  avait  à  bord,  outre  les  évêques  et  les  clercs  compo- 
sant la  légation  occidentale,  quatre  évêques  orientaux  réfugiés  qui 
avaient  obtenu  l'autorisation  de  se  joindre  à  eux  :  c'étaient  Cyria- 
cus,  Démétrius,  Eulysius  et  Palladius  d'Hellénopolis.  Comme  l'am- 
bassade longeait  le  golfe  d'Athènes,  elle  reçut  la  visite  d'un  tribun 
qui  lui  d 'fendit  d'aller  plus  avant;  cet  officier  amenait  avec  lui 
deux  autres  navires  petits  et  d'apparence  commune,  tandis  que  le 
vaisseau  des  ambassadeurs  était  digne  de  sa  destination  et,  suivant 
toute  apparence,  décoré  des  insignes  de  l'empire  d'Occident.  Les 
passagers  eurent  l'ordre  de  descendre  dans  les  deux  esquifs  qu'on 
leur  amenait  en  se  divisant  en  deux  parts,  et  le  navire  impérial  fut 
conduit  triomphalement  dans  le  port  d'Athènes  par  le  tribun  comme 
une  prise  de  guerre.  Le  transbordement  fut  fait  en  pleine  mer,  et 
avec  tant  de  précipitation  que  l'on  oublia  les  vivres.  L'ambassade, 
livrée  à  la  conduite  de  quelques  soldats  du  tribun,  cingla  directe- 
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ment  vers  Constantinople,  où  elle  parvint  en  trois  jours;  mais  pen- 
dant ces  trois  jours  les  légats  et  leurs  compagnons  souffrirent  cruel- 
lement de  la  faim.  Il  était  midi  lorsqu'ils  arrivèrent  en  vue  de  la 
ville  impériale,  et  après  avoir  subi  la  visite  des  agens  de  la  douane 
ils  allèrent  gagner  un  quai  de  débarquement  vis-à-vis  du  faubourg 
appelé  Victor;  mais  la  même  aventure  les  y  attendait  qu'au  port 
d'Athènes.  Un  ordre  supérieur  leur  défendit  de  débarquer,  et  lors- 
qu'ils demandèrent  u  d'où  venait  cet  ordre,  qui  se  permettait  d'ar- 
rêter des  ambassadeurs,  et  ce  que  tout  cela  signifiait,  »  le  centu- 
rion, pour  toute  réponse,  fit  gagner  le  large  aux  deux  navires,  et 
alla  prendre  terre  sous  les  murs  du  château  d'Athyras,  à  plusieurs 
milles  de  Constantinople,  du  côté  de  la  Thrace. 

L'ordre  supérieur  venait  d'Arcadius  même,  que  les  ennemis  de 
Chrysostome  avaient  mis  hors  de  lui  en  répétant  sur  tous  les  tons, 
depuis  qu'il  était  question  de  la  demande  d'un  concile,  que  cette 
demande  et  l'ambassade  qui  l'apportait  étaient  une  insulte  à  sa  sou- 
veraineté. «  Pourquoi  l'auguste  d'Occident  venait-il  se  mêler  des 
affaires  d'Orient  qui  ne  le  regardaient  pas,  tandis  que  l'auguste 
d'Orient  respectait  avec  scrupule  les  prérogatives  de  son  frère  en 
Occident?  Ilonorius,  par  un  pareil  acte,  manquait  à  ses  devoirs  de 
collègue,  et  les  évêques  orientaux  qui,  pour  leurs  différends  person- 
nels, cherchaient  à  brouiller  ensemble  les  deux  frères  et  les  deux 
états  n'étaient  que  des  conspirateurs  et  des  traîtres.  »  Ces  propos 
avaient  monté  la  tête  d'Arcadius,  qui  lui-même  le  premier,  par  la 
violation  la  plus  flagrante  du  droit  des  gens,  marchait  à  cette  rup- 
ture dont  on  attribuait  l'idée  à  son  frère. 

Le  château-fort  d'Athyras  était  en  même  temps  une  prison  pour 
les  criminels  d'état.  On  y  enferma  les  ambassadeurs  et  leurs  com- 
pagnons en  les  séparant  en  deux  bandes  :  les  légats,  les  prêtres 
et  les  diacres  romains  furent  confondus  pêle-mêle  dans  une  salle 
unique,  tandis  que  les  réfugiés  orientaux,  colloques  isolément  dans 
d'étroites  cellules,  restaient  sans  communications  entre  eux,  et 
même  sans  serviteurs  pour  leurs  besoins.  Un  mot  de  l'histoire  de 
ces  faits  semble  même  indiquer  qu'on  les  avait  mis  aux  fers.  Les 
uns  et  les  autres  se  demandaient  à  quel  sort  on  les  réservait,  quand 
les  ambassadeurs  virent  entrer  dans  leur  prison  un  des  secrétaires 
du  palais  impérial,  ce  même  Patricius  qui  avait  annoncé  à  Chryso- 
stome sa  condamnation  à  l'exil.  Il  était  accompagné  de  plusieurs 
fonctionnaires  civils  et  officiers  de  l'armée.  Sur  la  déclaration 
qu'ils  étaient  porteurs  de  lettres  de  l'empereur  Honorius,  Patricius 
demanda  qu'on  lui  remît  ces  pièces.  <(  Nous  ne  pouvons,  répon- 
dirent-ils avec  fermeté,  car  nous  sommes  des  ambassadeurs,  et 
notre  devoir  est  de  remettre  les  lettres  de  notre  prince  et  de  nos 
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évêques  en  mains  propres  au  prince  auquel  elles  sont  adressées.  » 
Patricius  eut  beau  insister  fortement,  il  n'obtint  rien;  d'autres  re- 
vinrent à  la  charge,  et  la  réponse  fut  toujours  la  même.  On  s'arrê- 
tait devant  la  noble  fermeté  des  ambassadeurs,  lorsqu'un  certain 
Yalérianus  de  Cappadoce,  tribun  d'une  cohorte  mihtaire,  se  fit  fort 
d'obtenir  à  tout  prix  ces  papiers.  Un  jour  donc  qu'ayant  renouvelé 
la  même  demande,  il  éprouvait  le  même  refus,  il  se  jeta  sur  l'é- 
Yêque  Marianus ,  qui  tenait  ployées  dans  son  poing  les  lettres  desti- 
nées à  l'empereur,  et  ne  les  lui  arracha  qu'en  lui  rompant  le  pouce. 

Le  lendemain,  des  affidés  de  la  cour  se  présentèrent  dans  la 
prison,  offrant  aux  ambassadeurs  trois  mille  pièces  d'or,  s'ils  con- 
sentaient à  communiquer  avec  l'intrus  successeur  de  l'archevêque 
Jean  et  à  se  taire  sur  la  condamnation  de  celui-ci.  Le  piège  était 
habile,  car  il  tendait  à  transformer  en  une  ambassade  de  congra- 
tulation pour  l'heureuse  issue  des  querelles  de  l'église  d'Orient 
une  ambassade  formée  au  contraire  en  vue  de  réprouver  tout  ce 
qui  s'était  fait  et  de  demander  justice  pour  Chrysostome.  Ils  re- 
poussèrent cette  proposition  avec  horreur.  Ce  fut  pour  eux  une 
occasion  d'apprendre  la  mort  d'Arsace  et  son  remplacement  par 
Âtticus  sur  le  siège  de  Constantinople  ;  quant  à  ce  que  devenait 
Chrysostome,  ils  n'en  purent  obtenir  un  mot.  Indignés  des  vio- 
lences qu'ils  étaient  forcés  de  subir  et  ne  voyant  aucun  espoir  de 
succès  pour  leur  mission,  ils  supplièrent  instamment  qu'on  les  lais- 
sât partir  et  retourner  sains  et  saufs  dans  leurs  églises.  Comme 
la  réponse  à  cette  prière  tardait  plus  que  de  mesure,  ils  se  de- 
mandaient avec  inquiétude  ce  qui  adviendrait  d'eux,  et  cette 
crainte  les  agitait  jusque  dans  leur  sommeil.  Un  matin,  le  diacre 
Paul,  attaché  à  l'évêque  Émilius,  homme  doux  et  prudent,  nous 
dit  le  narrateur  contemporain,  se  réveilla  joyeux  en  s'écriant  qu'il 
avait  eu  une  révélation  :  l'apôtre  Paul,  son  patron,  lui  était  ap- 
paru en  songe  monté  sur  une  barque  et  lui  avait  répété  ce  verset 
d'une  de  ses  épîtres  :  «  prenez  garde  à  la  manière  dont  vous 
marchez;  n'allez  pas  comme  des  fous,  mais  comme  des  sages,  car 
vous  voyez  que  les  jours  sont  mauvais.  »  Ce  récit  rendit  con- 
fiance aux  prisonniers,  qui  retrouvèrent  dans  les  paroles  de  l'apôtre 
une  allusion  à  la  prudence  qui  leur  avait  fait  éviter  jusqu'alors  tant 
de  pièges,  et  ils  s'en  remirent  à  la  volonté  de  Dieu. 

Ce  même  tribun  Yalérianus  qui  avait  brisé  le  pouce  d'un  des 
ambassadeurs  vint  leur  apprendre  enfin  qu'ils  allaient  être  rendus 
à  la  liberté,  et,  avec  autant  de  grossièreté  que  si  on  les  expulsait 
d'Athyras,  il  les  poussa  vers  un  navire  qui  devait  les  recevoir,  ainsi 
qii'une  escorte  de  vingt  soldats,  comme  s'ils  eussent  été  des  crimi- 
nels redoutables.  —  Ce  vaisseau  était  vieux,  presque  désagrégé,  et 
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faisait  eau  de  toutes  parts,  de  sorte  que  les  ambassadeurs  purent 
croire  qu'on  voulait  les  faire  périr  en  mer,  et  que  le  bruit  se  ré- 
pandit parmi  le  peuple  que  le  pilote  avait  été  gagné  à  prix  d'ar- 
gent. A  peine  en  efTet  avaient-ils  parcouru  quelques  stades,  qu'ils 
se  trouvèrent  en  danger  de  sombrer,  et  furent  obligés  d'aller  relâ- 
cher à  Lampsaque,  sur  la  côte  de  l'Asie-Mineure.  Là,  ils  durent 
changer  de  navire,  et  probablement  leur  escorte  les  quitta  :  vingt 
jours  après,  ils  abordèrent  à  Hydrunte,  en  Calabre,  heureux  d'en 
être  quittes  à  si  bon  compte. 

Si  les  agens  de  l'empereur  d'Orient  traitaient  de  cette  façon  les 
ambassadeurs  de  son  frère,  ils  méditaient  des  traitemens  encore 
plus  durs  pour  les  Orientaux  qui  avaient  accompagné  l'ambassade. 
La  captivité  de  ces  malheureux  fut  rendue  plus  impitoyable,  et  ce 
ne  fut  qu'après  des  avanies  sans  nombre  qu'on  se  décidait  à  s'en 
débarrasser.  Une  nuit,  ils  furent  tirés  clandestinement  de  leurs  cel- 
lules et  conduits  vers  le  port  avec  des  précautions  si  mystérieuses 
que  beaucoup  de  gens  s'imaginèrent  qu'il  s'agissait  de  les  noyer. 
Leur  martyre  eût  été  trop  court.  Embarqués  sur  un  mauvais  esquif, 
ils  atteignirent  à  grand'  peine  la  côte  de  l'Asie-Mineure,  d'où  on 
les  distribua  entre  des  routes  différentes,  pour  être  conduits  isolé- 
ment aux  extrémités  de  l'empire  et  remis  en  prison.  Cyriacus  fut 
envoyé  à  Palmyre,  sur  la  frontière  de  Perse;  Eulysius  au  château 
de  Misphas,  près  des  terres  des  Sarrasins,  à  trois  journées  au-delà 
de  Bostra;  Palladius  à  Syennes,  sur  les  confins  de  l'Ethiopie  et  des 
Blemmyes,  et  Démétrius  dans  l'oasis  de  Libye,  parmi  les  Maziques. 
On  ne  peut  rien  concevoir  de  plus  barbare  que  la  manière  dont  les 
officiers  du  prétoire  chargés  de  les  diriger  sur  leurs  résidences  les 
traitèrent  en  chemin  pour  obéir  aux  instructions  de  la  cour.  Après 
les  avoir  dépouillés  de  leur  argent,  qu'ils  se  partagèrent  entre  eux, 
ils  ne  leur  donnaient  pour  montures  que  des  ânes  ou  des  chevaux 
sans  selle,  et  dans  cet  état  ils  leur  faisaient  faire  double  étape  en 
un  jour,  de  sorte  que  ces  malheureux,  si  violemment  secoués,  ne 
pouvaient  garder  sur  l'estomac  aucune  nourriture.  Par  un  raffine- 
ment de  cruauté  vraiment  infernale,  ces  officiers,  transformés  en 
bourreaux,  se  complaisaient  à  promener  de  respectables  évèques  à 
travers  les  villes  d'Orient  dans  des  conditions  révoltantes,  si  l'on 
songe  à  leur  caractère,  et  cela  pour  déshonorer  la  cause  de  Chryso- 
stome.  Ainsi  c'étaient  non  pas  des  maisons  d'ecclésiastiques  qu'on 
leur  donnait  pour  logement,  mais  des  synagogues  de  Juifs  et  de 
Samaritains,  où  ils  étaient  obligés  de  passer  la  nuit  quand  on  ne  les 
conduisait  pas  dans  des  hôtelleries  publiques,  repaires  de  filles  de 
mauvaise  vie.  On  vit  des  évèques  tels  que  ceux  d'Ancyre,  de  Tarse, 
d'Antioche,  de  Césarée  en  Palestine,  non -seulement  leur  fermer 
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leurs  portes,  mais  s'opposer  même  à  ce  que  des  laïques  les  reçussent 
chez  eux.  La  rage  de  ces  détestables  évêques  allait  jusqu'à  exciter 
les  gardiens  à  les  maltraiter,  et,  soit  par  menaces,  soit  par  présens, 
ils  obtenaient  leur  expulsion  des  villes.  Léontius  d'Ancyre  se  signala 
entre  tous  par  l'acharnement  de  sa  persécution. 

Telle  fut  l'issue  de  cette  ambassade,  que  les  évêques  d'Occident, 
surtout  celui  de  Rome,  avaient  préparée  avec  une  si  ardente  et  si 
sainte  charité,  dans  le  désir  de  justifier  Ghrysostome;  le  concile  œcu- 
ménique finit  avec  elle.  C'était  le  dernier  espoir  des  amis  de  l'exilé, 
la  dernière  ressource  de  leur  cause.  Lui-même  avait  partagé  leur 
espérance  et  attendait  toujours  que  le  rayon  de  la  vérité  partît  d'Oc- 
cident, car  il  connaissait  trop  bien  maintenant  l'état  de  l'église 
d'Orient  pour  mettre  en  elle  aucune  confiance.  S'il  apprit  le  mauvais 
succès  des  tentatives  d'Innocent,  Dieu  permit  du  moins  qu'il  con- 
servât ses  illusions  jusqu'à  la  mort.  Le  contre-coup  de  cet  échec  se 
fit  sentir  en  Occident  comme  en  Orient.  Théophile  et  le  triumvirat 
triomphaient,  et  quiconque  en  Orient  osait  professer  encore  les  opi- 
nions joannites  ou  entretenir  des  relations  avec  des  joannites  était 
déclaré  conspirateur,  ennemi  de  l'état  et  criminel  de  lèse-majesté. 
L'empereur  Arcadius  avait  fini  par  partager  cette  opinion  :  aussi  mal 
en  prenait  aux  voyageurs  qui,  venant  d'Occident,  se  trouvaient  por- 
teurs de  papiers  concernant  les  affaires  orientales.  Un  moine  sur  qui 
on  surprit  des  lettres  adressées  à  des  prêtres  de  Constantinople 
fut  fouetté  publiquement  par  l'ordre  de  l'archevêque  Atticus;  puis, 
comme  il  refusait  probablement  de  se  reconnaître  des  complices, 
on  le  mit  tout  sanglant  sur  le  chevalet  et  on  lui  disloqua  les  os.  En 
Occident,  un  grand  découragement  suivit  la  déconvenue.  Rome  et 
l'Italie,  livrées  aux  émotions  de  la  récente  invasion  de  Radagaise 
et  des  nouveaux  débats  avec  Alaric,  avaient  à  songer  à  elles-mêmes, 
et  l'occasion  était  mauvaise  pour  tenter  une  guerre  avec  l'Orient  à 
propos  d'un  concile  refusé.  Honorius  dévora  sa  honte  et  se  tint  coi. 
L'église  d'Occident  elle-même  se  divisa.  Les  évêques  d'Afrique, 
gagnés  par  les  intrigues  de  Théophile,  se  montrèrent  de  plus  en 
plus  tièdes  pour  la  cause  de  Ghrysostome,  et  allèrent  jusqu'à  blâmer 
Innocent  de  retrancher  de  sa  communion  le  patriarche  d'Alexan- 
drie, qui  s'était  toujours  montré  orthodoxe  en  doctrine.  Augustin, 
bien  que  porté  de  cœur  pour  l'archevêque  exilé,  se  joignit  à  ces  re- 
montrances, ne  voulant  pas,  disait-il,  se  séparer  de  ses  frères  et 
participer  au  déchirement  de  l'église  universelle.  Ainsi  la  perversité 
trouvait  des  appuis  jusque  dans  les  plus  grands  noms  de  l'épiscopat 
occidental.  Parmi  les  évêques  d'Italie,  plus  d'une  défection  eut  lieu, 
ou  du  moins  plus  d'un  zèle  se  refroidit.  En  Gaule,  la  communion 
persista  entre  la  plupart  des  églises  et  le  patriarche  d'Alexandrie  : 
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l'évêque  cle  Toulouse,  Exupérius,  renommé  dans  le  monde  catho- 
lique poiir  son  courage  et  sa  sainteté,  envoyait  des  aumônes  à  Théo- 
phile. Innocent  seul  fut  inébranlable,  confiant  dans  le  bon  droit  de 
l'exilé  et  dans  la  justice  de  Dieu. 

III. 

Les  derniers  mots  de  la  lettre  au  pape  Innocent  :  «  si  je  dois  être  ar- 
raché d'ici,  »  contenaient  à  l'insu  de  Chrysostome  une  prophétie  qui 
ne  tarda  guère  à  s'accomplir.  Grâce  aux  précautions  dont  il  connais- 
sait maintenant  l'usage,  il  avait  bien  passé  l'hiver  de  Zi06,  à  ce  point 
que  les  Arméniens  eux-mêmes  s'en  étonnaient,  et  le  proclamaient 
presque  naturalisé  sous  leur  climat;  mais  ses  ennemis  voyaient  avec 
chagrin  ce  raffermissement  de  sa  santé,  et  sa  résidence  passagère 
dans  Arabissus  leur  avait  révélé  qu'il  existait  pour  lui,  en  Arménie, 
une  prison  plus  mortelle  que  Gueuse.  Un  jour  donc  qu'il  ne  s'atten- 
dait à  rien,  il  reçut  l'avis  de  sa  translation  dans  ce  lieu  désolé,  avec 
invitation  de  faire  sans  délai  ses  préparatifs  de  départ;  on  touchait 
au  printemps  de  h07.  Ge  fut  pour  l'exilé  comme  un  coup  de  foudre, 
car,  s'il  n'avait  pas  à  redouter  dans  cette  saison  les  froids  du  rocher 
d'Ârabissus  qui  l'avaient  mis  naguère  à  deux  doigts  de  la  mort,  il 
avait  à  craindre  l'isolement  plus  effrayant  pour  lui  que  les  plus 
rudes  hivers  et  que  la  mort  même.  Il  connut  en  effet  bientôt  que 
la  mesure  inhumaine  de  son  internement  était  aggravée  par  des 
instructions  plus  inhumaines  encore,  celles  de  resserrer  le  cordon 
de  surveillance  qui  l'entourait,  de  supprimer  sa  correspondance  et 
de  décourager  par  toutes  les  tracasseries  imaginables  les  visiteurs, 
qui  aflluaient  vers  lui.  C'était  le  froid  du  tombeau  ajouté  aux  hivers 
insupportables  de  la  contrée. 

Peu  de  temps  après  son  internement,  il  reçut  une  visite  à  la  fois 
douce  et  cruelle ,  que  la  secrète  connivence  de  ses  gardiens  laissa 
passer  jusqu'à  lui.  Le  visiteur  était  un  messager  d'Olympias,  porteur 
d'une  lettre  d'elle  et  choisi  parmi  ses  domestiques.  Égaré  peut-être 
dans  la  montagne,  cet  homme  avait  été  arrêté  et  dévalisé  par  les  vo- 
leurs, qui  l'avaient  détenu  durant  plusieurs  jours  pour  en  obtenir  une 
rançon;  il  avait  été  ensuite  relâché,  les  voleurs  s' étant  dit  qu'ils  n'a- 
vaient guère  de  rançon  à  espérer  d'un  prêtre  captif  lui-même  et 
mourant  de  faim.  Le  serviteur  d'Olympias  arrivait  donc  exténué,  dé- 
pouillé, dans  l'état  le  plus  misérable;  mais  on  lui  avait  laissé  sa 
lettre.  Sa  vue  attrista  Ghrysostome,  car  cet  homme  avait  couru  un 
grand  danger,  et  il  gronda  sérieusement  sa  pieuse  diaconesse.  ((Vous 
avez  failli,  lui  écrivit-il,  me  rendre  cause  de  la  mort  d'un  homme; 
je  ne  m'en  serais  jamais  consolé.  »  Et  il  revenait  sur  les  précautions 
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à  prendre  pour  leur  correspondance  :  «  le  meilleur  était  d'attendre 
des  occasions  sûres,  par  les  nmins  d'ecclésiastiques  de  leurs  amis.  » 

La  lettre  d'Olympias  venait  livrer  au  cœur  de  l'exilé  un  suprême 
et  terrible  assaut.  Toujours  aux  aguets  de  ce  qui  pouvait  intéresser 
son  père  spirituel,  se  forgeant  au  besoin  des  chimères  pour  avoir 
le  plaisir  de  trembler,  comme  il  le  lui  reproche  assez  souvent,  elle 
était  arrivée  cette  fois  à  la  vérité;  elle  avait  appris,  par  ses  in- 
telligences à  Constantiriople  et  jusque  dans  le  palais  impérial,  que 
le  sort  du  prisonnier  était  mis  en  question  de  nouveau,  et  la  ré- 
solution à  peu  près  arrêtée  de  le  reléguer  beaucoup  plus  loin  que 
Gueuse.  La  translation  dans  Arabissus  suivit  de  près  les  bruits  par- 
venus jusqu'à  elle.  L'inquiétude  et  le  chagrin  avaient  amené  une 
crise  de  son  affreuse  maladie,  crise  plus  violente  que  toutes  celles 
qu'elle  eût  encore  éprouvées;  un  instant,  on  la  crut  morte.  Quand 
elle  revint  h  elle,  elle  n'eut  plus  qu'une  idée,  sortir  de  la  vie,  d'une 
vie  d'angoisse  et  de  désespoir,  et  cette  idée  la  pom-suivit  avec  obs- 
tination. Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'une  pareille  obsession, 
symptôme  trop  fréquent  de  son  mal,  tourmentait  Olympias,  et  plus 
d'une  fois  aussi  Ghrysostome  avait  opposé  au  désir  impie  qu'elle  té- 
moignait de  mourir  des  raisons  tirées  de  la  philosophie  et  des  com- 
mandemens  tirés  de  la  religion  ;  mais,  lors  de  cette  dernière  crise, 
ce  ne  fut  plus  un  simple  souhait  conçu  dans  le  délire  de  la  fièvre,  ce 
fut  un  désir  ardent,  une  volonté  de  mort  qui  l'aiguillonnait  sans  re- 
lâche. Sa  lettre  avait  été  écrite  sous  l'empire  de  cette  pensée  tyran- 
nique,  et  elle  semblait  prendre  un  amer  plaisir  à  verser  sa  cruelle 
confidence  au  ssin  de  son  ami.  Autant  qu'on  peut  juger  de  la  lettre 
par  la  réponse,  Olympias  raisonnait  son  désir  de  mourir;  suivant  son 
habitude,  elle  s'appuyait  sur  des  exemples  et  des  argumens  tirés 
des  livres  saints.  «  Exigerait-on  d'elle  plus  de  sagesse  que  de  Job, 
qui,  à  bout  de  souffrances,  poussait  vers  le  ciel  ce  cri  déchirant  : 
«  Pourquoi  suis-je  né?  »  Elle  aussi,  réduite  au  comble  du  malheur, 
u'a-t-elle  pas  le  droit  de  dire,  comme  ce  juste  des  justes,  et  comme 
plus  d'un  prophète  de  l'ancienne  loi  :  u  Mon  Dieu,  retirez-moi  une 
vie  que  je  ne  puis  plus  supporter?  » 

Cette  lettre  fit  frémir  Ghrysostome.  Olympias  n'avait  jamais  mon- 
tré tant  de  résolution  dans  ce  souhait  désespéré;  il  s'émut  surtout 
de  la  voir  appeler  à  son  aide  des  textes  de  l'Ancien-Testament.  Dans 
sa  réponse,  écrite  avec  une  éloquence  parfois  sublime,  il  la  supplie, 
il  la  conjure  d'écarter  de  son  esprit  des  ténèbres  qui  lui  viennent  du 
démon.  De  quel  droit  invoque-t-elle  l'exemple  de  Job?  Job,  ce  saint 
homme  qui  avait  mérité  les  regards  de  Dieu,  n'appartenait  ni  à 
l'ancienne  loi  ni  à  la  nouvelle;  c'était  l'effort  de  sa  propre  vertu  qui 
en  avait  fait  un  athlète  merveilleux  de  la  patience,  en  dehors  des 
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commandemens  formels  émanés  des  révélations  divines.  L'ancienne 
loi  elle-même  était  bien  loin  de  la  perfection  de  la  loi  nouvelle,  qui 
détermine  nos  devoirs  en  vue  des  prescriptions  de  l'Évangile  et  des 
assurances  de  la  vie  future.  Il  faut  remarquer  aussi,  ajoutait-il,  qup 
Job  ne  tomba  dans  le  découragement  que  lorsque  Satan  eut  obtenu 
le  pouvoir  d'affaiblir  son  corps  par  la  maladie  et  de  briser  sa  volonté 
en  épuisant  ses  forces.  Jusqu'alors  Job  avait  résisté  à  tous  les  fléaux 
dont  Satan  l'avait  accablé  :  la  perte  de  ses  biens,  l'incendie  de  ses 
récoltes  et  de  ses  maisons,  la  dispersion  de  ses  troupeaux  et  de  ses 
serviteurs,  la  trahison  de  ses  proches,  la  mort  de  tous  ses  enfans 
écrasés  ensemble  dans  un  festin  et  expirant  au  milieu  du  vin  et  des 
coupes,  sans  qu'il  lui  en  restât  un  seul  pour  l'aider  à  pleurer,  il 
avait  accepté  tout  cela  avec  fermeté,  avec  actions  de  grâces  envers 
Dieu,  qui  lui  envoyait  ces  épreuves.  Il  était  Job  alors.  Job  tout  en- 
tier; mais  plus  tard,  quand  la  maladie  l'attaqua,  que  les  ulcères 
rongèrent  son  corps,  qu'une  longue  suite  de  maux  lui  eurent  enlevé 
la  force  de  supporter  la  douleur,  son  courage  défaillit,  et  il  désira 
la  mort.  Ce  dernier  combat  de  l'homme  contre  lui-même  ne  fut  que 
la  suprême  et  dangereuse  tentation  que  lui  réservait  l'esprit  du  mal, 
et  cependant  Job  y  résista;  Job  reprit  possession  de  son  âme,  et 
l'esprit  du  mal  n'eut  plus  rien  à  imaginer  pour  essayer  de  vaincre 
ce  juste.  Les  développemens  que  l'auteur  donne  à  son  idée,  le  ta- 
bleau de  ces  fils  à  qui  le  père  ne  put  rendre  les  devoirs  suprêmes, 
et  qui  descendirent  dans  le  tombeau  pêle-mêle  avec  les  débris  du 
repas  qui  les  avait  réunis,  ce  morceau  peut  être  considéré  comme 
un  des  plus  beaux  sortis  de  la  plume  de  Chrysostome. 

C'est  donc  à  l'Evangile  qu'Olympias  doit  s'adresser  pour  y  trou- 
ver des  exemples  et  un  guide,  quand  ces  abominables  pensées  vien- 
nent l'assiéger.  Le  maître  a  dit  :  «  Si  votre  justice  n'est  pas  plus 
abondante  que  celle  des  scribes  et  des  pharisiens,  vous  n'entrerez 
pas  dans  le  royaume  des  cieux.  »  Souhaiter  la  mort  est  maintenant 
une  chose  condamnable,  car  il  y  a  des  couronnes  tressées  pour  toutes 
les  amertumes.  Saint  Paul  aussi,  ce  grand  apôtre,  avait  repoussé 
loin  de  lui  le  désir  de  mourir.  «  Voir  tomber  mes  chaînes  pour  être 
avec  le  Christ,  ce  serait,  avait-il  dit,  bien  préférable  pour  moi;  mais 
il  est  plus  nécessaire,  à  cause  de  mes  frères,  que  je  reste  emprisonné 
dans  ce  corps.  »  Lui-même  avait  éprouvé  tout  ce  que  les  souffrances 
corporelles  ont  de  plus  poignant;  trois  fois  il  avait  supplié  le  Sei- 
gneur de  l'en  délivrer,  et,  ne  l'ayant  point  obtenu,  il  avait  accepté 
ses  maux  avec  calme  et  bonheur,  comme  une  épreuve.  «  Croyez-le 
bien,  Olympias,  on  a  beaucoup  de  mérite  à  supporter  dans  sa  mai- 
son, cloué  dans  son  lit,  les  aiguillons  de  la  maladie,  pourvu  qu'on 
le  fasse  avec  résignation.  Le  seul  mérite  d'un  chrétien  n'est  pas  de 
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supporter  les  bourreaux  qui  vous  torturent  et  vous  déchirent  les 
flancs  au  milieu  d'un  forum  ou  d'un  amphithéâtre,  il  y  a  encore  la 
patience  qui  sait  dompter  le  supplice  de  la  maladie,  et  la  maladie 
est  ici  pour  vous ,  ma  chère  et  vénérée  dame ,  un  bourreau  domes- 
tique. » 

Telle  fut  la  dernière  lettre  de  Chrysostome.  Il  terminait  à  la  même 
époque  le  second  des  traités  destinés  à  Olympias  et  que  sans  doute 
le  messager  de  la  diaconesse  remporta  avec  la  réponse.  Ici  finit 
l'histoire  de  ses  idées  et  de  ses  sentimens  dans  l'exil  ;  le  reste  de 
sa  vie  appartient  aux  événemens. 

Tandis  qu'il  se  berçait  encore  d'une  prochaine  délivrance,  qu'il 
en  berçait  ses  amis,  et  qu'il  avait  déjà  pardonné  à  ses  ennemis  en 
tant  que  leurs  persécutions  ne  nuisaient  qu'à  sa  personne  et  à  son 
repos,  ceux-ci  semblaient  possédés  contre  lui  d'un  redoublement  de 
rage.  Sa  sérénité  même  les  irritait  :  ils  auraient  voulu  le  voir  expirant, 
accablé,  demandant  merci;  ils  se  repentaient  de  l'avoir  trop  mé-  . 
nagé  en  lui  faisant  donner  un  exil  supportable.  Le  patriarche  intrus 
d'Antioche,  Porphyre,  était  surtout  acharné  dans  sa  haine.  Voisin  de 
l'Arménie,  il  sentait  à  chaque  instant  la  puissance  du  prisonnier  peser 
sur  sa  ville  et  jusque  sur  son  église.  Lui-même,  avec  ses  vaines  et 
ridicules  menaces,  devenait  un  objet  de  mépris  pour  les  laïques  et  de 
risée  pour  ses  clercs.  Il  entendait  murmurer  sur  son  passage  des 
propos  tels  que  ceux-ci  :  «  Voyez-vous  ce  mort  terrible,  comme  il 
mène  les  vivans  !  Les  vainqueurs  tremblent  devant  le  vaincu  comme 
des  enfans  devant  un  masque  de  théâtre;  son  nom  seul  fait  pâlir  les 
grands  du  siècle  et  les  riches  prélats  de  l'église...  S'il  y  a  un  mi- 
racle au  monde,  c'est  bien  celui-là!  »  Chacun  de  ces  mots  était  pour 
Porphyre  un  coup  de  fouet  qui  lui  déchirait  le  cœur.  Ne  résistant  plus 
à  sa  honte,  il  se  concertait  avec  son  complice  l'intrus  de  Constanti- 
nople,  avec  les  sycophantes  du  palais  impérial,  pour  arracher  une 
dernière  concession  aux  volontés  toujours  flottantes  d' Arcadius.  Cette 
concession  fut  qu'on  éloignerait  Chrysostome  des  lieux  habités,  où 
sa  seule  présence  créait,  disaient-ils,  des  foyers  d'agitation  et  de 
révolte  contre  l'empereur  et  les  évêques  de  l'empereur.  —  Mais  quelle 
résidence  lui  assigner?  Il  se  trouvait  toujours  trop  près  d'une  pro- 
vince ou  d'une  autre.  A  force  de  chercher,  ils  tombèrent  d'accord 
sur  la  résidence  de  Pithyonte,  qui  n'offusquait  aucun  des  patriarches 
du  triumvirat,  et  le  prince  y  donna  son  assentiment. 

Pithyonte  était  une  ville,  grande  autrefois,  ruinée  alors,  située  sur 
les  bords  du  Pont-Euxin  et  au  pied  du  Caucase,  à  l'extrême  limite 
des  possessions  romaines.  Elle  n'avait  autour  d'elle  que  des  barbares 
sauvages  et  cruels,  les  plus  sauvages  de  tous,  disent  les  historiens, 
les  Héniockhes,  les  Lazes,  les  Tzanes,  les  Huns.  Depuis  que  les  pro- 
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grès  de  la  barbarie  dans  l'est  avaient  détruit  l'entrepôt  de  commei'ce 
dont  vivait  jadis  Pithyonte,  la  ville  était  devenue  un  cannp  retranché 
pour  les  légions  de  la  frontière,  et  à  peine  y  apercevait-on  de  loin 
en  loin  quelque  trafiquant  de  l'intérieur.  De  population  chrétienne 
avec  qui  l'ancien  archevêque  pût  être  en  communion,  il  n'y  en  avait 
pas  :  les  barbares  étaient  presque  tous  païens,  ou  d'un  christia- 
nisme à  peine  ébauché  qui  n'admettait  guère  les  instructions  d'un 
Chrysostome;  et  quant  aux  garnisons,  composées  habituellement 
d'étrangers  à  la  solde  de  l'empire,  elles  pouvaient  marcher  de  pair, 
en  ce  qui  concernait  la  religion,  avec  les  Héniockhes  et  les  Huns.  Les 
évoques  pouvaient  donc  être  sûrs  que  Jean  Bouche-d'Or  allait  enfin 
être  réduit  au  mutisme  du  sépulcre. 

Le  choix  une  fois  arrêté,  Atticus,  en  homme  habile,  prit  des  pré- 
cautions pour  le  voyage  du  prisonnier,  car  on  pouvait  craindre  que 
son  passage  n'excitât  l'indignation  ou  la  pitié  paimi  les  populations 
qu'il  traverserait.  On  convint  de  lui  faire  éviter  les  villes  entre  Ara- 
bissus  et  Pithyonte,  celles-là  surtout  où  l'on  savait  qu'il  rencontre- 
rait des  évêques  plus  ou  moins  favorables  à  sa  cause,  et  des  gou- 
verneurs compatissans;  puis  on  se  promit  de  ne  pas  retomber  dans 
la  faute  qu'on  avait  commise  lors  de  son  premier  exil  en  lui  donnant 
une  escorte  de  prétoriens  dont  il  avait  séduit  les  officiers,  et  qui 
s'étaient  faits  plutôt  ses  serviteurs  que  ses  gardiens.  Atticus  et  Sévé- 
rien  s'entendirent  à  ce  sujet  avec  le  maître  des  offices  ou  le  préfet 
du  prétoire,  qui  leur  procura  tout  ce  qu'ils  pouvaient  désirer  de  plus 
brutal  et  de  plus  féroce  pour  la  circonstance.  On  donna  aux  deux 
officiers  de  l'escorte  l'assurance  d'un  avancement  considérable,  s'ils 
s'acquittaient  bien  de  leur  mission;  on  leur  fit  même  comprendre 
qu'on  ne  tenait  pas  beaucoup  à  ce  que  leur  prisonnier  arrivât  jusqu'à 
Pithyonte,  sa  mort,  pendant  les  fatigues  de  la  route,  devant  pro- 
duire le  même  résultat  qu'une  exécution,  et  étant  en  outre  moins 
compromettante  pour  l'empereur.  Ces  hommes  s'acheminèrent  à 
grandes  journées  vers  le  château  d'Arabissus,  qu'ils  atteignirent  vers 
le  milieu  ou  la  fin  du  mois  de  juin. 

Leur  apparition  auprès  du  prisonnier  avait  quelque  chose  de  si- 
nistre. Ils  semblaient  faire  parade  de  leur  brutalité,  et  répétaient  à 
tout  venant  qu'ils  voulaient  gagner  l'avancement  qu'on  leur  avait 
promis;  ils  firent  même  entendre  que,  si  cet  homme  chétif  et  ma- 
lade ne  parvenait  pas  à  sa  destination,  peu  leur  importait,  et  qu'ils 
n'en  toucheraient  pas  moins  leur  salaire.  Si  ces  propos  arrivèrent 
aux  oreilles  de  Chrysostome,  il  eut  besoin,  pour  fortifier  son  cœur, 
de  toute  sa  soumission  aux  volontés  du  ciel.  Ce  fut  sous  de  tels 
auspices  et  sous  la  conduite  de  tels  guides  qu'il  se  mit  en  route, 
quand  l'ordre  lui  en  fut  signifié. 
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D'Arabissus  à  Pithyonte,  la  route  passait  d'abord  par  Sébaste, 
métropole  de  la  Grande-Arménie;  elle  déviait  ensuite  à  l'ouest,  fran- 
chissait la  limite  de  la  province  du  Pont  et  atteignait  Comane,  une 
des  grandes  villes  de  cette  dernière  province;  de  là,  s'infléchissant 
à  droite,  elle  longeait  la  rive  du  Pont-Euxin  pour  arriver  au  pied  du 
Caucase.  Comane  était  située  au  tiers  à  peu  près  de  la  distance  entre 
Arabissus  et  Pithyonte.  La  route  était  une  des  plus  rudes  et  des 
plus  dangereuses  de  l'Asie;  on  avait  à  gravir  de  hautes  montagnes 
dans  une  granda  partie  du  parcours,  à  croiser  presque  à  chaque 
pas  des  fleuves  ou  des  torrens  souvent  débordés.  Chrysostome  voya- 
geait la  plupart  du  temps  à  pied,  et  il  fallait  que  les  difficultés  du 
chemin  fussent  bien  fortes,  ou  sa  lassitude  bien  extrême,  s'il  est 
vrai,  comme  le  dit  le  narrateur  contemporain,  qu'il  mit  trois  mois 
à  aller  d'Arabissus  à  Comane.  Ses  guides  d'ailleurs  prenaient  à  tâche 
de  lui  rendre  le  voyage  le  plus  fatigant  possible.  Leur  imagination, 
fertile  en  tortures,  les  multipliait  sur  l'infortuné  dont  ils  avaient  la 
garde.  Pleuvait-il  à  torrens,  ils  choisissaient  ce  temps  pour  se  mettre 
en  route,  et  continuaient  jusqu'à  ce  que  le  prisonnier  eût  ses  vête- 
mens  trempés  à  ce  point  que  sa  poitrine  et  son  dos  nageaient,  pour 
ainsi  dire,  dans  l'eau.  Au  contraire,  s'ils  abordaient  quelque  plaine 
brûlée,  sous  un  ciel  sans  nuages,  ils  se  donnaient  l'atroce  plaisir  de 
le  faire  marcher  la  tête  nue,  au  soleil,  dans  les  plus  grandes  ardeurs 
du  jour;  or  Chrysostome  était  chauve  comme  Elisée,  nous  dit  son 
biographe,  et  ce  supplice  lui  était  mortel.  Tels  étaient  les  moyens 
trouvés  par  ces  misérables  pour  obtenir  leurs  grades  plus  prompte- 
ment.  Lorsqu'ils  avaient  à  traverser  une  ville  où  l'exilé  eût  pu  se 
reposer  et  prendre  parfois  un  bain  qui  lui  était  nécessaire,  car  la 
fièvre  le  brûlait  intérieurement  comme  le  soleil  à  l'extérieur,  l'es- 
corte refusait  de  s'y  arrêter;  les  haltes  se  faisaient  dans  des  villages 
sans  importance  et  des  lieux  déserts  où  l'on  ne  pouvait  se  procurer 
aucun  soulagement.  Toute  lettre  était  interdite,  toute  communica- 
tion quelconque  supprimée.  L'un  des  officiers  était  si  féroce,  qu'il 
se  mettait  en  fureur  quand  les  passans  s'apitoyaient  sur  son  pri- 
sonnier ou  adressaient  à  celui-ci  quelques  paroles  de  consolation; 
il  menaçait,  il  frappait,  comme  si  on  lui  eût  fait  insulte  à  lui-même. 
L'autre  officier  se  montrait  moins  méchant  :  la  douceur  et  la  rési- 
gnation de  Chrysostome  avaient  fini  par  le  toucher;  il  lui  témoignait 
de  la  compassion,  mais  en  secret,  car  il  avait  peur  de  son  compa- 
gnon et  voulait  aussi  gagner  son  avancement. 

Il  y  avait  trois  mois,  au  dire  de  Palladius,  qu'ils  cheminaient 
ainsi  par  monts  et  par  vaux,  par  plaines  et  par  rivières,  quand  ils 
arrivèrent  à  Comane.  Chrysostome  se  traînait  à  peine.  Son  visage 
était  comme  calciné,  et,  suivant  une  comparaison  effrayante  que 
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nous  fait  son  biographe,  sa  tête  rougie  et  pendante  sur  sa  poitrine 
semblait  un  fruit  mûr  qui  va  se  détacher  du  rameau.  J'ai  dit  que 
Comaue,  qu'on  appelait  aussi  Gomana  Pontica,  pour  la  distinguer 
d'une  autre  qui  appartenait  à  la  Cappadoce,  était  une  grande  cité, 
station  ordinaire  des  voyageurs,  qui  y  trouvaient  des  provisions  de 
toute  sorte  et  du  repos;  mais  l'ofïicier  cruel  fit  signe  qu'on  passât 
outre,  et  ils  franchirent  la  ville  comme  on  franchit  un  pont,  ajoute 
l'historien  que  nous  suivons.  A  cinq  ou  six  milles  de  là  se  trouvait 
un  petit  temple  isolé  où  les  officiers  firent  arrêter  le  coavoi,  et  Chry- 
sostome,  à  bout  de  forces,  fut  déposé  dans  un  des  accessoires  de 
l'édicule.  La  chapelle  était  dédiée  à  saint  Basilisque,  martyr,  dont 
elle  contenait  le  tombeau.  Basilisque  avait  été  évêque  de  Comane 
au  in^  siècle,  et  il  avait  souffert  pour  la  foi  à  Antioche,  avec  le  mar- 
tyr Lucien,  sous  la  persécution  de  Maximin  Daia.  Or,  pendant  la 
nuit,  Chrysostome  eut  une  vision.  Il  lui  sembla  que  l'évêque  Basi- 
lisque se  tenait  debout  devant  lui  et  lui  adressait  ces  mots  :  «  Aie 
confiance,  Jean,  mon  frère,  demain  nous  serons  ensemble.  »  Cette 
même  nuit  ou  la  nuit  précédente,  le  prêtre  préposé  à  l'entretien  de 
la  chapelle  et  à  la  garde  du  tombeau  avait  eu  une  vision  pareille, 
et  le  martyr  lui  avait  dit  :  «  Prépare  une  place  pour  notre  frère 
Jean,  car  il  va  venir.  »  Ce  prêtre  affirma  plus  tard  la  réalité  de  sa 
vision.  Dans  la  persuasion  qu'il  avait  reçu  un  ordre  du  ciel,  il  essaya 
le  lendemain  matin  d'empêcher  le  départ  du  convoi:  «  Restez,  je 
vous  en  supplie,  disait-il  aux  officiers;  restez  au  moins  jusqu'à  la 
cinquième  heure,  »  celle  sans  doute  qu'il  croyait  lui  avoir  été  indi- 
quée d'une  manière  surnaturelle;  mais  les  prétoriens,  loin  de  l'écou- 
ter, précipitèrent  le  départ. 

Ils  avaient  marché  environ  trente  stades  quand  l'exilé  fut  pris 
d'un  transport  de  fièvre  qui  put  faire  craindre  pour  sa  vie.  Effrayés 
de  le  voir  mourir  entre  leurs  bras,  sur  la  route,  les  soldats  rebrous- 
sèrent chemin  et  rentrèrent  dans  la  chapelle  qu'ils  avaient  quittée 
quelques  heures  auparavant.  Chrysostome,  qui  ne  pouvait  plus  se 
soutenir,  se  fit  conduire  près  de  l'autel  et  demanda  au  prêtre  gar- 
dien de  la  chapelle  des  habits  entièrement  blancs  dont  il  voulait  se 
revêtir  pour  mourir,  car  il  sentait  le  moment  approcher.  Le  prêtre 
en  apporta  suivant  son  désir,  et  Chrysostome  s'en  vêtit  après  avoir 
dépouillé  tous  les  siens,  jusqu'à  ses  souliers,  et  distribué  le  tout 
aux  assistans.  Cela  fait,  il  voulut  recevoir  le  sacrement  de  l'eucha- 
ristie des  mains  du  prêtre,  pria  avec  ferveur,  et  termina  sa  der- 
nière oraison  par  la  phrase  qu'il  avait  souvent  à  la  bouche  :  «  gloire 
à  Dieu  en  toutes  choses!  ainsi  soit-il.  »  11  fit  alors  le  signe  de  la 
croix  et  se  coucha  tout  de  son  long  sur  la  dalle  pour  ne  plus  se  re- 
lever. «  Son  âme,  dit  l'historien  de  cette  touchante  scène,  avait  se- 
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coué  la  poussière  de  cette  vie  mortelle;  il  avait  été  rejoindre  ses 
pères.  »  Un  sépulcre  tout  neuf  se  trouvait  par  hasard  dans  les  dé- 
pendances de  la  chapelle;  on  le  transporta  dans  l'intérieur,  et  ce 
second  martyr  fut  placé  à  côté  du  premier.  Cela  se  passa  le  18 
des  calendes  d'octobre,  sous  le  septième  consulat  d'Honorius  et  le 
deuxième  du  jeune  Théodose,  ce  qui  revient  au  l!i  septembre  de 
l'année  h07  de  notre  ère.  Jean  Chrysostome  avait  vécu  soixante  ans, 
et  il  avait  été  évêque  neuf  ans  et  sept  mois  environ,  dont  trois  ans 
et  trois  mois  depuis  son  exil. 

Cet  événement,  si  considérable  pour  la  chrétienté,  ne  causa  point 
une  révolution  soudaine.  Bien  qu'il  ne  fût  que  trop  prévu  de  tout  le 
monde,  les  partis  l'accueillirent  avec  une  sorte  d'étonnement;  per- 
sécuteurs et  persécutés  restèrent  à  s'observer  dans  l'attente.  La 
persécution  ne  cessa  pas;  les  évêques  déposés  ou  bannis  ne  furent 
pohit  remis  sur  leurs  sièges,  et  les  joannites  ne  se  rallièrent  point. 
L'Occident  aussi  fut  frappé  de  stupeur;  seule,  l'église  romaine  fit 
entendre  sa  grande  voix  au  milieu  du  silence  général.  Au  nom  de  la 
justice  et  des  lois  canoniques,  le  pape  Innocent  déclara  qu'il  ne 
rendrait  point  sa  communion  aux  évêques  orientaux  excommuniés 
par  lui  à  cause  de  Jean  Chrysostome,  à  moins  que  ceux-ci  n'inscri- 
vissent son  nom  sur  les  diptyques  de  leurs  églises  comme  arche- 
vêque de  Constantinople.  C'était  une  reconnaissance  de  sa  légiti- 
mité et  une  condamnation  des  actes  qui  l'avaient  chassé  de  son 
siège.  Il  signifia  cette  déclaration  aux  trois  patriarches  Atticus,  Por- 
phyre et  Théophile  ;  tous  trois  la  repoussèrent. 

Quanta  l'empereur  Arcadius,  il  dut  éprouver  une  véritable  épou- 
vante à  la  nouvelle  d'une  mort  que  ses  ordres  avaient  causée,  et, 
suivant  son  habitude,  il  dut  attendre  dans  une  fiévreuse  anxiété 
quelque  manifestation  du  courroux  céleste  contre  lui  ou  contre  sa 
famille.  Ne  voyant  aucun  signe  apparaître,  il  se  rasséréna  peu  à  peu, 
et  ses  directeurs  spirituels,  Atticus  et  Sévérien,  firent  le  reste.  Il 
arriva  même  qu'on  put  lui  faire  croire  que  non-seulement  il  n'était 
pas  maudit  de  Dieu,  mais  qu'il  avait  reçu  d'en  haut  le  don  le  plus 
précieux  des  bienheureux,  celui  des  miracles.  Si  bizarre  et  extrava- 
gante que  soit  cette  aventure,  l'histoire  contemporaine  l'a  consignée 
dans  ses  p:iges,  et  nous  la  devons  à  nos  lecteurs.  Peu  de  temps  après 
la  mort  de  Chrysostome,  l'empereur  se  rendit,  poussé  peut-être  par 
le  remords,  dans  une  petite  basilique  située  à  Constantinople,  et 
appelée  vulgairement  Karya^  c'est-à-dire  le  Noyer,  parce  qu'un 
vieil  arbre  de  cette  espèce  était  planté  dans  l'atrium,  et  que  le  saint 
auquel  la  chapelle  était  dédiée  avait  été,  disait-on,  martyrisé  aux 
branches  de  ce  noyer.  Aixadius,  dans  sa  pieuse  visite,  s'était  fait 
accompagner  d'un  riche  et  nombreux  cortège,  de  façon  que  tout  le 
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voisinage  accourut  pour  le  voir,  et  que  bientôt,  non-seulement  la 
place,  mais  la  basilique  et  ses  dépendances  furent  envahies  par  une 
multitude  de  tout  âge  et  de  tout  sexe.  Parmi  ces  dépendances  se 
trouvait  un  bâtiment  lézardé  dont  le  plancher  pourri  croula  sous 
le  poids  de  la  foule  ;  mais  le  hasard  voulut  que  personne  ne  fût 
blessé.  On  ne  manqua  pas  de  crier  au  miracle,  et  les  flatteurs  d'at- 
tribuer ce  miracle  aux  prières  du  prince;  le  parti  des  intrus  pro- 
clama donc  avec  enthousiasme  l'empereur  Arcadius,  fils  de  Théo- 
dose, un  saint  que  Dieu  visitait  de  sa  grâce,  et  lui-même  le  crut 
peut-être.  Après  cette  aventure,  qui  rassurait  pleinement  sa  con- 
science, Arcadius  reprit  ses  habitudes  ordinaires  de  somnolence  et 
d'inertie.  11  s'endormit  enfin  pour  tout  de  bon  dans  le  sein  de  la 
mort  le  l*""  mai  /i08,  sept  mois  et  demi  après  le  trépas  de  Chryso- 
stome. 

ÏV. 

La  seconde  tâche  que  s'imposait  Innocent,  aussi  sainte  que  la 
première,  n'était  pas  hérissée  de  moins  de  difficultés,  et  rencontra 
même  plus  d'oppositions.  Beaucoup  de  gens,  assez  tièdes  au  fond, 
qu'avaient  indignés  les  tortures  infligées  à  Chrysostome  vivant,  se 
demandèrent,  quand  il  fut  mort,  si  l'inscription  de  son  nom  sur  les 
diptyques  des  églises  valait  la  continuation  du  schisme.  Le  trium- 
virat des  patriarches  se  resserra,  plus  uni  que  jamais,  devant  les 
exigences  d'Innocent,  dont  le  refus  de  communion  ne  manqua  pas 
d'être  présenté  aux  Orientaux  comme  une  immixtion  arrogante  dans 
le  règlement  disciplinaire  de  leurs  églises.  Jamais  le  pouvoir  de  ces 
trois  hommes  sur  les  provinces  ecclésiastiques  livrées  à  leur  discré- 
tion par  les  décrets  d' Arcadius  ne  s'exerça  avec  plus  de  rigueur,  et 
pendant  les  cinq  années  qui  s'écoulèrent  de  la  mort  de  Chrysostome 
à  /j12,  nul  des  évêques  soumis  à  leur  juridiction  ne  prit  sur  lui  d'ac- 
complir cet  acte  de  justice;  au  moins  l'histoire  n'en  mentionne  au- 
cun. Théophile,  qui  avait  été  contre  l'archevêque  vivant  le  porte- 
bannière  de  la  persécution,  prit  le  même  rang  contre  l'archevêque 
mort.  Ses  intrigues,  ses  fourberies,  les  corruptions  dont  il  savait 
faire  si  habilement  emploi,  ne  se  bornèrent  même  pas  à  l'Orient  : 
il  gagna  de  nombreux  partisans  en  Gaule,  en  Italie,  et  jusque  dans 
la  cour  de  Ravenne,  si  l'on  en  croit  quelques  mots  d'un  contempo- 
rain. Quant  à  l'Afrique,  elle  s'était  déclarée  ouvertement  pour  lui 
dès  le  mois  de  juin  407,  lorsque  le  concile  général  de  Carthage  avait 
supplié  le  pape  Innocent  de  ne  point  rompre  sa  communion  avec 
l'église  d'Egypte,  toujours  si  orthodoxe,  et  qu'Augustin  s'était  fait 
l'interprète  de  ce  vœu  près  du  siège  de  Rome. 


GHRYSOSTOME    ET   EUDOXIE.  615 

A  l'appui  de  ses  menaces,  de  ses  intrigues,  de  ses  moyens  de  cor- 
ruption, Théophile  publia  un  écrit  diffamatoire  contre  la  personne 
de  Ghrysostome,  odieux  libelle  par  lequel  il  prétendait  se  justifier 
en  noircissant  sa  victime.  Un  hasaid,  que  nous  ne  qualifierons  pas 
d'heureux,  nous  a  conservé  un  fragment  de  ce  libelle  dans  l'ouvrage 
d'un  évèque  du  vi«  siècle,  adressé  à  l'empereur  Justinien.  On  rougit 
aujourd'hui  d'avoir  à  lire  ce  qu'un  prêtre,  et  le  plus  important  des 
patriarches  d'Orient,  ne  rougissait  pas  d'écrire  sur  l'homme  qu'il 
avait  assassiné.  L'auteur  se  sert  de  son  savoir  théologique  pour 
créer  des  accusations  insensées  de  maléfices,  et  des  livres  saints 
pour  y  puiser  des  formules  étranges  de  malédiction  et  d'outrage.  On 
apprend  par  ce  livre  que  Jean  était  un  démon  impur  dont  les  pa- 
roles roulaient  comme  un  torrent  de  boue  dans  les  âmes,  un  traître, 
compagnon  de  Judas,  et  que,  ainsi  que  Satan  se  transforme  en  ange 
de  lumière,  Jean  n'était  pas  effectivement  ce  qu'il  semblait  être,  qu'il 
avait  persécuté  ses  frères  par  l'esprit  infed-nal  dont  Saûl  était  agité, 
et  fait  mourir  les  ministres  des  saints.  Ghrysostome  était  encore  ap- 
pelé «  un  homme  souillé  et  corrompu,  impie  dans  l'église  des  pre- 
miers-nés, dominé  par  les  fureurs  d'une  volonté  tyrannique,  et  se 
faisant  gloire  de  sa  propre  folie.  —  Il  avait  livré  son  âme  au  démion 
pour  la  corrompre  par  un  infâme  adultère;  son  sacerdoce  avait  été 
détestable,  ses  offrandes  sacrilèges;  il  avait  été  un  ennemi  de  l'hu- 
manité, et  surpassait  par  son  crime  la  témérité  des  larrons.  »  Aussi 
les  liens  dans  lesquels  Jean  avait  été  engagé  ne  pouvaient  plus  être 
rompus,  et  Théophile  entendait  la  voix  de  Dieu  qui  lui  criait  :  «  Il 
faut  juger  entre  cet  homme  et  moi  !»  —  La  plume  se  refuse  è,  re- 
tracer d'aussi  abominables  injures,  et  pourtant  Jérôme,  par  condes- 
cendance pour  le  patriarche  d'Alexandrie,  son  ancien  ennemi,  ré- 
concilié aux  dépens  des  origénistes,  eut  la  faiblesse  de  traduire  en 
latin  cet  odieux  libelle  pour  le  faire  connaître  aux  Occidentaux  :  re- 
grettable défaillance  d'un  si  beau  mais  si  capricieux  génie  ! 

Il  faut  croire,  pour  l'honneur  de  l'humanité,  que  ces  diffamations 
bibliques,  loin  de  nuire  à  la  cause  de  la  victime,  firent  pencher  vers 
elle  plus  d'un  cœur  honnête  encore  incertain.  Quant  à  Théophile, 
il  ne  porta  pas  loin  son  impudence  et  son  audace  :  un  jour  de  l'an- 
née 412,  on  le  trouva  mort  dans  son  lit  après  une  longue  léthargie; 
mais  sa  mort  ne  délivra  point  l'église  d'Alexandrie  des  habitudes 
de  discorde  et  d'intrigue  que  ce  patriarche  y  avait  enracinées  pen- 
dant une  administration  de  vingt-sept  ans.  Une  autre  mort  eut  de 
plus  grandes  conséquences  dans  les  affaires  d'Orient,  celle  du  pa- 
triarche intrus  d'Antioche,  Porphyre,  décédé  la  même  année.  Deux 
des  trois  chefs  avaient  donc  disparu;  mais  l'armée  restait  encore, 
et  l'autorité  de  l'intrus  de  Constantinople  maintenait  tant  bien  que 
mal  le  reste  des  églises  dans  la  loi  du  schisme. 
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Alexandre,  qu'une  réaction  joannite  amena  sur  le  trône  épiscopal 
d'Antioche  en  remplacement  de  Porphyre,  était  un  moine  austère, 
attaché  quelque  temps  comme  prêtre  à  la  basilique  de  Sainte-So- 
phie, et  qui  conservait  au  fond  de  son  cœur  admiration  et  recon- 
naissance pour  le  maître  qu'il  avait  servi.  Son  premier  soin  fut  de 
rétablir  sur  les  diptyques  de  sa  métropole  d'Antioche  un  nom  qui 
en  devait  être  l'orgueil;  il  écrivit  ensuite  au  pape  pour  obtenir  la 
communion  de  l'église  romaine,  et  fit  suivre  sa  lettre  d'une  dépu- 
tation  chargée  d'exposer  ses  sentimens  en  même  temps  que  son 
ferme  espoir  de  ramener  par  une  conduite  prudente  des  esprits  si 
profondément  divisés.  C'était  le  premier  pas  fait  en  Orient  vers  la 
conciliation,  mais  ce  pas  était  immense;  il  dégageait  la  responsa- 
bilité morale  d'Innocent  en  faisant  cesser  son  isolement  en  face  du 
monde  chrétien  presque  tout  entier;  il  faisait  présager  en  outre  un 
retour  prochain  à  l'unité  de  toute  l'Asie  orthodoxe.  Innocent  put  se 
dire  aussi  dans  sa  conscience  qu'il  n'avait  point  failli  par  excès  de 
zèle  pour  une  cause  lointaine  où  il  avait  cru  voir  la  justice  et  le 
droit,  puisqu'un  prélat  considérable  jugeait  comme  lui  sur  les  lieux 
mêmes.  Dans  un  saint  transport  de  joie,  il  félicita  le  patriarche 
d'Antioche.  «Nous  n'attendions  pas  moins,  lui  écrivait-il,  d'une 
église  fondée  comme  celle  de  Rome  par  l'apôtre  Pierre,  et  qui  avait 
même  reçu  avant  la  nôtre  les  enseignemens  de  ce  prince  de  l'apo- 
stolat. » 

Devenu  la  cheville  ouvrière  de  la  réaction  religieuse  en  Syrie, 
Alexandre  rappela  sur  leurs  sièges  plusieurs  des  évêques  ancienne- 
ment institués  par  Chrysostome  et  chassés  par  le  concile  du  Chêne 
ou  par  Porphyre.  Il  invita  ensuite  les  évêques  dépendant  de  sa  ju- 
ridiction à  suivre  son  exemple  en  inscrivant  le  nom  de  Jean  sur  leurs 
diptyques,  et,  par  un  retour  providentiel  des  choses,  les  pouvoirs 
énormes  créés  par  les  décrets  d'Arcadius  pour  étouffer  la  cause  de 
Chrysostome  vivant  servirent  à  la  relever  après  sa  mort.  L'on  vit 
bientôt  une  foule  de  demandes  arriver  à  Rome  pour  obtenir  la  com- 
munion de  cette  église.  Innocent  avait  formé  près  de  lui  un  conseil 
consultatif  pour  le  contrôle  des  demandes  et  l'examen  des  deman- 
deurs. Dans  ce  conseil,  composé  de  vingt-quatre  évêques  d'Italie, 
il  fit  siéger,  comme  secrétaire  probablement,  l'ancien  diacre  de 
Chrysostome,  Cassien,  devenu  prêtre  de  l'église  de  Rome  depuis 
son  émigration.  Cassien,  qui  avait  été  quelque  temps  moine  en 
Syrie,  connaissait  tout  le  personnel  du  clergé  de  la  proviiwe,  et 
son  attachement  religieux  au  souvenir  de  son  ancien  maître  ne  per- 
mettait pas  de  soupçonner  qu'il  uscât  de  trop  de  tolérance  pour  les 
ennemis  cachés  et  les  traîtres.  Le  pape  d'ailleurs  avait  déterminé 
les  conditions  au  moyen  desquelles  il  consentirait  cà  octroyer  des 
lettres  de  communion,  et,  pour  plus  de  solennité,  il  avait  voulu 
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que  le  programme  de  ces  conditions  fût  libellé  sur  les  registres  de 
l'église  romaine.  On  peut  présumer,  d'après  l'ensemble  des  faits, 
que  la  première  de  toutes  était  celle-ci  :  que  Jean  Ghrysostome  se- 
rait reconnu,  dans  les  soumissions  des  postulans,  n'avoir  point  cessé 
d'être  évêque  de  Constantinople,  puisqu'il  avait  appelé  de  sa  dépo- 
sition irrégulière,  et  que  Dieu  l'avait  retiré  du  monde  avant  qu'un 
concile  œcuménique  eût  pu  prononcer  sur  l'appel. —  C'était  préci- 
sément le  point  fondamental  sur  lequel  s'appuyait  la  demande  du 
concile,  et  l'église  de  Rome  n'admettait  là-dessus  aucune  échap- 
patoire ni  distinction;  elle  voulait  que  les  choses  fussent  remises  en 
l'état  où  elles  se  trouvaient  lors  de  la  première  condamnation. 

Ce  formulaire  à  la  main,  les  évêques  délibéraient,  Cassien  don- 
nait son  avis,  et  le  pape  décidait  s'il  accorderait  ou  non  la  lettre  de 
communion.  Il  paraît  que  le  nombre  des  postulans  fut  grand;  du 
moins  renferma-t-il  des  noms  considérables,  par  exemple  celui 
d'Acacius  de  Bérée,  ce  vieillard  insensé  qui,  après  avoir  été  l'ami 
de  Chry^-ostome,  s'était  jeté  au  premier  rang  de  ses  ennemis,  parce 
que  celui-ci  l'avait  mal  logé  dans  son  palais.  La  lettre  d'Acacius 
n'ayant  pas  paru  au  conseil  d'Innocent  assez  nette  dans  les  termes, 
assez  dépouillée  de  double  entente  et  d'arrière-pensée  de  haine  pour 
qu'on  l'admît  sans  modifications,  elle  fut  renvoyée  au  patriarche 
Alexandre  avec  invitation  de  faire  souscrire  à  l'évêque  de  Bérée 
purement  et  simplement  le  formulaire  de  l'église  romaine  ;  Âcacius 
résista  d'abord,  se  débattit  dans  des  explications  subtiles  qui  ne 
prévalurent  point,  et  finit  par  céder. 

Si  l'on  pouvait  dire  que  le  patriarcat  de  Syrie  était  rallié  désor- 
mais à  l'orthodoxie,  les  deux  autres  patriarcats  ne  l'étaient  pas.  In- 
fatigable dans  son  apostolat  de  concorde ,  Alexandre  profita  de  ses 
anciennes  relations  avec  l'église  de  Constantinople  pour  agir  sur 
elle,  sur  son  peuple  et  sur  son  clergé,  qui  contenait  un  petit  noyau 
de  fidèles.  Il  se  rendit  de  sa  personne  dans  la  métropole  impériale, 
pour  y  prêcher,  sous  les  yeux  d'Atticus,  la  réhabilitation  de  l'évêque 
injustement  déposé  et  l'inscription  de  son  nom  sur  les  diptyques. 
Atticus  eut  beau  jeter  feu  et  flammes,  il  eut  beau  qualifier  les  dé- 
marches de  son  collègue  d'actes  u  téméraires  et  au  lacieux,  »  d'im- 
mixtion anti-canonique  d'un  évêque  dans  le  diocèse  d'un  autre  évê- 
que, Alexandre  continua  courageusement  sa  propagande,  et  lorsqu'il 
retourna  dans  sa  ville  d'Antioche,  l'œuvre  était  assez  avancée.  Il 
mourut  sur  ces  entrefaites,  et  son  successeur  la  reprit,  quoique  as- 
sez mollement,  et  les  choses  traînèrent  en  longueur.  Enfin  en  415 
un  prêtre,  porteur  d'une  lettre  d'Acacius,  répandit  le  bruit  que  cet 
évêque  avait  adhéré  à  l'inscription  moyennant  certaines  réserves, 
et  l'agitation  recommença.  C'était,  malgré  tous  les  subterfuges  et 
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toutes  les  réserves,  une  arme  puissante  opposée  au  mauvais  vou- 
loir d'Atticus  que  cette  rétractation  d'un  de  ses  complices,  engagé 
plus  que  lui-même  dans  la  persécution  de  Chrysostome.  L'intrus  de 
Gonstantinople  reculerait-il  devant  un  acte  auquel  l'évêque  de  Bérée 
s'était  soumis?  Le  peuple  de  Gonstantinople  demandait  l'inscription 
du  nom  de  Jean  aux  diptyques,  bientôt  il  l'exigea,  et  une  émeute  mit 
fin  aux  tergiversations  de  l'archevêque.  Effrayé  des  menaces  et  du 
bruit,  Âtticus  courut  au  palais  prendre  les  ordres  de  l'empereur  ou 
plutôt  des  conseillers  de  l'empereur,  car  le  prince  régnant,  le  jeune 
Théodose,  successeur  d'Arcadius,  n'était  âgé  que  de  quatorze  ans. 
Le  conseil  jugea  qu'une  guerre  civile  et  peut-être  un  nouvel  embra- 
sement de  la  métropole  impériale  était  une  chose  bien  grave  en  face 
d'un  acte  qui  n'était,  après  tout,  que  la  constatation  d'un  fait  no- 
toire, et  l'archevêque  intrus  fut  laissé  à  sa  responsabilité  personnelle. 

Pour  Atticus,  la  décision  affirmative  était  dure  et  difficile  à  prendre, 
car  enfin  reconnaître  le  titre  d'évêque  de  Gonstantinople  à  Ghry- 
sostome,  mort  le  14  septembre  407,  c'était  se  le  dénier  à  soi-même, 
au  moins  jusqu'à  cette  date;  c'était  se  déclarer  usurpateur  et  illégi- 
time, car  deux  évêques  n'avaient  pu  canoniquement  occuper  le  même 
siège  :  il  fallait  que  l'un  s'effaçât  devant  l'autre.  Or  Atticus  était  là 
depuis  dix  ans  ;  il  avait  remplacé  Arsace,  successeur  immédiat  de 
Ghrysostome;  infirmerait-il,  par  la  reconnaissance  qu'on  lui  deman- 
dait, les  actes  d'une  partie  de  son  épiscopat  et  tous  ceux  de  son 
prédécesseur?  Il  y  avait  à  réfléchir;  cependant  le  temps  pressait, 
et  le  conseil  impérial  ne  voulait  pas  de  troubles  :  Atticus  céda.  Plus 
ambitieux  que  fanatique  ou  irréconciliable  ennemi,  il  avait  fait  une 
guerre  acharnée  à  Ghrysostome  vivant,  tant  qu'il  avait  pu  craindre 
son  retour;  mais,  aujourd'hui  que  la  mort  l'en  avait  délivré,  qu'a- 
vait-il à  redouter  d'une  ombre?  Rien;  il  continuerait  à  siéger  sous 
la  tiare,  et  sa  condescendance  lui  attirerait  sans  doute  la  soumis- 
sion du  parti  adverse.  Yoilà  ce  que  se  dit  Atticus,  et  il  inscrivit  le 
nom  de  Ghrysostome  sur  le  registre  des  évêques  métropolitains. 
Toutefois  cette  concession,  faite  de  mauvaise  grâce,  ne  lui  rallia 
point  tous  les  joannites,  et,  comme  il  était  lui-même  honteux  de  son 
action,  il  crut  devoir  se  justifier  devant  les  schismatiquss  fidèles  à 
la  haine,  surtout  devant  le  patriarche  d'Alexandrie,  dont  le  cœur  ne 
s'était  point  amolli,  et  qu'il  laissait  seul  dans  la  lutte  en  face  des 
deux  tiers  de  l'Orient  et  du  chef  de  l'église  romaine.  Sa  justification 
fut  exposée  dans  une  lettre  qu'il  adressa  à  ce  patriarche,  mais  qui 
était  au  fond  destinée  à  la  publicité,  et  que  les  historiens  ecclésias- 
tiques ont  enregistrée  dans  leurs  livres. 

Le  patriarcat  d'Egypte  avait  alors  passé  des  mains  passionnées  de 
Théophile  dans  des  mains  plus  injustes  et  plus  violentes  encore.  On 
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eût  dit  que  la  haine,  la  vengeance,  l'esprit  de  discorde  et  de  domi- 
nation tyrannique,  avaient  fixé  leur  séjour  dans  la  basilique  d'A- 
lexandrie, comme  autrefois  le  troupeau  des  Euménides  dans  le  pro- 
naon  d'Apollon  delphien,  et  qu'ils  ne  s'y  endormaient  jamais.  Le 
nouveau  patriarche,  installé  depuis  trois  ans  à  la  suite  d'une  élec- 
tion ensanglantée,  était  neveu  de  l'ancien,  et  il  avait  apporté  sur 
le  même  siège,  avec  un  savoir  théologique  égal,  sinon  supérieur, 
des  fureurs  que  ne  connaissait  point  Théophile.  L'intrigue  et  la  four- 
berie avaient  été  les  armes  ordinaires  de  l'oncle;  Cyrille,  c'était  le 
nom  du  neveu,  ne  reculait  pas  devant  le  meurtre.  Dès  le  commence- 
ment de  son  épiscopat,  il  s'était  signalé  par  deux  attentats  énormes 
qui  jetèrent  l'épouvante  dans  toute  l'Egypte.  Maître  du  bas  peuple, 
qu'il  s'attachait  par  des  largesses,  et  des  monastères,  qui  lui  four- 
nissaient des  légions  de  satellites,  il  les  avait  lancés  contre  les  Juifs, 
cette  population  riche,  intelligente,  industrieuse,  qui  était  une  des 
gloires  d'Alexandrie.  Forcée  par  une  attaque  nocturne  dans  le  quar- 
tier qu'elle  occupait,  dépouillée  de  ses  biens  et  en  partie  extermi- 
née, cette  colonie  florissante,  qui  remontait  au  temps  d'Alexandre 
le  Grand,  avait  été  obligée  de  s'enfuir  d'une  ville  dont  son  expulsion 
fut  la  ruine.  Ce  premier  exploit  de  Cyrille  fut  suivi  d'un  autre  resté 
non  moins  célèbre,  l'assassinat  d'Hypatie,  belle  et  savante  jeune 
fille  que  son  mérite  extraordinaire  avait  élevée  au  professorat  dans 
l'éco'e  platonicienne  d'Alexandrie,  et  qui  occupait  avec  gloire  la 
'chaire  qu'avaient  illustrée  Clément  et  Ammonius,  Origène  et  Plotin. 
Enlevée  de  sa  maison  par  un  lecteur  du  clergé  de  Cyrille,  elle  avait 
été  coupée  en  morceaux  sous  le  vestibule  même  de  l'église,  et  les 
lambeaux  de  son  corps  traînés  dans  les  rues  de  la  ville  avaient  été 
brûlés  en  place  publique.  Les  mains  teintes  du  sang  d'une  femme 
et  de  toute  une  population  livrée  au  carnage,  Cyrille  se  mit  en  ré- 
volte contre  l'autorité  du  gouverneur,  que  ses  moines  essayèrent 
de  tuer;  bravant  les  lois,  au-dessus  desquelles  il  se  croyait  placé,  il 
faisait  peser  la  terreur  sur  la  ville  et  le  joug  le  plus  oppressif  sur 
les  évêques  de  son  patriarcat.  Si  l'église,  pour  des  semces  rendus 
dans  des  discussions  de  dogme,  a  cru  devoir  décerner  à  ce  patriarche 
le  titre  de  saint,  l'homme  tout  entier  appartient  à  l'histoire,  et  l'his- 
toire ajustement  flétri  son  nom. 

La  lettre  justificative  d'Atticus  ne  pouvait  tomber  plus  mal  qu'entre 
les  mains  de  cet  homme,  qui  ne  connaissait  que  les  résolutions  ex- 
trêmes, dussent-elles  être  sanglantes.  Elle  était  d'ailleurs  humble, 
timide,  et  cherchait  une  excuse  pour  son  auteur  dans  son  humilité 
même.  Atticus  essayait  de  justifier  son  action  par  la  crainte  des  vio- 
lences du  peuple  de  Constantinople  et  par  les  désirs  de  l'empereur; 
la  faute  au  reste  en  devait  être  imputée,  en  premier  lieu,  au  pa- 
triarche d'Antioche,  dont  les  paroles  pleines  de  témérité  et  d'audace 
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étaient  venues  jeter  le  brandon  de  la  guerre  civile  jusqu'aux  portes 
du  palais  impérial.  En  cédant  à  des  clameurs  menaçantes  dans  l'in- 
térêt de  la  paix,  Atticus  avait  suivi  l'exemple  de  saint  Paul,  qui  se 
faisait,  comme  il  le  disait  lui-même,  «  tout  à  tous  »  par  un  esprit  de 
conciliation  et  d'unité.  Que  si  l'on  mettait  sa  conduite  en  regard  des 
canons,  on  n'y  trouverait  rien  de  contraire  aux  règles  écrites  ni  aux 
traditions  des  anciens.  Les  tables  mystiques  des  églises  ne  conte- 
naient pas  seulement  des  évêques,  mais  des  laïques  et  jusqu'à  des 
femmes,  et  peu  importait  dans  quelle  catégorie  le  nom  de  Jean  avait 
été  placé.  D'ailleurs  n'avait-il  pas  été  évêque?  Atticus  avait  donc 
pu  l'inscrire  pour  le  temps  où  il  avait  été  évêque  légitime  et  non 
pour  les  temps  où  il  ne  l'était  plus,  et,  sous  cette  réserve,  l'inscrip- 
tion ne  contrevenait  en  rien  aux  jugemens  rendus  contre  lui  par 
deux  conciles.  L'immixtion  de  son  nom  aux  autres  noms  des  dipty- 
ques souillait-elle  ces  tables  vénérables?  Nullement.  Personne  n'a- 
vait blâmé  David  d'avoir  donné  un  superbe  tombeau  à  Saûl,  ce  roi 
rejeté  de  Dieu,  et  dans  les  temps  actuels  la  présence  de  l'arien 
Eudoxe,  enterré  sous  le  même  autel  que  les  apôtres  saint  André, 
saint  Luc  et  saint  Timothée,  ne  diminuait  en  rien  la  vénération  à 
laquelle  ces  saints  avaient  droit.  La  paix  était  un  si  grand  bien, 
elle  était  si  vivement  recommandée  par  le  Seigneur,  que  lui,  Atti- 
cus, n'avait  point  à  s'excuser  d'en  vouloir  le  rétablissement  autant 
qu'il  dépendait  de  lui,  qu'il  exhortait  au  contraire  son  collègue,  le 
patriarche  d'Alexandrie,  à  suivre  sa  conduite,  pour  que  la  chrétienté 
pût  enfin  reposer  dans  la  concorde  fraternelle  et  l'apaisement  des 
partis. 

Cette  dernière  exhortation  dut  mettre  hors  de  lui,  plus  que  tout 
le  reste,  l'homme  sans  frein  à  qui  elle  s'adressait.  Cyrille  avait  été 
nourri  par  son  oncle  dans  l'horreur  du  nom  de  Chrysostome;  il 
avait  assisté,  à  côté  de  lui,  aux  débats  du  concile  du  Chêne,  n'étant 
encore  que  simple  prêtre,  et  il  en  avait  rapporté  le  désir  d'ajouter, 
quand  besoin  serait,  une  nouvelle  pierre  à  la  lapidation  du  martyr. 
Ce  martyr  était  mort  dans  la  tempête  excitée  par  Théophile,  mais  sa 
mémoire  vivait  encore,  et  Cyrille  pouvait  y  trouver  matière  à  une 
vengeance,  car  il  n'épargnait  pas  plus  les  morts  que  les  vivans.  Il 
répondit  à  l'humble  justification  d' Atticus  par  une  lettre  pleine 
d'orgueil  et  d'ironie ,  lettre  que  nous  avons  encore  et  que  l'on  peut 
considérer  comme  un  modèle  de  noire  malice  et  d'habileté. 

«  Les  informations  reçues  de  votre  piété,  lui  disait-il  en  com- 
mençant, m'apprennent  que  vous  avez  inscrit  le  nom  de  Jean  sur  les 
tables  mystiques  de  votre  église,  et  j'ai  su,  par  des  personnes  ve- 
nues de  Constantinople,  que  l'inscription  n'avait  pas  été  portée  dans 
le  catalogue  des  laïques,  mais  sur  la  liste  des  évêques.  Examinant 
alors  en  moi-même  si  ceux  qui  agissent  de  la  sorte  suivent  le  sen- 
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timent  des  pères  de  Nicée,  je  me  suis  placé  en  face  de  cette  as- 
semblée si  giave  et  si  sainte,  et  j'ai  reconnu  que  le  sacré  collège 
de  ces  pères  détourne  les  yeux  pour  improuver  une  telle  action,  et 
me  défend  à  moi-même  d'y  acquiescer.  Comment  en  effet  un  homme 
déposé  du  sacerdoce  peut-il  être  mis  au  rang  des  prêtres  de  Dieu 
et  avoir  quelque  part  à  leur  sort  vénérable,  à  moins  que  le  mot  de 
sacerdoce  ne  soit  qu'une  parole  dérisoire  et  une  fiction?  Que  si  au 
contraire  ce  mot  désigne  une  grande  et  auguste  qualité  qui  sépare 
les  prêtres  d'avec  le  peuple  et  établit  entre  eux  comme  un  mur  et 
une  barrière,  il  ne  faut  point  confondre  des  choses  qui  ne  peuvent 
point  être  confondues;  il  faut  au  contraire  les  tenir  chacune  dans  son 
rang  particulier,  avec  l'honneur  qui  lui  convient,  ne  point  mettre  un 
laïque  au  rang  des  évêques,  ou  ne  point  compter  parmi  les  véri- 
tables prélats  un  homme  qui  n'a  pas  ou  n'a  plus  cette  qualité.  Ho- 
norez donc,  je  vous  en  prie,  les  sentimens  des  illustres  pères,  nos 
prédécesseurs,  et  consultez  aussi  l'opinion  de  ceux  qui  sont  en  ce 
monde;  agir  comme  vous  le  faites,  n'est-ce  pas  les  remplir  de  la  plus 
profonde  des  afflictions  ?  Épargnez  également  cette  allliction  à  nous- 
même,  et  faites  cesser  l'occasion  d'un  deuil  public  et  mérité. 

«  Il  est  vrai  que  c'est  une  bonne  action,  et  digne  d'un  homme 
sage,  d'avoir  une  conduite  accommodante,  selon  la  diversité  des 
temps,  pourvu  qu'elle  soit  non-seulement  sans  danger,  mais  avan- 
tageuse au  troupeau  de  Jésus-Christ.  C'est  dans  cet  esprit  que  saint 
Paul  se  disait  tout  à  tous,  hasardant  quelques  dommages  légers 
pour  un  gain  considérable  ;  mais  dans  la  circonstance  présente  quel 
est  le  gain  que  vous  espérez  ? 

«  Votre  piété  est  montée  sur  le  siège  de  Constantinople  depuis 
déjà  si  longtemps,  qu'il  n'est  plus  personne  dans  cette  ville  qui 
éprouve  de  la  répugnance  à  se  trouver  avec  elle  dans  les  assem- 
blées ecclésiastiques ,  et  si  quelques-uns,  au  commencement,  s'é- 
taient séparés  de  vous  par  esprit  de  contention,  ils  se  sont  ralliés 
depuis  par  la  grâce  du  Seigneur.  Existe-t-il  encore  quelque  magis- 
trat qui  n'écoute  point  la  voix  de  votre  piété,  ou  qui  reste  séparé  du 
corps  des  fidèles  à  cause  de  vous?  Il  n'y  en  a  pas  un,  et  je  prie  Dieu 
que  cela  n'arrive  jamais.  Quelles  sont  donc  les  personnes  dont  vous 
avez  le  dessein  de  procurer  le  salut  en  les  faisant  rentrer  dans 
l'église,  lorsqu'au  contraire  vous  excluez  de  son  enceinte  toute  l'E- 
gypte, la  Thébaïde,  la  Libye,  la  Pentapole,  et  tant  d'autres  pro- 
vinces qui  réprouvent  l'œuvre  que  vous  prétendez  bonne?  Vous 
sacrifiez  ceux  que  la  grâce  du  Sauveur  maintient  fermes  dans  le 
devoir  au  profit  incertain  de  quelques  esprits  inquiets,  et,  dans 
l'intention  de  plaire  à  une  poignée  de  séditieux  qui  hasardent  leur 
salut  pour  la  malice  d'un  seul  homme,  vous  rompez  avec  des  pro- 
vinces fidèlement  attachées  aux  décisions  de  l'église.  Quel  parti 
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croyez -VOUS  qui  soit  plus  agréable  à  Dieu,  ou  celui  qui  parle  en 
faveur  de  Jean  après  toutes  les  choses  dont  Jean  est  coupable,  ou 
celui  qui  a  été  d'avis  de  le  punir  quand  il  ne  mettait  nulle  con- 
science à  troubler  et  affliger  tout  le  monde?  Faites  donc  cesser 
ce  qui  nous  divise,  remettez  votre  épée  dans  le  fourreau  et  com- 
mandez qu'on  ôte  le  nom  de  Jean  de  la  liste  des  évêques;  car,  si 
peu  d'estime  que  l'on  semble  faire  de  ce  titre  d'évêque,  n'ayons 
pas  du  moins  1.3  regret  de  placer  un  traître  dans  la  compagnie 
des  apôtres.  Si  l'on  y  écrivait  le  nom  de  Judas,  que  deviendrait 
saint  Mathias,  et  où  serait  sa  place  dans  le  catalogue  apostolique? 
Et  qui  donc  voudrait  effacer  le  nom  de  saint  Mathias  pour  écrire 
le  nom  de  Judas?  N'agissez  pas  autrement,  je  vous  en  conjure,  en- 
vers l'illustre  Arsace;  conservez-lui  le  rang  de  dignité  qui  lui  con- 
vient, récitez  son  nom  immédiatement  après  celui  de  Nectaire,  dont 
la  mémoire  est  si  célèbre  dans  tout  le  monde,  et,  quelque  chose 
que  vous  consentiez  à  faire  par  contrainte,  ne  flétrissez  pas  du 
moins  le  souvenir  du  bienheureux  Arsace. 

a  Vous  me  direz  peut-être  qu'en  vous  conduisant  ainsi  vous  plairez 
à  quelques-uns.  Permettez-moi  de  vous  parler  avec  liberté.  Je  sou- 
haiterais de  grand  cœur  que  tous  les  hommes  fussent  sauvés;  mais 
si  quelqu'un  se  sépare  par  l'opiniâtreté  de  son  esprit  indocile,  et  s'il 
s'oppose  aux  lois  de  l'église,  quelle  perte  y  aurait-il  quand  cet 
homme  périrait?  Notre  devoir  est  de  dire,  avec  saint  Paul,  à  ceux 
qui  se  révoltent  contre  nous  :  «  Nous  vous  conjurons  par  Jésus-Christ 
de  vous  réconcilier  avec  Dieu;  »  puis,  quand  nous  les  trouvons  per- 
sistans  dans  leur  désobéissance,  nous  les  remettons  aux  mains  du 
suprême  juge.  «  Nous  avons  pris  soin  de  la  guérison  de  Babylone, 
s'écriait  Jérémie,  mais  elle  n'a  point  voulu  se  guérir;  abandonnons-la 
donc,  puisque  son  jugement  est  monté  jusqu'au  ciel.  » 

«  Le  bienhaureux  Alexandre,  qui  était  un  homme  extraordinaire- 
ment  hardi  en  paroles  et  avait  surpris  quelques-uns  de  nos  très  re- 
ligieux frères  les  évêques  d'Orient  par  l'adresse  de  ses  discours,  est 
venu  porter  cette  maladie  dans  votre  troupeau  ;  gardez  qu'elle  ne  se 
propage,  qu'elle  ne  consume,  qu'elle  ne  corrompe  toutes  les  âmes; 
vous  êtes  obligé  plutôt  d'en  purger  l'église  et  de  l'enlever  comme 
une  taie  qui  couvre  les  yeux  et  dérobe  la  vraie  lumière.  J'apprends 
même  que  le  pieux  évêque  de  Bérée,  Acacius,  dont  la  vieillesse  est 
si  heureuse,  proteste,  que  l'évêque  actuel  d'Antioche  proteste  aussi 
qu'ils  n'ont  récité  le  nom  de  Jean  dans  les  divins  mystères  que  con- 
traints par  la  violence,  et  qu'ils  n'attendent  que  notre  résistance 
pour  se  tirer  de  ce  piège.  Je  vous  parle  ici  librement  et  dans  l'amer- 
tume de  mon  cœur.  Appelés  à  guérir  les  plaies  des  autres,  ce  n'est 
pas  à  nous  de  les  envenimer  par  de  nouvelles  blessures... 

«  Non,  ne  soufirez  point  que  Jéchonias,  après  avoir  été  retranché 
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de  la  liste  des  prophètes,  y  soit  replacé  ,ivec  David  et  Samuel,  et, 
s'il  s'est  trouvé  des  personnes  assez  audacieuses  pour  déposer  le 
corps  d'Eudoxe  à  côté  des  apôtres,  ne  recevons  pas  comme  un 
exemple  sacré  ce  qui  est  profane  et  sacrilège.  Ce  n'est  pas  que  nous 
insultions  un  mort,  ni  que  nous  ayons  dessein  de  nous  réjouir  des 
maux  des  autres  :  telle  n'est  pas  la  conduite  d'un  chré  ien;  mais  nous 
avons  plus  d'égards  à  l'intérêt  de  l'église,  qui  veut  que  les  sacrés 
canons  soient  inviolables,  qu'à  un  sentiment  de  compassion  pour  un 
homme.  Entre  ces  deux  partis,  il  faut  opter.  Donnez-nous  la  conso- 
lation de  pouvoir  entretenir  une  communion  toute  pure  et  toute 
sainte  avec  votre  piété,  et  ne  témoignez  pas  faire  plus  d'état  d'un 
homme  mort  que  de  la  charité  envers  les  vivans.  » 

Telle  était  en  résumé  la  lettre  de  Cyrille,  captieuse,  incisive,  et 
qui  présentait  comme  définitives  et  entourées  d'une  sanction  una- 
nime des  décisions  de  conciles  dont  il  y  avait  appel.  C'était  une 
attaque  non-ssulement  contre  les  deux  patriarches  orientaux  qui 
avaient  fait  leur  soumission,  mais  aussi  contre  le  pape  Innocent, 
qui  l'avait  demandée.  Le  patriarche  d'Alexandrie,  en  l'écrivant, 
n'avait  aucun  espo'r  de  ramener  Atticus,  dont  il  connaissait  l'ambi- 
tion, non  plus  que  les  deux  empereurs;  il  se  posait  en  chef  de  parti, 
gardien  des  lois  ecclésiastiques,  en  face  de  l'église  romaine,  dont  il 
dédaignait  la  communion.  C'était  un  manifeste  de  guerre,  et  d'une 
guerre  encore  redoutable  malgré  ce  que  Cyrille  appelait  la  désertion 
d'une  partie  de  l'Orient,  car  il  avait  derrière  lui  tous  les  évêques  de 
l'Egypte,  de  la  Cyrénaïque,  de  la  Pentapole,  tremblans  sous  sa  do- 
mination, sans  compter  l'Afrique  carthaginoise,  qui,  retenue  par  ses 
liens  d'antique  fraternité  avec  l'Egypte,  semblait  faire  partie  de  son 
cortège.  Un  tiers  du  monde  chrétien  obéissant  ainsi  aux  passions 
de  cet  homme  hardi,  téméraire,  capable  de  tout  pour  régner,  et  en 
lutte  directe  avec  le  chef  de  l'église  romaine,  le  danger  de  schisme 
était  plus  grand  peut-être  pour  Chrysostome  mort  qu'il  ne  l'avait 
été  pour  Chrysostome  vivant.  Toutefois  Innocent  ne  faiblit  point. 
Comme  un  démenti  éclatant  au  manifeste  de  Cyrille,  il  proclama 
son  union  avec  les  églises  d'Orient  rentrées  dans  l'orthodoxie,  et 
avec  Atticus  tout  le  premier,  comptant  sur  l'action  de  Dieu,  qui, 
dans  les  grands  orages  de  ce  monde,  ne  demande  aux  hommes  que 
l'amour  persévérant  du  bien  et  le  courage. 

Cette  nouvelle  guerre  dura  pendant  toute  la  vie  d'Innocent.  Sous 
les  successeurs  de  ce  grand  pape,  Cyrille,  que  d'autres  disputes  et 
d'autres  haines  occupèrent  bientôt  en  Orient,  eut  besoin  de  l'appui 
de  l'église  romaine,  et  comme,  pour  obtenir  son  appui,  il  fallait 
qu'il  rentrât  d'abord  dans  sa  communion,  il  consulta  ou  feignit  de 
consulter  quelques  évêques  égypti^îus  fatigués  du  schisme,  et  in- 
scrivit le  nom  abhorré  de  Chrysostome  sur  les  diptyques  d'Alexan- 
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drie.  Malgré  la  paix  prononcée  à  l'autel,  les  rancunes  ne  quittèrent 
point  son  cœur;  mais  enfin  il  obtint  contre  d'autres  ennemis  l'al- 
liance qu'il  convoitait.  Dix  ans  après,  il  figurait  avec  le  titre  de 
légat  du  pape  dans  les  querelles  du  nestorianisme. 

Tout  n'était  pas  fini,  mais  déjà  Innocent  pouvait  être  proclamé 
à  bon  droit  le  pacificateur  de  la  chrétienté.  On  ne  contemple  point 
sans  respect  et  sans  admiration  dans  l'histoire  cet  homme  simple 
et  grand,  ce  prêtre  des  montagnes  d'Albe  qui  montrait  au  monde, 
sous  le  vêtement  du  pontife  chrétien,  l'âme  calme  et  froide  des 
vieux  Romains.  Un  poète  latin  avait  célébré  jadis  en  de  beaux  vers 
«  l'homme  juste,  inébranlable  dans  ses  desseins,  et  résistant  aux 
assauts  de  l'univers  entier  avec  une  impassibilité  qui  ne  tenait  point 
de  la  terre.  »  L'idéal  du  poète  païen  semblait  s'être  réalisé  dans  la 
personne  d'un  pap^.  chrétien,  défenseur  de  la  justice,  et  que  rien 
n'avait  pu  faire  sortir  «  de  la  forte  assiette  de  son  âme,  non...  mente 
qiiatit  solida.  »  S'il  n'assista  pas  au  dénoûment  de  son  œuvre,  Inno- 
cent put  prévoir,  avant  de  mourir,  que  son  inflexible  volonté  avait 
fini  par  dompter  les  faits,  et  que  l'église  marcherait  sûrement  dans 
la  voie  qu'il  lui  avait  tracée  par  la  pensée. 

Cependant  la  mort  déblayait,  d'année  en  année,  le  terrain  sur 
lequel  tant  de  passions  s'étaient  agitées  depuis  un  tiers  de  siècle 
autour  de  la  personne  ou  du  nom  de  Chrysostome.  Frappé  à  son 
tour  en  ii25,  Atticus  laissa  le  siège  métropolitain  de  Constantinople 
à  des  successeurs  qui  n'avaient  point  trempé  dans  la  persécution, 
et  les  dissidens  joannites  rentrèrent  successivement  dans  la  com- 
munion des  archevêques.  En  même  temps  que  l'unité  se  reformait, 
la  vénération  enthousiaste  pour  l'exilé  de  Gueuse  renaissait  dans 
son  église,  et  l'on  ne  craignait  plus  de  prêcher  ouvertement  sur  sa 
gloire  et  sur  son  martyre,  en  face  même  des  persécuteurs.  Enfin  le 
sort  des  élections  amena  sur  le  trône  épiscopal  en  ^34  un  homme 
qui,  dans  son  enfance,  avait  été  lecteur  et  scribe  de  Chrysostome,  et 
même,  dit  un  historien ,  «  serviteur  attaché  à  sa  personne.  »  Pro- 
ckis,  c'était  son  nom,  conservait  pieusement  la  mémoire  de  son 
ancien  maître,  et  ne  négligeait  aucune  occasion  de  la  rappeler  au 
peuple.  Un  jour  donc  de  l'année  /i37,  comme  il  faisait  son  panégy- 
rique à  l'occasion  de  sa  fête,  les  assistans  l'interrompirent  par  des 
acclamations.  «  Nous  demandons,  s'écrièrent-ils,  qu'on  nous  rende 
notre  évêque  Jean,  nous  voulons  le  corps  de  notre  père!  »  Proclus 
se  hâta  défaire  connaître  à  l'empereur  ce  vœu  populaire,  dans  la 
satisfaction  duquel  il  entrevoyait  un  retour  complet  de  la  paix. 

Théodose  II,  qui  occupait  toujours  le  trône  des  césars  d'Orient  et 
gouvernait  alors  par  lui-même,  acquiesça  sans  hésitation  au  désir 
du  peuple  et  de  l'archevêque.  Élevé  dans  son  jeune  âge  par  les 
soins  de  sa  sœur  aînée  Pulchérie,  qui  n'avait  jamais  partagé,  au 
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plus  fort  des  discordes  religieuses,  les  sentimens  de  leur  commune 
mère,  il  avait  de  bonne  heure  admiré  et  plaint  en  secret  le  grand 
orateur  persécuté  qu'il  appelait  «  le  docteur  de  l'univers  et  le  pa- 
triarche à  la  bouche  d'or.  »  Des  ordres  lurent  aussitôt  donnés  pour 
que  le  corps  de  l'exilé  fût  ramené  à  Constantinople  et  déposé  dans 
l'église  des  Apôtres.  Chrysostome  quitta  donc  la  chapelle  de  Saint- 
Basilisque,  où  il  reposait  depuis  trente  ans,  et  la  châsse  qui  conte- 
nait ses  restes  fut  transférée  de  ville  en  ville  jusqu'cà  Chalcédoine, 
au  milieu  d'un  concours  immense  de  peuple,  de  prêtres  et  de 
moines  qui  se  renouvelaient  incessamment.  A  Chalcédoine,  la  tri- 
rème impériale,  magnifiquement  ornée,  l'attendait,  car  l'empereur 
n'avait  pas  voulu  qu'un  autre  navire  reçût  le  sacré  dépôt.  Toute  la 
ville  était  là  :  son  empereur,  son  sénat,  ses  grands  magistrats,  ses 
grands -officiers,  et  la  mer  était  couverte  d'une  telle  multitude  de 
navires  et  de  barques  remplis  de  monde  et  éclairés  de  torches,  car 
c'était  le  soir,  «  que  depuis  l'embouchure  du  Pont-Euxin  jusqu'à  la 
Propontide,  on  l'eût  prise  pour  un  continent;  »  c'est  ainsi  que  s'ex- 
priment les  historiens. 

Le  convoi,  à  son  passage  par  la  ville,  ne  reçut  pas  moins  d'hon- 
neurs et  de  pompe.  Une  place  avait  été  disposée  pour  le  cercueil 
dans  cette  église  des  Saints -Apôtres,  fondée  par  Constantin  pour 
être  le  lieu  de  sépulture  des  empereurs  chrétiens  et  des  évêques  de 
Constantinople.  Arcadius  et  Eudoxie  y  avaient  été  enterrés  près  du 
chef  de  leur  race.  \u  moment  où  le  cercueil  de  Chrysostome  fut 
déposé  sur  la  pierre.  Théodose  se  dépouilla  de  son  manteau  de 
pourpre  pour  l'en  couvrir;  puis,  les  yeux  et  le  front  baissés  vers  ces 
restes  infortunés,  il  leur  demanda  pardon  pour  son  père  et  pour  sa 
mère,  priant  le  saint  évêque  d'oublier  le  mal  qu'ils  lui  avaient  fait 
par  ignorance.  Avant  de  sceller  le  corps  dans  le  caveau,  Proclus 
voulut  le  présenter  au  peuple  du  haut  de  l'estrade  où  siégeaient 
les  archevêques,  et  le  peuple,  par  une  acclamation  formidable  qui 
ébranla  les  voûtes  de  la  basilique,  s'écria  d'une  commune  voix  : 
«  0  père,  reprends  ton  trône!  »  Tel  fut  le  dernier  triomphe  de 
Jean  Chrysostome;  puis  il  alla  prendre  sa  place  non  loin  d' Arcadius 
et  d'Eudoxie,  et  persécuteurs  et  persécuté  dormirent  ensemble,  sous 
le  pardon  de  la  mort.  Sa  réhabilitation,  bien  avancée  sans  doute, 
n'était  pourtant  pas  encore  complète  :  l'église  le  proclama  bienheu- 
reux et  martyr  sans  effusion  de  sang. 

Qu'était  devenue  cependant  au  milieu  de  tant  de  péripéties  di- 
verses la  noble  et  sainte  femme  dont  l'âme  était  attachée  à  celle  de 
Chrysostome  par  un  lien  inattaquable  à  la  mort  même?  L'histoire 
ni  l'église  n'ont  point  voulu  les  désunir  et  lui  ont  accordé  une  place 
à  côté  de  celui  qui  avait  été  pour  elle  un  guide,  un  père,  presque 
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une  image  de  Dieu.  Les  contemporains  ne  nous  disent  pas  de  quelles 
amères  douleurs  les  dernières  persécutions  de  cet  ami  affligèrent 
Olympias  ;  mais  il  semble  qu'elle  trouva,  dans  le  coup  suprême  qui 
terminait  ses  maux,  une  magnanime  consolation.  Il  ne  souffrait  plus; 
bien  loin  de  là,  il  avait  reçu  la  récompense  du  combat,  la  couronne 
des  martyrs,  et  veillait  sur  elle  du  sein  de  Dieu  :  c'était  là  le  sentiment 
qui  parut  la  dominer  dans  le  reste  de  sa  vie. 

Comme  son  père  vénéré,  elle  était  allée  d'abord  d'exil  en  exil,  à 
Cyzique  et  à  INicomédie,  où  elle  finit  par  se  fixer.  Elle  avait  laissé 
dans  Constantinople,  comme  on  l'a  vu,  une  maison  de  vierges  qui 
aurait  pu  lui  servir  de  retraite,  car  après  la  mort  de  Chrysostome 
son  exil  pouvait  être  aisément  levé;  mais  la  ville  impériale  lui  était 
devenue  odieuse.  Le  séjour  de  cette  terre  d'Asie,  théâtre  des  der- 
nières souffrances  de  l'archevêque,  ne  lui  était  guère  moins  cruel; 
elle  s'arrangea  de  manière  à  mourir  vivante  dans  son  lieu  de  ban- 
nissement, où  pourtant  les  afflictions,  les  tribulations,  les  tempêtes 
continuèrent  à  l'assaillir.  Elle  recevait  tout  avec  calme  et  indiffé- 
rence, comme  si  elle  n'eût  plus  appartenu  au  monde.  Les  amis  de 
Chrysostome  la  visitaient  avec  respect,  la  traitant  déjà  comme  une 
sainte.  Un  d'eux,  Palladius,  qui  la  vit  à  cette  époque,  nous  a  laissé 
un  touchant  tableau  de  sa  personne.  C'était  toujours  la  même  simpli- 
cité dans  sa  mise,  les  mêmes  austérités  sur  son  corps,  les  mêmes 
pratiques  charitables  dans  les  limites  d'une  fortune  réduite  presque 
à  la  pauvreté.  Dans  sa  maison  comme  à  l'église,  c'étaient  toujours 
des  prières  et  toujours  des  larmes. 

Tandis  que  les  amis  de  Chrysostome  l'entouraient  de  leur  véné- 
ration, ses  ennemis  la  déchiraient.  Théophile  eut  bien  l'affreux  cou- 
rage d'insérer,  dans  le  libelle  dont  nous  avons  parlé,  une  diffa- 
mation contre  la  femme  généreuse  dont  lui-même  mendiait  les 
libéralités  au  temps  de  son  opulence.  11  omit  pourtant  de  mention- 
ner, dans  sa  satire  contre  elle,  une  petite  histoire  qu'un  contempo- 
rain nous  a  révélée.  Palladius  rapporte  qu'un  jour  que  cet  homme 
cupide  et  enrichi  du  produit  de  tant  d'exactions  et  de  vols  sollicitait 
de  la  diaconesse  une  forte  somme  d'argent,  pour  les  pauvres  d'E- 
gypte, disait-il,  et  que  celle-ci  hésitait,  il  se  prosterna  à  ses  pieds 
pour  arracher,  par  l'excès  de  son  humilité,  ce  que  l'on  semblait  re- 
fuser à  sa  simple  prière.  Olympias  à  cette  vue  resta  stupéfaite,  et, 
se  prosternant  elle-même,  elle  s'écria  :  «  Levez-vous,  mon  père  ;  je 
ne  resterai  pas  debout  quand  un  évêque  est  à  mes  pieds.  »  Théo- 
phile se  releva  plein  de  confusion;  mais  elle  ne  lui  fit  que  de  minces 
présens,  trouvant  qu'il  était  assez  riche  pour  subvenir  à  ses  propres 
aumônes.  Si  le  patriarche  d'Alexandi'ie  avait  oublié  le  fait,  les  amis 
d'Olympias  se  le  rappelaient,  et  en  le  divulguant  ils  firent  à  cet 
homme  la  seule  réponse  que  méritât  son  infamie. 
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Elle  s'éteignit  enfin,  au  sein  de  cette  existence  cachée,  pour  aller 
recevoir  ailleurs,  ajoute  son  biographe,  a  la  couronne  de  patience,  u 
Voilà  tout  ce  que  nous  dit  l'histoire;  mais  la  légende  a  complété  ce 
qui  manquait  au  récit  de  sa  mort.  Elle  raconte  qu'au  moment  où 
l'évêque  de  Nicomédie  l'assistait  dans  ce  dernier  combat  de  la  vie, 
elle  le  pria  de  ne  point  s'occuper  de  ses  funérailles,  qu'elle  savait, 
par  une  révélation  du  ciel,  le  lieu  où  reposeraient  ses  restes  exilés. 
«  Fais  placer,  lui  dit-elle,  ma  dépouille  mortelle  dans  un  cercueil  qui 
sera  jeté  ensuite  à  la  mer;  Dieu  pourvoira  à  ce  que  je  ne  demeure 
pas  sans  sépulture.  »  Une  autre  version  raconte  que  la  sainte  elle- 
même,  dans  une  apparition,  donna  cet  avertissement  à  l'évêque  au 
moment  où  elle  venait  d'expirer.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  légende  ajoute 
que,  l'évêque  obéissant  avec  docilité  à  cet  ordre  d'en  haut,  le  cer- 
cueil qui  contenait  Olympias  fut  lancé  à  la  mer;  mais  les  vagues 
semblèrent  s'assouplir  sous  le  précieux  fardeau,  qui  fut  porté,  de  ri- 
vage en  rivage,  jusqu'au  Bosphore.  Là,  un  courant  l'éloigna  de  Gon- 
stantinople,  comme  si  la  même  aversion  qui  animait  la  diaconesse 
pendant  sa  vie  eût  survécu  dans  son  cadavre.  Le  cercueil,  soulevé 
par  les  eaux,  aborda  en  un  lieu  appelé  les  Brochthes,  qui  était  une 
pointe  de  l'Asie-Mineure  dans  le  Bosphore,  assez  près  dd  Constan- 
tinople,  mais  à  l'opposite.  Les  habitans  du  lieu,  informés  par  un 
songe,  accoururent  au-devant,  et,  l'ayant  retiré  des  flots,  le  dépo- 
sèrent près  de  l'autel,  dans  une  église  de  Saint-Thomas  construite 
en  cet  endroit.  La  sainte  y  resta  de  longues  années,  opérant,  dit-on, 
beaucoup  de  miracles,  jusqu'à  ce  qu'en  618  un  patriarche  de  Con- 
stantinople,  nommé  Sergius,  fit  prendre  son  corps  le  samedi  saint, 
18  d'avril  de  cette  année,  et  le  fit  ensevelir  dans  le  couvent  fondé 
par  elle  deux  siècles  et  demi  auparavant.  Le  schisme  avait  alors 
cessé  depuis  longtemps;  la  mémoire  de  Chrysostome  était  réhabi- 
litée, son  nom  rétabli  sur  les  diptyques  et  sanctifié  :  Olympias  pou- 
vait reposer  en  paix. 

Cette  légende,  a'nsi  que  la  plupart  des  autres,  contient,  sous  des 
faits  imaginaires,  l'impression  du  sentiment  public  sur  l'amie  de 
Chrysostome  et  sur  leur  sainte  et  indissoluble  affection.  L'église  elle- 
même  le  partagea.  Leur  correspondance  ou  du  moins  les  lettres  de 
l'ami  furent  pieusement  conservées  parmi  les  monumens  ecclésias- 
tiques de  l'Orient,  comme  un  double  modèle  d'édification  et  d'élo- 
quence épistolaire.  Le  dévoûment  de  l'amie  à  la  cause  de  son  père 
vénéré  eut  également  sa  récompense  :  le  nom  d'Olympias  fut  in- 
scrit au  catalogue  des  saintes,  comme  celui  d'un  confesseur  de  la 
foi  orthodoxe,  et  aussi  comme  l'exemple  de  la  perfection  chrétienne 
dans  les  rangs  les  plus  élevés  du  monde. 

Amédée  Thierry. 
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POPULATIONS  VÉGÉTALES 

LEUR    ORIGINE 
LEUR    COMPOSITION    ET    LEURS    MIGRATIONS. 


La  population  végétale  d'une  contrée  se  compose  de  plusieurs 
élémens.  Le  premier  et  le  plus  important,  c'est  l'ensemble  des  es- 
pèces sauvages  qui  croissent  spontanément  sur  le  sol  et  forment, 
pour  ainsi  dire,  le  fond  de  la  végétation.  Le  second,  moins  essen- 
tiel, comprend  toutes  les  plantes  que  l'homme  a  introduites  à 
dessein  pour  les  soumettre  au  régime  de  la  grande  culture.  Une 
troisième  catégorie,  dont  le  rôle  est  très  secondaire ,  comparé  à  ce- 
lui des  deux  autres ,  se  compose  des  espèces  que  diverses  circon- 
stances fortuites  ont  amenées  et  naturalisées  dans  la  contrée.  Les 
populations  végétales  n'ont  donc  rien  de  fixe;  elles  se  sont  modi- 
fiées et  se  modifient  avec  le  temps.  La  culture  en  s' étendant  amène 
l'extinction  des  espèces  sauvages.  Les  progrès  des  sciences  agri- 
coles, de  nouveaux  intérêts,  des  relations  plus  rapides  et  plus  mul- 
tipliées avec  d'autres  contrées,  transforment  l'économie  rurale  d'un 
pays.  Toutefois  la  végétation  spontanée  change  peu;  dans  les  mêmes 
localités,  lorsque  la  charrue  ne  les  a  pas  envahies,  on  retrouve  en- 
core les  mêmes  plantes  à  l'état  sauvage  ;  nous  le  savons  par  les  ca- 
talogues des  vieux  auteurs,  qui  nous  permettent  de  remonter  à  plu- 
sieurs siècles  en  arrière. 

En  a-t-il  toujours  été  de  même?  La  végétation  spontanée  d'un 
pays  n'a-t-elle  jamais  varié?  On  le  croyait  autrefois;  on  admettait 
que  les  animaux  et  les  végétaux  avaient  été  créés  simultanément 
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par  la  puissance  divine,  et  que  le  monde  organique  actuel  n'avait 
pas  d'ancêtres.  L'homme  était  le  centre  et  le  but  de  cette  création 
providentielle.  La  plupart  des  naturalistes  du  dernier  siècle  avaient 
souscrit  à  ces  articles  de  foi  sans  songer  à  les  discuter.  On  ne  le 
pouvait  guère  à  cette  époque;  la  géologie  n'était  pas  encore  née,  elle 
ne  nous  avait  pas  encore  appris  à  lire  dans  le  passé  de  la  terre.  Les 
feuillets  dont  S3  composent  les  couches  terrestres  n'avaient  point  été 
dépliés;  c'était  un  livre  fermé,  enfoui  sous  nos  pieds,  et  dont  on  soup- 
çonnait à  peine  l'existence.  A  présent,  ce  livre  est  entr'ouvert;  nous 
en  avons  déjà  déchiffré  assez  de  mots  pour  savoir  que  la  création  ac- 
tuelle n'est  qu'un  des  termes  de  la  longue  série  de  transformations 
qui,  commençant  aux  premiers  âges  de  la  terre,  se  continuera  aussi 
longtemps  que  notre  planète  sera  réchauffée  par  les  rayons  du  so- 
leil, source  unique  de  la  vie  à  la  surface  du  globe.  Si  donc  on  peut 
affirmer  que,  depuis  les  temps  historiques,  la  flore  spontanée  de  la 
terre  a  peu  changé,  on  n'oserait  plus  soutenir  qu'il  n'en  a  jamais  été 
autrement.  L'époque  historique  n'est  qu'un  moment  bien  court  dans 
la  vie  du  globe,  et  les  temps  antérieurs  sont  plongés  dans  une  nuit 
profonde.  La  tradition  est  muette,  même  sur  les  habitans  des  cités 
lacustres,  pourtant  si  rapprochés  de  nous.  Les  débris  enfouis  dans 
les  lacs  et  les  tourbières  jettent  seuls  quelques  lueurs  sur  leur  mode 
d'existence.  A  plus  forte  raison,  tout  ce  qui  précède  relève  unique- 
ment des  sciences  naturelles.  Où  l'histoire  finit,  la  géologie  com- 
mence. Heureusement  les  couches  des  terrains  sédimentaires  nous 
ont  conservé  l'empreinte  des  végétaux  et  les  os  des  animaux  qui  vi- 
vaient à  leur  superficie.  En  consultant  ces  herbiers  et  ces  ossuaires 
fossiles,  nous  pouvons  ressusciter  les  flores  et  les  faunes  des  temps 
passés.  Cette  étude  nous  enseigne  que  la  végétation  actuelle  est  la 
continuation  des  végétations  antérieures,  modifiées  par  les  change- 
mens  physiques  dont  notre  globe  a  été  le  théâtre,  par  les  climats 
divers  qui  se  sont  succédé,  et  plus  récemment  encore  par  l'action 
de  l'homme,  dont  la  puissance  devient  d'autant  plus  irrésistible  que 
son  empire  s'étend  davantage.  En  un  mot,  les  populations  végé- 
tales peuvent  être  assimilées  aux  populations  humaines,  dont  l'ori- 
gine remonte  également  bien  au-delà  des  époques  historiques. 
Une  comparaison  éclaircira  ma  pensée  et  fixera  mieux  celle  du  lec- 
teur. 

Si  l'on  se  demande  quelle  est  l'origine  et  la  composition  de  la 
population  qui  habite  la  France  méditerranéenne,  l'histoire  nous 
répond  que  Marseille  a  été  fondée  par  les  Phéniciens.  Avant  l'arri- 
vée des  Phéniciens,  le  pays  était  peuplé  par  les  descendans  de  ces 
hommes  primitifs  qui  vivaient  dans  les  cavernes,  où  ils  ont  laissé 
des  silex  taillés,  des  haches,  des  pierres  polies,  avec  les  débris  d'à- 
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nimaux  éteints,  comme  l'hyène  et  l'ours  des  cavernes,  ou  émigrés, 
comme  le  renne  ou  le  bœuf  musqué.  C'est  précisément  dansles 
grottes  de  cette  région  que  M.  Tournai  le  premier,  en  1828,  puis 
MM.  de  Christol,  Teissier  et  Marcel  de  Serres,  ont  trouvé  ces  restes 
de  l'industrie  humaine  auxquels  les  ossemens  qui  les  accompa- 
gnaient assignent  une  date  géologique  certaine.  Ces  hommes  anté- 
historiques  chassaient  dans  les  forêts  où  croissaient  des  arbres 
actuellement  inconnus  en  Provence.  Ils  correspondent  donc  parfai- 
tement aux  plantes  dont  nous  retrouvons  les  restes  fossiles  dans  le 
sein  de  la  terre.  Leurs  descendans  étaient  contemporains  d'une  autre 
végétation  analogue,  mais  non  identique  à  la  nôtre.  Aux  Phéniciens 
succédèrent  ensuite  des  colons  grecs  de  l'Ionie,  les  Phocéens.  En 
introduisant  l'olivier,  actuellement  naturalisé,  ils  modifièrent  pro- 
fondément l'agriculture  du  pays.  Leur  sang  même  a  laissé  des  tra- 
ces. Les  femmes  d'Arles  et  de  Saint-Rémy  nous  offrent  encore  dans 
toute  leur  pureté  les  lignes  sculpturales  que  la  statuaire  grec- 
que a  léguées  à  l'admiration  des  siècles.  Après  les  Grecs  vinrent 
les  Romains  :  leurs  routes,  leurs  ponts,  leurs  aqueducs,  leurs  am- 
phithéâtres et  leurs  temples  ont  marqué  le  sol  d'une  empreinte  in- 
délébile; les  Romains  achevèrent  de  le  défricher,  et  les  noms  de 
leurs  fermes  sont  encore  ceux  de  beaucoup  de  villages  dans  la  Gaule 
narbonnaise.  Ne  serait-il  pas  téméraire  d'affirmer  qu'il  n'existe  plus 
dans  le  midi  de  la  France  aucun  descendant  des  Phéniciens,  des 
Grecs  et  des  Romains?  Sans  doute  le  mélange  avec  d'autres  races  a 
effacé  leurs  traits,  changé  leur  caractère,  modifié  leurs  aptitudes, 
rendu  leur  origine  méconnaissable;  mais  ces  colonies,  venues  de  la 
Grèce  ou  de  l'Italie,  ont  évidemment  ajouté  un  élément  nouveau  à 
la  population  aborigène  de  la  France  méditerranéenne. 

Au  v^  siècle,  l'Europe  méridionale  est  envahie  par  des  hommes 
du  nord,  les  Visigoths.  —  Avant  eux,  pendant  l'époque  glaciaire, 
nous  le  verrons  plus  loin,  les  plantes  du  nord  avaient  également 
envahi  le  midi.  —  Un  grand  nombre  de  ces  barbares  furent  laissés 
en  arrière  par  ce  torrent  dévastateur,  qui  inonda  l'Espagne  et  le 
nord  de  l'Afrique;  ils  se  fixèrent  dans  la  Gaule  narbonnaise,  où  leurs 
traces  n'ont  point  entièrement  disparu.  Des  enfans  aux  cheveux 
blonds,  des  noms  de  famille  avec  la  désinence  en  ic  rappellent  en- 
core cette  grande  invasion.  Ce  fut  la  dernière;  depuis  lors,  nous  ne 
constatons  plus  l'irruption  de  ces  vastes  marées  humaines  qui  sub- 
mergeaient les  empires;  mais  il  s'opère  un  travail  lent  et  continu, 
analogue  à  celui  des  actions  géologiques  et  produisant  comme  elles, 
avec  l'aide  du  temps,  des  effets  de  même  ordre  que  ceux  des  cata- 
strophas les  plus  subites  et  les  plus  violentes.  Au  commencement 
du  xiii^  siècle,  l'extermination  des  albigeois  décime  les  habitans  du 


LES   MIGRATIONS   TÉgÉTALES.  631 

Languedoc.  Des  populations  entières  sont  massacrées  par  Simon  de 
Montfort.  D'un  autre  côté,  l'inquisition  sévit  en  Espagne  et  provoque 
une  émigration  continue  de  Juifs  et  d'Arabes  qui  venaient  chercher 
en  France  un  refuge  et  un  asile.  L'élément  sémitique  se  mêla  donc 
alors  aux  races  grecque,  latine  et  germanique.  Une  dernière  migra- 
tion eut  lieu  à  la  fin  du  xvii"  siècle,  —  où  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes  porta  un  coup  terrible  à  la  prospérité  des  provinces  méri- 
dionales en  faisant  disparaître  par  la  misère,  les  massacres,  les  sup- 
plices et  l'exil,  la  partie  la  plus  saine,  la  plus  intelligente  et  la  plus 
industrieuse  de  la  nation. 

C3  que  nous  avons  dit  de  la  composition  et  de  la  formation  suc- 
cessive des  populations  du  midi  de  la  France  pourrait  s'appliquer 
également  à  d'autres  contrées  de  l'Europe.  Il  n'en  est  pas  qui  soit 
uniquement  occupée  par  cette  race  autochthone  dont  l'origine  se 
perd  dans  la  nuit  des  temps  géologiques;  toutes  ont  été  modifiées 
par  des  immigrations  ou  des  émigrations  successives.  L'on  compte 
les  peuplades  qui  semblent  avoir  échappé  à  cette  loi  générale. 
Abordons  maintenant  la  genèse  des  flores  partielles  de  l'Europe, 
la  seule  partie  du  monde  assez  bien  connue  pour  pouvoir  être  sou- 
mise à  l'analyse  scientifique.  Nous  y  retrouverons  des  phénomènes 
de  tout  point  analogues  à  ceux  dont  les  migrations  humaines  nous 
donnent  le  spectacle. 

I.    —   DE    l'origine    primordiale    DES    POPULATIONS    VÉGÉTALES. 

M.  Alphonse  de  Candolle  a  le  premier  établi,  à  la  fin  de  sa  Géogra- 
phie botanique,  que  les  végétaux  actuels  se  rattachent  intimement  à 
ceux  qui  les  ont  précédés  dans  les  différentes  phases  géologiques  que 
la  terre  a  traversées  depuis  son  origine.  Le  premier  il  a  fait  voir  par 
quels  liens  étroits  tient  la  géographie  botanique  à  la  paléontologie 
végétale.  Depuis  quatorze  ans  que  son  ouvrage  a  été  publié,  les 
progrès  de  la  science  lui  ont  donné  raison.  Le  nombre  des  plantes 
vivantes  qu'on  retrouve  à  l'état  fossile  augmente  tous  les  jours.  On 
comm!3nce  à  distinguer  ces  espèces  primitives  de  celles  qui,  nées 
postérieurement,  n'ont  été  observées  jusqu'ici  qu'à  l'état  vivant,  et 
jamais  à  l'état  fossile. 

Tous  les  végétaux  fossiles  existant  encore  actuellement  appar- 
tiennent aux  terrains  tertiaires  ou  quaternaires,  c'est-à-dire  aux 
couches  sédimentaires  les  plus  récentes  du  globe  terrestre.  Gela  ne 
veut  pas  dire  que  ces  végétaux  n'aient  aucune  analogie  avec  ceux 
qui  se  retrouvent  dans  les  formations  plus  anciennes,  telles  que  les 
couches  carbonifères,  jurassiques  ou  crétacées;  mais  ces  analogies 
sont  éloignées,  ce  sont  des  rapports  de  classe,  de  famille,  de  genre; 
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il  n'y  a  pas  identité  d'espèce.  Ainsi  nous  voyons  à  l'état  vivant  des 
fougères,  d.is  lycopodes,  des  conifères,  qui  rappellent  de  loin  la 
forme  des  arbres  dont  la  houille  est  composée;  mais  on  peut  affirmer 
que  pas  un  de  ces  végétaux  ne  s'est  perpétué  jusqu'à  nous.  Les  ana- 
logues sont  encore  vivans,  les  espèces  elles-mêmes  ont  disparu. 
Nous  connaissons  au  contraire  des  végétaux  identiques  à  ceux  qui 
vivaient  pendant  la  période  tertiaire,  et  d'autres,  plus  nombreux 
encore,  en  diffèrent  si  peu  qu'il  est  permis  de  les  considérer  comme 
les  descendans  légitimes  de  leurs  ancêtres  paléontologiques. 

Les  tufs  ou  travertins  comptent  parmi  les  formations  géologiques 
les  plus  récentes.  Ce  sont  des  dépôts  de  calcaire  concrétionné,  for- 
més par  des  sources,  des  rivières  ou  des  ruisseaux  dont  les  eaux 
étaient  chargées  de  sels  calcaires  et  principalement  de  carbonate  de 
chaux.  Quelques-uns  de  ces  travertins  continuent  de  s'accroître 
sous  nos  yeux;  tels  sont  les  tufs  des  cascatelles  de  Tivoli,  ceux  du 
Silano,  près  de  Po_\stum,  du  Velino  à  Terni,  et  ceux  qui  forment  la 
magnifique  chute  de  la  Kerka,  rivière  de  Dalmatie  qui  se  jette  dans 
l'Adriatique,  non  loin  de  Sebenico.  Souvent  ces  amas  se  trouvent 
sur  le  trajet  de  rivières  ou  de  ruisseaux  dont  le  débit  a  considéra- 
blement diminué,  mais  dont  les  tufs  nous  indiquent  les  anciens  ri- 
vages. D'autres  enfin  sont  l'œuvre  de  cours  d'eau  complètement 
anéantis,  tels  que  ceux  de  Sézanne,  de  Meximieux  et  d'autres  loca- 
lités. MM.  de  Saporta  et  Gustave  Planchon  ont  étudié  ces  dépôts  sur 
les  bords  de  l'Huveaume  et  des  Aygalades,  près  de  Marseille,  des 
Arcs,  non  loin  de  Draguignan,  et  du  Lez,  en  amont  de  Montpellier. 
Ces  dépôts  font  partie  du  terrain  quaternaire  et  correspondent  pro- 
bablement à  plusieurs  époques  de  cette  période  géologique;  mais 
quelques-uns  renferment  des  ossemens  de  grands  animaux  fossiles 
appartenant  aux  genres  des  bisons,  des  éléphans,  des  rhinocéros  et 
du  grand  cerf  de  l'Irlande  (1),  ce  qui  prouve  que  ces  dépôts  sont  bien 
antérieurs  à  l'époque  actuelle,  quoique  postérieurs  presque  tous  à 
la  première  époque  glaciaire.  Les  feuilles  et  les  fruits  tombés  dans 
ces  eaux  incrustantes  se  sont  recouverts  de  couches  successives  de 
carbonate  de  chaux  qui  en  ont  moulé  les  nervures  les  plus  délicates 
et  accusé  les  moindres  aspérités.  La  feuille  et  le  fruit  ont  disparu, 
le  moule  calcaire  est  resté.  C'est  ainsi  que  de  nos  jours  les  eaux  de 
la  fontaine  de  Saint-Allyre,  près  de  Clermont,  moulent  avec  une 
netteté  parfaite  les  piècas  de  monnaie,  les  médailles,  les  nids  d'oi- 
seau, les  feuilles  et  les  fruits  de  châtaignier  que  l'on  offre  à  la  cu- 
riosité des  voyageurs.  Ces  empreintes  se  sont  conservées  dans  les 

(1)  Elephas  primigenius  et  antiquus,  Wiinoceros  tichorhinus  et  leptorhinus,  Biso  eu- 
ropœus,  Megaceros  hybernicus. 
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amas  de  tufs  que  nous  avons  cités  :  témoignage  assuré  que  les  arbres 
dont  ces  cours  d'eau  étaient  jadis  ombragés  font  encore  aujourd'hui 
partie  de  nos  forêts.  Ce  sont  des  aunes,  des  charmes,  des  noisetiers, 
des  chênes,  des  hêtres,  des  ormes,  des  peupliers,  des  saules,  des 
érables,  —  le  micocoulier  (1),  le  frêne,  le  noyer,  l'aubépine,  le  tilleul, 
le  figuier,  le  lierre,  le  laurier-tin  (2),  la  vigne,  l'arbre  de  Judée  et  le 
laurier  d'Apollon.  Il  y  a  plus,  la  plupart  de  ces  arbres  et  de  ces  ar- 
bustes croissent  même  actuellement  sur  les  bords  des  petits  cours 
d'eau  qui  ont  remplacé  le  fleuve  géologique;  mais  il  en  est  quelques- 
uns  qui  ne  s'y  trouvent  plus,  et  d'autres  ont  même  disparu  de  la 
région  naturelle  dont  ces  travertins  font  partie.  Ainsi  trois  espèces 
de  pins  (3)  n'existent  plus  sur  le  littoral  méditerranéen.  Le  premier 
s'est  réfugié  dans  les  Alpes,  le  Jura,  les  Carpathes,  le  second  dans 
les  Cévennes,  le  troisième  dans  les  hautes  régions  des  Pyrénées.  Le 
bouleau,  l'érable  à  feuilles  de  viorne  (4),  les  hêtres,  ont  reculé  vers 
le  nord  ou  se  sont  élevés  sur  les  montagnes  qui  leur  offrent  un  cli- 
mat plus  froid,  semblable  à  celui  qui  régnait  en  Provence  à  l'époque 
où  l'Huveaume,  le  Lez,  la  rivière  des  Arcs  et  le  ruisseau  des  Ayga- 
lades  ont  déposé  les  tufs  dont  nous  parlons.  Le  hêtre,  par  exemple, 
ne  se  montre  sur  le  Ventoux,  près  d'Avignon  (5),  qu'à  la  hauteur 
de  1,150  mètres,  et  il  n'est  plus  forestier  en  plaine  dans  la  région 
limitée  au  nord  par  le  cours  du  Rhône.  Quelquefois  c'est  plus  au 
sud  qu'il  faut  chercher  à  l'état  vivant  la  plante  dont  les  tufs  nous 
ont  conservé  l'empreinte.  Dans  ceux  de  Meximieux  (Ain),  on  a  trouvé 
les  feuilles  d'une  fougère  (6)  qui  ne  vit  plus  qu'aux  Canaries,  en 
Espagne  et  en  Italie,  —  celles  du  laurier-rose,  du  grenadier  et  de 
l'arbre  de  Judée,  qui,  chassés  par  le  froid,  ont  disparu  de  la  flore 
lyonnaise.  Ces  intéressantes  études  nous  montrent  que  le  figuier, 
la  vigne  et  le  noyer  sont  des  ai-bres  indigènes  et  non  des  végétaux 
importés  en  France,  comme  on  le  croyait  généralement;  mais  l'ab- 
sence de  l'olivier  confirme  la  tradition  qui  attribue  aux  Grecs,  fon- 
dateurs de  Marseille,  l'introduction  de  cet  arbre  précieux  dans  la 
culture  de  la  France  méditerranéenne. 

Transportons-nous  en  Suisse,  où  nous  avons  pour  nous  guider 
les  travaux  de  M.  Heer,  l'un  des  premiers  botanistes  et  paléontolo- 
gistes du  temps  présent.  A  l'extrémité  méridionale  du  lac  de  Zu- 
rich, à  Dùrnten  et  Utznach,  villages  situés  dans  le  canton  de  Saint- 

(1)  C^ltis  auslralis. 

(2)  Vibiirnum  tinus. 

(3)  Pinus  jmmilio,  monspeliensis  et  pyreiwica. 

(4)  Acer  opuUfolium. 

(5)  Voyez  sur  le  Ventoux  la  Bévue  du  1'^''  avril  1863. 
(0)  Woodwardia  radkans. 
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Gali,  on  exploite  depuis  quarante  ans  des  lignites  ou  bois  fossiles 
qui  reposent  sur  un  lit  de  cailloux  erratiques  rayés,  appartenant  à 
la  première  époque  glaciaire  (1).  Ces  lignites  sont  le  produit  d'ar- 
bres dont  les  troncs ,  le  plus  souvent  couchés,  quelquefois  encore 
debout,  ont  laissé  dans  les  stratas  immédiatement  supérieures  de 
nombreuses  empreintes  de  feuilles  et  de  fruits;  elles  ont  permis  de 
reconnaîtra  le  pin  d'Ecosse,  celui  des  montagnes,  le  sapin  rouge,  le 
mélèze,  l'if,  le  bouleau,  le  chêne,  l'érable  faux-platane,  le  noisetier 
et  plusieurs  plantes  aquatiques  que  l'on  rencontre  encore  dans  les 
marais  de  la  plaine  suisse.  Ainsi  donc,  après  le  retrait  des  grands 
glaciers  qui  avaient  recouvert  non-seulement  la  Suisse,  mais  encore 
les  parties  avoisinantes  de  l'Allemagne,  de  la  France  et  de  l'Italie, 
les  forêts  helvétiques  étaient  formées  d'essences  identiques  à  celles 
qui  les  composent  actuellement.  Ces  forêts  marécageuses  servaient 
de  repaire  à  de  grands  mammifères  effacés  aujourd'hui  de  la  liste 
des  êtres  vivans  :  c'étaient  des  éléphans,  des  rhinocéros,  des  bœufs 
gigantesques,  le  grand  ours  des  cavernes,  espèces  différentes  de 
celles  que  nous  connaissons,  mais  génériquement  analogues  aux 
représentans  actuels  de  ces  formes  animales.  La  forêt  sous-marine 
de  Crommer,  sur  la  côte  de  Norfolk ,  nous  prouve  qu'à  la  même 
époque  la  végétation  arborescente  de  l'Angleterre  était  peu  diffé- 
rente de  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  Ainsi  la  flore  vivante  qui  nous 
entoure  a  occupé  le  sol  après  le  retrait  des  premiers  glaciers.  Quel- 
ques espèces  remontent  plus  haut  dans  l'échelle  géologique  des 
terrains,  elles  datent  de  l'époque  miocène,  c'est-à-dire  du  milieu 
même  de  l'époque  tertiaire.  Pour  les  autres,  nous  nous  heurtons  à 
l'une  des  plus  grosses  questions  de  l'histoire  naturelle,  V immutabi- 
lité des  espèces.  Généralement  admise  autrefois,  cette  doctrine  est 
aujourd'hui  fort  ébranlée.  Pour  les  naturalistes  qui  en  sont  encore 
partisans,  la  flore  actuelle  ne  remonterait  pas  au-delà  de  la  pre- 
mière époque  glaciaire,  car  nous  ne  trouvons  dans  les  terrains  ter- 
tiaires qu'un  petit  nombre  de  plantes  identiques  à  celles  qui  nous 
entourent;  mais  nous  y  rencontrons  des  formes  tellement  voisines, 
tellement  semblables,  qu'elles  en  diffèrent  moins  que  la  plupart  des 
variétés  de  nos  arbres  à  fruits  ne  diffèrent  les  unes  des  autres.  Pour 
nous  et  pour  la  plupart  des  savans  de  la  nouvelle  école,  ces  espèces 
tertiaires  sont  les  ancêtres  de  nos  espèces  vivantes,  modifiées  par 
les  changemens  physiques  et  climatériques  dont  la  surface  du  globe 
a  été  le  théâtre  depuis  le  dépôt  des  terrains  miocènes  (2).  En  effet, 
si  la  végétation  qui  a  suivi  immédiatement  l'époque  glaciaire  accuse 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  l»""  février  et  du  1"  mars  1867. 

(2)  Voyez  la  rcmarqualjle  étude  de  M.  de  Saporta,  YÉcole  transformiste  et  ses  der- 
niers travaux,  dans  la  Revue  du  1"  octobre  1869. 
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en  Europe,  corame  en  Amérique,  un  climat  plus  froid  que  le  nôtre, 
celle  des  terrains  tertiaires  trahit  au  contraire  un  climat  plus  chaud. 
Ainsi  à  cette  époque  le  Spitzberg,  l'Islande,  le  Groenland  et  l'Amé- 
rique boréale  étaient  couverts  de  vastes  forêts  composées  de  cyprès 
chauve,  de  taxodiiim,  de  pins  laricio,  de  séquoia,  de  gingko,  de 
planera,  de  diospyros.  A  cette  même  époque,  —  les  plantes  et  les 
animaux  fossiles  sont  d'accord  pour  le  prouver,  —  le  climat  du 
Lyonnais,  de  la  Bohême,  de  la  Styrie,  ne  différait  guère  de  celui  des 
bords  septentrionaux  de  la  Méditerranée.  La  végétation  de  l'Europe 
moyenne  était  celle  de  pays  plus  rapprochés  de  l'équateur.  La  flore 
de  la  Suisse,  que  les  derniers  soulèvemens  n'avaient  pas  encore  éle- 
vée au-dessus  du  niveau  de  la  mer  miocène,  présentait  une  physio- 
nomie subtropicale  analogue  à  celle  qui  domine  actuellement  en  Vir- 
ginie, dans  les  deux  Carolines,  la  Floride  et  la  Géorgie.  Les  grands 
végétaux  de  la  Provence  et  du  Languedoc  avaient  beaucoup  d'ana- 
logie avec  ceux  des  Canaries.  En  un  mot,  l'hémisphère  boréal  était 
généralement  plus  chaud  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui.  Ainsi  les  espèces 
miocènes  encore  vivantes  ont  dû,  avant  d'arriver  jusqu'à  nous,  ti'a- 
verser  les  deux  époques  glaciaires.  Un  petit  nombre  seulement  ont 
survécu;  elles  se  sont  maintenues  dans  les  zones  méridionales  et, 
plus  au  nord,  dans  certaines  localités  privilégiées  où  le  froid  n'a 
pas  été  assez  intense  pour  les  tuer.  Les  climats  s'étant  adoucis  après 
la  seconde  époque  glaciaire,  leur  existence  était  désormais  assurée; 
mais  comment  supposer  qu'après  ces  épreuves  séculaires  aucun 
changement  ne  se  soit  opéré  dans  leurs  formes  extérieures?  Ce  se- 
rait admettre  que  des  êtres  vivans,  sensibles  à  toutes  les  variations 
atmosphériques,  ont  une  rigidité,  une  fixité  qui  fait  défaut  aux  coi'ps 
les  plus  réfractaires  du  règne  minéral. 

Même  alors  qu'une  plante  n'a  pas  encore  été  découverte  à  l'état 
fossile,  le  botaniste  peut  présumer  d'après  ses  caractères  et  ses 
affinités  taxonomiques  qu'elle  ne  fait  pas  partie  de  la  flore  actuelle, 
mais  que  son  origine  remonte  plus  ou  moins  haut  dans  la  série  des 
terrains  tertiaires;  il  est  en  droit  de  le  soupçonner  lorsque  cette 
plante  appartient  à  un  type  exotique,  présente  des  anomalies  dans 
sa  végétation  et  se  distingue  par  sa  rareté.  Nous  ne  possédons  en 
Europe  qu'un  seul  palmier,  le  palmier  nain  (I).  On  le  trouve  en  Es- 
pagne, en  Italie,  en  Corse,  en  Sardaigne,  aux  Baléares,  en  Grèce  et 
en  Algérie.  Il  existait  même  au  commencement  du  siècle  près  de 
Nice,  mais  il  a  disparu  depuis,  détruit  par  le  zèle  intempérant  des 
botanistes  collectionneurs.  Un  palmier,  un  seul  palmier  en  Europe, 
n'est-ce  pas  une  anomalie?  L'Amérique  et  l'Asie  tropicales  sont  la 

(1)  Chaniœrops  humilis. 
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vraie  patrie  de  cette  forme  végétale.  Un  palmier  en  France  est  pour 
le  botaniste  philosophe  un  sujet  d'étonnement  aussi  grand  que  le 
serait  pour  l'anthropologiste  la  rencontre  d'une  famille  nègre  ou 
mongole  établie  dans  un  village  du  centre  de  la  France.  Il  est  donc 
probable  qu'on  trouvera  le  palmier  nain  à  l'état  fossile  dans  les  cou- 
ches tertiaires,  où  l'on  a  déjà  trouvé  les  restes  d'autres  palmiers 
qui  n'ont  pas  survécu  comme  celui-ci  aux  vicissitudes  climatéri- 
ques.  On  pouvait  présumer  d'avance  que  le  laurier  d'Apollon,  le 
laurier-rose  (1),  le  grenadier,  l'arbre  de  Judée (2),  étaient  des  types 
paléontologiques,  et  ils  ont  en  effet  été  retrouvés  à  l'état  fossile  dans 
les  tufs  de  diverses  contrées.  En  effet,  ces  végétaux  sont  en  Europe  les 
seuls  représentans  de  groupes  naturels  dont  tous  les  autres  membres 
sont  exotiques.  On  peut  prédire  hardiment  que  le  myrte,  le  styrax 
officinal,  le  bois  puant  (3),  le  caroubier  (4),  qui  appartiennent  à 
des  groupes  naturels,  composés  uniquement  d'espèces  exotiques, 
seront  un  jour  découverts  dans  les  formations  les  plus  récentes  du 
globe. 

D'autres  contrées  nous  offrent  des  exemples  semblables.  Sur  les 
parois  humides  des  rochers  les  plus  abrupts  des  Pyrénées,  le  voya- 
geur le  plus  indifférent  voit  avec  surprise  de  larges  rosettes  de 
feuilles  portant  au  centre  un  joli  bouquet  de  fleurs  bleues.  Les  ra- 
cines de  la  plante  (5)  pénètrent  dans  les  fissures  les  plus  étroites  du 
rocher,  et  elle  végèe  vigoureusement  sans  autre  aliment  que  l'eau 
qu'elle  absorbe  et  l'air  qu'elle  respire.  Eh  bien,  cette  plante,  limi- 
tée aux  Pyrénées  et  aux  montagnes  voisines  du  Mont-Serrat,  en  Ca- 
talogne, représente  à  elle  seule,  dans  l'Europe  occidentale,  la  famille 
exotique  des  cyrtandracées.  Les  deux  espèces  des  genres  les  plus 
voisins  se  trouvent,  l'une  dans  les  montagnes  de  la  Roumélie,  l'autre 
dans  celles  du  Japon.  Toutes  les  autres  espèces  de  cette  famille  sont 
répandues  dans  le  Népaul,  la  presqu'île  de  l'Inde,  les  îles  de  Java, 
de  Sumatra  et  l'archipel  des  Sandwich.  Cette  plante  est  donc  évi- 
demment une  étrangère  au  milieu  de  la  végétation  pyrénéenne.  Si 
l'on  arguait  de  sa  ressemblance  apparente  avec  certaines  solanées 
indigènes,  telles  que  les  bouillons-blancs  [verbasciim),  je  répon- 
drais par  un  autre  exemple.  Plusieurs  botanistes  découvrirent  suc- 
cessivement, il  y  a  quelques  années,  dans  les  hautes  vallées  des 
Pyrénées,  à  des  altitudes  comprises  entre  2,000  et  2,800  mètres, 
une  plante  basse,  munie  d'une  grosse  souche;  c'était  une  espèce  du 

(1)  Nevium  oleander. 

(2)  Cercis  sUiquastrum. 

(3)  Anayyris  fœtida. 

(4)  Ceratonia  siliqua. 

(5)  Ramondia  pyrenaica. 
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genre  dioscorea  (1),  dont  l'igname  de  Chine  fait  partie  et  dont 
toutes  les  autres  congénères  sont  répandues  dans  la  zone  tropicale 
et  subtropicale  de  l'Amérique  et  de  l'Asie.  Cette  plante  est  le  seul 
représentant  européen  de  la  famille  des  dioscorées,  et  il  n'est  pas 
moins  surprenant  qu'on  l'ait  découverte  à  la  limite  des  neiges  éter- 
nelles, dans  la  chaîne  des  Pyrénées,  que  si  l'on  avait  trouvé  à  la 
même  hauteur  un  singe,  un  perroquet  ou  un  colibri.  Ces  végétaux 
exotiques  ramènent  forcément  la  pensée  aux  flores  qui  ont  précédé 
la  nôtre,  alors  que  la  hauteur  et  la  connexion  des  continens  étaient 
bien  différentes  de  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui.  Passons  aux  grandes 
migrations  qui  ont  modifié  la  composition  de  la  flore  primitive. 

II.  —  INVASION  DES  PLANTES  DU  NORD. 

Nous  avons  vu  qu'à  l'époque  miocène,  ou  tertiaire  moyenne,  les 
climats  terrestres  étaient  moins  rigoureux  que  de  nos  jours.  Les 
calottes  de  glace  qui  couvrent  actuellement  les  deux  pôles  ne  s'é- 
taient pas  encore  formées,  et  la  végétation  arborescente  s'étendait 
jusqu'aux  régions  arctiques.  La  distribution  des  terres  et  des  mers 
n'avait  aucune  ressemblance  avec  celle  du  temps  présent.  L'Europe 
et  l'Amérique  étaient  peut-être  unies  par  des  terres  dont  il  ne  reste 
que  Madère,  les  Canaries  et  les  Açores.  L'Amérique  du  Nord  commu- 
niquait probablement  avec  l'Asie,  même  dans  les  latitudes  moyennes. 
La  Méditerranée,  la  Manche,  n'existaient  pas  encore;  les  îles  britan- 
niques n'étaient  point  séparées  du  continent.  La  douceur  des  cli- 
mats pendant  cette  période  était  encore  due  à  la  haute  température 
initiale  du  globe  terrestre.  Vint  ensuite  une  période  de  froid;  une 
calotte  de  glace  s'étendit  du  pôle  sur  le  nord  de  l'Europe,  de  l'Asie 
et  de  l'Amérique.  Des  glaciers  s'établirent  dans  toutes  les  chaînes 
de  montagnes  et  s'avancèrent  dans  les  plaines  environnantes;  c'est 
la  première  époque  glaciaire.  Les  plantes  du  nord,  refoulées  peu  à 
peu  vers  le  sud,  envahirent  l'Europe  tempérée,  se  mêlant  aux  es- 
pèces tertiaires  qui  résistaient  encore  et  aux  flores  régionales  qui 
avaient  remplacé,  sous  l'influence  d'un  climat  plus  rude,  les  flores 
miocènes  ensevelies  sous  les  couches  géologiques  de  la  période  qua- 
ternaire. Ces  transformations  s'opérèrent  lentement,  successivement, 
durant  de  longues  séries  de  siècles  dont  le  nombre  confond  l'ima- 
gination, et  que  le  calcul  ne  peut  supputer  exactement.  Lorsque  le 
climat  s'est  adouci  de  nouveau,  lorsque  les  glaciers  se  sont  défini- 
tivement retirés,  un  grand  nombre  de  plantes  venues  du  nord  ont 
péri  sous  l'action  d'une  température  qui  n'était  plus  celle  de  leur 

(1)  Dioscorea  pyrenaica. 
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pays  natal  ;  d'autres  ont  résisté  et  persistent  dans  la  flore  actuelle, 
semblables  à  ces  descendans  des  Goths  et  des  Huns  que  nous  distin- 
guons encore  au  milieu  de  nos  populations  celtiques,  grecques  ou 
latines.  Comme  l'historien,  le  botaniste  peut  reconnaître  les  traces 
de  ces  grandes  migrations.  Ainsi  les  tourbières  de  la  Suisse  offrent 
une  végétation  identique  à  celle  des  tourbières  de  la  Norvège  et  de  la 
Laponie;  elles  ont  en  commun  la  même  variété  de  bouleau  blanc  (1), 
le  bouleau  nain,  le  pin  des  tourbières  et  plusieurs  autres  plantes  (2). 
La  végétation  du  Harz  et  des  Sudètes  en  Allemagne  est  complète- 
ment Scandinave.  Une  saxifrage  (3),  très  commune  dans  le  nord  et 
dans  le  Harz,  s'est  avancée  jusque  dans  les  Vosges,  où  elle  a  persisté. 
Une  graminée  boréale  (A)  est  restée  dans  une  île  de  la  Limmat,  près 
de  Zurich;  mais  la  plupart  de  ces  plantes,  ne  pouvant  plus  vivre  dans 
la  plaine,  se  sont  réfugiées  sur  les  hauts  sommets.  Celui  du  Faul- 
horn,  dans  le  canton  de  Berne,  qui  s'élève  à  2,683  mètres  au-dessus 
de  la  mer,  porte  sur  son  cône  terminal  132  espèces  phanérogames. 
Sur  ce  nombre,  51  se  retrouvent  en  Laponie,  et  11  même  au  Spitz- 
berg.  Dans  la  vallée  de  Chamonix,  on  donne  le  nom  de  Jarclin  à 
un  îlot  de  végétation  isolé  sur  une  moraine  du  glacier  de  Talèfre,  à 
2,756  mètres  au-dessus  de  la  mer.  Sur  90  végétaux  à  fleurs  qu'on 
y  a  recueillis,  30  existent  également  en  Laponie.  Un  fait  encore  plus 
probant,  c'est  la  présence  dans  l'Engadine,  haute  vallée  du  canton 
des  Grisons,  d'un  certain  nombre  d'espèces  incoimues  dans  le  reste 
de  la  Suisse,  mais  très  communes  dans  le  nord  de  l'Europe  (5).  N'est- 
ce  pas  en  sens  inverse  un  phénomène  analogve,  lorsque,  sur  la  foi 
de  Pline,  nous  reconnaissons  parmi  les  habitans  de  cette  vallée  les 
descendans  des  peuples  de  l'Ombrie  chassés  par  les  Toscans  (6)? 
Le  nombre  total  des  plantes  boréales  s'élève  en  Engadine,  suivant 
M.  Heer,  à  80.  Parmi  elles  se  trouve  le  saule  des  Lapons,  au 
feuillage  blanchâtre,  qui  borde  le  joli  lac  de  Saint-Maurice  comme 
il  entoure  les  innombrables  lacs  du  plateau  Scandinave.  En  prenant 
la  flore  alpine  tout  entière,  le  même  auteur  constate  que,  sur  un 
nombre  total  de  360  espèces,  il  y  en  a  158,  c'est-à-dire  près  de  la 
moitié,  qui  sont  également  boréales;  un  botaniste  suédois,  M.  An- 
derson,  établit  de  son  côté  que,  sur  les  685  espèces  phanérogames 

(1)  Betula  alba,  vartetas  pubescens. 

(2)  Comarum  palustre,  Lijsimachia  thyrsiflora,  Saxifraga  hirculus,  Oxycoccos  vul- 
garis,  Andromeda  polyfolia,  Scheiichzeria  palustris,  Cenomyce  rangiferina,  etc. 

(3)  Saxifraga  cespitosa. 

(4)  Hierochloa  borealis. 

(5)  Thalktrum  alpinum,  Trientalis  europœa ,  Juncus  castaneus  et  stygius,  Carex 
Vahlii. 

(6)  Voyez,  sur  ce  sujet,  la  réunion  de  la  Société  helvétique  à  Samadcn,  dans  la  Revuf 
du  1"  mai  1864. 
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de  la  Laponie,  il  y  en  a  108  qui  se  trouvent  aussi  dans  les  Alpes. 
L'influence  de  l'époque  glaciaire  se  fait  sentir  jusque  dans  les  Py- 
rénées. Un  autre  botaniste  suédois,  M.  Zetterstedt,  qui  les  a  explo- 
rées, compte  68  plantes  communes  aux  Pyrénées  et  à  la  Scandi- 
navie. L'une  d'elles,  le  phyllodoce  caTidcct,  ne  se  trouve  que  dans 
le  nord  et  dans  cette  chaîne  de  montagnes.  Sur  le  pic  du  Midi  de 
Bagnères,  à  2,877  mèLres  au-dessus  de  la  mer,  si  souvent  exploré 
par  Ptamond  et  visité  depuis  par  tant  de  botanistes,  il  y  a,  sur  un 
total  de  72  plantes,  Ih  espèces  lapones.  Cette  proportion,  inférieure 
à  celle  des  Alpes,  prouve  que  la  migration  des  plantes  du  nord  n'a  pas 
dépassé  cette  limite  au  midi. 

Les  montagnes  de  l'Ecosse,  quoique  peu  élevées,  comptent  aussi 
un  certain  nombre  de  plantes  provenant  des  régions  arctiques;  la 
migration  remonte  également  à  la  période  glaciaire.  Lorsque  les 
glaces  flottantes  détachées  des  glaciers  c^e  la  Norvège  venaient 
échouer  sur  les  côtes  orientales  des  îles  britanniques,  elles  y  ap- 
portaient, avec  les  blocs  et  les  graviers  erratiques  dont  elles  étaient 
chargées,  les  plantes  qui  végétaient  sur  les  moraines  Scandinaves. 
Jusque  dans  les  plaines  du  midi  de  la  France,  on  reconnaît  les  traces 
de  la  grande  migration  végétale  qui  s'est  opérée  pendant  l'époque 
glaciaire.  De  même  que  les  Visigoths  ont  laissé  des  descendans  au 
milieu  des  populations  du  Languedoc,  de  même  aux  environs  de 
Montpellier  60  espèces  environ  semblent  des  étrangères  au  milieu  de 
la  flore  méditerranéenne,  car  elles  se  retrouvent  toutes  dans  le  nord 
de  l'Europe  et  remontent  jusqu'en  Laponie. 

La  grande  invasion  des  plantes  du  nord  trouvait  le  continent  oc- 
cupé par  une  végétation  propre,  et  qu'on  peut  considérer  comme 
formant  la  population  autochthone*du  pays.  Dans  la  France  médi- 
terranéenne, c'était  cette  végétation  spéciale  et  uniforme  qui  en- 
toure tout  ce  bassin,  l'Egypte  exceptée;  elle  se  compose  d'arbris- 
seaux qui  couvrent  les  lieux  stériles,  désignés  dans  le  midi  de  la 
France  sous  le  nom  de  garrigues.  Le  chêne  vert  et  le  chêne  ker- 
mès, les  pistachiers  lentisque  et  térébinthe,  les  arbousiers,  les  phyl- 
lirea,  les  cistes,  le  thym,  les  lavandes,  la  sauge,  le  romarin,  sont 
les  arbres,  arbustes  et  arbrisseaux  caractéristiques  de  ces  garrigues. 
Ils  constituent,  avec  un  nombreux  cortège  de  plantes  herbacées, 
un  ensemble  de  végétaux  propres  au  bassin  méditerranéen  et  dési- 
gné sous  le  nom  de  flore  méditerranéenne  —  ou  royaume  de  Can- 
dolle,  du  nom  de  l'illustre  botaniste  qui  l'a  signalée  le  premier.  Cette 
flore  remonte  à  l'époque,  géologiquement  peu  éloignée,  où  la  Mé- 
diterranée n'existait  pas.  —  L'Espagne,  la  France  et  l'Italie  étaient 
alors  réunies  à  l'Afrique;  la  première  directement  par  le  détroit  de 
Gibraltar,  la  France  et  l'Italie  par  l'intermédiaire  de  la  Corse,  de  la 
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Sardaigne,  des  Baléares,  de  la  Sicile  et  des  îles  de  Malle  et  de  la 
Pantelleria,  restes  du  continent  affaissé  que  la  mer  a  envahi.  L'uni- 
formité de  la  flore  justifie  une  pareille  hypothèse,  et  la  zoologie  la 
confirme.  Les  cavernes  de  la  Provence  et  du  Languedoc  contien- 
nent des  restes  d'hyènes  et  de  lions  fort  semblables  aux  deux  espèces 
qui  vivent  en  Afrique,  et  M.  Gaudry,  étudiant  les  nombreux  mam- 
mifères fossiles  de  Pikermi,  près  d'Athènes,  constate  que  l'ensemble 
de  cette  faune  présente  un  caractère  tellement  africain,  que  la  pa- 
léontologie comme  la  botanique  proclame  l'ancienne  union  de  l'Eu- 
rope et  de  l'Afrique. 

Après  l'époque  glaciaire,  la  flore  méditerranéenne,  continuation 
de  la  flore  miocène,  a  régné  seule  dans  l'Europe  méridionale  sur 
une  vaste  surface  dont  nous  ne  voyons  plus  que  les  bords;  mais  com- 
ment s'est  repeuplée  l'Europe  moyenne,  assiégée  pendant  des  siè- 
cles par  d'immenses  glaciers?  Durant  cette  longue  période,  le  tapis 
végétal  devait  être  fort  semblable  à  celui  que  nous  retrouvons  en- 
core dans  le  voisinage  des  glaciers  actuels.  L'adoucissement  du  cli- 
mat amena  la  retraite  de  ces  plantes  amies  du  froid  vers  le  nord  ou 
sur  les  montagnes.  Quelques-unes  ont  persisté  même  dans  le  midi 
de  la  France,  nous  en  avons  donné  la  preuve;  mais  celte  partie  du 
continent  européen  que  baignent  les  eaux  de  F  Océan -Atlantique 
n'est  pas  restée  stérile  et  dénudée  depuis  l'époque  glaciaire.  De  nom- 
breuses espèces,  n'appartenant  ni  au  type  boréal  ni  au  type  médi- 
terranéen, s'y  sont  établies.  Quelle  est  leur  origine?  D'où  proviennent 
toutes  ces  plantes  qui  exigent  un  climat  moyen,  craignant  égale- 
ment les  chaleurs  sèches  de  l'Europe  australe  et  les  froids  hu- 
mides des  contrées  septentrionales?  Elles  viennent  de  l'Asie;  leur 
berceau  est  le  nôtre,  et  la  géographie  botanique,  en  s'aidant  des  lu- 
mières de  la  philologie,  retrouvera  peu  à  peu  la  trace  de  cette 
grande  migration,  analogue  à  celle  des  peuples  aryens.  Il  ne  faut 
pas  l'oublier,  l'Europe  n'est  qu'un  promontoire  du  continent  asia- 
tique; sa  grandeur  morale  et  intellectuelle  lui  a  seule  valu  le  titre 
de  partie  du  monde,  qu'elle  ne  mérite  ni  par  ses  dimensions,  ni  par 
son  isolement  des  autres  conlinens,  ni  par  la  spécialité  de  ses  pro- 
ductions naturelles.  L'Europe  doit  tout  à  l'Asie,  même  sa  civilisation; 
mais  celle-ci  semble  n'avoir  trouvé  qu'en  Europe  la  réunion  de  toutes 
les  conditions  physiques  favorables  à  son  glorieux  épanouissement. 

Depuis  ces  deux  grandes  migrations  des  végétaux  du  nord  vers  le 
sud  et  de  l'orient  vers  l'occident,  la  science  ne  constate  plus  en  Eu- 
rope de  déplacement  aussi  considérable  des  populations  végétales. 
Le  climat  s'étant  adouci  peu  à  peu  après  le  retrait  des  glaciers 
pour  arriver  à  cet  état  stationnaire  qui  semble  établi  depuis  les 
temps  historiques,  il  s'est  fermé  un  remous  du  sud  vers  le  nord.  Les 
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plantes  méridionales  regagnent  une  partie  du  terrain  perdu  depuis 
l'époque  miocène.  Plusieurs  d'entre  elles  s'aventurent  jusqu'à  la 
dernière  limite  où  les  froids  de  l'hiver  et  l'insuffisance  des  étés  leur 
posent  une  barrière  infranchissable.  Dans  ces  migrations,  elles  sui- 
vent en  général  le  cours  des  fleuves  :  ainsi  beaucoup  d'espèces  mé- 
diterranéennes remontent  le  Rhône  jusqu'à  Lyon  (1),  d'autres,  s'en- 
gageant  dans  la  vallée  de  la  Durance,  se  sont  élevées  très  haut  dans 
les  Alpes.  La  lavande  (2)  croît  encore  bien  au-delà  de  Briançon,  à 
1,500  mètres  au-dessus  de  la  mer.  J'ai  revu  suspendus  aux  rochers 
qui  dominent  la  ville  de  Castellane,  à  900  mètres  au-dessus  de  la 
mer,  le  thym,  la  cinéraire  maritime  et  le  genévrier  de  Phénicie,  que 
j'avais  observés  sur  tout  le  pourtour  du  littoral  méditerranéen.  Quel- 
ques espèces  méridionales  ont  même  traversé  le  bassin  du  Léman  et 
se  sont  maintenues  dans  le  Valais,  en  Suisse  (3).  Enfin  les  plus  ro- 
bustes se  sont  aventurées  jusque  dans  les  bassins  du  Rhin  et  de  la 
Seine.  Les  premières  ont  trouvé  sur  les  coteaux  de  l'Alsace  {h),  les 
autres  dans  des  localités  privilégiées,  telles  que  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau (5),  un  climat  local  assez  analogue  à  celui  de  leur  patrie  pour 
leur  permettre  de  s'y  maintenir. 

Si  les  vallées  favorisent  la  propagation  des  plantes  qui  s'élèvent 
des  régions  chaudes  vers  des  régions  plus  hautes  et  par  conséquent 
plus  froides,  elles  produisent  aussi  des  effets  inverses.  Le  bota- 
niste revoit  souvent  avec  étonnement  dans  la  plaine  des  espèces  qui 
par  leur  tempérament  alpin  ne  semblent  pas  devoir  s'y  trouver; 
telle  est  la  linaire  des  Alpes  :  ses  graines,  entraînées  par  les  cours 
d'eau,  germent  sur  le  bord  des  rivières  dans  une  région  qui  lui  est 
absolument  étrangère.  D'autres  plantes  se  déplacent  en  suivant  les 
crêtes  et  les  cols  qui  unissent  entre  elles  les  diverses  chaînes  de 
montagnes.  Ainsi  la  chaîne  du  Jura  se  rattache  aux  Alpes  par  le 
massif  de  la  Grande-Chartreuse,  près  de  Grenoble  ;  aussi  les  som- 
mets les  plus  élevés  du  Jura,  le  Reculet,  la  Dôle  et  le  Wtissenstein, 
sont-ils  couronnés  par  un  certain  nombre  d'espèces  alpines  (6).  Un 

(1)  Clematis  (lammula,  Lavandula  vera,  Iberis  pinnata,  Psoralea  bitumiriosa,  Leuzea 
eonifera,  Helichrysum  stœchas,  Convolvulus  cantabrica,  Celtis  australis,  etc. 

(2)  Lavandula  sptca. 

(3)  Dans  le  Valais  :  Clematis  recta,  Opuntia  vulgaris,  Xeranthetnum  inapertum, 
Santolina  chamœcyparissias ,  Clypeola  jonthlaspi,  Euphorbia  segetalis,  Rubia  pere- 
grina,  Ephedra  vulgaris,  etc. 

(4)  En  Alsace  :  Alijssum  incanum,  Coronilla  emerus,  Colutea  arborescens,  Chryso- 
»oma  lyiwsiris,  Lactuca  saligna,  etc. 

(5)  Dans  la  forêt  de  Fontainebleau  :  Ranunculus  chœrophyllos  et  grami)ieus,  Colute 
arborescens,  Ruscus  aculeatus,  etc. 

(G)  Aconilum  anthora,  Androsace  villosa  et  lactea,  Erysimum  ochroleucttm,  Anthyl- 
lis  montana,  etc. 
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botaniste  suisse,  M.  Christ,  constate  qu'elles  sont  en  réalité  étran- 
gères à  la  chaîne  du  Jura,  fort  répandues  dans  les  Alpes  dauphi- 
noises et  savoyardes,  mais  inconnues  dans  la  chaîne  du  Valais  qui 
fait  face  au  Jura. 

Signalons  enfin  une  dernière  voie  suivie  par  les  migrations  végé- 
tales actuelles  :  ce  sont  les  côtes  des  grands  continens.  Prenons  par 
exemp'e  celles  de  la  France.  Baignées  par  le  gulf-stream  depuis  le 
golfe  de  Gascogne  jusqu'au  Finistère,  elles  jouissent  d'un  climat 
égal,  caractérisé  par  des  hivers  doux  et  humides  qui  sont  suivis 
d'étés  tempérés  et  habituellement  pluvieux.  Aussi,  quoique  le  cli- 
mat d3  Bayonne  soit  plus  chaud  que  celui  de  Brest,  la  végétation 
des  bords  de  l'Adour  ressemble  beaucoup  à  celle  de  la  Bretagne. 
Partout  où  les  cultures  font  défaut,  les  chênes  (1),  les  ajOncs  (2),  les 
bruyères  (3)  et  la  grande  fougèi-e  [h)  envahissent  le  sol  et  l'occupent 
entièrement,  —  étouffant  toutes  les  espèces  sporadiques  qui  tente- 
raient de  se  faire  jour  au  milieu  de  cet  impénétrable  fouillis.  Dans 
les  sables  des  bords  de  la  mer  végètent  ces  plantes  littorales  pour 
lesquelles  le  sel  est  un  élément  indispensable.  Quelques-unes  pro- 
spèrent aussi  sur  les  dunes  brûlantes  de  la  Méditerranée.  Les  di- 
mensions qu'elles  y  acquièrent  prouvent  que  la  chaleur  n'est  pas  dé- 
favorable à  leur  développement.  Néanmoins  ces  plantes  (5)  remontent 
la  côte  jusqu'à  l'embouchure  de  la  Loire.  Sous  ce  méridien,  ce  fleuve 
est  la  limite  du  chêne  vert  et  de  la  vigne,  qui  ne  dépassent  pas  l'île 
de  Noirmoutiers.  D'autres  espèces  s'avancent  encore  plus  loin  vers  le 
nord  sur  les  côtes  du  Morbihn  et  du  Finistère;  mais  elles  s'arrêtent 
à  leur  tour,  et  au  uoitI  de  la  presqu'île  du  Cotentin  le  botaniste  ne 
rencontre  plus  que  ces  végétaux  robustes  qui  l'accompagneront  le 
long  des  côtes  septentrionales  de  l'Europe.  Toutefois  ceux-ci  l'aban- 
donneront à  leur  tour,  et  ne  franchiront  pas  la  limite  extrême,  va- 
riable pour  chaque  espèce,  mais  fatale  pour  toutes,  que  la  nature  a 
imposée  aux  êtres  organisés. 

III.    —    FLOUES     INSULAIRES. 

Les  naturalistes  ont  toujoui'S  étudié  avec  prédilection  les  flores  des 
îles,  où,  dans  un  espace  cii'conscrit,  la  nature  leur  offrait  un  petit 

(1)  Quercus  robur. 

(2)  Ulex  europœtis. 

(3)  Calluna  vulgaris,  Erica  vagans,  cinerea,  cUiaris  et  tetralix. 

(4)  Pleris  aquilina. 

(5)  Malhiola  sinuata,  Coiwolvulus  soldanella,  Cynanchum  acutum,  Diolis  candklis- 
sima,  Euphorbia  pamlius,  Ephedra  vulgaris,  Pancrattum  maritimum,  Lagurus  ova- 
ttts,  etc. 
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monde  végétal  parfaitement  limité.  Jean-Jacques  Rousseau,  exilé 
yoiontaire  dans  la  petite  île  de  Saint-Pierre,  au  milieu  du  lac  de 
Bienne,  Y^roietnit  une  Flora  pctrinsularis.  L'intérêt  s'est  accru  quand 
on  a  comparé  les  llores  insulaires  avec  celles  des  continens  voisins, 
dette  étude  pleine  d'enseignemens  a  été  mêlée  de  surprises,  et  a 
soulevé  des  problèmes  qui  sont  loin  d'être  résolus.  On  a  vu  que 
certains  archipels,  celui  des  îles  britanniques  par  exemple,  ne  pos- 
sèdent pas  une  seule  espèce  en  propre;  toutes,  excepté  deux,  se 
retrouvent  sur  le  continent  européen;  on  en  a  conclu  avec  raison 
que  ces  îles  avaient  été  peuplées  par  une  grande  invasion  végétale 
semblable  à  celle  des  Danois  et  des  Normands.  D'autres  archipels 
au  contraire,  les  Canaries,  Madagascar,  les  Gallapagos,  ont  une  flore 
et  une  fau'ïie  complètement  différentes  du  continent  le  plus  rap- 
proché. Entre  ces  deux  cas  extrêmes,  on  a  trouvé  tous  les  degrés 
intermédiaires,  et  peut-être  le  lectem*  nous  saura-t-il  gré  d'entrer 
dans  quelques  détails  sur  ce  sujet. 

La  flore  des  îles  britanniques,  avons-nous  dit,  est  un  prolonge- 
ment de  la  flore  europ^^enne.  Un  natm-aliste  enlevé  jeune  à  la  science, 
qu'il  honorait  déjà,  Edward  Forbes,  a  le  premier  mis  ce  fait  hors 
de  doute.  L'Angleterre  et  l'Ecosse  furent  d'abord  colonisées  par  les 
plantes  arctiques  pendant  l'époque  glaciaire.  —  Le  c'imat  s'étant 
adouci,  ces  végétaux  se  réfugièrent  dans  les  montagnes.  \int  une 
époque  où  l'Angleterre  était  unie  au  continent;  ce  qui  le  prouve,  ce 
sont  les  forêts  sous-marines  qu'on  observe  le  long  des  côtes  d'An- 
gleterre comme  sur  celles  de  France;  ce  qui  le  confirme,  c'est  la 
faible  profondeur  du  détroit,  argument  principal  des  partisans  d'un 
tunnel  international.  L'Angleterre,  à  l'époque  quaternaire,  n'était 
donc  qu'un  promontoire  de  la  France ,  comme  le  Finistère  ou  le 
Cotentin.  Les  plantes  de  la  Picardie  et  de  la  Normandie  l'envahirent 
et  se  propagèrent  dans  le  Devonshire,  le  Cornouailles,  e%  en  Iilande, 
dans  les  comtés  de  Coik  et  de  Waterford.  Les  mêmes  espèces  se  re- 
trouvent encore  actuellement  en  France  dans  la  presqu'île  dont 
Cherbourg  occupe  l'extrémité. 

C'est  ainsi  que  les  .Normands  partirent  jadis  des  mêmes  rivages 
sous  la  conduite  de  Guillaume  le  Conquérant;  mais  l'occupation  vé- 
gétale n'a  pas  dépassé  le  sud  de  l'archipel,  et  la  rigueur  du  climat, 
qui  n'arrête  pas  les  hommes,  a  posé  une  limite  infranchissable  à 
l'invas'on  des  plantes.  Forbes  énumère  les  espèces  auxquelles  on 
peut  attribuer  cette  origine;  il  les  réunit  sous  le  titre  de  lype  ar- 
moricain. Un  autre  courant  plus  puissant  marchait  parallèlement 
au  premier;  il  venait  du  nord  de  la  France  et  de  l'Allemagne.  Ces 
plantes,  au  type  ga^maiiique,  ont  occupé  la  plus  grande  partie  de 
l'Angleterre,  de  l'Ecosse  et  de  l'Irlande,  comme  les  Saxons  qui  enva- 
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hirent  la  terre  des  Angles  pour  se  substituer  à  eux.  Plusieurs  de 
ces  espèces  ne  franchirent  point  le  canal  de  Saint-George.  Quel- 
ques animaux,  le  lièvre,  l'écureuil,  le  loir,  la  fouine,  la  taupe,  sont 
également  limités  à  l'Angleterre  et  ne  se  retrouvent  pas  en  Irlande. 

Si  toutes  les  plantes  britanniques  se  rangeaient  sous  les  trois 
types  indiqués  ci-dessus  :  le  boréal,  V armoricain  et  le  germa- 
nique, la  géographie  botanique  de  ce  grand  archipel  n'aurait  point 
d'obscurités;  mais  dans  le  sud-ouest  de  l'Irlande  croissent  l'arbou- 
sier (1),  six  saxifrages  et  trois  bruyères  (2),  végétaux  étrangers  au 
nord  de  l'Europe,  communs  dans  les  Basses-Pyrénées  et  les  Asturies. 
Pour  Edward  Forbes,  la  présence  de  ces  plantes  est  la  preuve  d'une 
ancienne  connexion  géologique  entre  le  sud-ouest  de  l'Irlande  et  les 
terres  qui  bordent  le  golfe  de  Gascogne.  Une  de  ces  espèces,  le  da- 
boecia  jjolyfolia,  se  retrouve  aux  Açores,  et  nous  commençons  à 
voir  surgir  des  eaux  de  l'Océan  les  premiers  linéamens  de  l'Atlan- 
tide de  Platon,  traitée  longtemps  de  continent  fabuleux,  mais  que  la 
géologie,  d'accord  avec  la  géographie  botanique,  tend  à  reconsti- 
tuer. L'existence  de  ce  continent  est  encore  prouvée  par  la  présence 
de  deux  autres  plantes  (3)  qui  ne  se  retrouvent  que  dans  l'Amérique 
du  i\ord.  La  première,  signalée  dans  les  marais  tourbeux  de  l'île  de 
Skye,  en  Ecosse,  et  de  plusieurs  lacs  de  l'Irlande  voisins  de  la  mer, 
est  le  seul  représentant  européen  de  la  famille  exotique  des  restia- 
cées,  répandue  principalement  en  Australie,  au  Cap,  à  Madagascar, 
dans  l'Inde  et  dans  l'Amérique  septentrionale;  l'autre  est  une  or- 
chidée de  Terre-Neuve  et  de  tous  les  états  septentrionaux  de  l'Union 
américaine.  On  ne  saurait  songer  à  une  introduction  involontaire 
par  des  navires,  car  ces  plantes,  toutes  deux  aquatiques,  miis 
d'eau  douce,  n'auraient  pu  être  transportées  par  des  courans  ni  ame- 
nées avec  du  lest  par  les  navires.  D'ailleurs  d'autres  faits  analogues 
vont  se  présenter  à  nous  et  forcer  les  esprits  les  plus  prévenus  d'ad- 
mettre d'anciennes  connexions  continentales,  que  la  zoologie,  la  géo- 
logie et  la  physique  du  globe  confirment  de  leur  côté.  Arrivons  à 
quelques  autres  archipels. 

Sur  la  côte  occidentale  de  l'Afrique,  nous  voyons  quatre  groupes 
insulaires  :  Madère,  les  Canaries,  les  Açores  et  les  îles  du  Cap-Yert. 
Le  premier,  situé  par  33  degrés  de  latitude  nord,  se  compose  des 
îles  de  Madère,  Porto-Santo  et  Las  Désertas.  Le  voyageur  qui  dé- 
barque à  Madère  est  frappé  par  la  physionomie  européenne  de  la 
végétation,  et  ce  sont  en  effet  les  espèces  du  midi  de  l'Europe  qui 

(1)  Arhutus  unedo. 

(2)  Saxifraga  umbrosû,  elegans,  geum,  hirsuta,  hirta,  affînis;  Erica  Mackai,  medi' 
terranea;  Daboecia  polyfolia,  Arbutus  unedo. 

(3)  Ëriocaulon  septangulare  et  Spiranthes  cernua. 
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dominent.  Les  unes  sont  identiques,  les  autres  analogues  à  celles  de 
nos  régions  méditerranéennes.  Un  grand  nombre  appartiennent  à  des 
genres  tellement  voisins  des  nôtres  que  les  botanistes  hésitent  à  les 
en  séparer.  Transportons-nous  à  Porto-Santo,  distant  de  Madère  de 
15  milles  (2ù  kilomètres)  seulement,  et  aux  rochers  des  Désertas, 
qui  n'en  sont  éloignés  que  de  la  moitié;  pénétrons  dans  les  monta- 
gnes et  les  ravins  de  ces  îlots,  nous  y  découvrirons  avec  étonnement 
des  plantes  africaines  (1),  asiatiques  (2)  et  américaines  (3),  que  nous 
comprendrons  avec  M.  Dalton  Hooker  (II)  sous  le  nom  commun  de 
végétaux  atlantiques. 

La  présence  de  ces  plantes  est  un  fait  extraordinaire;  c'est  exac- 
tement comme  si  l'on  rencontrait  dans  les  îles  de  Jersey  et  de  Guer- 
nesey  des  espèces  inconnues  sur  les  côtes  de  France  et  d'Angle- 
terre, mais  originaires  de  l'Afrique  ou  de  l'Asie.  Il  faut  dire  ici  que 
l'homme,  comme  toujours,  a  profondément  altéré  la  flore  primitive 
de  Madère.  Quand  les  Portugais  la  découvrirent  en  ililQ,  l'île  était 
couverte  de  forêts;  les  nouveaux  colons  y  mirent  le  feu,  l'incendie 
dura  sept  ans.  La  vigne  et  la  canne  à  sucre  prospérèrent  admira- 
blement sur  ce  sol  couvert  de  cendres;  mais  combien  de  plantes  ont 
dû  périr  pendant  cette  longue  conflagration  !  A  Porto-Santo,  autre 
cause  de  destruction  :  en  l/il8,  on  y  porte  une  lapine  pleine,  et 
sa  progéniture  multiplie  tellement  qu'elle  broute  tout  ce  qu'elle 
peut  atteindre,  menaçant  de  chasser  par  la  faim  les  colons  eux- 
mêmes. 

Avant  de  tirer  les  conséquences  de  ces  faits,  étudions  les  autres 
archipels.  Les  Canaries  ou  Iles  fortunées,  plus  méridionales  que 
Madère  et  beaucoup  plus  rapprochées  de  l'Afrique,  ont  une  flore 
qui  n'a  presque  rien  de  commun  avec  celle  de  ce  continent.  On  y 
compte  près  de  mille  espèces,  la  plupart  identiques  ou  analogues  à 
celles  du  pourtour  de  la  Méditerranée.  Cet  archipel,  beaucoup  plus 
étendu  que  celui  de  Madère,  possède  encore  un  grand  nombre  d'es- 
pèces qui  lui  sont  propres  (5)  et  qui  n'ont  jamais  été  signalées  sur 
aucun  autre  point  du  globe.  Quelques-unes  lui  sont  communes  avec 
Madère  (6).   Les  autres  rentrent  dans  le  type  atlantique  et  exis- 

(1)  Espèces  des  genres  Dracœna  et  Myrsine. 

(2)  Genres  Pliœbe  et  Oreodaphne. 

(3)  Genres  Clethra  et  Persea. 

(4)  Lecture  on  insular  floras,  delivered  before  the  british  Association  at  Nottingham, 
18CG.  —  C'est  ce  travail  qui  nous  sert  ici  do  guide, 

(5)  Cytisus  nubigenus,  proliféras;  Relama  chodorhizoïdes,  Visnea  mocanera,  Cana- 
rina  campanula,  Arbutus  canariensis,  Convolvulus  canariensis ,  Echium  giganteum, 
Static;  arborescens,  Myrsine  canariensis,  Euphorbia  regis-Jubœ,  atropurpurea,  balsa- 
mifera,  canariensis;  Pinus  canariensis,  cAc. 

(6)  Pittosporum  coriaceum,  CletJira  arborca,  Teucriwn  canariensey  Olea  excelsa, 
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tent  par  conséquent  soit  en  Afrique  (1),  soit  en  Amérique  ou  dans 
l'Inde  (2).  De  même  que  Porto-Santo  et  las  Désertas  nourrissent 
des  espèces  inconnues  à  Madère,  de  même  dans  l'archipel  des  Ca- 
naries, les  îles  de  Palma,  de  Lancerotte,  de  Gomère  et  l'île  de  Fer  (3), 
possèdent  des  végétaux  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  l'île  principale, 
celle  de  Ténériffe.  Il  y  a  plus,  les  îlots  des  Salvages,  plus  rappro- 
chés de  la  côte  d'Afrique  que  toutes  les  autres  îles,  ont  une  végé- 
tation qui  n'est  nullement  africaine,  qui  est  intermédiaire  entre  celle 
de  Madère  et  celle  des  Canaries.  Ces  rochers  battus  par  les  flots  sont 
les  sommets  d'une  terre  actuellement  submergée  qui  réunissait  jadis 
l'archipel  de  Madère  à  celui  des  Canaries. 

Passons  aux  Açores,  situées  à  500  milles  marins  au  nord  de  Ma- 
dère, à  740  milles  du  Portugal  et  à  1,035  milles  de  Terre-Neuve,  le 
point  le  plus  rapproché  de  l'Amérique.  Leur  flore  est  moins  connue, 
les  Açores  se  composent  d'îlots  la  plupart  inhabitf's;  mais  nous  sa- 
vons par  M.  Watson,  qui  accompagna  le  capitaine  Yidal,  chargé  par 
l'amirauté  de  l'exploration  hydrographique  de  l'archipel,  que  le 
caractère  général  de  la  végétation  est  encore  méditerranéen.  On  y 
trouve  la  bruyère  commune  et  le  daboccia  jjolyfolia  de  l'Irlande  et 
du  sud-ouest  de  la  France.  Une  campanule  [h)  n'existe  que  sur  les 
rochers  abrupts  de  l'îlot  de  Florès.  M.  Watson  envoya  la  graine  en 
Angleterre,  elle  y  a  réussi,  on  a  multiplié  la  plante,  et  maintenant 
elle  est  en  plus  grande  abondance  dans  les  jardins  des  amateurs 
anglais  que  sur  son  île  natale.  Plus  rapprochées  de  l'Amérique,  les 
Açores  devraient  contenir  plus  de  plantes  du  Nouveau-Monde  que 
Madère  et  les  Canaries.  C'est  le  contraire  qui  est  vrai.  On  n'a  dé- 
couvert aux  Açores  qu'une  seule  espèce  américaine  du  genre  sani- 
cula,  tandis  que  celles  des  genres  Clethra,  Phœbe  et  Persea,  com- 
munes à  Madère  et  aux  Canaries,  y  font  complètement  défaut. 

Les  îles  du  Cap-Yert  sont  situées,  dans  l'Océan- Atlantique,  à 
800  milles  au  sud  des  Canaries  et  à  300  milles  de  l'Afrique.  MM.  Hoo- 
ker  et  Lowe,  qui  les  ont  successivement  explorées,  constatent  que 
la  flore  est  un  prolongement  de  celle  du  Sahara  africain.  Dans  les 
montagnes,  on  rencontre  quelques  espèces  appartenant  au  type 
méditerranéo-européen,  mais,  le  dragonnicr  excepté,  pas  une  des 

Jasminum  Barellieri,  ApoUonias  barbusana,  Oreodaphne  fœlens,  Persea  indica,  faya 
fragifera^  Danae  androgyna,  etc. 

(1)  Zygophijllum  Fontonesii,  Lobularia  Uhijca,  Pislacia  allanlica,  Tam'arix  cana- 
rienifis,  Euphorbia  ForsI;aIilii,  Drncœna  draco,  Commehjna  canescens,  etc. 

(2)  Clelhra  arborea,  Euphorbia  tenella,  Commehjna  agraria,  Perxea  indica,  etc. 
(3]  Pa,\ma,,  Centaurea  arborea,  Echium  pininana,  Walthcria  elliptica. —  Lancerotte, 

Ononis  hebecarpa,  Euphorbia  panacea,  Lavandula  pinnala,  Asparagus  slipularis.  — 
Gomère,  Statice  brassicœfolia.  —  lie  de  Fer,  Statice  macroptera. 
(4;  Campanula  Vidali. 
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plantes  propres  aux  trois  autres  archipels  que  nous  venons  d'étu- 
dier. 

Jetons  encore  un  coup  d'œil  sur  quelques  îles  perdues  dans 
l'immensité  de  l'Océan-Atlantique.  L'île  de  Sainte-Hélène  est  à 
1,200  milles  de  l'Afrique,  à  1,8C0  de  l'Amérique  et  à  600  de  l'île 
de  l'Ascension,  la  terre  qui  en  est  la  plus  rapprochée.  Sainte-Hélène 
est  un  locher  volcanique,  long  de  18  kilomètres,  large  de  8,  qui 
s'élève  brusquement  du  sein  de  l'Atlantique.  Quand  on  le  décou- 
vrit, il  y  a  trois  cent  soixante  ans,  il  était  couvert  de  forêts  qui 
descendaient  dans  les  ravins  jusqu'aux  bords  de  la  mer.  Actuelle- 
ment tout  est  nu,  et  les  vég  taux  qui  s'y  trouvent  ont  été  intro- 
duits successivement  de  l'Europe,  de  l'Amérique,  de  l'Afrique  et  de 
l'Australie.  La  flore  autochthone  est  confinée  sur  les  sommets  du 
pic  Diana,  élevé  de  810  mètres  au-dessus  de  la  iper.  Les  forêts  de 
Madère  furent  biûlées  par  les  premiers  occupans  ;  celles  de  Sainte- 
Hélène  ont  disparu  sous  la  dant  des  chèvres  sauvages.  Introduites 
dans  l'île  en  1513,  elles  s'y  multiplièrent  tellement  qu'en  1588 
le  capitaine  Cavendish  y  vit  des  bandes  longues  de  deux  kilo- 
mètres. En  1709,  quelques  forêts  existaient  enclore,  et  l'un  des 
arbres  qui  les  composaient,  Tébénier  (1),  servait  à  alimenter  les 
fours  à  chaux.  Cependant  le  gouverneur  écrivait  aux  directeurs  de  la 
compagnie  des  Indes  qu'il  était  nécessaire  de  détruire  les  chèvres 
pour  conserver  les  forêts  de  bois  d'ébène,  ce  à  quoi  les  directeurs 
répondirent  que  les  chèvres  avaient  plus  de  valeur  que  le  bois  d'é- 
bène. Eu  1810,  nouvelles  plaintes  du  gouverneur,  affirmant  que,  si 
les  chèvres  étaient  détruites,  la  végétation  indigène  reparaîtrait  de 
nouveau.  Les  chèvres  furent  enfin  exterminées;  mais  un  autre  gou- 
verneur, le  général  Beatson,  créa  une  concurrence  formidable  à  la 
végétation  indigène  en  introduisant  une  foule  de  plantes  étrangères 
à  l'île,  —  des  ronces,  des  genêts,  des  saules  et  des  peupliers  d'An- 
gleterre, des  pins  d'Ecosse,  des  bruyères  du  Cap,  des  arbres  d'Aus- 
tralie et  des  mauvaises  herbes  d'Amérique.  Tous  ces  végétaux  pro- 
spérèrent et  se  multiplièrent  prodigieusement.  Devant  l'invasion 
étrangère,  la  flore  indigène  s'éteignit.  Heureusement  un  botaniste 
anglais,  le  docteur  Burchell,  a  séjourné  dans  l'île  de  1805  à  1810; 
son  herbier  est  au  musée  de  Kevv.  Roxburgh,  peu  après  lui,  fit  un 
catalogue  des  plantes  de  Sainte-Hélène  en  distinguant  les  espèces 
introduites  des  espèces  autochthones.  Réunissant  ces  documens  à 
ses  propres  notes,  le  docteur  Hooker  a  pu  reconstituer  la  llore  pri- 
mitive de  Sainte-Hélène.  Il  trouve  que  40  espèces,  n'existant  nulle 
part  ailleurs,  étaient  propres  à  cette  île.  Parmi  elles,  on  remarque 

(1)  Melhania  melauoxijlon. 
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ces  singulières  composées  arborescentes  que  les  colons  désignaient 
sous  le  nom  de  gmn-ivood-tree  et  que  les  botanistes  ont  réunies 
dans  le  genre  commidendrum,  voisin  de  nos  conyza  européens.  Le 
caractère  général  de  la  flore  est  celui  d'une  végétation  de  l'Afrique 
extra- tropicale  (l),  avec  quelques  représentans  de  l'Inde  et  de  l'A- 
mérique. 

Éloignons-nous  de  l'équateur  et  avançons  dans  l'autre  hémi- 
sphère, vers  le  pôle  sud.  Abordons  avec  sir  James  Ross  et  le  bota- 
niste de  l'expédition,  M.  Dalton  Ilooker,  à  l'île  de  Kerguelen,  dé- 
couverte en  1773  par  le  navigateur  français  qui  lui  a  donné  son 
nom  ;  elle  est  située  sous  le  /i9^  degré  de  latitude  (celle  de  Paris 
dans  notre  hémisphère),  à  2,170  milles  du  continent  africain,  à 
4,130  du  cap  Horn  et  3,800  de  la  Nouvelle-Zélande.  Battue  par  une 
mer  toujours  en  c<)urroux  et  assiégée  de  glaces  flottantes,  elle  est 
stérile  avec  un  climat  comparable  à  celui  de  nos  régions  arctiques. 
C'est  une  masse  volcanique  noire,  entourée  d'écueils  ;  Cook  l'avait 
appelée  lie  de  la  Désolation.  De  loin,  elle  semble  dépourvue  de  toute 
végétation.  En  approchant,  on  découvre  des  touffes  arrondies,  for- 
mées par  une  espèce  d'ombellifère  (2),  et  quelques  graminées  qui 
bordent  le  rivage  dans  les  baies  abritées.  Anderson,  le  naturaliste 
du  voyag.^  de  Cook,  n'y  trouva  que  18  espèces,  M.  Hooker  en  dé- 
couvrit 150,  toutes  vivaces.  L'une  de  ces  plantes,  gigantesque  cru- 
cifère, qui  ressemble  à  un  chou ,  fut  saluée  du  nom  de  Kerguelen 
cabbagc  par  les  marins  anglais.  Pendant  cent  trente  jours,  ce  chou 
fut  le  seul  aliment  frais  des  120  hommes  d'équipage,  parmi  lesquels 
un  certain  nombre  présentaient  les  premiers  symptômes  du  scorbut. 
Le  docteur  Ilooker,  reconnaissant,  donna  à  la  plante  le  nom  de  sir 
John  Pringle,  médecin  militaire  connu  par  ses  recherches  sur  cette 
maladie  (3).  La  Pringlea  n'a  aucune  affinité  avec  les  autres  espèces 
de  l'hémisphère  austral.  Le  genre  Lyrllia,  propre  également  à  l'île 
de  Kerguelen,  rappelle  le  port  des  plantes  alpines  de  la  chaîne  des 
Andes.  Parmi  les  autres  phanérogames,  quatre  sont  encore  propres 
à  la  terre  de  Kerguelen;  mais  13  ont  leurs  congénères  à  la  Terre- 
de-Feu  et  une  appartient  à  un  genre  de  la  Nouvelle-Zélande.  Les 
autres  sont  généralement  répandues  dans  toutes  les  régions  circum- 
polaires de  l'hémisphère  austral;  trois  sont  européennes  (A),  et 
une  seule  se  partage  entre  la  terre  de  Kerguelen  et  le  groupe  des 
îles  Auckland. 

(1)  Espèces  apiiartenant  aux  genres  Phylica,  Pelargonium ,  Mesembryanthemum, 
Osteosperm iim ,  \ Valilenbergia. 

(2)  Azorella  selago. 

(3)  Pringlea  antiscorbutica. 

(4)  Callitriclte  verna,  LimoseUa  aguatica  et  Monfia  fontava. 
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Terminons  par  l'examen  d'un  archipel  important  de  l'hémisphère 
sud,  celui  de  la  Nouvelle-Zélande.  On  y  compte  environ  mille  phané- 
rogames. Sur  ce  nom])re,  507  sont  propres  à  ces  îles,  193  leur  sont 
communes  avec  le  continent  le  plus  voisin,  l'Australie;  89  existent 
également  dans  l'Amérique  du  Sud,  et  77  se  retrouvent  à  la  fois  dans 
le  Nouveau-Monde  et  en  Australie;  60  sont  des  espèces  européennes, 
et  50  sont  disséminées  dans  les  régions  antarctiques,  savoir  les  Fal- 
kland,  Tristan  d'Acunha,  les  îles  Saint-Paul,  Amsterdam,  de  Ker- 
guelen,  Auckland,  Campbell  et  la  Terre-de-Feu.  Cette  statistique, 
due  à  M.  Dalton  Hooker,  nous  rappelle  celle  des  archipels  atlantiques 
que  nous  avons  examinés  précédemment.  En  analysant  ces  élémens 
numériques ,  on  est  frappé  de  nouveau  par  cette  anomalie,  que  le 
plus  grand  nombre  des  espèces  de  la  Nouvelle-Z]^lande  ne  se  re- 
trouvent pas  sur  le  continent  le  plus  rapproché,  l'Australie,  et  que 
d'autres  existent  aussi  dans  l'Amérique  du  Sud,  séparée  de  la  Nou- 
velle-Zélande par  le  tiers  de  la  circonférence  du  globe.  En  Austra- 
lie, les  forêts  se  composent  exclusivement  de  ces  acacia  et  de  ces 
eucalyptus  si  communs  actuellement  dans  les  jardins  du  littoral 
de  Nice;  aucun  de  ces  arbres  n'est  spontané  dans  les  forêts  de  la 
Nouvelle-Zélande.  Cependant  le  climat  ne  leur  est  pas  défavorable, 
car  les  individus  introduits  de  la  Nouvelle- Hollande  y  prospèrent 
admirablement.  Les  plantes  européennes  sont  presque  toutes  aqua- 
tiques, côtières  ou  littorales;  mais  rien  dans  l'organisation  de  leurs 
graines  ji' explique  ce  transport  d'un  hémisphère  à  l'autre.  Les  es- 
pèces américaines,  parmi  lesquelles  nous  remarquons  un  arbre  (1)  et 
plusieurs  espèces  de  fuchsia  et  de  calcéolaires,  formes  bien  connues 
des  amateurs  de  jardins,  n'existent  ni  en  Australie,  ni  sur  aucun 
autre  point  du  globe,  en  dehors  de  la  Nouvelle-Zélande  et  des  par- 
ties tempérées  de  l'Amérique  du  Sud.  Ces  singularités  se  reprodui- 
sent sur  les  plus  petites  îles;  celle  qui  porte  le  nom  de  lord  Howe 
est  située  entre  la  côte  orientale  de  l'Australie  et  l'extrémité  septen- 
trionale de  la  Nouvelle-Zélande.  Les  végétaux  caractéristiques  de 
l'Australie  y  font  absolument  défaut,  mais  l'île  renferme  cinq  es- 
pèces de  palmiers  qui  lui  sont  propres  et  appartiennent  vraisembla- 
blement au  g8nre  Seafortliia.  Les  autres  plantes  sont  celles  qui  se 
retrouvent  dans  l'île  voisine  de  Norfolk,  à  laquelle  nous  devons  le 
pin  de  même  nom  (2). 

Les  faits  que  nous  venons  de  passer  en  revue  soulèvent  bien  des 
problèmes.  Le  lecteur  éclairé  ne  s'attend  pas  sans  doute  à  ce  que  la 
science  puisse  fournir  à  chacune  de  ces  questions  une  réponse  pré- 

(1)  Edwanlsia  grandillora. 
^i]  Araucaria  excelsa. 
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cise  et  satisfaisante.  Il  ne  faut  pas  l'oublier,  les  flores  actuelles  sont 
le  résultat  définitif  de  transformations  et  de  vicissitudes  qui  remon- 
tent à  des  millions  d'années,  et  qui  se  sont  succédé  sans  interruption 
jusqu'à  nos  jours,  ne  laissant  derrière  elles  que  des  traces  obscures 
et  isolées.  Rappelons-nous  encore  que  ces  problèmes,  posés  à  peine 
depuis  quelques  années,  sont  les  plus  ardus  que  l'histoire  naturelle 
ait  à  résoudre.  Toutefois  l'étude  que  nous  venons  de  faire  nous  ré- 
vèle une  première  vérité  :  c'est  l'existance,  sur  le  continent  comme 
dans  les  îles,  de  plantes  qui  vivaient  déjà  aux  époques  tertiaires  ou 
quaternaires,  —  dans  le  midi  de  la  France  le  laurier,  le  grenadier, 
le  figuier,  etc.,  dans  les  Canaries  le  drarœna,  les  lauriers,  les  wî/r- 
sùie,  etc.  Toutes  les  espèces  propres  et  limitées  à  une  île  en  parti- 
culier rentrent  dans  cette  cat 'gode.  Ces  espèces  représentent  la 
population  aborigène  ou  primitive  qui  a  sui-vécu  à  toutes  les  ré- 
volutions, et  n'a  pas  succombé  dans  une  lutte  inégale  contre  les 
grandes  invasions  végétales  parties  de  continens  voisins  ou  éloi- 
gnés. Les  naturels  qui  peuplaient,  il  y  a  un  siècle,  l'Australie,  la 
Nouvelle-Zélande  et  toutes  les  îles  de  l' Océan-Pacifique,  n'ont-ils 
pas  diminué  de  nombre  ou  même  disparu  complètement  devant 
l'invasion  de, races  plus  énergiques  et  plus  civilisées?  Il  en  est  de 
même  des  plantes.  Les  moins  robustes,  les  moins  nombreuses  sont 
étouffées  par  des  espèces  plus  vigoureuses  ou'plus  fécondes.  Celles 
de  l'Europe  semblent  participer  des  qualités  dd  l'homme  européen; 
elles  dominent  à  Madère,  aux  Canaries,  aux  Açores.  Sous  nos  yeux, 
elles  envahissent  les  parties  des  deux.  Amériques  situées  en  dehors 
des  tropiques;  elles  jouent  un  rôle  même  à  la  Nouvelle-Zélande,  où 
l'apport  du  continent  australien  n'entre  que  pour  un  quart  dans  la 
population  végétale  de  l'archipel. 

Comment  ces  immigrations  se  sont-elles  opérées?  Témoignent- 
elles  d'une  ancienne  union  des  îles  avec  le  continent  le  plus  rap- 
proché? Pour  l'Angleterre,  le  fait  paraît  incontestable;  mais  il  est 
douteux  quand  il  s'agit  d'autres  îles,  telles  que  Madagascar,  les  Gal- 
lapagos,  les  Falkland,  dont  les  faunes  et  les  llores  sont  fort  difl'é- 
rentes  des  continens  qu'elles  avoisinent.  Les  naturalistes  qui  Ré- 
pugnent à  l'idée  de  ces  anciennes  unions  de  continens  et  d'îles 
souvent  séparés  aujourd'hui  par  des  détroits  profonds  ou  par  de 
vastes  étendues  de  mer  invoquent  les  transports  dcs  graines  de 
plantes  par  les  oiseaux  voyageurs.  Cette  cause  minime  ss  coiitinuant 
pendant  une  longue  suite  de  siècles  peut  produire  des  résultats  con- 
sidérables, et  je  crois  avoir  démontré  que  la  colonisation  végétale  des 
Féroe  (petit  archipel  situé  entre  l'Ecosse  et  l'Islande)  s'explique  très 
naturellement  par  la  migration  des  millions  d'oiseaux  marins  qui 
nichent  dans  le  nord  de  l'Europe  en  été,  passent  l'hiver  dans  le  midi 
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et  reviennent  vers  le  nord  l'année  suivante.  Les  graines  des  plantes 
s'attachent  aux  pattes  et  aux  plumes  de  ces  oiseaux  voyageurs,  qni 
les  transportent  et  les  ressèment  à  de  grandes  distances  de  leur  point 
de  départ.  En  fait  d'autres  causes,  je  néglige  à  dessein  l'intervention 
volontaire  ou  involontaire  de  l'homme,  mais  je  ne  puis  passer  sous 
silence  la  part  qui  peut  revenir  aux  courans  marins  dans  cette  dis- 
sémination des  graines  à  la  surface  du  globe.  Linné  savait  déjà  que 
le  gulf-stream  jette  des  graines  du  golfe  du  Mexique  sur  les  côtes 
d'Ecosse  et  de  Norvège.  J'ai  ramassé  moi-même  une  graine  de  mi- 
meuse  grimpante  du  Mexique  (1)  parmi  les  galets  du  Cap-Nord  de 
la  Scandinavie.  Cependant  cette  action  est  limitée.  En  effet,  la  plu- 
part des  graines  ne  surnagent  pas,  et  les  autres,  au  bout  de  quel- 
ques mois  de  flottaison,  ont  perdu  leurs  facultés  germinatives.  Ad- 
mettons qu'elles  les  aient  conservées;  ne  faut-il  pas  une  réunion 
bien  extraordinaire  de  circonstances  favorables  pour  qu'une  graine 
germe  sur  la  plage  lointaine  où  le  courant  l'aura  jetée?  A  l'appui  de 
cette  thèse,  on  cite  ces  attols  ou  récifs  de  coraux  que  des  zoophytes 
microscopiques  élèvent  pour  ainsi  dire  sous  nos  yeux  dans  l' Océan- 
Pacifique,  et  qui  se  peuplent  peu  à  peu  de  palmiers,  de  plantes 
herbacées  et  d'animaux  importés  des  îles  voisines  par  des  agens 
naturels  dont  ce  peuplement  rapide  atteste  l'efficacité.  Pour  beau- 
coup d-e  naturalistes,  ces  faits  ne  sont  pas  concluans;  à  leurs  yeux, 
les  espèces  américaines  des  archipels  atlantiques  prouvent  une  an- 
cienne union  de  l'Europe  et  de  l'Amérique.  La  science  moderne 
réhabilite  l'Atlantide  de  Platon;  Madère,  les  Canaries,  les  Açores, 
représenteraient  les  sommets  de  montagnes,  seuls  encore  émergés 
après  l'affaissement  de  ce  continent. 

MM.  Asa-Gray  et  Oliver,  au  contraire,  sont  frappés  du  grand 
nombre  de  plantes  fossiles  tertiaires  découvertes  dans  le  nord  de 
l'Amérique,  le  Groenland,  l'Islande,  le  Spitzberg,  les  îles  Aléou- 
tiennes,  et  pensent  que,  pendant  cette  période  géologique  où  le  cli- 
mat était  plus  chaud  que  de  nos  jours,  une  migration  de  végétaux 
a  pu  s'établir  entre  l'ancien  monde  et  le  nouveau  ;  de  là  des  affi- 
nités inexplicables  quand  on  considère  seulement  les  parties  sépa- 
rées par  l'Océan-Atlantique.  Des  découvertes  nouvelles  éclairciront 
ces  questions,  e'ies  en  feront  surgir  d'autres  encore;  mais  dès  au- 
jourd'hui nous  pouvons  invoquer  les  idées  transformistes  de  M.  Dar- 
wi:i  pour  expliqua  la  présence  d'espèces  semblables,  sans  être 
identiques,  sur  d  s  terres  fort  éloignées  l'une  de  l'autre.  Ce  sont 
des  espèces  dérivées  d'un  même  type,  mais  qui,  placées  dan§  des 
circonstances  différentes,  se  sont  modifiées  chacune  suivant  le  mi- 

(1)  Mimosa  scandens  ou  Entada  gigalobium. 


Ç52  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

lieu  qui  l'entourait.  11  y  a  un  élément  que  l'homme  ne  peut  jamais 
introduire  dans  ses  expériences;  cet  élément,  c'est  le  temps.  La  vie 
est  trop  courte  et  l'organisation  de  travaux  scientifiques  à  long  terme 
n'a  pas  même  été  tentée.  On  ne  conteste  pas  les  services  rendus  par 
les  savans  à  la  société,  on  applaudit  même  à  leurs  efforts  indivi- 
duels; mais  on  ne  leur  vient  pas  en  aide.  Des  laboratoires,  institués 
et  entretenus  par  l'état,  où  une  série  d'expériences  capitales  et  dé- 
cisives serait  continuée  pendant  un  ou  deux  siècles,  sont  encore  à 
créer.  Cependant,  avec  l'aide  du  temps,  une  foule  de  problèmes  in- 
solubles dans  les  conditions  actuelles  de  notre  organisation  scien- 
tifique seraient  définitivement  résolus.  Nous  savons  déjà  qu'un  cer- 
tain nombre  d'années  suffisent  pour  modifier  profondément  les  races 
animales  et  végétales.  L'homme  a  remplacé  le  temps  qui  lui  manque 
par  la  sélection  artificielle  dont  il  dispose,  et  en  présence  des  résul- 
tats qu'il  a  obtenus  il  devient  impossible  de  soutenir  que  les  êtres 
vivans  sont  coulés  dans  un  moule  invariable,  et  que  les  siècles  sont 
impuissans  à  les  transformer.  Toutefois  des  preuves  décisives,  des 
argumens  irrésistibles  manquent  encore  dans  l'arsenal  de  la  science; 
mais  l'induction,  l'analogie,  un  vif  pressentiment  de  la  science  fu- 
ture, nous  permettent  de  dire  d'ores  et  déjà  :  Rien  n'est  immuable 
dans  la  nature.  La  croûte  terrestre  se  soulève  et  s'affaisse,  les  roches 
les  plus  dures  s'altèrent  et  se  dégradent,  les  cours  d'eau  augmen- 
tent ou  diminuent,  la  terre  gagne  sur  la  mer  par  ses  deltas,  et  la 
mer  envahit  la  terre  en  démolissant  ses  falaises;  les  flores  se  trans- 
forment, les  unes  s'accroissent  et  s'améliorent  pendant  que  d'autres 
s'appauvrissent  et  s'éteignent,  laissant  le  désert  après  elles.  Les 
faunes  suivent  le  sort  des  flores,  car  sans  la  plante  l'animal  ne  sau- 
rait vivre,  et  dans  ce  tableau,  changeant  par  les  seules  forces  de  la 
nature,  l'homme  intervient  à  son  tour  et  laisse  partout  des  traces  de 
sa  puissance,  souvent  destructive,  quelquefois  salutaire.  Apprécier 
cette  puissance,  et  montrer  comment  elle  s'est  exercée  sur  les  po- 
pulations végétales,  sera  l'objet  d'une  étude  assez  détaillée  pour  en- 
traîner la  conviction  du  lecteur. 

Charles  Martins. 


LES 


NOUVEAUX  DANGERS  DU  NORD 


ET 


LE    SCANDINAVISME 


I. 

On  se  rappelle  par  quelles  vicissitudes  la  Prusse  est  arrivée  à 
prendre  possession  des  deux  duchés  de  Holstein  et  de  Slesvig,  le 
premier  qui  faisait  déjà  partie  de  l'ancienne  confédération  germa- 
nique et  qui  avait  pour  duc  le  roi  de  Danemark,  le  second  qui  avait 
toujours  été  terre  Scandinave ,  mais  que  l'influence  allemande  avait 
commencé  d'envahir.  C'était  précisément  pour  arrêter  la  marche  et 
prévenir  les  effets  de  cet  envahissement  que  les  grandes  puissances 
avaient  signé  le  traité  de  Londres  au  mois  de  mai  1852.  Elles  avaient 
solennellement  garanti  par  ce  traité  l'intégrité  de  la  monarchie  da- 
noise; elles  avaient  voulu  assurer  la  succession  royale,  en  dési- 
gnant à  l'avance  le  duc  de  Gliicksbourg  (aujourd'hui  Christian  IX). 
Sur  la  foi  de  cette  garantie  et  pour  neutraliser  le  progrès  du  ger- 
manisme, le  cabinet  de  Copenhague  prit,  en  novembre  1863,  des 
mesures  tendant  à  rapprocher  le  Slesvig  des  autres  provinces  du 
royaume;  la  Prusse  y  trouva  l'occasion  d'entraîner  l'Allemagne  à  la 
seconde  guerre  des  duchés.  A  l'entendre,  il  y  avait  dans  les  duchés 
une  nationalité  allemande  que  le  Danemark  opprimait;  les  Slesvig- 
Holsteinois  revendiquaient,  disait-on,  leur  indépendance  sous  leur 
souverain  naturel,  le  duc  d'Augustenbourg,  et  ils  avaient  droit  à 
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l'intervention  de  la  grande  patrie  allemande  qu'ils  invoquaient,  et  à 
laquelle,  ajoutait-on,  ils  voulaient  se  rattacher  dans  l'avenir.  Ce- 
pendant la  mort  de  Frédéric  VII,  survenue  à  la  même  époque,  sem- 
blait devoir  rendre  toute  sa  force  au  traité  de  Lon:lres,  conclu  en 
prévision  de  cet  événement;  mais  la  Prusse,  qui  l'avait  signé,  n'en 
voulait  plus.  Elle  affirma  qu'un  vice  de  forme,  l'absence  d'une  signa- 
ture représentant  la  diète  de  Francfort,  entraînait  la  nullité  de  cet 
acte  public  ,  et  ses  juristes  déclarèrent,  à  la  face  de  l'Europe  stupé- 
faite, que  ce  que  les  grandes  puissances  avaient  stipulé  en  1852  ne 
comptait  miantenant  pour  rien,  et  que  le  duc  de  Gliicksbourg  n'était 
pas  l'héritier  légitime  de  toute  la  monarchie.  Nous  suivions  alors 
pas  à  pas  dans  cette  Revue  les  progrès  de  l'ambition  prussienne; 
nous  nous  appliquions  à  réfuter  un  à  un  lis  raisonnemens  hardis  du 
cabinet  de  Barlin  (1);  nous  observions  avec  inquiétude  les  accès  im- 
prudens  de  la  passion  allemande.  Vienne  et  Francfort  couraient  en 
aveugles  vers  leur  ruine.  Il  était  aisé  de  prédire  qu'on  allait  assis- 
ter, si  on  laissait  faire,  à  une  conquête  violente,  à  quelque  épisode 
comme  on  en  avait  vu  à  la  fin  du  xviii*  siècle,  au  démembrement 
d'un  de  ces  éta'.s  secondaires  qu'il  eût  été  de  notre  politique  de  sou- 
tenir et  de  grouper  autour  de  nous.  Il  n'était  pas  non  plus  difficile 
de  prévoir  que  de  l'attentat  commis  naîtrait  une  Némésis,  que  les 
complices  se  diviseraient,  que  le  plus  fort  des  trois  se  retournerait 
contre  les  deux  autres  pour  les  dépouiller  et  les  mutiler.  On  pou- 
vait dès  lors  entendre,  pour  peu  qu'on  prêtât  l'oreille,  la  profonde 
et  sourde  agitation  de  l'Allemagne;  là  des  forces  jeunes,  encore  in- 
tactes, tenc'aient  invinciblement  à  l'action  :  heureuse  l'Europe  si 
ces  forces  étaient  quelque  temps  encore  contenues  par  le  génie  na- 
tional et  par  les  combinaisons  de  la  politique  extérieure,  puis  diri- 
gées dans  le  sens  de  l'unité,  de  l'indépendance,  de  la  prospérité  al- 
lemandes! C'était  h  vœu  de  tous  ceux  qui,  coinme  nous,  aiment  et 
admirent  le  gf^nie  germanique;  mais  malheur  à  tous,  aux  vainqueurs 
même  peut-être,  si  ces  forces  devenaient  les  instrumens  (^'une  pas- 
sion mauvaise  !  Nous  disions  cela,  mais  on  nous  répondait  que  cette 
question  des  duchés  était  tout  allemande  et  point  européenne;  rap- 
peler à  ce  propos  l'obscure  affaire  des  duchés  de  Clèves,  de  Berg  et 
de  Juliers,  devenue  l'occasion  d'une  des  gi'andes  guerres  des  temps 
modernes,  évoquer  même  le  souvenir  de  la  Pologne,  c'était  pure 
exagération;  il  y  avait  là  pour  nous,  disait  un  homme  d'état»  «  un 
maximum  de  danger  et  un  minimum  d'intérêt.  »  Grave  erreur,  mot 
nullement  héroK[ue  !  S'il  était  vrai  d'ailleurs  qu'il  y  eût  dans  quelque 
province  danoise  limiti'ophe  de  FAllemagne  des  groupes  de  popula- 

(1)  Voyez  en  paxticiiJicr,  dans  la  Revue  du  15  décembre  1863,  VAgilalion  allemandt 
contre  le  Danemark. 
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tious  parlant  la  langue  allemande,  on  estimait  tout  simple  que  la 
grande  patrie  revendiquât  cette  province,  car  c'était  le  temps  où 
Ilorissait  la  doctrine  dite  des  nationalités,  doctrine  qui  rompait  avec 
le  vieux  système  de  l'équilibre  européen,  et  qui,  vantant  les  grandes 
agglomérations  de  peuples,  sacrifiait  les  petites  nations  et  n'adorait 
en  réalité  que  la  conquête  et  la  force. 

L'exécution  fédérale  s'accomplit  en  Holstein  dès  le  commence- 
ment de  186/i;  les  Prussiens  occupèrent  le  Slesvig  comme  gage, 
disaient-ils,  et  ils  envahirent  ensuite  le  Jutland,  sans  doute  comme 
gage  du  gage.  Et  déjà  M.  le  duc  d'Augustenbourg  déployait  ses  dra- 
peaux, exhibait  ses  cocardes,  sa  couronne  et  son  trône,  un  trône 
emprunté,  dit  la  légende,  à  une  troupe  de  comédiens  de  province. 
L'heureuse  diète  germanique  allait  compter  parmi  ses  féaux  un  petit 
duc,  une  altesse  sérénissime  de  plus  :  illusions  que  devaient  suivre 
des  déceptions  amères.  Il  est  bien  vrai  que  dans  ces  conférences  de 
Londres,  destinées  à  régler  le  sort  du  Danemark,  M.  de  Bismarck  se 
présentait  comme  défenseur  du  droit  de  la  diète  germanique  tt  de 
la  sainteté  des  traités;  le  candidat  pour  lequel,  de  concert  avec  l'Au- 
triche et  la  diète,  il  de  nandait  justice,  c'était  bien  «  le  prince  hé- 
réditaire de  Slesvig-Holstein-Sondeibourg-Augustenbourg,  qui 
pouvait  fah-e  valo'r  aux  yeux  de  l'Allemagne  le  plus  de  droits  à  la 
succession  dans  lesdits  duchés,  dont  la  reconnaissance  par  la  diète 
germanique  était  assurée  en  conséquence,  et  qui,  de  plus,  réunis- 
sait les  suffrages  de  l'immense  majorité  des  populations.  »  Ainsi 
parle  le  protocole  n"6  de  la  conférence;  mais  quoi!  les  opinions  hu- 
maines sont  changeantes  :  M.  de  Bismarck  découvrit  tout  à  coup 
avec  les  juristes  de  la  couronne  un  autre  héritier  légitime  des  du- 
chés de  l'Elbe,  le  duc  d'Oldenbourg.  En  revanche,  quand  le  roi  de 
Danemark,  Christian  IX,  par  la  paix  de  Vienne  du  30  octobre  1864, 
céda  aux  grandes  puissances  allemandes  le  Slesvig  et  le  Holstein, 
M.  de  Bismarck  déclara  que  c'était  bien  le  roi  de  Danemark  en  effet 
qui  était  l'héritier  légitime  :  on  avait  de  bons  motifs  pour  trouver 
son  acte  de  cession  tout  à  fait  valable. 

Que  faisait-on  cependant  des  prélentions  qu'élevaient  encore,  soit 
la  diète  de  Francfort  avec  son  candidat  obstiné,  le  duc  d'Augusten- 
bourg, soit  l'Autriche  co-partageante?  —  Aux  premiers  on  répondait 
par  la  convention  de  Gastein  (août  1865)  :  l'Autriche  et  la  Prusse  ré- 
gleraient à  elles  seubs  le  sort  définitif  des  duchés,  et  leurs  premières 
démarches  les  montraient  fort  peu  disposées  à  rétablir  cette  union 
du  Slesvig-Holstein  que  la  diète  avait  rêvée.  Quelques  mois  plus 
tiird,  M.  de  Bismarck  interdisait  formellement  au  duc  d'Augusten- 
bourg l'entrée  du  Holstein;  déjà  même  il  se  tournait  décidément 
contre  l'Autriche,  dont  il  avait  fait  im  pur  insti'ument  de  sa  poli- 
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tique,  et  il  ne  cachait  plus  son  intention  d'annexer  simplement  les 
duchés  à  la  Prusse  :  l'Autriche  et  l'Allemagne  pouvaient  dè^  lors 
calculer  vers  quel  abîme  elles  s'étaient  laissé  entraîner.  On  se  rap- 
pelle l'habileté  de  M.  de  Bismarck  à  isoler  et  à  compromettre  le  ca- 
binet de  Vienne,  et  puis  cette  foudroyante  campagne  qui  bouleversa 
l'équilibre  de  l'Europe.  On  avait  beaucoup  dit  avant  Sadowa  que  les 
traités  de  1815  n'existaient  presque  plus,  qu'il  fallait  se  hâter  d'en 
déchirer  les  derniers  restes.  Les  politiqu  'S  ennemis  de  ces  traités 
furent  servis  à  souhait  par  la  mémorable  journée  du  3  juillet  1866. 

Comme  la  question  des  duchés  de  l'Elbe  avait  été  la  véritable 
origine  de  la  guerre  entre  la  Prusse  et  l'Autriche,  elle  ne  fut  aussi 
réglée  que  par  le  traité  qui  termina  cette  guerre;  on  sait  en  quel 
sens.  Par  ce  même  traité  de  Prague  qui  reconnaissait  la  réunion  de 
Venise  au  royaume  d'Italie,  la  dissolution  de  l'ancienne  confédé- 
ration germanique,  une  organisation  nouvelle  de  l'Allemagne  sans 
la  participation  de  l'Autriche,  enfin  le  projet  d'une  union  fédérale 
plus  étroite  et  sous  la  direction  de  la  Prusse  au  nord  de  la  ligne  du 
Mein,  l'empereur  François-Joseph  déclarait  céder  au  roi  Guillaume 
tous  les  droits  qu'il  tenait  lui-même  de  la  paix  de  Vienne  sur  les 
duchés  de  l'Elbe.  Voilà  donc  où  aboutissait  la  campagne  commencée 
contre  les  duchés  trois  années  auparavant.  La  diète  de  Francfort  et 
le  duc  d'Augustenbourg,  puis  l'empereur  d'Autriche,  après  avoir 
servi  de  jouets  à  M.  de  Bismarck,  étaient  par  lui  châtiés  d'avoir  pris 
part  à  son  injuste  entreprise.  On  dit  qu'une  expression  de  froide 
ironie  reste  gravée  sur  le  visage  du  célèbre  ministre  prussien  :  cette 
ironie  s'explique  assez  par  la  seule  contemplation  de  son  œuvre. 
A  cette  date,  il  se  trouvait  qu'il  avait  déjà  en  partie  vengé  le  Dane- 
mark; par  lui  avait  été  infligée  mainte  ironique  leçon. 

Achèvera-t-il  maintenant  sans  nul  obstacle,  au  nom  du  principe 
des  nationalités,  l'envahissement  d'une  nationalité  voisine?  C'est  la 
question  que  laisse  non  résolue  l'inexécution  du  traité  de  Prague. 
La  Prusse  n'est  pas  encore,  de  par  les  traités,  maîtresse  incontestée 
du  duché  de  Slesvig.  L'article  5  de  la  paix  de  Prague  stipule  que 
l'empereur  d'Autriche  cédera  tous  ses  droits  sur  les  duchés,  mais 
avec  cette  réserve  «  que  les  populations  du  Slesvig  septentrional 
seront  laissées  au  Danemark,  si,  par  un  vote  libre,  elles  expriment 
le  vœu  de  lui  rester  unies.  »  D'où  et  de  qui  vient  cette  réserve, 
nous  ne  pouvons  pas  l'oublier.  Ce  n'est  pas  l'Autriche  qui,  s'api- 
toyant  tout  à  coup  sur  ces  populations  danoises  livrées  à  la  Prusse, 
a  pu  imposer,  quoique  vaincue,  cette  gênante  condition  à  son  vain- 
queur. On  reconnaît  ici  l'intervention  d'une  cour  étrangère  non  in- 
téressée directement  dans  le  débat,  et  qui  n'y  apportait  alors  aucune 
convoitise.  Déjà,  pendant  les  délibérations  de  la  conférence  de  Lon- 
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dres,  qui  avait  essayé  d'arrêter  la  guerre  commencée  contre  le  Da- 
nemark, la  France,  bornant  trop  son  rôle  sans  doute,  avait  du  moins 
insisté  pour  que  l'on  consultât  les  populations;  elle  restait  dans  sa 
ligne  de  conduite  lorsque,  médiatrice  après  Sadowa,  elle  faisait 
accepter,  quoique  bien  tard,  une  sorte  d'hommage  au  droit  réel  des 
nationalités.  Que  cette  réserve  insérée  dans  l'article  5  n'ait  été  due 
qu'à  la  France,  il  y  en  a  beaucoup  de  preuves.  M.  de  Bismarck  et 
M.  de  Beust  l'ont  dit  à  la  tribune,  l'ont  affirmé  dans  leurs  dépêches. 
M.  àd  Bismarck  surtout,  dans  un  discours  prononcé  à  la  chambre 
prussienne  pendant  la  discussion  de  la  loi  d'annexion  des  duchés,  le 
20  décembre  18(36,  a  donné  à  ce  sujet  des  explications  qu'il  est  bon 
de  recueillir  : 

«  Les  événemens  de  juillet  dernier,  a-t-il  dit,  ont  mis  la  France  en 
position  de  donner  à  l'expression  accentuée  de  ses  vœux  un  poids  ex- 
ceptionnel. Assurément  personne  n'eût  alors  conseillé  à  la  Prusse  d'en- 
gager en  même  temps  deux  grandes  guerres  européennes,  ou  bien  de 
compromettre,  dans  le  moment  où  elle  n'avait  pas  encore  recueilli  tous 
les  fruits  de  la  guerre  qui  s'achevait,  ses  rapports  avec  d'autres  grandes 
puissances.  C'est  dans  ces  circonstances  que  la  France  a  été  invoquée 
comme  médiatrice  par  l'Autriche,  et  qu'elle  a  eu  de  la  sorte  le  droit  de 
faire  entendre  sa  pensée.  Aux  conditions  qu'elle  nous  offrait,  il  fallait 
répondre  immédiatement  par  une  acceptation  ou  par  un  refus.  Nous 
étions  en  mauvaise  situation  pour  bien  juger  comment  nous  pourrions 
faire  face  aux  conséquences  d'un  refus;  nos  communications  étaient  dé- 
truites, les  télégrammes  n'arrivaient  qu'en  cinq  ou  six  jours  des  capi- 
tales étrangères  au  quartier-général.  Nous  avons  cru,  ainsi  placés  en  pré- 
sence d'offres  qui  étaient,  comme  on  dit,  à  prendre  ou  à  laisser,  ne  pas 
devoir  jouer  le  tout  pour  le  tout,  au  risque  de  compromettre  sur  une 
mauvaise  carte  tout  ce  que  nous  avions  gagné.  C'est  à  ces  complications 
que  la  réserve  de  l'article  5  doit  son  origine.  Elle  est  du  reste  conçue 
en  des  termes  qui  nous  laissent  quelque  latitude  pour  l'exécution.  Nous 
sommes  engagés,  il  est  vrai  :  ni  le  vote  du  comité  ni  les  résolutions  de 
la  chambre  ne  peuvent  nous  délier  de  nos  promesses;  mais  du  moins 
la  condition  qui  nous  est  imposée  sera  par  nous  exécutée  de  telle  sorte 
qu'il  n'y  ait  aucun  doute  sur  l'indépendance  et  la  loyauté  du  vote,  ainsi 
que  sur  la  volonté  populaire  dont  il  devra  être  l'expression.  » 

Il  y  avait  dans  ces  paroles  du  premier  ministre,  après  quelque 
mauvaise  humeur  tout  d'abord,  l'annonce  de  bonnes  résolutions. 
C'était  beau  de  se  donner  ainsi  pour  protecteur  d'un  loyal  scrutin, 
pour  exécuteur  sincère  des  volontés  des  peuples.  Qu'a  fait  cepen- 
dant le  cabinet  de  Berlin,  depuis  tantôt  quatre  années,  pour  mettre 
en  pratique  ces  généreuses  maximes?  La  réserve  de  l'article  5  ne 

TOME  LXXïV.   —  1870.  42 


658  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fixait  pas  une  date  précise,  il  est  vrai,  pour  ce  vote  des  populations 
du  Slesvig  septentrional;  mais  il  va  de  soi  qu'il  devait  avoir  lieu 
avant  une  organisation  définitive  de  la  conquête,  puisqu'il  s'agis- 
sait de  savoir  à  laquelle  des  deux  patries  ces  populations  appartien- 
draient. Il  eût  été  naturel  d'y  satisfaire  avant  d'incorpoi-er  le  Slesvig 
dans  la  monarchie  prussienne,  avant  d'entrer  dans  la  confédération 
allemande  du  nord  avec  un  territoire  ainsi  agrandi.  M.  de  Bismarck 
ne  l'entendit  pas  de  la  sorte. 

Le  traité  était  du  mois  d'août;  dès  septembre,  malgré  une  pre- 
mière adresse  ne  laissant  aucun  doute  sur  le  vœu  formel  des  popu- 
lations du  Slesvig,  il  saisit  le  parlement  de  Berlin  d'un  projet  de  loi 
d'annexion  ne  contenant  pas  même  une  mention  expresse  de  la  ré- 
trocession à  laquelle  le  vote  stipulé  pourrait  donner  lieu,  mais  se 
référant  toutefois  aux  divers  articles  de  la  paix  de  Prague.  M.  de 
Bismarck  savait  à  qui  il  s'adressait  :  députés  et  ministre  étaient  en 
communauté  de  sentiment.  Le  comité  de  la  chambre  prussienne 
chargé  d'examiner  le  projet  fit  un  rapport  significatif.  Il  déclara 
«  qu'il  ne  lui  appartenait  pas  de  donner  son  autorisation  à  l'appli- 
cation malheureuse  du  principe  des  nationalités  dans  le  Slesvig  sep- 
tentrional, ni  de  ratifier  ainsi  peut-être  l'abandon  de  contrées  s'é- 
tendant  jusqu'à  Flensbourg,  et  sur  le  sol  desquelles  tant  de  sang 
allemand  et  surtout  prussien  avait  été  versé.  »  Le  comité  exprimait 
naïvement  l'espoir  qu'on  réussirait  dans  les  négociations  à  écarter 
complètement  la  clause  de  l'article  5  du  traité  de  Prague,  ou  du 
moins  à  restreindre  la  votation  à  la  partie  la  plus  septentrionale  du 
Slesvig.  Il  ne  pouvait,  pour  le  moment,  consentir  qu'à  l'incorpora- 
tion pure  et  simple  de  la  totalité  des  duchés.  La  loi  consacrant  ce 
résultat,  appliquant  tout  de  suite  aux  duchés  la  loi  électorale  de  la 
confédération  allemande  du  nord,  et  pour  le  1"  octobre  suivant  la 
constitut'on  prussienne,  est  du  24  décembre  1866.  Vingt  jours  après, 
une  curieuse  proclamation  du  roi  Guillaume  invitait  les  habitans  des 
duchés  à  reconnaître  les  faits  accomplis  et  à  recevoir  leur  nouveau 
souverain  avec  autant  d'empressement  qu'il  en  mettait  lui-même  à 
recevoir  ses  nouveaux  sujets;  c'était  beaucoup  demander.  Le  roi  de 
Prusse  fut  officiellement  proclamé  jusqu'à  la  frontière  septentrionale, 
c'est-à-dire  jusque  dans  les  districts  qui  eussent  dû  être  réservés. 
Ceux  des  fonctionnaires  qui  n'acceptèrent  pas  de  prêter  un  nouveau 
serment  furent  destitués;  cette  mesure  atteignit  un  grand  nombre 
de  prêtres,  de  magistrats,  de  maîtres  d'école,  jusqu'aux  petits  em- 
ployés des  postes  et  de  la  voirie.  Dans  le  même  temps,  les  opéra- 
tions de  la  conscription  prussienne  durent  se  faire  aussi  jusque  dans 
le  nord,  et  toute  la  jeunesse  des  cantons  danois,  en  vertu  de  l'ar- 
ticle 19  de  la  paix  de  Vienne,  qui  lui  permettait  d'aller  remplir  le 
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service  militaire  eu  Danemark,  quitta  ses  foyers  :  il  ne  resta  pour 
les  recrut  Hirs  prussiens  que  les  infirmes,  les  boiteux,  les  bancals 
et  les  sourds.  Ce  n'en  était  pas  moins  toute  une  série  d'exils  qui 
désolaient  et  ruina'ent  beaucoup  de  pauvres  familles,  et  le  gouver- 
nement prussien  j)rpna't  des  mesures  pour  que  ces  exils  devinssent 
définitifs.  L'émigration  des  vaincus  entrait  fort  bien  dans  les  vues 
du  vainqueur. 

Au  mois  de  février  suivant,  le  cabinet  de  Berlin  ordonna  que  les 
élections  eussent  lieu  dans  le  Slesvig  pour  le  parlement  de  la  con- 
fédération allemande  du  nord,  tant  il  avait  bâte  de  consolider  les 
attaches  de  sa  nouvelle  annexion.  Ici  cependant  s'offra't  un  piège 
où  l'habileté  de  la  Prusse  allait  se  laisser  prendre.  Les  habiîans  da- 
nois du  Slesv'g  septentrional,  par  ce  vote  qu'on  leur  imposait,  et 
auquel,  après  réflexion,  ils  n'eurent  garde  de  S3  soustraire,  allaient 
avoir  une  occasion  de  se  compter  et  d'affirmer  leur  nationalité  de- 
vant la  Puisse  et  l'Europe;  ils  seraient  d'autant  plus  fondés  ensuite 
à  revendiquer  l'exécution  de  l'article  5  du  traité  de  Pra.gue.  Le  vote 
fut  significatif;  il  démontra  clairement  que  la  population  danoise, 
soit  en  majorité  plus  ou  moins  prononcée,  soit  presque  sans  mé- 
lange d'autres  élémens,  occupe  les  districts  situés  au-delà  d'une 
ligne  passant  au  sud  de  Flensbourg  et  allant  rejoindre  par  le  nord 
de  Tonder  la  côte  occidentale  de  la  péninsule.  La  moitié  du  Slesvig 
située  au  nord  de  cette  ligne,  en  nommant  des  députés  de  nationa- 
lité danoise,  se  déc'aiait  au  moins  par  les  quatre  cinquièmes  des 
voix  pour  sa  réunion  au  Danemark.  Toutes  les  fois  qu'on  a  parlé 
de  diviser  le  Slesvig,  c'est  cette  ligne  que  le  Danemark  a  réclamée. 
C'est  la  vraie,  la  nécessaire  limite  de  partage  :  nous  avons  vu  plus 
haut  un  comité  de  la  chambre  prussienne  en  faire  l'aveu.  —  Le  vote 
ordonn  '  par  la  Prusse  elle-même  avait  en  réalité  cette  signification; 
mais  M.  de  Bismarck  faisait  la  sourde  oreille  :  son  seul  plan  de  con- 
duite à  l'égard  du  Slesvig  allait  être  de  gagner  du  temps  et  de  ger- 
maniser. 

Le  conflit  survenu  à  propos  du  duché  de  Luxembourg  parut  tou- 
tefois l'ébranler  un  instant.  Il  sembla  qu'en  ce  moment  critique  il 
voulût  régler  ses  comptes.  Le  7  mai  1867,  le  même  jour  où  une 
conférence  s'ouvrait  à  Londres,  et  alors  qu'on  pouvait  s'attendre  à 
une  discussion  générale  des  affaires  européennes,  il  daigna  enfin 
communiquer  officiel Lment  au  roi  Christian  IX  ce  traité  de  Prague 
qui  intéressait  si  fort  le  Danemark,  et  il  se  déclara  prêt  à  ouvrir 
des  négociations  pour  l'exécution  de  l'article  5.  Au  mois  d'octobre, 
des  conférences,  ou  plutôt  de  simples  pourparlers  dénature  à  n'en- 
gager personne,  s'entamèrent  en  effet  à  Berlin  entre  un  conseiller 
de  légation  prussien  et  M.  de  Quaade,  ministre  da  Danemark;  il  fut 
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aisé  de  se  convaincre,  dès  le  commencement,  que  ces  conversations 
ne  pouvaient  amener  aucun  résultat  sérieux.  On  ne  parlait,  du  côté 
de  la  Prusse,  que  d'une  simple  rectification  de  frontière,  affranchis- 
sant une  faible  partie  des  populations  qui  réclamaient.  Bien  plus, 
pour  le  peu  qu'elle  rendrait,  la  Prusse  exigeait,  en  faveur  du  petit 
nombre  de  familles  ou  d'individus  allemands  qui  continueraient  de 
résider  sur  ces  territoires,  des  garanties  dont  la  surveillance  lui 
offrirait  sans  cesse  une  occasion  d'intervenir  dans  l'administration 
intérieure  du  Danemark.  M.  de  Bismarck  parlait,  en  termes  dont 
l'obscurité  pouvait  paraître  redoutable,  de  «  droits  individuels,  lo- 
caux et  communaux.  »  Il  écrivait  au  ministre  de  Prusse  à  Copen- 
hague : 

(i  Les  garanties  que  nous  demandons  sont  une  des  modalités  de  l'exé- 
cution de  l'article  5.  Si  la  paix  de  Prague  ne  les  prévoit  pas  expressé- 
ment, au  moins  ne  les  exclut-elle  pas.  S'il  y  a  lieu  de  tenir  compte  des 
vœux  de  la  population  dans  les  districts  en  question,  on  ne  voit  pas 
pourquoi  ceux  des  Allemands  ne  seraient  pas  pris  en  considération  là 
où  ils  sont  en  minorité.  Les  minorités  ont  droit  également  à  notre  pro- 
tection... Les  expériences  que  nous  avons  faites  pendant  les  dernières 
années  sont  en  contradiction  trop  complète  avec  les  assurances  venues 
de  Copenhague  au  sujet  du  sort  heureux  qui  attendrait  les  Allemands 
vivant  sous  la  domination  danoise;  il  nous  serait  impossible  de  nous  ré- 
soudre à  les  abandonner  sans  conditions.  » 

Il  paraîtra  sans  doute  que  M.  de  Bismarck  use  ici  de  singuliers 
raisonnemens.  Quoi!  lorsque  l'article  5  déclare  que  la  Prusse  devra 
laisser  au  Danemark  les  districts  dont  les  populations  exprimeront 
le  vœu  de  rester  danoises,  cela  comporte  que  la  Prusse  pourra  con- 
server un  droit  de  protection  sur  certains  groupes  dans  ces  districts  ! 
Quoi!  si  l'article  5  ne  dit  pas  un  mot  d'un  tel  droit,  c'est  parce 
qu'il  l'admet  à  l'avance,  quand  au  contraire  tous  les  efforts,  pitoya- 
blement nuls,  de  la  diplomatie  européenne  depuis  tantôt  vingt  ans 
n'ont  d'autre  objet  que  de  séparer  absolument  Allemagne  et  Dane- 
mark! M.  de  Bismarck  parle  de  restitution  quand  il  aurait  dû  com- 
mencer par  ne  pas  prendre;  il  rêve  intervention  nouvelle  au  moment 
où  il  met  la  main  sur  toute  une  partie  de  la  monarchie  danoise  que 
les  ingérences  allemandes  sont  parvenues  à  détacher.  Sur  ce  dan- 
ger-là, le  cabinet  de  Copenhague  était  trop  bien  édifié  ;  il  en  avait 
trop  souffert  pour  ne  pas  s'en  garder  à  tout  prix  désormais.  Bientôt 
interrompus,  repris  inutilement  de  janvier  à  mars  1868,  les  pour- 
parlers cessèrent  enfin  tout  à  fait,  de  sorte  qu'après  plus  de  trois  ans 
écoulés  la  condition  stipulée  par  l'article  5  n'a  reçu  encore  aujour- 
d'hui aucun  commencement  d'exécution. 
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Ce  qui  n'a  pas  chômé,  ce  qui  ne  s'est  pas  arrêté  un  instant,  ce 
sont  les  mesures  administratives  pour  germaniser,  bon  gré  mal 
gré,  cette  moitié  septentrionale  du  Slesvig.  Dans  ces  lamentables 
histoires  d'oppressions  et  de  conquêtes,  les  navrans  souvenirs  ne 
sont  pas  seulement  ceux  des  batailles,  des  occupations  militaires, 
des  bannissemens,  des  prisons.  A  côté  de  ces  maux,  il  y  a,  dans 
les  intervalles  des  crises  extrêmes,  les  souffrances  de  chaque  jour 
sur  le  sol  de  la  patrie  asservie ,  celles  qui  pénètrent  jusqu'au  foyer, 
qui  torturent  le  cœur  et  avec  lesquelles  il  faut  vivre.  Longtemps 
le  jeune  Polonais  fut  fouetté  à  l'école,  s'il  lui  arrivait  de  parler 
autrement  qu'en  russe,  tandis  que  la  mère  polonaise,  au  retour  et 
pendant  tout  le  soir,  lui  versait,  avec  l'accent  de  la  langue  natio- 
nale, l'ardente  inspiration  du  patriotisme  et  de  la  vengeance.  Le 
Slesvig  du  nord  subit  en  ce  moment  de  la  part  de  la  Prusse  une 
oppression  qui,  pour  n'aller  plus  aux  luttes  armées,  grâce  à  la  dis- 
proportion des  forces,  n'en  reste  pas  moins  tracassière  et  funeste. 
Le  grief  douloureux  entre  tous,  suivant  les  pamphlets  populaires 
que  nous  avons  sous  les  yeux  (1),  c'est  la  substitution  de  la  langue 
du  conquérant  à  l'idiome  national  dans  l'église,  dans  l'école,  dans 
les  tribunaux.  Ces  pays  sont  fortement  chrétiens;  habitans  des  villes 
ou  des  campagnes,  ce  leur  est  une  amère  déception,  quand  ils  se 
réunissent  le  dimanche  pour  la  lecture  de  l'Evangile  et  le  prêche,  ou 
bien  pour  chanter  les  psaumes,  d'entendre  le  prêtre  et  une  infime 
minorité  de  fonctionnaires  prussiens,  maîtres  impérieux  du  pays, 
imposer  la  langue  allemande,  et  faire  sortir  les  récalcitrans  sous 
prétexte  qu'à  une  autre  heure  le  service  se  fera  dans  la  langue  du 
pays.  Ils  ne  voient  pas  sans  une  douleur  profonde  leurs  prêtres  rem- 
placés par  des  hommes  qu'ils  croient  beaucoup  plus  soucieux  d'é- 
touffer la  nationalité  danoise  que  de  soigner  les  intérêts  spirituels  du 
pays  qui  leur  est  livré. 

u  C'est  bien  plus  triste  encore,  dit  un  de  ces  petits  livres,  si  nous 
passons  de  l'église  à  l'école.  De  l'église,  on  peut  se  dispenser,  après 
tout,  en  cherchant  autour  de  son  propre  foyer  la  lecture,  la  prière, 
l'édification  en  commun;  mais  on  est  forcé  d'envoyer  ses  enfans  à 
l'école,  et  d'accepter  pour  eux  une  lutte  contre  nature.  Cette  éduca- 
tion première,  qui  doit  être  offerte  avec  une  douceur  indulgente, 
saisie  avec  une  curiosité  attrayante  et  féconde,  elle  devient  ici  pour 
l'enfant  un  sujet  d'effort  pénible  et  en  même  temps  de  défiance,  car 
d'une  part  il  a  pénétré  les  vrais  sentimens  de  son  père  et  de  sa 
mère,  et  lui-même,  dans  ses  rapports  avec  le  maître,  il  se  voit  privé 
de  ces  simples  et  naïves  explications,  de  cet  échange  confiant, ^aux- 

(1)  En  Slemnie...  Une  voix  du  Nord-Slesvig,  brochure  in-12,  Copenhague  1869.  — 
Meddelelser  om  Ber/ivenhederne...  Bécit  de  ce  qui  s'est  passé  en  Slesvig  depuis  l'invu' 
sion  austro-prussienne,  brochure  in-S",  etc. 
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quels  seule  la  langue  maternelle  peut  se  prêter.  Chaque  jour,  l'a- 
bîme se  creuse  plus  large  entre  l'élève  et  le  çiaître  ;  chaque  jour, 
celui-ci  vient  avec  sa  froide  science,  offrant  des  pierres  au  liâu  de 
pain  aux  lèvres  des  affamés...  Gomme  les  prêtres,  ces  instituteurs 
sont  ou  des  étrangers,  des  Allemands  ouvertement  ennemis  de  la 
nationalité  à  laquelle  les  élèves  appartiennent,  ou  d'anciens  mem- 
bres de  ce  parti  slesvig-holsteinois  auquel  le  Danemark  doit,  pour 
une  bonne  part,  ses  malheurs.  Ce  qu'est  d'ailleurs  l'enseignement, 
on  peut  le  deviner.  S'agit-il  de  géographie  et  d'histoire,  le  Dane- 
mark n'est  qu'un  misérable  pays  qui  vaut  à  peine  d'être  mentionné. 
On  Ta  puni  de  son  vain  orgueil  et  de  la  tyrannie  qu'il  exerçait  sur  les 
deux  nobles  duchés  de  Slesvig  et  de  Holstein;  il  en  est  réduit  au- 
jourd'hui à  deux  ou  trois  îles  et  à  un  fragment  de  presqu'île  qui  de- 
vra naturellement  bientôt  échoir  à  la  puissante  Allemagne.  Tous  les 
héroïques  souvenirs  de  la  Scandinavie  sont  avec  grand  soin  passés 
sous  silence  :  il  y  faut  substituer  sans  cesse  l'éloge  de  la  gmnde  pa- 
trie germanique.  » 

Après  l'église  et  l'école,  les  cours  de  justice;  nos  documens  en 
font  une  étrange  peinture.  Entrez,  disent-ils,  au  tribunal  de  la  ville 
de  Flensbourg,  centre  judiciaire  important  pour  une  grande  portion 
du  Slesvig  septentrional.  L'accusé  y  est  le  plus  souvent  obligé  de 
recevoir  les  questions  et  de  rendre  ses  réponses  par  l'organe  d'un 
intei-prète;  outre  les  dangers  de  confusion  en  de  si  graves  circon- 
stances, il  est  convaincu,  à  tort  ou  à  raison,  qu'aux  yeux  de  ses 
juges  la  cause  même  de  son  premier  embarras  est  un  crime  de  plus. 
«  Une  moitié  de  la  population  du  Slesvig  en  est  réduite  à  ceci,  que 
toute  accusation  doit  être  soutenue  devant  des  juges  qui  ne  savent 
pas  la  langue  des  accusés  ou  qui  sont  autorisés  à  faire  comme  s'ils 
ne  la  savaient  pas.  »  Aux  postes,  aux  douanes,  aux  chemins  de  fer, 
aux  théâtres,  partout,  dans  la  zone  intermédiaire  où  le  mélange  des 
deux  langues  offrait  de  faciles  prétextes,  et  souvent  même  (^ans  les 
districts  tout  à  fait  septentrionaux,  comme  à  Hadersiev,  où  le  gym- 
nase, tout  danois,  a  dû  devenir  tout  allemand,  la  langue  nationale 
a  été  proscrite.  Il  y  a  bien  une  certaine  presse  qui  a  pu  conserver  le 
libre  usage  du  danois,  mais  à  la  condition  de  répandre  dans  les  cam- 
pagnes du  Slesvig  les  doctrines  purement  allemandes,  le  mépris  et 
la  haine  du  Danemark.  Ajoutez  un  accroissement  considérable  de 
l'impôt  direct,  un  système  de  patentes  qui  pèse  sur  les  plus  humbles 
métiers,  et  en  tout  une  prédominance  funeste,  antipathique,  mena- 
çante, de  l'ordre  militaire  sur  l'ordre  civil,  un  régime  comme  d'état 
de  siège.  Que  l'article  5  du  traité  de  Prague  soit  pendant  quelques 
années  encore  laissé  en  oubli,  et  la  résistance,  espère-t-on,  cessera 
d'elle-même  par  l'émigration  et  par  l'épuisement. 

La  résistance  légale  du  moins  sera  longue  et  opiniâtre,  à  en  juger 
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par  l'énergie  patriotique  avec  laquelle,  depuis  près  de  quatre  ans, 
elle  s'organise  et  se  continue.  Les  élections  pour  le  parlement  alle- 
mand, en  février  1867,  en  ont  été  le  premier  épisode.  Le  duché  de 
Slesvig  avait  quatre  députés  à  nommer.  Partage  arbitraire  des  cir- 
conscriptions, candidatures  officielles,  tout  cet  appareil  électoral  ne 
manqua  pas  de  fleurir,  comme  on  le  pense,  à  l'ombre  des  baïon- 
nettes étrangères.  Dans  le  premier  district,  c'était  le  bailli  lui-même 
que  le  gouvernement  prussien  recommandait  aux  électeurs.  Un  co- 
mité spécial  envoyait  des  lettres  ainsi  conçues  : 

((  Monsieur,  vous  recevrez  ci-inclus  un  bulletin  de  vote  au  nom  de 
M.  Kjapr,  bailli  de  Haderslev;  on  espère  que,  dans  voire  propre  intérêt 
comme  patenté,  vous  lui  donnerez  votre  voix  le  12  courant. 

«  Monsieur,  le  comité  vous  prie  de  donner  votre  voix  à  M.  Kjaer, 
bailli  de  Haderslev,  et  d'agir  en  votre  cercle  dans  l'intérêt  de  son  élec- 
tion. //  va  sans  dire  que  votre  empressement  a  vous  conformer  à  cet  avis 
exercera  une  heureuse  influence  sur  votre  position  comme  maître  d'école 
et  aura  pour  vous-même  des  conséquences  agréables.  » 

Intéressantes  variétés  d'un  type  bien  connu  naguère  sous  un 
autre  climat.  —  Malgré  ces  entraves,  les  deux  premières  circon- 
scriptions donnèrent  deux  députés  purement  danois,  MM.  Ahlmann 
et  Kryger,  et  les  deux  autres  deux  députés  non  pas  prussiens,  mais 
augustenbourgeois,  MM.  Baudissin  et  Francke.  Tous  les  districts 
du  Holstein  élurent  pareillement  des  augustenbourgeois  et  non  des 
prussiens. 

Le  second  moyen  -de  résistance  légale,  c'est  l'infatigable  protes- 
tation de  MM.  Ahliuann  et  Kryger.  Nommés  en  octobre  et  novembre 
1867  membres  de  la  chambre  des  députés  de  Berlin,  ils  refusèrent 
le  serment  à  la  constitution  prussienne,  ne  se  considérant  pas  comme 
sujets  de  la  Prusse  jusqu'à  l'entière  exécution  du  traité  de  Prague; 
M.  de  Bismarck,  en  leur  déclarant  que  nul  n'avait  droit  à  réclamer 
de  lui  l'exécution  du  traité,  si  ce  n'était  l'Autriche,  sa  co-contrac- 
tante,  ne  les  persuada  pas.  Ils  pouvaient  répondre  en  effet,  avec  l'ar- 
ticle 1121  de  notre  code  civil,  avec  le  droit  romain  impérial,  avec 
la  justice  et  l'équité,  que  le  tiers  en  faveur  duquel  deux  parties  ont 
stipulé  a  le  droit  de  profiter,  s'il  le  veut,  de  la  stipulation,  et  qu'on 
ne  doit  pas  l'en  frustrer.  La  chambre,  en  refusant  de  les  admettre, 
ne  fiL  que  rendre  nécessaires  de  nouvelles  élections,  et  les  vit  re- 
venir par  trois  fois  à  Berlin  pour  protester  sans  cesse.  Au  parle- 
ment de  l'Allemagne  du  nord,  où  ils  avaient  pris  place,  le  serment 
envers  la  Prusse  n'y  étant  pas  obligatoire,  ils  avaient  émis  le  vœu 
que  le  service  militaire  ne  fût  pas  exigé  du  Slesvig  septentrional 
jusqu'à  ce  que  le  sort  du  pays  fût  réglé  conformément  au  traité  ;  ils 
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avaient  proposé  que  les  districts  auxquels  pouvait  s'étendre  le  bé- 
néfice du  traité  de  Prague  ne  fussent  pas  compris,  quant  à  présent, 
dans  le  territoire  fédéral  :  vaines  demandes,  auxquelles  M.  de  Bis- 
marck, ministre  ou  chancelier,  partout  présent,  opposait  toujours 
mêmes  réponses,  mais  protestations  utiles  contre  l'injure  faite  à  une 
vivante  nationalité. 

De  leur  côté,  les  commettans  de  MM.  Ahlmann  et  Kryger  ne  ces- 
saient de  réclamer  directement  pour  qu'on  leur  fît  justice.  Nul 
échec  ne  les  lassait.  A  peine  le  projet  de  loi  d'annexion  était-il  pro- 
posé aux  chambres  prussiennes ,  qu'ils  faisaient  leurs  réserves  dans 
une  première  adresse  au  roi  Guillaume,  dès  septembre  1866. 
Lorsque,  deux  ans  plus  tard,  le  roi  vint  visiter  les  duchés,  ses  nou- 
velles provinces ,  pendant  que  les  hobereaux  du  Slesvig-Holstein  le 
suppliaient  de  se  faire  proclamer  empereur  d'Allemagne,  les  prin- 
cipaux habitans  du  Slesvig  septentrional  demandaient  à  lui  présen- 
ter leur  supplique,  moins  agréable;  éconduits  avec  cette  réponse 
que  le  roi  de  Prusse  ne  pouvait  les  écouter  parce  qu'il  n'avait  pas 
auprès  de  lui  son  ministre  des  affaires  étrangères,  ils  prenaient 
acte  du  moins  de  ce  qu'on  reconnaissait  ainsi  à  l'article  5  une 
portée  diplomatique  et  internationale.  C'est  en  se  fondant  sur  ce 
même  droit  qu'avec  le  concours  de  tout  le  pays  ils  viennent  de 
rédiger  une  adresse  nouvelle  signée  par  27,500  citoyens,  chiffre 
très  important  pour  de  si  petits  pays.  Cette  pétition  invoque  la 
pure  et  simple  exécution  de  la  réserve  du  traité  de  Prague;  elle 
demande  que  la  Prusse,  comme  elle  s'y  est  engagée,  fasse  voter 
les  districts  du  Slesvig  septentrional  sur  la  question  de  savoir  s'ils 
veulent  être  allemands  ou  danois,  et  qu'elle  se  conforme  ensuite 
au  sens  des  suffrages  librement  exprimés.  La  députation  n'a  obtenu 
à  Berlin,  comme  on  sait,  ni  l'audience  du  roi  ni  celle  du  ministre  de 
l'intérieur,  auquel  on  l'avait  renvoyée.  De  leur  côté,  les  députés  de 
la  seconde  chambre  prussienne,  dans  la  séance  du  22  octobre  der- 
nier, ont  accueilli  avec  des  rires  ironiques  la  nouvelle  protestation 
de  MM.  Ahlmann  et  Kryger.  Cette  superbe  indifférence  n'est  pour- 
tant qu'un  mépris  du  droit,  indigne  d'un  grand  peuple;  ce  n'est  pas 
là  une  force,  c'est  une  faiblesse.  Et  ne  serait-ce  pas  aussi  une  preuve 
de  faiblesse,  après  tout,  cette  inexécution  du  traité  de  Prague?  La 
Prusse  ne  serait-elle  pas,  en  réalité,  impuissante  à  se  contenir  ou 
à  contenir  certaines  passions  de  l'Allemagne?  S'il  en  est  ainsi,  il  y  a 
là  un  danger  pour  l'Europe,  en  vue  duquel  toutefois  certains  dé- 
rivatifs pourraient,  ce  semble,  être  invoqués. 
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II. 


Pour  quels  motifs  réels  la  Prusse  n'exécute-t-elle  pas  l'article  5 
du  traité  de  Prague?  Nous  essaierons  de  répondre  à  cette  ques- 
tion obscure  en  nous  aidant  soit  des  paroles  de  M.  de  Bismarck, 
soit  de  correspondances  émanées  d'Allemagne  et  que  nous  avons 
tout  lieu  de  croire  éclairées  et  sincères.  Ce  n'est  pas  seulement,  on 
le  pense  bien,  pour  le  plaisir  de  retenir  malgré  eux  sous  sa  domina- 
tion quelques  districts  du  nord  du  Slesvig,  habités  par  deux  cent 
mille  âmes,  que  le  cabinet  de  Berlin  se  prive  du  mérite  de  tenir  sa 
parole  envers  l'Autriche  ou,  pour  mieux  dire,  envers  la  France  même. 
M.  de  Bismarck  est  certainement  d'avis,  comme  nous  le  sommes 
de  ce  côté  du  Rhin,  que  de  graves  dissentimens  entre  la  France  et 
l'Allemagne  seraient  fort  nuisibles  aux  deux  pays,  et  qu'une  guerre 
entre  eux  serait  un  épouvantable  fléau.  D'où  vient  donc  l'ajour- 
nement que  nous  déplorons?  On  dit  autour  de  M.  de  Bismarck  : 
«  L'exécution  de  l'article  5  n'est  pas  facile.  Comment  d'abord  doit 
s'accomplir  ce  vote  libre  dont  il  est  fait  mention?  Sans  doute,  dans 
la  pensée  du  gouvernement  français  qui  a  dicté  cette  réserve,  il 
s'agit  du  suffrage  universel  ;  cependant  ni  la  Prusse  ni  les  duchés 
ne  sont  encore  familiers  avec  ce  mode  de  votation;  quel  droit  aurait 
le  Danemark  à  demander  qu'on  y  eût  recours?  Secondement,  sur 
quels 'districts  portera  la  réserve?  Quels  districts  seront  appelés  à 
voter?  Le  duché  de  Slesvig  comprend  au  sud  une  nationalité  au- 
jourd'hui tout  à  fait  allemande  :  ce  n'est  pas  de  celle-là  sans  doute 
qu'il  s'agit.  Au  centre,  la  nationalité  est  mixte,  et  il  y  a  encore  des 
familles  allemandes  dans  la  partie  septentrionale,  bien  que  la  ma- 
jorité y  soit  danoise.  Comment  l'Allemagne  abandonnerait-elle  des 
districts  où  les  Allemands  sont  aussi  nombreux  que  les  Danois?  Tout 
ce  qu'elle  peut  concéder,  c'est  que  le  vote  ait  lieu  dans  les  districts 
qui  sont  purement  du  nord;  encore  ne  rendra-t-elle  ces  territoires 
que  si  elle  obtient  des  garanties  en  faveur  des  Allemands  qui  les  ha- 
bitent. La  ville  de  Flensbourg,  qui  se  trouve  dans  la  partie  centrale 
du  Slesvig,  ne  saurait  donc  être  appelée  à  voter.  De  plus  il  y  a  cer- 
tains points  au  nord  même  de  cette  ville  dont  jamais  la  Prusse  ne 
se  dessaisira  :  telles  sont  les  forteresses  d'Als  et  de  Dybbôl,  néces- 
saires à  sa  frontière,  et  où  le  sang  prussien  a  coulé.  » 

Ainsi  parle-t-on  à  Berlin;  mais  la  réponse,  en  vérité,  ne  paraît 
pas  difficile.  Non-seulement  vous  savez  que  c'est  le  suffrage  uni- 
versel que  la  France,  dès  la  conférence  de  Londres,  en  1864,  a 
proposé  pour  mettre  fin  à  la  situation  équivoque  des  duchés,  mais 
vous  savez  encore  que  les  populations  dont  il  s'agit  de  régler  le  sort 
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politique  n'ont  pas  d'autre  vœu.  Bien  plus,  les  élections  pour  le  par- 
lement allemand,  ordonnées  par  vous-mêmes,  se  sont  faite^dans  les 
duchés  par  le  suffrage  universel  direct,  tout  citoyen  âgé  de  vingt- 
cinq  ans  ayant  droit  de  voter.  On  ne  voit  donc  pas  sur  quoi  s'appuie 
l'objection,  sinon  sur  une  évidente  répugnance  pour  un  vote  dont 
on  prévoit  la  portée.  En  effet,  quand  seront  en  présence  pour  un 
vote  libre,  comme  dit  l'article  5,  les  trois  partis  danois,  augusten- 
bourgeois  et  prussien,  quand  la  question  posée  sera  celle-ci  :  voulez- 
vous  être  sujets  du  Danemark  ou  sujets  de  la  Prusse?  il  est  possible 
qu'une  bonne  moitié  au  moins  de  la  partie  mixte  vote  avec  les  dis- 
tricts du  nord  pour  le  Danemark;  on  en  a  pour  gage  l'élection  de 
1867.  —  Vous  demandez  ensuite  jusqu'où  devrait  s'étendre  la  con- 
vocation pour  le  vote.  L'article  5,  dites-vous,  ne  parle  que  des  dis- 
tricts du  nord,  et  le  Danemark  prétend  sans  raison  que  ceux  du  centre 
doivent  être  aussi  consultés.  Le  droit  et  l'équité  répondent  que 
la  partie  mixte  surtout  doit  être  appelée  au  vote,  et  la  lettre  du 
traité  n'y  contredit  pas,  puisque  c'est  particulièrement  le  nord  de 
cette  partie  mixte  qui  peut  souffrir  de  ne  pas  rester  danois.  Pour  ce 
qui  est  d'Als  et  de  Dûppel,  le  refus  de  les  rendre  est  fort  grave.  Ces 
deux  points  font  partie  du  Slesvig  septentrional,  incontestablement 
danois;  on  peut  s'en  assurer  en  consultant  les  cartes  dressées  pour 
montrer  la  distribution  des  langues  dans  le  Slesvig;  si  l'on  se  défie 
de  la  carte  danoise  de  M.  Allen,  on  a  la  carte  allemande  de  M.  Geertz, 
qui  donne  à'  ce  sujet  les  mêmes  indications;  toutes  deux  se  trouvent 
dans  le  volume  de  M.  Goscli  intitulé  :  Danemark  et  Allemagne  de- 
puis i815.  L'ouvrage  a  paru  à  Londres  en  1862,  et  les  rapports  de 
nationalité  ou  de  langue  n'ont  pas  pu  changer  beaucoup  depuis  s:?pt 
années.  Lors  dos  élections  de  février  1867,  ces  districts  ont  donné 
les  neuf  dixièmes  des  voix  au  parti  danois.  La  Prusse  allègue  pour 
motif  de  son  refus  que  sur  ces  deux  points  beaucoup  de  sang  prus- 
sien a  été  versé.  C'est  vrai,  ce  petit  peuple  danois  s'y  est  bien  battu; 
mais  c'est  dire  en  même  temps  que  beaucoup  de  sang  danois  aussi 
y  a  coulé;  peut-être  l'un  vaut  l'autre.  —  Est-ce  que  pour  les 
protéger  contre  le  redoutable  Danemark  ces  forterjssss  d'Als  et  de 
Dybbôl  seraient  nécessaires  aux  Prussiens?  Non;  ils  n'invoquent  pas 
un  tel  argument,  qui  serait  ridicule.  Ce  que  dit  le  cabinet  de  Berlin, 
non  publiquement,  mais  tout  bas,  c'est  que  deiTière  le  faible  Da- 
nemark il  faut  apercevoir  la  Russie.  On  peut  échanger  de  brillantes 
décorations,  on  peut  crier  ensemble  hiirra!  et  rappeler  1813  sans 
que  pour  cela  la  défiance  et  les  griffes  réciproques  soient  pour  long- 
temps hors  de  cause.  La  Prusse  a  omis  récemment  de  renouveler 
après  échéance  le  cartel  d'extradition  en  vertu  duquel,  pendant  beau- 
coup d'années,  les  Polonais  réfugiés  en  Prusse  étaient  livrés  h  la 
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Russie;  de  son  côté,  la  Russie,  dans  les  provinces  baltiques,  ne  mé- 
nage guère  les  intérêts  et  lespriv.léges  des  Allemands.  Le  tsar  actuel 
se  montre  bienveillant,  il  est  vrai  ;  mais  en  sera-t-il  de  même  de 
son  successeur?  On  dit  qu'il  n'a  pas  de  goùt-pour  les  hommes  de 
Berlin.  Conclusion  :  il  faut  prévoir  l'avenir  et  garder  contre  la  Russie 
le  plus  de  forteresses  qu'on  pourra  vers  la  Baltique.  —  Ce  que  dit 
aussi  la  Prusse,  ce  qui  est  plus  sûrement  encore  le  fond  de  sa  pen- 
sée, c'est  que  l'Allemagne  du  sud,  à  laquelle  une  secrète  ambition 
commande  de  plaire,  serait  fort  irritée,  si  M.  de  Bismarck  cédait  au 
Danemark  quelque  parcelle  du  territoire  conquis.  Que  la  réserve  du 
traité  de  Prague  soit  l'œuvre  de  la  France,  ce  n'est  qu'une  raison 
de  plus,  pense-t-on  à  Berlin,  pour  que  le  sud  de  l'Allemagne  refuse 
absolument  toute  concession.  On  se  trompe  peut-être  en  pensant 
ainsi;  peut-être,  si  M.  le  duc  d'Augustenbourg  fût  devenu,  suivant 
le  vœu  de  l'Allemagne,  maître  des  duchés,  aui ait-il  négocié  plus 
facilement  que  M., de  Bismarck.  Or  ce  sont  précisément  ces  sen- 
timens  da  la  Prusse,  cette  conviction  de  la  faiblesse  excessive  du 
Danemark,  derrière  lequel  se  cacherait  la  Russie,  cette  crainte  de 
déplaire  à  l'Allemagne  du  sud,  qu'on  voudrait  enchaîner  par  de 
certains  bienfaits,  c'est  tout  cela  que  nous  redoutons  pour  l'Eu- 
rope. En  voulant  gagner  des  suffrages  au  sud  du  Mein,  la  Prusse 
renonce  à  modérer  certaines  ardeurs  d'un  patriotisme  exagéré,  et  si 
le  Danemark  est  si  faible,  il  faut  se  hâter,  dans  l'intérêt  commun, 
de  lui  rendre  quelque  force. 

A  vrai  dire,  ceux  qui  ne  voient  pas  quelle  menace  immédiate 
l'inexécution  de  l'article  5  fait  peser  sur  le  Danemark  sont,  croyons- 
nous,  bian  aveugles.  C'est  évidemment  à  lui  que  seraient  indispensa- 
bles les  forteresses  d'Als  et  de  Dybbôl,  pour  lui  constituer  une  fron- 
tière, uns  tête  de  pont  en  face  de  l'Allemagne.  Tant  que  les  lambeaux 
danois  du  Slesvig  resteront  sous  la  domination  germanique,  le  Dane- 
mark mutilé  n'aura  nulle  défense  contre  les  agressions,  et  avec 
lui  sera  violenté,  insulté,  avili,  ce  principe  des  nationalités  au  nom 
duquel  seul  la  Prusse  a  fait  ses  récentes  conquêtes.  Tant  que  cette 
dernière  puissance  voudra  conserver  Als  et  Dybbôl,  tant  qu'elle  vou- 
dra dénier  la  ligne  de  partage  qui  donnerait  satisfaction  du  moins  à 
l'article  5,  elle  paraîtra  se  réserver  pour  reprendre  bientôt  sa  mar- 
che. Ce  système  de  germanisation  que  nous  voyons  s'accomplir  en 
ce  moment,  sous  nos  yeux,  dans  le  Slesvig  septentrional,  qu'est-ce 
autre  chose  que  l'envahissement  progressif  qui  s'est  accompli  à  di- 
verses époques  dans  les  autres  parties  de  ce  duché?  Le  système  a 
pleinement  réussi.  Quelle  que  soit  aujourd'hui  la  résistance  des  po- 
pulations danoises  qu'on  livre  à  l'Allemagne,  si  elles  continuent  à 
être  abandonnées  à  elles-mêmes,  le  temps  et  la  Prusse  en  auront 
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bon  marché.  On  rendra  les  populations  au  Danemark,  oui,  mais 
on  gardera  le  territoire,  qu'on  peuplera  d'Allemands.  C'est  chose 
toute  simple  :  l'émigration  et  l'exil  feront  place  aux  colonies  ger- 
maniques; les  écoles  prépareront  une  génération  qui  ne  saura  plus 
guère  la  langue  nationale;  une  autre  génération  viendra  ensuite 
qui  ne  la  saura  plus  du  tout.  Croit-on  que  ce  jour-là  l'influence 
allemande  n'aura  pas  fait  déjà  quelques  progrès  dans  les  provinces 
limitrophes,  c'est-à-dire  dans  le  sein  même  de  la  monarchie  da- 
noise abandonnée,  elle  aussi,  à  sa  faiblesse  devant  la  puissante 
monarchie  prussienne?  La  contagion  qui  a  déjà  envahi  le  Slesvig 
gagnera  infailliblement  le  Jutland  et  ensuite  les  îles.  Combien  de 
tentations  inviteront  la  Prusse  à  violer  l'indépendance  du  Dane- 
mark !  Avec  le  Jutland  et  les  îles,  elle  serait  maîtresse  de  la  Bal- 
tique, elle  disposerait  de  toute  une  population  de  matelots  habiles 
et  d'une  série  de  ports  admirables.  Elle  n'acquerrait  pas  seule- 
ment de  précieux  avantages,  elle  échapperait  aussi  à  de  sérieux 
dangers.  En  cas  de  guerre,  il  n'est  pas  douteux  que  ses  ennemis 
ne  songeassent  à  s'assurer  tout  d'abord  la  docilité  ou  la  conni- 
vence du  Danemark,  afin  d'avoir  des  lieux  de  débarquement,  des 
campemens,  des  refuges,  des  positions  stratégiques;  cela  s'est  tou- 
jours fait  ainsi.  La  Prusse  ne  sera-t-elle  pas  naturellement  tentée 
de  les  prévenir?  Ne  faudra-t-il  pas  d'ailleurs  que  le  grand  peuple 
allemand  reste  fidèle,  comme  on  l'a  dit,  à  sa  mission  civilisatrice? 
Ne  sera-t-il  pas  indispensable  de  protéger  les  nouvelles  positions 
militaires,  non-seulement  Kiel,  mais  Dybbôl  et  Als?  Les  prétextes  ne 
manqueront  pas.  Déjà  le  gouvernement  prussien  médite  d'ouvrir  ou 
d'améliorer  sur  la  côte  occidentale  du  Slesvig  des  ports  qui  vont  at- 
tirer tout  le  mouvement  de  l'exportation  agricole  pour  l'Angleterre, 
et  qui,  de  la  sorte,  créeront  au  Jutland  une  concurrence  funeste. 
Bien  plus,  n'y  avait-il  pas  eu  déjà  une  tentative  pour  envelopper 
le  Danemark  tout  entier  dans  le  Zollverein?  L'annexion  du  Jutland 
à  la  Prusse,  c'est  là  un  événement  prochain,  en  tout  cas  inévitable 
au  dire  des  officiers  prussiens,  qui  en  parlaient  naguère  ouverte- 
ment et  sans  gêne  :  ceux  qui  ont  les  cheveux  blancs  espèrent  qu'ils 
verront,  avant  de  mourir,  leur  drapeau  flotter  à  la  pointe  de  Skagen, 
cap  extrême  du  Jutland  septentrional.  Alors  seulement,  disent-ils, 
la  Prusse  aura  ses  frontières  naturelles. 

Faisons  un  pas  de  plus.  Nous  avons  affirmé  que  le  péril  soiis 
lequel  le  Slesvig  septentrional  succombe  aujourd'hui  menace  éga- 
lement le  Danemark,  rendu  par  son  isolement  incapable  de  résis- 
tance. Croit-on  qu'il  faille  s'arrêter  là,  et  que  le  royaume-uni  de 
Suède-Norvége  n'ait  pas  à  compter  avec  le  même  danger?  La  Russie 
verra-t-elle  donc  avec  indifférence  les  nouveaux  envahissemens  de 
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la  Prusse  sur  les  côtes  de  la  Baltique?  On  sait  que  depuis  longtemps 
elle  inquiète  elle-même  l'extrême  nord  par  ses  empiétemens  conti- 
nus dans  les  plaines  de  la  Laponie;  elle  pousse  en  avant  ses  trou- 
peaux de  rennes  dans  ces  vastes  pâturages;  du  même  pas,  son  in- 
fluence et  sa  domination  s'acheminent  vers  l'ouest,  et  en  même 
temps  ses  vaisseaux  dépassent  le  cap,  faisant  voile  vers  ces  fiords  de 
la  côte  nord-ouest  de  la  Korvége,  que  les  eaux  tempérées  du  giilf- 
stream  empêchent  de  geler  jamais.  On  peut  se  rappeler  que  ce  fut  là 
un  des  griefs  invoqués  par  les  cabinets  lors  de  la  guerre  d'Orient, 
en  185/i.  Avec  quelle  ardeur  la  Russie  ne  reprendrait-elle  pas  ces  an- 
ciens projets,  quand  elle  pourrait  en  quelque  mesure  les  justifier  par 
la  nécessité  de  trouver,  en  face  des  conquêtes  de  la  Prusse,  une  com- 
pensation sérieuse!  Tout  en  revendiquant  cette  proximité  de  la  Mer 
du  Nord,  elle  continuerait  de  lutter,  on  peut  le  croire,  pour  ne  pas 
être  exclue  de  la  Baltique,  et  elle  mettrait  en  œuvre  à  l'égard  du  roi 
de  Suède  et  de  Norvège,  comme  la  Prusse  à  l'égard  du  roi  de  Dane- 
mark, les  ressources  puissantes  dont  elle  aussi  dispose,  offres  et  me- 
naces. Qui  sait  combien  peu  il  lui  faudrait  attendre  avant  qu'une  di- 
plomatie désorientée  ou  distraite,  avant  qu'un  dangereux  concours 
de  circonstances,  soit  des  diversions  habiles,  soit  un  désarroi  géné- 
ral, vinssent  lui  fournir  l'occasion  de  réduire  la  Suède  et  la  Noi"vége 
à  l'état  de  vassales?  Et  qui  empêcherait  finalement  les  deux  cabinets 
de  Pétersbourg  et  de  Berlin  de  s'entendre  au  sujet  de  leurs  intérêts 
dans  le  nord?  Serait-ce  la  première  fois?  En  fait  de  violations  de 
traités,  en  fait  de  protections  et  d'interventions  perfides,  sommes- 
nous  si  loin  des  plus  mauvais  jours  du  xyiii*"  siècle?  Maint  journal 
rédigé  dans  le  nord  sous  des  inspirations  étrangères,  par  exemple, 
en  Danemark,  la  feuille  intitulée  la  Couronne,  a  plus  d'une  fois  dé- 
claré que  ce  royaume  était  destiné  à  devenir  une  province  alle- 
mande, et  la  Suède  avec  la  Norvège  une  province  russe. 

S'il  est  vrai  que  le  nord  soit  ainsi  menacé,  quels  moyens  peu- 
vent prévenir  une  telle  altération  de  l'équilibre  général?  Une  guerre, 
nous  le  disions,  serait  le  plus  terrible  fléau.  Ne  peut-on  pas  sou- 
haiter plutôt  de  voir  les  états  dont  la  faiblesse  est  une  tentation  et 
un  danger  acquérir,  par  d'utiles  alliances,  des  forces  nouvelles?  La 
cause  première  de  l'inertie  à  laquelle  les  peuples  Scandinaves  sont 
aujourd'hui  condamnés,  l'origine  des  malheurs  qui  ont  déjà  frappe 
le  Danemark,  la  raison  de  cette  anxieuse  insécurité  qui  peut  paraly- 
ser tout  développement  en  Suède  et  en  Norvège,  le  germe  des  périls 
qui  commencent  de  planer  presque  également  sur  tout  le  nord,  c'est 
l'isolement  funeste  des  deux  groupes  qui  le  composent.  Signaler  la 
nature  d'un  mal,  c'est  bien  souvent  en  indiquer  le  remède.  Le  seul 
remède  vraiment  pratique  qu'on  puisse  invoquer  ici,  non  pas  sans 
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doute  en  l'affirmant  itifaillible  en  présenee  de  complications  ex- 
trêmes, mais  en  regrettant  de  ne  l'avoi  ■  pas  vu  opposer  à  des  pé- 
rils qu'il  aurait  prévenus  sans  doute,  c'est  celui  vers  lequel  l'esprit 
public  commence  enfin  de  se  tourner  avec  espoir,  non-seulement  en 
Danemark,  c'est-à-dire  dans  le  pays  actuellement  le  plus  menacé, 
mais  aussi  chez  les  deux  autres  nations  sœurs.  Puisque  nous  sommes 
dans  un  temps  qui  se  vante  de  respecter  les  nationalités,  pourquoi 
les  peuples  Scandinaves  ne  nous  prennent-ils  pas  au  mot?  Pourquoi 
ne  réclament-ils  pas  le  bénéfice  des  théories  qu'affichent  l'opinion 
et  même  la  diplomatie  européenne?  La  condition  inévitable  pour 
se  faire  compter  à  cette  heure,  c'est  de  déployer  aux  yeux  de  tous 
son  drapeau  national;  si  l'on  est  plusieurs  ayant  droit  à  ce  drapeau, 
c'est  de  s'unir  étroitement  pour  le  tenir  haut  et  ferme,  et  ne  s'en- 
tendre pas  dire  au  moment  du  danger:  «  Comment  vous  aiderions- 
nous,  si  les  vôtres  ne  vous  aident  pas?  »  Est-ce  le  Danemark  tout 
seul  qui  appelle  à  son  secours?  L'Europe,  quelques  titres  qu'il  ait 
aux  sympathies,  n'a  pas  souci  d'un  si  petit  royaume.  Est-ce  la  Nor- 
vège ou  la  Suède  que  menace  la  Russie  par  le  nord?  Si  elle  n'y  a 
pas  d'autre  intérêt,  l'Europe  est  d'avis  que  ce  sont  là  des  questions 
obscures,  chétives,  lointaines;  elle  se  dit  que  le  principe  de  non- 
intervention  est  des  plus  salutaires,  et  qu'après  tout  les  Russas  sont 
redoutables.  Il  en  serait  autrement,  à  n'en  pas  douter,  si  l'on  en- 
trait dans  sa  théorie  nouvelle.  Elle  se  vante  de  respecter  les  natio- 
nalités :  eh  bien  !  que  ce  ne  soit  plus  le  Danemark  isolé  qui  réclame 
ses  droits;  que  trois  voix  au  lieu  d'une  affirment  la  nationalité 
Scandinave,  l'Europe  sara  plus  attentive,  et  l'ennemi  plus  réservé. 
Supposez  l'union  des  trois  états  du  nord  accomplie  avant  les  der- 
niers événemens,  —  très  probablement  ils  n'auraient  pas  eu  lieu. 
D'abord  les  forces  militaires,  du  côté  de  la  défense,  auraient  été 
accrues.  Les  ressources  maritimes  surtout  sont  à  considérer.  La 
Prusse  ne  possédait  en  1865  que  2  vaisseaux  cuirassés  et  31  na- 
vires à  hélice,  tandis  que  les  trois  états  du  nord  réunis  comptaient 
9  vaisseaux  cuirassés,  liO  navires  à  hélice  et  15  à  roues.  Avec  cet 
effectif,  ils  pouvaient  ensemble  susciter  à  l'ennemi  beaucoup  d'ob- 
stacles. L'armée  envahissante  ne  se  hasardait  pas  à  travers  tout  le 
Jutland,  à  moins  de  s'être  emparée  d'abord  de  tous  les  points  for- 
tifiés de  la  côte;  elle  était  obligée  de  surveiller  avec  inquiétude  et 
difficulté  les  lieux  de  débarquement,  puisque  la  flot:e  Scandinave  se 
voyait  en  état  de  jeter  à  l'improvisle  des  tioupes  capables  de  couper 
la  retraite.  Dût- elle  n'être  pas  de  longue  durée,  cette  résistance 
donnait  le  temps  à  l'opinion  de  s'éclairer,  à  la  diplomatie  de  se  con- 
certer, aux  gouvernemens  d'agir,  non  plus  pour  un  petit  pays  d'un 
million  et  demi  d'habitans,  peu  capable  de  nuire  ou  d'être  utile, 
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mais  pour  une  fédération  de  trois  peuples  occupant  une  place  et 
remplissant  un  rôle  en  Europe,  pour  une  nationalité  compacte,  éner- 
gique, impossible  à  méconnaître. 

Les  dangers  du  nord  appellent  si  évidemment  ce  remède  que 
l'union  Scandinave  a  failli  se  réaliser  tout  à  coup,  il  y  a  quelques 
années,  dans  un  moment  de  crise  suprême.  C'est  là  tout  un  curieux 
épisode  peu  connu,  et  qui  nous  permettra  de  mesurer  à  quelle  dis- 
tance nous  sommes  du  jour  où  l'on  peut  espérer  de  voir  la  paix  de 
l'Europe  étayée  de  cette  force  nouvelle. 

III. 

Il  y  a  deux  sortes  de  scandinavisme.  Il  y  a  un  scandinavisme  litté- 
raire et  moral,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  dont  nous  avons  ici,  en  d'au- 
tres tenjps,  retracé  l'histoire  (1).  Ce  fut  celui  des  trente  derrières  an- 
nées, auquel  contribuèrent  à  peu  près  tous  les  hommes  éminens  du 
nord  coniemporain,  poètes,  écrivains,  artistes,  publicis  es.  Il  y  en  a 
un  autre  qui  commence  à  prendre  forme.  L'agitation  Scandinave,  au 
milieu  des  graves  circonstances  extérieures  qui,  dans  ces  derniers 
temps,  inquiétaient  tout  le  nord,  affecta  peu  à  peu  des  allures  plus 
essentiellement  politiques.  On  ne  faisait  peut-être  pas  moins  de  dis- 
cours, on  n'assemblait  pas  moins  de  meetings  qu'autrefois,  mais  on 
se  préoccupait  davantage  d'arriver  à  des  résultats  pratiques.  Parti- 
culièrement depuis  186(3,  un  grand  nombre  de  sociétés  dites  Scandi- 
naves se  sont  formées  en  Danemark,  en  Suède  et  en  Norvège.  Ces 
sociétés,  se  multipliant  dans  les  villes  et  dans  les  campagnes,  se 
sont  donné  pour  mission  de  démontrer  la  nécessité  et  la  possibilité 
d'une  alliance.  Elles  se  chargent  de  provoquer  des  réunions  pour 
écouter  les  objections  et  les  combattre,  pour  résoudre  à  l'avance 
toutes  les  difficultés  préliminaires,  pour  proposer  des  plans,  pour 
convertir  les  esprits.  Elles  suscitent  les  déhbérations  publiques,  en- 
registrent les  avis  motivés,  ajoutent  à  la  parole  les  publications  à 
bas  prix,  brochures,  pamphlets  périodiques,  journaux  quotidiens. 
De  tant  de  citoyens  dévouas  qui  se  consacrent  à  cette  tâche  en  pen- 
sant travailler  ainsi  aux  intérêts  les  plus  chers  de  leur  patrie,  le 
plus  infatigable  est  M.  C.  Rosenberg.  Déjà  connu  par  un  volume 
érudit  sur  notre  Chanson  de  Roland  et  par  des  études  sur  l'ancienne 
poésie  Scandinave,  il  s'est  donné  à  la  prédication  du  scandina- 
visme politique  et  pratique.  Il  est  partout  présent  par  la  parole  et 
la  plume,  en  agitateur,  non  pas  certes  au  nom  de  l'insurrection  et 
de  la  guerre,  mais  au  nom  de  l'alliance  future,  au  nom  de  la  sé- 

(l)  Voyez  la  Revue  du  !'='■  mai  1857,  le  Scandinavisme  et  le  Danemark  dans  la  crise 
actuelle. 


672  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

curité  publique  et  de  la  paix.  La  polémique  n'est  pas  absente  de 
son  rôle,  car  il  a  pour  contradicteurs  ceux  qui  craignent  dans  cha- 
cun des  trois  états  que  leur  patrie  n'ait  des  sacrifices  à  s'imposer, 
quelque  amoindrissement  ou  quelque  abdication  à  subir  pour  entrer 
dans  l'union  commune.  A  ces  craintes,  les  scandinavistes  répon- 
dent par  un  programme  intelligent  et  sincère  :  a  alliance  des  trois 
royaumes  de  manière  à  former  une  puissance  unitaire  envers  l'étran- 
ger, chaque  royaume  conservant  indépendantes  sa  constitution  et 
son  administration  intérieures.  »  La  Norvège,  disent-ils,  a-t-elle 
rien  perdu  de  son  autonomie  depuis  qu'elle  est  unie  à  la  Suède?  N'a- 
t-elle  pas  au  contraire  exercé  sur  la  Suède,  plus  puissante  qu'elle, 
le  naturel  ascendant  que  lui  donnent  sa  constitution  et  ses  mœurs? 
N'est-ce  pas  entraînée  par  son  exemple  et  pour  s'élever  au  niveau 
de  son  ferme  esprit  libéral  que  la  Suède  renonça,  il  y  a  quelques 
années,  au  partage  suranné  de  la  nation  en  quatre  ordres,  et  y 
substitua  le  système  des  deux  chambres,  comme  dans  la  plupart 
des  états  modernes?  De  même,  en  quoi  et  pour  qui  serait  dangereuse 
l'accession  du  Danemark?  La  Suède  a  prouvé  qu'elle  ne  redoutait 
pas  le  progrès  et  qu'elle  saurait  l'aborder  toute  seule.  Ce  n'est  pas 
le  Danemark  à  son  tour  qui  aurait  à  craindre ,  avec  sa  constitution 
démocratique,  avec  sa  vive  énergie,  quelque  diminution  de  sa  di- 
gnité ou  de  son  indépendance  ea  entrant  dans  l'union  projetée. 
Sans  s'émouvoir  des  objections  ni  des  critiques,  et  pour  démontrer 
d'ailleurs  qu'ils  entendaient  proposer  autre  chose  que  de  vaines 
théories,  les  scandinavistes  ont  publié,  disions-nous,  des  plans  de 
constitution  fédérale  dans  lesquels  ils  s'efforçaient  de  résoudre  les 
difficultés  de  l'exécution.  Ils  prétendaient  ainsi  pousser  leur  démons- 
tration jusqu'aux  dernières  limites,  jusqu'à  l'entière  évidence.  Ils 
avaient  aussi  l'espoir  d'être  utiles  à  leur  cause  en  accumulant  les 
mat 'riaux  avec  lesquels,  au  moment  favorable  ou  nécessaire,  il  de- 
viendrait possible  de  construire  l'édifice.  En  présence  de  telles  pu- 
blications, leurs  adversaires  persisians  eurent  beau  jeu  à  leur  dire  : 
«  Chimères  que  tout  cela!  rêveries  d'érudits  et  de  publicistes!  » 
jusqu'au  jour  où,  pendant  l'année  ISëZi,  au  milieu  de  la  guerre  entre 
le  Danemark  et  l'Allemagne,  l'opinion  publique  se  préoccupa  dans 
tout  le  nord  d'un  projet  absolument  semblable  venant  d'une  source 
telle  et  si  haute  qu'il  était  impossible  de  refuser  à  un  pareil  acte  ni 
au  mouvement  qui  l'avait  inspiré  un  caractère  très  notable  et  très 
nouveau.  Voyons  comment,  sous  la  pression  de  l'opinion  publique 
et  sous  celle  des  événemens,  le  scandinavisme  avait  fait  de  remar- 
quables progrès,  et  comment  de  la  sphère  toute  littéraire  et  morale, 
de  la  sphère  des  idées  et  des  sentimens,  il  était  passé  dans  le  do- 
maine décidément  politique  et  pratique. 

Il  n'est  pas  nécessaire,  pour  rechercher  les  origines  du  scandina- 
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AÏsme  pratique,  de  remonter  au-delà  de  la  période  contemporaine. 
Ce  qui  précède  n'offre  en  ce  sens  que  certaines  combinaisons  pu- 
rement monarchiques,  peu  soucieuses  du  vœu  des  peuples,  et  se 
détachant  sur  une  trame  commune  de  perpétuelles  dissensions  entre 
les  trois  royaumes  du  nord,  à  la  faveur  desquelles  Russie  et  Alle- 
magne pénétraient  toujours  davantage  parmi  eux.  Un  des  points 
culminans  de  cette  longue  anarchie  entre  des  états  qui  devraient 
être  depuis  longtemps  alliés  est  le  règne  de  Charles  XII  :  on  vit 
alors  le  Danemark,  ennemi  acharné  de  la  Suède,  appeler  à  lui  les 
armées  russes,  les  accueillir  sur  son  territoire,  dans  ses  ports, 
et  méditer  avec  Pierre  I'""  l'invasion  de  la  péninsule  suédoise  pour 
y  reprendre  les  belles  provinces  que  les  Danois  y  avaient  long- 
temps possédées.  Et,  de  son  côté,  l'héroïque  et  fou  roi  de  Suède, 
croyant  écraser  l'allié  de  son  ennemi,  formait  les  Russes  à  la  vic- 
toire, leur  ouvrait  par  ses  défaites  les  côtes  de  la  Baltique,  et  se- 
couait imprudemment  le  sommeil  dans  lequel  cette  nation  barbare 
était  encore  plongée.  La  Scandinavie  et  l'Europe  ont  également 
souffert  de  ces  divisions  et  de  ces  haines.  Peu  s'en  fallut,  il  est  vrai, 
que  le  prince  royal  de  Danemark,  en  17A3,  ne  fût  élu  successeur 
éventuel  du  roi  de  Suède;  l'intervention  de  la  Russie  empêcha  seule 
cette  union.  En  1810,  lors  de  l'élection  deBernadotte  comme  prince 
royal  de  Suède,  le  roi  de  Danemark  Frédéric  YI,  que  Napoléon  re- 
commandait, fut  son  concurrent,  et  faillit  recueillir  la  succession 
suédoise;  mais  encore  une  fois,  la  conscience  nationale  restait  trop 
étrangère  à  ces  combinaisons  dynastiques.  La  réunion  de  la  Nor- 
vège à  la  Suède  en  1814  ne  fut  qu'une  compensation  de  la  perte 
de  la  Finlande,  accordée  par  les  alliés  au  détriment  du  Danemark, 
et  pourtant  il  semble  que,  dans  cette  dernière  transformation,  l'in- 
fluence d'un  nouvel  esprit  se  manifeste.  Ce  n'est  pas  par  la  violence 
que  ce  rapprochement  s'accomplit;  les  représentans  norvégiens  y 
donnent  leur  assentiment,  les  conditions  sont  celles  d'une  parfaite 
égalité.  L'union  s'est  développée  depuis,  toujours  dans  le  sens  libé- 
ral, la  Norvège  affirmant  chaque  année  davantage  son  indépen- 
dance, la  Suède  s'élevant  peu  à  peu,  pour  ce  qui  lui  lestait  de  pro- 
grès à  faire,  au  niveau  des  institutions  presque  républicaines  que 
l'autre  royaume  s'était  données,  si  bien  qu'une  telle  union  peut 
être  invoquée  aujourd'hui  non-seulement  comme  un  prélude,  mais, 
à  certains  égards,  comme  un  modèle  pour  la  future  confédération 
Scandinave. 

Les  deux  guerres  intentées  de  nos  jours  par  l'Allemagne  contre 
le  Danemark,  voilà  quels  ont  été  pour  le  scandinavisme  pratique  les 
vrais  momens  d'épreuve  :  ils  ne  sont  pas  restés  absolument  stériles. 
En  I8/18,  au  mois  d'avril,  quand  on  apprit  à  Copenhague  que  les 
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Prussiens  venaient  d'entrer  en  Holstein,  le  roi  Frédéric  VII  écrivit 
au  roi  de  Suède  pour  invoquer  son  secours.  L'agitation  était  extrême 
dans  tout  le  nord;  à  Christiania  comme  à  Stockholm,  l'esprit  public 
était  très  favorable  à  une  intervention  active.  Oscar  P'  partageait  au 
fond  les  sentimens  de  son  peuple;  mais  il  n'avait  pas  encore  rompu 
les  liens  où  l'avait  d'abord  engagé  la  politique  russe  pratiquée  par 
Bernadotte,  son  père,  en  1812.  Précisément  il  venait  de  recevoir  un 
message  de  Pétersbourg,  annonçant  que  le  tsar  Nicolas  était  bien 
disposé  envers  le  Danemark.  Et  de  fait  le  tsar  redoutait  un  partage 
de  la  monarchie  danoise,  ayant  lui-même  un  droit  héréditaire  à  une 
portion  du  Holstein,  droit  qui  se  fût  perdu,  si  les  deux  duchés 
avaient  formé  un  état  indépendant  sous  une  nouvelle  maison  prin- 
cière.  Quand  on  eut  appris  la  bataille  de  Slesvig,  le  roi  de  Suède 
convoqua  son  conseil  des  ministres  et  le  comité  secret  de  la  diète, 
alors  assemblée;  puis,  dans  une  lettre  en  date  du  h  mai,  il  instruisit 
le  roi  de  Danemark  des  résolutions  qu'on  venait  de  prendre.  Le  ré- 
sultat, à  vrai  dire,  était  médiocre.  Tant  que  la  lutte  ne  concernait 
que  le  duché  de  Slesvig,  le  roi  de  Suède  se  proposait  seulement  de 
négocier,  de  concert  avec  les  puissances  qui  voulaient  l'intégrité  du 
Danemark;  il  ne  ferait  un  pas  de  plus  que  lorsqu'une  au  moins  de  ces 
cours  se  déciderait  aussi  à  marcher  en  avant.  Toutefois  une  attaque 
sur  le  Jutland  ou  sur  quelqu'une  des  îles  danoises  lui  paraîtrait  si 
menaçante  pour  la  commune  indépendance  du  nord,  qu'il  serait 
prêt,  ce  cas  échéant,  à  envoyer  un  corps  d'armée  en  Fionie  pour  re- 
pousser toute  entreprise  pareille.  Il  venait  d'ailleurs  de  donner  des 
ordres  pour  la  réunion  de  1,500  hommes  soit  à  Gothenbourg,  soit 
en  Scanie,  et  pour  l'armement  à  Carlscrona  de  quatre  frégates, 
avec  ti'ansports  et  vapeurs  nécessaires.  Quelques  jours  après,  la 
diète  de  Stockholm,  puis  le  storthing  norvégien  votaient  les  sub- 
sides de  guerre,  et  le  8  juin  le  corps  auxiliaire  suédois  abordait  en 
Fionie,  pendant  que  les  forces  de  mer  croisaient  en  vue  des  côtes. 
Or  les  Allemands,  sous  la  conduite  du  général  Wrangel,  venaient 
de  franchir  la  frontière  du  Jutland  et  par  conséquent  d'envahir  les 
parties  intégrantes  de  la  monarchie  danoise.  Quel  motif  pouvait 
donc  empêcher  désormais  les  Suédo-Norvégiens  de  se  joindre  ef- 
fectivement à  l'armée  alliée  et  d'entrei'  en  ligne?  La  lumière  s'est 
faite  aujourd'hui  sur  ces  questions,  qui  ont  jadis  fait  naître  beau- 
coup de  fâcheuses  conjectures.  L'influence  redoutable  de  la  Russie 
était  intervenue.  Au  moment  même  où  le  cabinet  suédois  venait 
de  publier  qu'il  y  aurait  lieu  de  sa  part,  en  certaines  occurrences 
imminentes,  à  rompre  avec  la  Prusse,  le  tsar  Nicolas  l'avait  publi- 
quement félicité  de  ses  «  déclarations  pacifiques,  »  et  l'on  avait 
compris  à  Stockholm  que  c'était  un  ordre  formel  de  s'arrêter.  D'ail- 
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leurs,  en  forme  de  commentaire,  et  pour  le  cas  où  l'on  n'eût  pas 
compris,  on  avait  reçu  la  visite  du  grand-duc  Constantin,  Il  est  vrai 
que  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  Russie  s'était  hâté  d'écrire 
également  à  Berlin,  pour  qu'on  évacuât  le  Jutland  au  plus  vite.  Le 
tsar  avait  sans  doute  réfléchi  que,  si  les  Danois  venaient  à  recevoir 
dans  cette  guerre  un  énergique  sscours  du  gouvernement  voisin,  il 
pourrait  bien  se  faire  qu'ils  allassent  chercher  à  Stockholm  un  suc- 
cesseur à  Frédéric  VII,  qui  n'avait  pas  d'enfans.  On  a  médit  alors 
en  Danemark,  quand  on  n'en  avait  pas  l'explication,  de  l'inaction  du 
corps  au-xiliaire.  Sans  doute  on  pouvait  souhaiter  une  conduite  plus 
hardie;  mais  on  doit  cependant  reconnaître  que,  sans  l'arrivée  de  ce 
secours,  la  Russie  aurait  laissé  plus  longtemps  du  moins  le  champ 
libre  à  l'armée  piTissienne.  Ce  qu'il  eût  fallu,  c'est  que  le  cabinet 
de  Stockholm,  affranchi  des  influences  de  Saint-Pétersbourg,  fût  lié 
d'avance  par  des  engagemens  formels  l'obligeant  à  secourir  immé- 
diatement le  Danemark  menacé  par  l'Allemagne.  En  présence  d'une 
telle  union,  ou  bien  l'agression  n'aurait  pas  eu  lieu,  ou  bien,  s'at- 
taquant  à  trois  peuples  à  la  fois,  elle  aurait  rencontré  tout  d'abord 
des  forces  plus  imposantes  qui  eussent  ralenti,  sinon  arrêté  ses  pro- 
grès, et  par  là  suscité  des  interventions  d'autre  genre.  Celle  de  la 
Russie  ne  fut  ici  que  funeste.  Le  roi  Oscar  manqua  l'occasion  de  ga- 
gner, pour  lui  ou  pour  son  fils,  la  triple  couronne;  il  vit  désigner 
comme  futur  successeur  du  roi  de  Danemark  le  prince  Christian  de 
Glucksbourg,  alors  agi'éable  au  tsar. 

L'échec  profita  cependant  à  l'esprit  public.  Loin  de  prendre  le 
change,  il  aperçut  où  était  le  mal  et  quel  serait  désormais  le  droit 
chemin  :  il  fallait  rompre  tous  liens  compromettans  avec  la  Russie  et 
l'Allemagne,  pour  mettre  ensuite  en  commun  ses  forces  comme  ses 
intérêts.  Les  progrès  du  scandinavisme  pendant  les  années  suivantes 
peuvent  se  calculer  d'abord  aux  changemens  qui  s'accomplirent  dans 
les  dispositions  du  roi  Oscar.  Il  est  vrai  que  de  grands  événemens 
venaient  l'y  aider.  Pendant  la  seconde  année  de  la  guerre  d'Orient, 
il  conclut  avec  l'AngleteiTe  et  la  France  ce  traité  du  21  novembre 
1855,  par  lequel  il  s'engageait  à  entrer  en  ligne  avec  nous,  si  les 
hostilités  reprenaient  au  printemps  de  l'année  suivante.  Ainsi  le  fils 
de  Bernadette  répudiait  enfin  ce  qui  restait  encore  d'une  politique 
depuis  longtemps  reniée  par  ses  sujets.  Quelques  mois  plus  tard,  en 
juin  1856,  le  roi  Oscar  recevait  à  son  château  de  Drottningholm 
une  députation  scandinaviste  plus  nombreuse  que  toutes  celles  qui, 
dans  les  précédentes  années,  avaient  propagé  l'agitation  nationale, 
et  il  parlait  publiquement  un  langage  inspiré  désormais  des  mêmes 
sentimens  qui  animaient  autour  de  lui  les  représentans  des  trois 
peuples. 
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Son  fils  Charles  XV,  qui  lui  succéda  en  1859,  eut  bientôt  l'occa- 
sion de  montrer  avec  quelle  ardeur  il  s'associait  aux  espérances 
Scandinaves.  Les  exigences  de  l'Allemagne  contre  le  Danemark  s'é- 
taient renouvelées  à  mesure  que  les  perfides  combinaisons  de  1852 
produisaient  leurs  résultats  calculés  et  prévus,  c'est-à-dire  la  dis- 
sension et  l'anarchie;  la  Prusse  menaçait,  gagnait  du  terrain.  Quand 
il  fut  évident  qu'une  seconde  guerre  à  l'occasion  des  duchés  était 
imminente,  pendant  l'été  de  1863,  le  roi  de  Suède  ouvrit  avec  le  roi 
de  Danemark  des  négociations  pour  une  alliance  défensive.  Déjà 
étaient  rédgées  les  instructions  que  devait  recevoir  à  ce  sujet  le 
comte  Henning  Hamilton,  représentant  du  cabingt  de  Stockholm  à 
Copenhague,  quand  survint  la  mort  de  Frédéric  Yll,  le  15  novembre 
1863.  Le  lendemain,  M.  de  Manderstrôm,  le  ministre  des  afi'aires 
étrangères,  disait  encore  que  rien  n'était  changé  dans  les  disposi- 
tions du  cabinet  de  Stockholm;  mais  le  20,  apprenant  les  préten- 
tions du  duc  d'Augustenbourg,  il  demandait  aux  puissances  signa- 
taires du  traité  de  Londres  s'il  ne  fallait  pas  se  concerter,  et  dans  la 
pensée  de  cette  entente  commune  s'évanouissait  celle  de  la  négo- 
ciation engagée  avec  le  Danemark.  On  peut  se  rappeler  combien  les 
événemens  se  précipitèrent  alors,  en  dépit  de  cet  impuissant  traité 
de  Londres  qui  avait  cru  prévenir  tous  les  dangers.  Subitement,  au 
milieu  de  ce  trouble,  quand  le  projet  d'union  était  de  fait  aban- 
donné, le  roi  Charles  XV  le  reprit  de  son  autorité  privée,  mais  en 
ajoutant  cette  fois  à  la  proposition  d'une  ligue  défensive  celle  d'une 
confédération  définitive  de  tout  le  nord,  répondant  à  la  fois  aux  né- 
cessités présentes  et  aux  vœux  de  l'avenir.  Nous  nous  servirons  ici , 
pour  retracer  ce  curieux  épisode  de  l'histoire  du  scandinavlsme  en- 
core très  mal  connu  dans  la  nord  même,  de  documens  inédits  que 
nous  devons  à  de  précieuses  communications. 

En  avril  186/i,  pendant  qu'un  armistice  et  la  convocation  d'une 
conférence  à  Londres  suspendaient  les  hostilités  de  l'Allemagne 
contre  le  Danemark,  le  roi  de  Suède  envoya  par  son  bibliothécaire, 
M.  de  Qvanten,  deux  lettres  autographes  adressées,  l'une  au  roi  de 
Danemark  Christian  IX,  et  l'autre  à  l'évêque  Monrad,  président  du 
conseil  des  ministres  à  Copenhague.  A  ces  lettres  était  joint  un 
projet  dont  voici  les  principales  dispositions  :  la  Suède,  la  Norvège 
et  le  Danemark  formeraient  entre  eux  une  confédération  de  nature 
à  réaliser  pour  ces  trois  royaumes  une  parfaite  communauté  de  po- 
litique et  de  défense  extérieures;  cette  communauté  s'étendrait  aux 
autres  branches  de  gouvernement  ou  d'administration,  d'industrie 
ou  de  commerce,  intéressant  à  la  fols  les  trois  états.  Chaque  peuple 
devait  conserver  absolument  intactes  ses  propres  institutions.  Pour 
atteindre  l'unité  politique,  on  instituerait  un  parlement  fédéral, 
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composé  de  deux  chambres;  les  membres  de  la  chambre  haute, 
nomiiT'S  à  vie,  seraient  en  partie  choisis  par  les  deux  rois,  en  partie 
élus  pTr  les  diverses  assemblées  des  trois  royaumes,  dont  chacun 
enverrait  un  nombre  égal  de  députés.  Il  n'en  serait  pas  de  même 
pour  la  chambre  basse,  dont  les  membres  seraient  élus  en  nombre 
proportionnel  aux  chiiïres  de  population.  Le  parlement  fédéral  fixe- 
rait le  budget  commun  pour  les  affaires  étrangères,  le  contingent 
comnmn  soit  pour  la  marine,  soit  pour  l'armée,  et  la  contribution  en 
argent  due  par  chaque  état.  Les  territoires  de  la  monarchie  danoise 
dépendant  ou  qui  viendraient  à  dépendre  de  l'Allemagne  ne  feraient 
aucunement  partie  de  la  confédération  nouvelle.  Toutefois  le  gou- 
vernement suédo-norvégien  s'opposerait  de  toutes  ses  forces  et  par 
tous  les  moyens  à  ce  que  la  partie  danoise  du  Slesvig  fût  enlevée  au 
Danemark.  Il  travaillerait  de  plus,  lors  de  la  conclusion  de  la  paix, 
à  ce  que  le  Slesvig  ou  telle  partie  de  ce  duché  qui  ne  retournerait 
pas  à  l'Allemagne  devînt  partie  intégi'ante  du  Danemark  propre. 
Enfin  les  deux  dynasties  royales  de  Saède-Norvége  et  de  Danemark 
concluraient  entre  elles  un  traité  de  famille  en  vertu  duquel  les 
trois  couronnes  Scandinaves  parviendraient  à  se  réunir  sur  une 
même  têtj. 

Telles  étaient  les  bases  du  projet  touchant  lequel  le  roi  Charles  XV 
désirait  pressentir  les  dispositions  du  roi  de  Danemark  et  de  son 
principal  ministre,  laissant  à  ceux-ci  le  soin  d'engager  à  ce  propos, 
s'ils  le  voulaient,  des  négociations  officielles  avec  le  cabinet  de 
Stockholm,  et  les  invitant  à  faire  intervenir,  s'ils  le  jugeaient  utile, 
la  considération  de  cette  nouvelle  alliance  au  milieu  des  confé- 
rences de  Londres.  11  appartenait  au  Danemark,  suivant  l'auteur 
de  la  proposition,  de  prendre  officiellement  ici  l'initiative,  puisque 
son  propre  danger  avait  été  l'occasion  de  ce  dessein;  surtout  on  de- 
vait se  souvenir  qu'il  était  de  toute  nécessité  de  n'admettre  dans 
l'union  projetée  aucun  élément  germanique.  On  aiderait  le  roi  de 
Danemark  à  revendiquer  seulement  la  moitié  nord  du  duché  de 
Slesvig,  parce  que  les  circonstances  de  la  guerre  donnaient  à  penser 
dès  lors  que  le  Slesvig  ne  pourrait  être  conservé  tout  entier;  mais  il 
faudrait  que  les  territoires  réunis  fussent  incorporés  au  reste  de  la 
monarchie  danoise,  de  manière  à  laisser  subsister  moins  que  jamais 
les  occarsions  pour  l'Allemagne  d'intervenir  dans  les  affaires  inté- 
rieures du  nord. 

iNous  avons  sous  les  yeux,  sauf  les  lettres  des  deux  rois,  la  cor- 
respondance inédite  qui  s'est  échangée  à  ce  sujet.  Aux  premières 
ouvertures,  faites  en  dehors  de  toute  voie  constitutionnelle,  on  ré- 
pond de  Copenhague  tout  d'abord  par  un  assentiment  reconnais- 
sant; M.  Monrad,  par  exemple,  écrit  directement  au  roi  de  Suède 
le  28  avril  : 
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«  J'avais  eu  plusieurs  occasions  déjà  d'apprécier  avec  quelle  infati- 
gable attention  votre  majesté  suit  les  destinées  du  Danemark,  et  combien 
sa  sympatliie  est  vive  pour  notre  juste  cause.  Cette  fois  votre  majesté, 
non  contente  de  sauvegarder  le  présent,  a  voulu  prémunir  à  jamais  et  le 
Danemark  et  ses  propres  états  contre  le  danger  qui  menace  toujours  les 
petits  peuples  de  la  part  de  voisins  puissans,  si,  reconnaissant  leurs 
communs  intérêts,  ces  petits  peuples  ne  se  soutiennent  mutuellement 
et  de  toutes  leurs  forces  unies  contre  les  violences  étrangères.  Je  prie 
votre  majesté  d'agréer  ma  profonde  gratitude  pour  l'honneur  qu'elle 
m'a  fait  de  m' associer  à  la  première  connaissance  d'une  grande  idée, 
féconde  pour  l'avenir  des  trois  monarchies.  Dans  les  souvenirs  de  l'his- 
toire, cette  initiative  couronnera  son  nom  d'une  gloire  immortelle.  » 

En  présence  de  telles  réponses,  le  roi  Charles  XV  n'avait  plus 
qu'à  saisir  ses  propres  ministres  d'une  démarche  qu'ils  avaient  jus- 
qu'alors ignorée.  M.  le  baron  de  Geer  et  M.  le  comte  de  Mander- 
strôm  acceptèrent  d'abord  la  pensée  de  cette  négociation;  mais 
bientôt  M.  de  Manderstrôm,  ministre  des  affaires  étrangères,  refusa 
de  s'engager  plus  avant.  En  même  temps  l'on  recevait  des  lettres  de 
Copenhague  qui  déclinaient  l'initiative,  la  renvoyaient  au  cabinet 
de  Stockholm,  comme  au  plus  puissant,  et  estimaient  qu'il  serait 
dangereux  pour  le  Danemark  de  faire  connaître  aux  conférences  de 
Londres  le  projet  d'union  entre  les  trois  peuples  du  nord.  M.  Mon- 
rad  enfin  exprimait  certaines  vues  qui  pouvaient  s'interpréter  Sans 
un  sens  tout  à  fait  contraire  à  l'une  des  principales  conditions  énon- 
cées tout  d'abord.  Dans  sa  nouvelle  lettre  au  roi  de  Suède,  en  date 
du  13  mai,  après  avoir  émis  l'avis  que  ce  serait  au  cabinet  de  Stock- 
holm à  décider  quand  devraient  s'ouvrir  les  négociations,  il  ajou- 
tait : 

«  L'unité  politique  du  nord  doit  être  une  garantie  de  la  possession 
du  Holstein.  Tant  que  nous  possédâmes  la  Norvège,  l'élément  Scandi- 
nave se  trouvait  assez  fort  et  la  monarchie  danoise  assez  grande  pour 
que  l'élément  germanique  y  fût  présent  sans  danger.  La  perte  de  la 
Norvège  a  créé  chez  nous  le  slesvig-holsteinisme,  que  l'union  du  nord 
pourra  seule  anéantir.  Il  en  est  des  états  comme  des  corps  célestes  :  ils 
exercent  une  force  attractive  en  rapport  avec  leur  grandeur.  Le  Dane- 
mark a  subi  des  violences  à  Francfort;  le  nord  uni  ne  serait  pas  exposé 
à  un  pareil  traitement  :  l'Allemagne  n'est  brave  qu'envers  le  faible.  Au 
moyen  du  Holstein,  le  nord  exercerait  une  influence  sur  la  politique  eu- 
ropéenne. Je  souhaite  donc  de  tout  mou  cœur  que  l'unité  d\naslique 
par  rapport  au  Holstein  puisse  être  conservée.  Votre  majesté  ne  partagera 
peut-être  pas  ces  vues...  » 

Nous  savons  ce  qu'on  peut  dire  pour  justifier  cette  lettre.  Il  n'y 
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avait  pas  encore,  il  n'y  eut  jamais  de  négociations  entamées,  de 
sorte  qu'on  n'est  pas  autorisé  à  croire  que  M.  Monrad  et  le  cabinet 
danois  auraient  prétendu  résister  à  la  condition  de  n'admettre  dans 
la  confédération  nouvelle  aucun  élément  germanique.  Il  est  vrai 
aussi  que  les  affaires  du  Danemark  n'étaient  pas  encore  aussi  com- 
promises qu'elles  le  furent  bientôt  après,  quand  M.  de  Bismarck  les 
eut  prises  directement  en  main.  Au  moment  où  M.  Monrad  écrivait, 
on  pouvait  continuer  d'espérer  qu'on  se  servirait,  au  jour  des  négo- 
ciations, des  titres  que  le  Danemark  avait  sur  le  Holstein.  Pourquoi, 
par  exemple,  dans  le  cas  où  une  alliance  du  nord  rendrait  nécessaire 
l'unité  dynastique,  ne  ferait-on  pas  de  ce  duché  dano-allemand, 
pour  quelque  prince  déshérité,  un  apanage  servant  d'utile  dédom- 
magement? Quelle  que  soit  la  valeur  de  ces  explications,  il  faut 
bien  reconnaître,  ce  semble,  que  la  lettre  de  M.  Monrad  manquait 
d' à-propos,  et  qu'elle  allait  précisément  contre  la  condition  expresse, 
inévitable  de  toute  alliance.  A  aucun  prix,  le  cabinet  de  Stockholm 
.  n'aurait  pu  consentir  à  une  confédération  dans  laquelle  seraient  en- 
trées des  provinces  dépendant  par  un  lien  quelconque  de  l'Alle- 
magne; Suède  et  Norvège  avaient  trop  bien  appris  par  l'exemple 
du  Danemark  ce  qu'il  en  coûtait  d'avoir  des  relations  nécessaires 
avec  un  voisin  trop  puissant. 

D'ailleurs,  sur  un  point  fort  délicat,  le  Danemark  avait  entière- 
ment répondu  aux  ouvertures  du  roi  de  Suède  et  de  Norvège.  Par 
l'ordre  du  roi  Christian,  M.  Monrad  avait  rédigé  et  envoyé  à  Stock- 
holm un  plan  de  traité  de  famille  pour  régler  la  succession.  Afin 
de  ménag3r  aux  deux  dynasties  les  mêmes  chances  d'avenir,  celui 
des  deux  rois  actusls  qui  mourrait  le  premier  aurait  l'autre  pour 
successeur.  A  ce  dernier  succéderait  non  pas  son  héritier  naturel, 
mais  celui  du  premier  mort,  et  à  celui-ci  de  même  non  pas  son  na- 
turel héritier,  mais  celui  du  premier  survivant.  Ainsi  la  couronne 
oscillerait  pendant  deux  générations  de  l'une  à  l'autre  dynastie, 
après  quoi  seulement  elle  demeurerait  à  la  ligne  agnatique  de  celui 
qui  aurait  été  le  dernier  revêtu  de  la  triple  royauté.  Il  peut  sembler 
qu'une  combinaison  pareille  témoigne  d'une  singulière  abnégation 
de  la  part  des  familles  intéressées;  mais  le  fait  est  là,  nous  avons 
sous  les  yeux  la  proposition  de  Charles  XV  et  le  texte  du  projet  ré- 
digé au  nom  de  Christian  IX  par  M.  Monrad;  nulle  raison  n'autorise 
à  soupçonner  que  cette  démarche  du  premier  ministre  de  Danemark 
ait  pu  n'être  pas  entièrement  sincère.  —  Après  la  lettre  du  13  mai, 
nous  ne  trouvons  plus  qu'une  missive  de  M.  de  Qvanten  à  M.  de 
Carlssen,  grand-veneur  du  roi  de  Danemark,  très  connu  par  ses 
senti  mens  scandinavistes,  et  qui  avait  été  mêlé  comme  tel  à  cette 
correspondance  intime.  Il  venait  d'entrer  dans  le  cabinet  danois  en 
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qualité  de  ministre  de  l'intérieur,  et  le  confident  de  Charles  XV  lui 
écrivait  le  16  mai  : 

«  Sa  majesté  voit  dans  votre  arrivée  au  ministère  une  garantie  de  la 
fermeté  avec  laquelle  M.  Monrad  veut  adopter  le  programme  Scandinave, 
et  de  la  réalisation  prochaine  de  ce  programme  pour  le  honheiir  et  la 
sûreté  des  trois  peuples  du  nord.  Il  y  a  déjà  neuf  jours  que  sa  majesté 
a  expédié  sa  réponse  à  la  lettre  de  M.  Monrad,  et  jusqu'ici  aucune  com- 
munication ne  lui  est  parvenue  à  ce  sujet.  Sa  majesté  s'inquiète  vive- 
ment d'un  retard  grâce  auquel  les  adversaires  de  ce  projet,  ceux  d'une 
intervention  armée  de  la  Suède  au  sujet  du  Slesvig  septentrional  et  cen- 
tral, peuvent  préparer  leur  résistance,  tant  au  sein  du  conseil  suédois 
qu'au  dehors.  L'affaiie  une  fois  entamée  entre  les  deux  gouvernemens, 
le  danger  à  cet  égard  sera  naturellement  moindre.  Sa  majesié  croit 
pouvoir  poser  en  fait  que  le  baron  de  Geer,  viai  chef  du  ministère,  est 
favorable  à  l'union.  Il  s'est  du  moins  exprimé  dans  ce  sens.  Si  cet 
homme  d'état  s'engage  une  fois  dans  cette  cause,  on  peut  êlre  assuré 
qu'il  y  restera  consciencieusement  fidèle,  étant  homme  de  beaucoup  de 
suite  dans  les  vues  et  de  fermeté  pour  l'action.  » 

Est-ce  l'arrivée  de  la  lettre  du  13  mai,  est-ce  le  refus  de  M.  de 
Manderstrôm,  est-ce  une  intervention  du  prince  Oscar,  frère  du  roi, 
qui  a  tout  à  coup  refroidi  ce  zèle  à  Stockholm  ou  qui  en  a  suspendu 
les  effets?  Nous  ne  le  savons  pas,  et  on  ne  le  sait  pas  généralement 
dans  le  nord,  où  toute  cette  question,  disions-nous,  est  encore  à 
cette  heure  assez  peu  connue.  En  tout  cas,  la  correspondance  et  les 
pouiparlers  en  res  èrent  là  :  il  ne  paraît  pas  qu'on  y  soit  re\  enu  de- 
puis lors,  et  cet  échec  des  idées  unionistes  a  remis  en  souvenir  l'é- 
chec précédent,  celui  de  la  fin  de  1863.  Que  penser  de  ce  second  et 
singulier  épisode?  Beaucoup  de  bons  esprits  ont  estimé  que  la  propo- 
sition du  roi  de  Suède,  introduite  d'une  façon  un  peu  anormale,  ne 
serait  devenue  sérieuse  qu'à  partir  du  jour  où  l'on  aurait  vu  le  prince 
Oscar,  futur  héritier  de  la  coui'onne  suédo-noi'végienne,  et  le  cabi- 
net de  Stockholm  s'associer  officiellement  et  publiquement  à  cette 
pensée.  Ces  velléités  de  gouvernement  personnel  en  face  de  peuples 
qui  ont  pris  à  la  lettre  la  sincère  pratique  du  régime  constitutionnel 
n'étaient  peut-être  pas  de  nature  à  inspirer  la  confiance  qu'en  vue 
d'une  future  union  mériterait  cependant  la  pensée  du  roi  de  Suède. 
Qu'importait  donc  la  form3?  Pourquoi  fournir  si  promptement  un 
prétexte  ou  un  motif  de  rompre  des  préliminaires  engagés?  Le  ca- 
binet de  Copenhague  n'avait  rien  à  perdre,  et  il  avait  tout  à  ga- 
gner. La  condition  relative  à  l'exclusion  des  élémens  germaniques 
était  des  plus  sages;  elle  était  conforme  aux  plus  pressans  intérêts 
du  Danemark  et  du  nord. 
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Ce  qui  n'est  pas  douteux,  ce  qui  se  dégage  visiblement  de  l'épi- 
sode de  1864,  c'est  le  caractère  de  nécessité  politique  avec  lequel 
le  scandinavisme  couîmence  à  s'imposer.  Qu'on  désapprouve  tant 
qu'on  voudra  la  manière  dont  s'y  est  pris  le  roi  de  Suède,  qu'oîi 
interprète  comme  on  l'entendra  ses  allures,  ses  intentions,  ses  cal- 
culs, il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  proposant  une  union  Scan- 
dinave et  la  future  unité  de  dynastie,  il  a  cru  prendre  les  devans 
dans  une  entreprise  réputée  aujourd'hui  salutaire  et  praticable;  il  a 
cru  le  temps  arrivé  où  l'on  ne  traiterait  plus  ce  projet  de  vaine  uto- 
pie, et  la  réponse  faite  à  ses  premières  ouvertures  a  prouvé  que  la 
pensée  était  juste.  Or  d'où  vient  ce  progrès  réel,  sinon  de  ce  qu'en 
présence  de  tant  de  dangers  l'union  des  trois  peuples  est  en  effet 
un  refuge  désormais  absolument  nécessaire?  Les  deux  rois  qui  re- 
préscjntent  le  nord  Scandinave  ont  été  ensemble  d'avis,  quelques 
semaines  durant,  qu'ail  en  faudrait  venir  là,  et  la  joie  causée  par  le 
mariage  récent  de  l'héritier  danois  avec  la  fille  unique  du  roi  de 
Suède  a  prouvé  que  telle  est  la  conviction  générale  et  intime  des 
trois  peuples.  Les  Scandinaves  sont  édifiés  sans  doute  sur  ce  qu'ils 
peuvent  attendre  des  puissances  occidentales,  tant  qu'ils  seront 
affaiblis  par  la  division.  Les  gouvernemens  de  France  et  d'Angle- 
terre leur  feront,  s'ils  y  tiennent  beaucoup,  leur  confession  ;  l'un 
des  deux  particulièrement  la  pourra  faire  d'un  cœur  contrit,  sachant 
ce  que  ces  dernières  années  lui  coûtent.  Ils  voient  ce  que  pèsent 
sur  la  conscience  des  cabinets  les  intérêts  des  petits  peuples.  L'Eu- 
rope toutefois  se  vante  encore  de  soutenir  les  nationalités;  qu'ils 
réunissent  donc  leurs  élémens  épars.  Ne  comptant  d'abord  que  sur 
eux-mêmes,  bannissant  d'entre  eux  toute  défiance  afin  d'être  mieux 
unis,  ils  retrouveront,  au  milieu  des  vicissitudes  de  l'avenir,  l'as- 
sistance qui,  pour  leur  intérêt  et  le  nôtre,  leur  a  trop  longtemps 
manqué. 

A.  Geffroy. 
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Qu'est-ce  que  l'instinct?  En  quoi  diffère-t-îl  de  l'intelligence? 
Quelle  explication  en  peut-on  donner  dans  l'état  actuel  des  sciences 
de  la  vie?  Autant  de  questions  que  le  temps  présent,  pour  la  pre- 
mière fois,  pose  nettement.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les  rap- 
ports ou  les  différences  d3  l'instinct  et  de  l'intelligence  occupent  les 
pniinsophes  et  les  moralistes,  impuissans  à  résoudre  des  problèmes 
m  louchent  essentiellement  à  la  biologie.  Sans  remonter  plus  haut, 
on  sait  l'étrange  conception  des  animaux-machines  de  Descartes, 
suivi  en  cela  par  Bo.ssuet,  par  tout  le  xvii^  siècle;  mais  maintenant 
les  biologistes,  à  leur  tour,  abordent  le  problème  :  l'anatomie  et  la 
physiologie  vont  peut-être  nous  donner  la  solution  vainement  de- 
mandée depuis  Aristote  et  saint  Thomas  aux  systèmes  philosophi- 
ques et  religieux. 

George  Cuvier  le  premier  distingue  bien  l'instinct  de  l'intelligence 
dans  la  seconde  édition  du  Règne  animal  (1829),  où  il  résume  les 
travaux  qu'avait  publiés  son  frère  Frédéric  depuis  plusieurs  années. 
Celui-ci,  placé  à  la  tête  de  la  ménagerie  du  Muséum,  avait  cru  qu'il 
était  du  devoir  de  sa  charge  de  faire  sur  les  animaux  confiés  à  sa 
direction  une  série  d'études  suivies  :  il  pensait  comme  Geoffroy 
Saint-Hilaire  que  ces  sortes  d'établissemens  n'ont  pas  d'autre  objet. 
«  Il  existe,  nous  dit  Cuvier,  chez  les  animaux  une  faculté  diffé- 
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rente  de  l'intelligence  :  on  l'appelle  instinct.  Elle  leur  fait  produire 
des  actes  que  chaque  individu  accomplit  sans  les  avoir  jamais  vu 
faire,  et  qui  se  répètent  invariablement  les  mêmes  de  génération 
en  génération.  »  Sans  avoir  appris,  l'animal  sait;  il  sait  de  nais- 
sance et  si  bien  qu'il  ne  se  trompe  pas,  même  dans  des  actes  d'une 
complication  extrême,  dont  il  semble  apporter  avec  lui  le  secret  au 
monde.  Les  petits  canards  couvés  par  une  poule  s'en  vont  droit  à 
la  flaque  d'eau  voisine  et  se  lancent  hardiment  à  la  nage  malgré  les 
cris  et  l'angoisse  de  leur  mère  adoptive.  L'écureuil  fait  sa  provision 
de  noisettes  et  d'avelines  pour  l'hiver  avant  de  connaître  l'hiver. 
Le  chien  de  berger,  le  chien  d'arrêt,  savent  par  don  de  naissance 
rendre  les  services  qu'on  attend  d'eux.  L'oiseau  né  dans  une  cage, 
élevé  en  captivité,  s'il  est  rendu  à  lui-même,  se  construira  un  nid 
comme  celui  qu'ont  fait  ses  parens,  sur  le  même  arbre,  des  mêmes 
matériaux,  avec  la  même  forme.  L'araignée,  chose  plus  étonnante, 
tisse  sans  apprentissage  le  réseau  géométrique  de  sa  toile;  l'abeille 
fait  son  rayon.  L'homme  a  aussi  l'instinct  comme  les  animaux.  Par 
instinct,  l'enfant,  à  peine  né,  cherche  et  trouve  le  sein  de  sa  mère; 
mais  les  phénomènes  instinctifs  chez  l'homme  sont  plus  difficiles  à 
déterminer,  il  faut  les  chercher  avec  soin  pour  les  découvrir  parce 
que  l'intelligence  le  plus  souvent  les  masque.  D'ailleurs  l'intelli- 
gence ne  manque  pas  non  plus  aux  animaux,  seulement  elle  prédo- 
mine chez  l'homme;  chez  les  animaux,  c'est  l'instinct. 

Sauf  quelques  erreurs  de  détails,  Cuvier  a  très  bien  trouvé  la  li- 
mite entre  les  facultés  instinctives  et  les  facultés  intellectuelles, 
mais  il  n'est  pas  allé  au-delà.  Par  tendance,  par  caractère,  il  aimait 
peu  à  sonder  ces  sortes  de  problèmes.  Avec  un  dédain  superbe  dont 
la  postérité  a  fait  justice,  il  laissait  à  son  rival  Geoffroy  Saint-Hilaire 
le  soin  de  rechercher  les  origines  des  manifestations  de  la  vie.  Cu- 
vier déclarait  simplement  que  chaque  espèce  a  reçu  dans  le  principe 
telle  dose  d'intelligence  et  telle  provision  d'instinct  sagement  ba- 
lancées pour  assurer  la  permanence  de  cette  espèce  jusqu'à  la  fin  des 
temps  ou  au  moins  jusqu'à  la  prochaine  révolution  du  globe.  La  race 
intelligente  s'arrange  avec  ses  facultés  comme  elle  peut  :  celles-ci 
doivent  suffire.  La  race  inintelligente,  pour  y  suppléer,  apporte  au 
monde  une  provision  d'instinct  qui  l'aide  à  faire  la  route.  Ce  bizarre 
système  d'une  compensation  des  facultés  intellectuelles  par  l'instinct 
et  réciproquement  a  pu  séduire  Cuvier  :  il  était  en  rapport  avec 
l'ensenjble  de  sa  doctrine;  mais  il  ne  répond  pas  aux  faits.  Parmi 
les  animaux,  ceux  qui  offrent  sans  contredit  les  instincts  les  plus 
développés  sont  les  insectes  :  ces  moelleuses  étoffes  du  cocon,  ces 
édifices  bâtis  par  les  guêpes,  ces  travaux  admirables  qu'on  recueille 
précieusement  dans  les  collections ,  attestent  des  facultés  instinc- 
tives extraordinaires;  tout  semble  instinct  chez  l'insecte,  et,  d'après 
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l'idée  que  se  faisait  Cuvier,  il  devrait  être  en  général  peu  doué  du 
côté  de  l'intelligence.  Nous  allons  voir  tout  à  l'heure  que  c'est  le 
contraire  qui  est  vrai. 

Cuvier  du  reste  connaissait  assez  mal  les  insectes,  qu'il  avait  re- 
jetés dans  sa  classification  au-dessous  des  mollusques.  On  ne  saurait 
adresser  le  même  reproche  à  M.  Emile  Blanchaid,  qui  piofesse  au  Jar- 
din des  Plantes  l'histoire  naturelle  des  animaux  articulés.  Nous  re- 
grettons vivement  que,  dans  son  récent  ouvrage  sur  les  Milamor- 
phoses,  mœurs  el  instincts  des  insectes,  il  n'ait  point  jugé  à  propos, 
comme  semblait  l'y  inviter  un  pareil  titre,  de  s'arrêter  quelque  peu 
sur  ce  double  sujet  de  l'instinct  et  de  l'intelligence,  qui  ne  pouvait 
pas  perdre  <à  être  précisé.  M.  Blanchard,  par  ses  études  habiUielles, 
par  la  direction  de  ses  travaux,  était  plus  en  état  que  personne  de 
combler  dans  son  œuvre  une  lacune  qu'il  faut  croire  volonta're.  Le 
savant  professeur  du  Muséum  procède  de  Cuvier  :  comme  lui, 
comme  M.  Flourens  dans  son  dernier  ouvrage  {Psychologie  compd- 
récy  1865),  M.  Blanchard  distingue  l'instinct  de  l'intelligence;  mais 
il  s'arrête  là.  Il  ne  cherche  nulle  part  à  mesurer  l'influence  récipro- 
que de  ces  deux  ordres  de  facultés  dans  les  actes  si  compliqués  de 
la  vie  des  ins  ctes;  surtout  il  s'abstient  de  l'étude  si  intéressante 
de  leur  intelligence,   u  Les  individus  d'une  même  espèce,  dit- il, 
exécutent  toujours  les  mêmes  travaux  sans  avoir  rien  appris;  l'in- 
stinct seul  les  dirige.  »  Cependant  à  côté  de  cet  instinct  il  y  a,  de 
l'aveu  même  de  M.  Blanchard,  des  facultés  intellectuelles  dont  l'é- 
tude, en  présence  de  ces  facultés  instinctives,  sera  plus  diiTicile, 
mais  n'en  sera  que  plus  digne  d'attention.  Comment  les  unes  et  les 
autres  se  combinent-elles?  Si  le  moucheron  n'avait  que  les  instincts 
qui  le  poussent,  il  serait  déjà  bien  attachant;  combien  l'intérêt  aug- 
mente, s'ils  sont  doublés  dans  ce  petit  corps  d'une  réflexion  qui  ana- 
lyse les  sensations,  d'une  volonté  qui  décile  les  mouvemens!  Quel 
spectacle  vont  nous  offrir  ces  facultés  intellectuelles  au  service  d'im 
instinct  si  parfait!  N'est-ce  pas  là  où  l'instinct  est  le  plus  développé 
qu'il  devient  le  plus  indispensable  de  les  mesurer?  Si  nous  allions 
trouver,  contrairement  à  l'op'nion  de  Cuvier,  que  l'instinct,  Join 
d'être  en  raison  inverse  du  degré  d'intelligence,  est  au  contraire 
d'autant  plus  grand  que  cette  intelligence  est  plus  active? 

C'est  en  effet  ce  qui  arrive,  et  c'est  un  premier  point  qu'il  im- 
porte de  bien  dégager  dans  l'étude  de  l'instinct.  L'infériorité  in- 
stinctive de  l'homme  n'est  peut-être  qu'apparente,  l'édiicatiou  ne 
permettant  guère  de  deviner  ce  que  nous  serions  sans  el!e.  l'on  sait 
par  l'histoire  de  plusieurs  enfans  recue'llis  dans  les  bois,  en  parti- 
culier parcelle  de  l'idiot  qu'a  si  biiu  observé  Itard,  quels  éto  iti-ms 
instincts  peut  déployer  une  créature  humaine,  même  absolument 
inintelligente,  quand  elle  est  abandonnée  à  elle-mêmj.  Dj  tous 
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les  animaux,  les  insectes  sont  certainement  ceux  chez  qui  l'instinct 
est  le  plus  développé;  nous  n'exceptons  ni  les  oiseaux  avec  leurs 
nids,  ni  les  castors  avec  leurs  digues.  Parmi  les  insectes,  ceux  qui 
nous  donnent  la  plus  haute  expression  de  l'instinct  sont  les  abeilles, 
dont  les  constructions  semblent  l'œuvre  d'une  géométrie  savante,  et 
surtout  les  fourmis,  dont  les  instincts,  encore  plus  élevés,  parais- 
sent se  rapprocher  de  ceux  que  l'éducation  masque  peut-être  chez 
l'homme.  Un  Genevois,  Pierre  Huber,  nous  les  a  révélés.  Son  livre 
(1810)  couronne  un  siècle  de  remarquables  études  sur  les  insectes. 
Avant  lui,  dès  1705,  une  femme,  M"«  Sybille  de  Merian,  passe  les 
mers,  fait  le  voyage  de  Surinam  pour  peindre  les  chenilles  des  tro- 
piques; puis  après  elle  viennent  Réaumur,  de  Geer,  Bonnet,  qui 
veille  jour  et  nuit  sa  puceronne,  fille  de  cinq  générations  de  vierges, 
et  qui,  lorsqu'elle  meurt,  écrit  à  toute  l'Europe  pour  dégager  sa  res- 
ponsabilité dans  l'événement.  La  passion  s'en  mêle  :  Lyounet  passe 
sa  vie  à  décrire,  dessiner,  graver  l'anatomie  de  la  chenille  du  saule. 
L'enthousiasme  crée  des  prodiges  :  François  Huber,  le  père  de 
l'homme  aux  fourmis,  accomplit,  bien  qu'aveugle,  ce  tour  de  force 
de  faire  d'admirables  découvertes  sur  ce  qui  se  passe  dans  l'obscu- 
rité des  ruches.  Pierre  Huber  le  fils  s'oublie,  s'absorbe  dans  ces 
sociétés  de  fourmis  qu'il  étudie.  Au  milieu  de  l'Europe  ébranlée  par 
les  coalitions,  rien  du  dehors  n'arrive  jusqu'à  lui. 

Pierre  Huber  observe,  expérimente  avec  une  rare  sagacité.  Aucun 
fait  ne  lui  échappe  :  il  le  commente  ou  l'interprète  mal,  mais  il  l'a 
très  bien  vu.  Ses  observations  n'ont  pas  été  contredites,  ses  expé- 
riences sont  restées  des  modèles  de  soin  et  de  patience.  Il  avait 
peuplé  de  fourmis  son  jardin,  la  terrasse  de  sa  maison,  son  cabinet, 
ses  tables,  transformées  en  espèces  de  ruches,  et  pour  que  ce  nou- 
veau logis  ne  déplût  pas  trop  aux  fourmis,  pour  qu'elles  se  missent 
au  travail,  il  y  faisait  la  pluie  et  le  beau  temps;  faire  la  pluie  con- 
sistait à  passer  la  main  plusieurs  heures  de  suite  sur  une  brosse 
mouillée.  Bref,  il  leur  prodigue  si  bien  les  miellées  savoureuses  et 
les  expédiens  météorologiques  qu'à  la  fin  elles  se  plaisent  dans  leur 
demeure  d'aventure,  le  tiroir  d'un  bureau.  Un  jour  Huber  ne  roule- 
t-il  pas  dans  sa  tête  ce  projet  fantastique  de  nourrir  des  larves  de 
fourmis  à  la  becquée!  On  finit  par  l'aimer  pour  son  attach -ment  à 
ces  petits  êtres  pensans.  Depuis  longtemps,  il  projette  une  expé- 
rience décisive  :  il  s'agit  de  mettre  aux  prises  sur  le  carreau  de  son 
cabinet  deux  fourmilières.  Il  hésite,  il  ajourne  à  faire  naître  le  casus 
belli  qui  sera  le  signal  du  carnage  ;  il  se  paie  de  prétextes  pour  re- 
culer le  forfait.  «  Je  méditais  l'expérience  depuis  longtemps,  dit-il, 
et  je  la  renvoyais  toujours,  parce  que  j'avais  fini  par  m'attacher  à 
mes  prisonnières.  »  Ceci  rappelle  un  mot  de  Réaumur.  Il  note  avec 
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quelle  rapidité  les  bourdons  réparent  leur  nid  de  mousse,  quand 
on  l'a  ouvert  afin  d'examiner  l'intérieur,  ce  que  les  bourdons  souf- 
frent beaucoup  plus  patiemment  que  les  abeilles,  et  il  ajoute  :  «  Si 
la  mousse  du  dessus  a  été  jetée  assez  près  du  pied  du  nid,  —  comme 
on  l'y  jeLte  sans  même  songer  qu'on  doit  le  faire  pour  épargner  de 
la  peine  à  ces  mouches,  —  bientôt  elles  s'occupent  à  la  remettre  à 
sa  première  place.  »  —  Pour  épargner  de  la  peine  à  ces  mouches, 
comme  le  xyiii*^  siècle  sut  aimer  la  nature,  et  que  les  choses  se  font 
aujourd'hui  d'une  autre  façon  !  C'est  la  bêche  à  la  main  que  nos 
entomologistes  étudient  les  fourmilières;  un  coup  de  pioche  dans  le 
mystère  de  la  demeure  souterraine  ne  coûte  rien  à  leurs  fiévreuses 
recherches,  et  cependant  quel  spectacle  pour  payer  un  tel  vanda- 
lisme! Si  la  pioche  met  à  découvert  une  demeure  de  fourmis  fauves 
[formica  fuscû),  on  voit  sous  le  dôme  un  labyrinthe  de  salles  basses, 
de  couloirs,  de  passages,  qui  plonge  danâ  la  terre  et  conduit  à  des 
loges  spacieuses,  remplies  de  nymphes  dans  leurs  cocons  ou  de  larves 
presque  aussi  immobiles.  Cette  fourmi  qui  va  et  vient,  plus  grosse 
que  les  autres,  est  une  femelle,  car  le  commun  des  fourmis,  les  ou- 
vrières, n'ont  pas  de  sexe  :  les  naturalistes  les  appellent  des  neu- 
tres. La  femelle  pond,  quelques  ouvrières  l'entourent,  elles  pren- 
nent les  œufs  un  à  un  et  les  mettent  en  petits  tas.  Les  vers  qui  en 
sortiront  périraient  sans  les  ouvrières,  ils  ne  savent  que  lever  la  tête 
pour  demander  à  manger;  une  ouvrière  arrive  et  leur  laisse  prendre 
entre  ses  mandibules  les  sucs  nourrissans  qu'elle  est  allée  chercher 
dans  la  campagne.  Voici  l'heure  de  porter  tous  ces  maillots  au  so- 
leil :  on  les  monte,  on  les  étale  sur  le  dôme.  Si  la  chaleur  est  trop 
vive,  s'il  pleut,  on  les  rentre  aussitôt  dans  les  salles  dont  la  tempé- 
rature leur  convient.  Quand  le  temps  de  la  métamorphose  est  venu, 
la  larve  s'est  filé  un  cocon;  elle  ne  saurait  pas  non  plus  en  sortir 
seule.  C'est  encore  le  rôle  des  ouvrières  de  la  tirer  de  là  :  elles  cou- 
pent la  soie,  déchirent  la  coque,  dégagent  la  bête  naissante  et  toute 
faible,  puis  les  vieux  cocons  vides  sont  rangés  dans  une  loge  éloi- 
gnée. Ainsi  naissent  des  mâles,  des  femelles  et  des  neutres.  Les 
mâles  et  les  femelles  s'envolent;  quelques  femelles  reviendront 
pondre  à  la  fourmilière;  les  neutres  ne  la  quittent  pas.  Aussitôt 
qu'ils  ont  pris  un  peu  de  forces,  ils  se  mettent  à  tous  ces  travaux 
dont  ils  ont  l'instinct  :  réparation  et  entretien  de  la  fourmilière  au 
dedans,  transport  de  matériaux  utiles,  chasse  aux  pucerons,  appro- 
visionnemens  de  toute  sorte  au  dehors.  Certes  voilà  d  jà  des  in- 
stincts bien  extraordinaires;  mais  il  en  est  un  surtout,  dont  il  nous 
reste  à  parler,  spécialement  dévolu  à  certaines  espèces  et  qui  est 
sans  contredit  le  plus  élevé  de  ceux  que  nous  connaissions  chez  les 
animaux. 
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Pierre  Hiiber  le  découvrit  dans  l'après-midi  du  17  juin  1804. 
C'est  une  date  mémorable  pour  la  biologie.  Il  se  promenait  aux  en- 
virons de  Genève,  entre  quatre  et  cinq  heures  du  soir,  quand  il  vit 
un  régiment  de  grosses  fourmis  rousses  qui  traversait  le  chemin. 
Elles  marchaient  en  bon  ordre  sur  un  front  de  3  ou  A  pouces,  la 
colonne  avait  8  ou  10  pieds  de  long.  Huber  les  suivit,  franchit  avec 
elles  une  haie  et  se  trouva  dans  un  pré.  Les  hautes  herbes  gênaient 
visiblement  la  marche  de  l'armée;  toutefois  elle  ne  se  débanda 
point.  Elle  avait  son  but,  elle  l'atteignit.  C'était  un  nid  d'une  autre 
espèce  de  fourmis,  des  noires-cendrées,  dont  le  dôme  s'élevait  dans 
l'herbe  à  vingt  pas  de  la  haie.  Quelques  noires-cendrées  se  trou- 
vaient à  l'entour  de  la  fourmilière  :  aussitôt  qu'elles  aperçoivent 
l'ennemi,  elles  fondent  sur  les  étrangères,  pendant  que  d'autres 
vont  jeter  l'alarme  jusque  dans  les  galeries.  Les  fourmis  assiégées 
sortent  en  masse.  Les  assaillans  se  précipitent,  et  après  une  lutte 
très  courte,  mais  très  vive,  refoulent  les  noires-cendrées  au  fond  de 
leurs  trous.  Un  corps  d'armée  s'élance  à  leur  suite  dans  les  ave- 
nues, tandis  que  d'autres  groupes  travaillent  à  se  pratiquer  avec 
les  dents  une  ouverture  dans  les  parties  latérales  de  la  fourmilière. 
Ils  réussissent ,  et  le  reste  de  la  troupe  pénètre  par  la  brèche  dans 
la  cité  assiégée.  Pierre  Huber  avait  déjà  vu  des  batailles  et  des  ex- 
terminations de  fourmis  ;  il  supposa  qu'au  fond  des  souterrains  on 
s'égorgeait.  Quel  ne  fut  pas  son  étonnement,  au  bout  de  trois  ou 
quatre  minutes,  quand  il  vit  ressortir  à  la  hâte  les  assaillans,  cha- 
cun tenant  entre  ses  mandibules  une  larve  ou  une  nymphe  de  la 
nation  vaincue!  Les  agresseurs  reprirent  exactement  la  route  par 
laquelle  i!s  étaient  venus,  franchirent  la  haie,  traversèrent  le  che- 
min au  même  endroit,  et  se  dirigèrent,  toujours  chargés  de  leur 
butin,  vers  des  blés  en  pleine  maturité,  où  l'honnête  citoyen  de  Ge- 
nève, par  respect  pour  la  propriété  d'autrui,  eut  le  regret  de  ne 
les  pouvoir  suivre. 

Cette  expédition ,  digne  des  annales  de  la  piraterie  barbaresque, 
plongea  Pierre  Huber  dans  un  étonnement  facile  à  comprendre.  Il 
chercha  et,  à  sa  grande  surprise,  il  découvrit  que  certaines  four- 
milières étaient  habitées  en  commun  par  deux  espèces  de  fourmis, 
formant  deux  castes.  Il  désigne  les  unes  sous  le  nom  de  fourmis 
«  amazones  ou  légionnaires,  no:n  fort  analogue  à  leur  caractère 
martial,  »  dit-il;  il  appelle  les  autres  très  justement  «  auxiliaires.  » 
Les  amazones  ne  travaillent  pas  :  leur  fonction  est  le  combat,  l'en- 
lèvement des  larves  et  des  nymphes.  C'est  au  déclin  du  soleil 
qu'elles  partent  en  guerre  contre  les  espèces  industrieuses  et  paci- 
fiques des  environs.  Toutes  les  fois  qu'il  fait  beau,  elles  sortent  et- 
prélèvent  ainsi  le  tribut  de  chair.  Les  auxiliaii'es ,  de  leur  côté, 
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s'occupent  à  toutes  les  fonctions  d'intérieur,  à  l'entretien,  à  la  ré- 
paration de  la  demeure.  Seules  elles  ouvrent  et  ferment  les  avenues 
de  la  fourmilière  matin  et  soir,  seules  (dans  les  espèces  observées 
par  P.  Huber)  elles  vont  aux  provisions,  car  elles  nourrissent  tout 
le  monde,  même  les  légionnaires,  oisives  en  dehors  des  temps  d'ex- 
pédition; elles  élèvent  avec  le  même  soin  les  larves  légionnaires  et 
les  larves  volées  ;  seules  enfin  elles  paraissent  décider  des  intérêts 
matériels  de  la  communauté,  des  agrandissemens  nécessaires,  de 
l'urgence  d'una  émigration  et  du  lieu  qui  convient.  Pierre  Huber  a 
fait  une  expérience  qui  montre  très  bien  cette  dépendance  absolue 
où  sont  les  amazones  de  Jeurs  compagnes.  Ces  farouches  guerrières 
ne  s'entendent  à  aucun  travail  de  ménage.  Huber  mit  dans  un  tiroir 
vitré,  dont  le  fond  était  recouvert  de  terre,  trente  amazones  avec  un 
certain  nombre  de  larves  et  de  nymphes,  tant  de  leur  espèce  que 
de  l'espèce  auxiliaire.  Un  peu  de  miel  dans  un  coin  devait  assurer 
la  nourriture  de  la  colonie.  D'abord  les  amazones  parurent  faire 
quelque  attention  aux  larves,  elles  les  emportèrent  çà  et  là,  mais 
les  laissèrent  bientôt.  Exiles  ne  surent  pas  se  nourrir  elles-mêmes  : 
après  deux  jours,  quelques-unes  étaient  déjà  mortes  de  faim  à  côté 
de  la  miellée,  toutes  étaient  languissantes,  elles  n'avaient  pas  même 
construit  une  loge.  «  J'en  eus  pitié,  »  dit  Huber.  H  mit  dans  le  tiroir 
une  auxiliaire.  Celle-ci  toute  seule  rétablit  l'ordre,  fit  une  case  dans 
la  terre,  y  rassembla  les  larves,  développa  plusieurs  nymphes  des 
deux  espèces  qui  étaient  prêtes  à  sortir  du  cocon,  et  enfin  conserva 
la  vie  à  celles  des  amazones  qui  respiraient  encore  (1). 

Pierre  Huber,  en  exposant  toutes  ces  merveilles,  s'abstient  de 
commentaires;  il  laisse  à  chacun,  comme  il  le  dit,  la  liberté  de  tirer 
telle  conclusion  qu'il  lui  plaira.  Cette  conclusion  s'impose.  On  trouve 
donc  aussi  des  sociétés  artificielles  chez  les  animaux,  des  groupe- 
mens  d'êtres  étrangers  par  la  race,  et  qui  vivent  ensemble,  con- 
certant vers  un  but  commun  leurs  qualités  diverses  et  leurs  efforts 
individuels.  La  ruche  n'est  toujours  qu'une  famille.  Une  fourmilière 
mixte  est  peuplée  d'individus  qui  appartiennent  à  des  espèces  au 
moins  aussi  différentes  que  le  cheval,  l'âne,  le  zèbre,  l'hémione,  — 
si  différentes  parfois  que  les  zoologistes  les  ont  rangées  dans  des 
genres  distincts  {polyergus,  formica).  Comme  autant  de  provinces 
soumises  à  la  même  forme  de  gouvernement,  chaque  fourmilière 
mixte  a  cependant  son  histoire  locale,  expliquée  par  les  circon- 
stances du  dehors,  les  conditions  de  voisinage  et  de  frontière.  Cha- 

(1)  Notre  intention  ne  saurait  être  de  tracer  ici  le  tableau  complet  des  instincts  de 
la  fourmi;  il  faudrait  des  volumes.  Pierre  Huber  lui-même  est  loin  d'avoir  tout  vu,  et 
cet  insecte  a  fourni  encore,  dans  ces  derniers  temps,  à  M.  Lespès  un  sujet  d'observa- 
tions aussi  nouvelles  qu'intéressantes. 
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cun3  n'a  de  commun  avec  les  autres  que  le  principe  de  son  organi- 
sation. Les  mêmes  légionnaires  ont  tantôt  une  espèce  d'auxiliaires 
et  tantôt  une  autre,  la  noire-cendrée  ou  la  maçonne,  celle  qui  est 
à  leur  portée,  quelquefois  les  deux  ensemble,  ou  bien  ce  sont  deux 
sortes  de  légionnaires ,  la  polyergue  et  la  sanguine,  qui  vivent  dans 
la  même  demeure  avec  une  ou  deux  espèces  d'auxiliaires.  Quelques 
naturalistes,  M.  Darwin  entre  autres,  appellent  celles-là  tout  nette- 
ment «  esclavagistes,  »  et  u  esclaves  »  les  autres.  Ces  noms  ne  sont 
pas  justes.  11  faut  se  bien  garder  de  toute  méprise  sur  la  nature 
très  particulière  des  rapports  qui  existent  entre  les  deux  castes. 
Chacune  remplit  dans  la  communauté  un  rôle  spécial  sans  qu'au- 
cune y  exerce  le  gouvernement  ou  le  despotisme.  Si  l'association 
repose  à  l'origine  sur  la  violence  et  l'enlèvement,  rien  n'a  jamais 
laissé  soupçomier  qu'il  y  eût  autre  chose  dans  une  fourmilière  mixte 
qu'une  agglomération  d'individus  réunis  par  des  instincts  spé- 
ciaux. Ces  noms  d'esclavage,  de  république,  appliqués  à  un  pareil 
régime,  sont  absolument  vides  da  sens.  Toute  allusion  politique, 
méthodiste  ou  égalitaire,  n'a  que  faire  ici;  c'est  à  la  biologie  seule 
qu'il  appartient  de  dénommer  un  état  social  dont  l'étude  est  de  son 
ressort  :  seule  elle  est  ici  sur  son  terrain. 

Nous  avons  choisi  ces  exemples,  parce  qu'ils  sont  à  la  fois  la 
preuve  la  plus  éclatante  de  la  perfection  à  laquelle  peut  arriver 
l'instinct,  et  aussi  du  degré  d'intelligence  dont  sont  susceptibles 
des  animaux  rangés  par  leur  nature  à  une  distance  incommensu- 
rable de  l'homme.  Pierre  Huber  n'a  pas  bien  fait  la  distinction  (il 
ne  le  pouvait  à  son  époque)  entre  ce  qui  appartient  à  l'intelli- 
gence et  ce  qui  est  instinct  dans  ces  actions  dont  il  a  été  le  témoin. 
Il  est  évident  que  les  deux  ordres  de  facultés  se  combinent  à  chaque 
moment.  C'est  en  raison  même  de  la  perfection  de  l'instinct  que 
l'intelligence  apparaît  si  nettement  chez  ces  petits  êtres.  La  con- 
struction de  la  fourmilière  est  un  acte  d'instinct,  le  choix  et  l'agence- 
ment des  matériaux  relèvent  de  l'intelligence.  Mille  traits  trahis- 
sent la  pensée  qui  perçoit,  délibère,  veut,  exécute.  Nous  pouvons 
citer  ce  fait  bien  observé  d'un  groupe  de  fourmis  traînant  à  grands 
efforts  une  aile  de  hanneton  vers  leur  trou.  La  porte  est  trop  petite, 
l'aile  ne  passe  pas.  Les  ouvrières  la  laissent  un  instant,  abattent  un 
morceau  de  la  muraille  et  recommencent  leur  tentative.  Les  unes 
poussent  au  dehors,  les  autres  tirent  en  dedans  :  effort  impuissant! 
la  magnifique  épave,  qui  fera  tout  un  plafond,  n'entre  pas  encore; 
on  la  laisse  de  nouveau ,  la  brèche  est  agrandie,  et  l'aile  s'engouffre 
enfin  dans  le  souterrain,  où  il  faudra  peut-être  renverser  dix  cloi- 
sons pour  la  porter  au  lieu  convenable.  L'aile  passée,  on  rebâtit  la 
muraille,  on  rend  à  la  porte  ses  dimensions  primitives.  Nous  ne 
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saurions  citer,  chez  les  singes  obseiTés  en  captivité  dans  les  ména- 
geries, un  seul  fait  qui  marque  aussi  bien  la  délibération  et  le  juge- 
ment en  commun. 

Les  phénomènes  sociaux  offerts  par  les  animaux  supérieurs  nous 
sont  malheureusement  fort  peu  connus.  Nous  ne  savons  que  peu  de 
chose  di  ce  qui  se  passe  dans  une  habitation  de  castors;  nous  ne 
savons  rien  des  mœurs  du  moineau  républicain ,  qui  pour  nid  bâtit 
une  ville  ;  les  sociétés  d'insectes  sont  jusqu'à  ce  jour  les  plus  par- 
faites qu'on  ait  observées.  Du  moment  qu'il  y  a  société,  il  y  a  en- 
tente, concours  de  tous  à  tout  instant  pour  atteindre  un  but  défini. 
Aucun  zoologiste  ne  doute  plus  aujourd'hui  que  les  insectes  d'une 
même  espèce  ne  puissent,  dans  certaines  circonstances,  communi- 
quer les  uns  avec  les  autres  par  une  langue  dont  les  moyens  nous 
échappent.  M.  Blanchard  dit  de  la  fourmi  :  «  Elle  a  ses  idées  et  les 
communique;  »  mais  un  curieux  détail  de  l'histoire  du  scarabée 
sacré  montre  encore  mieux  cela.  La  femelle,  on  le  sait,  enveloppe 
l'œuf  qu'elle  vient  de  pondre  d'une  boule  de  fumier,  nourriture  de 
la  future  larve.  Il  s'agit  maintenant  de  transporter  la  boule  en  un 
lieu  convenable,  où  elle  sera  enfouie.  L'animal  roule  avec  ses  pattes 
de  derrière,  au  besoin  soulève  avec  sa  tête  ce  petit  monde  où  les 
Égyptiens  ont  vu  l'eiublème  de  leurs  mythes.  Quelquefois  le  trajet 
est  assez  long;  la  boule,  hissée  au  sommet  des  taupinières,  roule 
de  l'autre  côté,  tout  est  au  mieux;  mais  qu'il  se  rencontre  une  or- 
nière, une  crevasse,  le  précieux  globe  tombe  au  fond  et  serait  perdu 
sans  retour,  si  le  scarabée  n'avait,  pour  remonter  ces  parois  à  pic, 
que  ses  propres  forces.  Vainement  il  s'évertue  et  recommence  vingt 
fois;  alors  il  semble  abandonner  son  fardeau,  il  s'envole.  Demeurez 
en  observation;  après  quelque  temps,  vous  verrez  l'insecte  revenir, 
mais  non  plus  seul  :  il  est  suivi  de  deux,  trois,  quatre,  cinq  compa- 
gnons qui,  s' abattant  tous  à  l'endroit  désigné,  unissent  leurs  efforts, 
enlèvent  le  globe  et  le  remettent  dans  la  route.  Qu'a  dit  le  scarabée 
à  ses  compagnons?  Comment  s'est-il  fait  comprendre?  comment 
les  a-t-il  ramenés?  11  est  impossible  actuellement  de  répondre  à 
ces  questions;  ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  qu'il  y  a  eu  là  concert 
d'intelligences  sachant  s'entendre  et  s'unir.  Il  n'en  faut  pas  davan- 
tage pour  affirmer  que  l'insecte  juge,  veut  et  peut-être  parle  un 
langage  dont  nous  ne  connaissons  encore  ni  les  signes  ni  les  or- 
ganes. 

Cuvier  se  trompait  donc  quand  il  proclamait  que  l'instinct  chez 
les  animaux  est  en  raison  inverse  de  l'intelligence.  C'est  le  contraire 
qui  paraît  être  vrai,  et  il  est  au  moins  vraisemblable  que,  dans  ces 
intelligences  d'insectes  qui  sentent,  veulent,  comprennent,  délibè- 
rent, il  y  a,  sur  une  moindre  échelle,  des  diversités  analogues  à 
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celles  que  nous  observons  chez  les  animaux  supérieurs.  La  faculté 
est  commune  à  tous,  mais  avec  des  nuances  aussi  tranchées  parmi 
les  bétes  sauvages  des  ménageries  que  parmi  nos  animaux  domes- 
tiques. Tel  est  hargneux,  et  tel  jaloux;  celui-ci  est  bon  enfant,  cet 
autre  batailleur,  fidèle  au  foyer  ou  vagabond  de  gouttière;  tous  sont 
plus  ou  moiiis  intelligens.  Chez  les  animaux  inférieurs,  ces  diffé- 
rences n'ont  pas  été  aussi  bien  observées;  d'abord  elles  sont  très 
probablement  beaucoup  moins  accentuées  et  en  tout  cas  d'une  étude 
bien  plus  difficile  pour  toute  sorte  de  raisons.  La  petitesse  de  l'être, 
sa  vie  tout  à  fait  étrangère  à  la  nôtre,  la  prédominance  de  l'instinct, 
sont  autant  d'obstacles;  mais  d'autre  part  les  actes  que  nous  leur 
voyons  accomplir  sous  nos  yeux,  l'existence  reconnue  de  facultés 
comparables  aux  nôtres  et  d'un  ordre  relativement  élevé,  ne  per- 
mettent guère  de  douter  que  non-seulement  les  insectes  aient  une 
intelligence  remarquablement  développée,  mais  que  cette  intelli- 
gence offre  aussi,  par  cela  même,  ses  variétés  individuelles,  comme 
chez  les  aniuiaux  supérieurs. 

Nous  voici  déjà  bien  loin  de  Descartes,  dont  personne  aujour- 
d'hui, que  nous  sachions,  ne  défend  plus  l'étrai  ge  théorie;  mais 
ce  n'est  pas  tout,  un  nouveau  pas  a  été  fait  dans  ces  derniers  temps. 
Nous  commençons,  mieux  instruits,  à  nous  demander  si  les  facultés 
intellectuelles  et  instinctives,  rangées  par  Cuvier  dans  deux  cadres 
parallèles,  n'auraient  point  un  lien  commun,  en  sorte  que  les  unes 
dériveraient  des  autres,  et  que  l'instinct  ne  serait  en  définitive 
qu'un  produit  de  l'intelligence.  La  question  a  sa  gravité.  L'instinct 
cessera't  dès  lors  d'être  une  de  ces  propriétés  essentielles  des  êtres 
vivans,  qui  échappent  absolument  à  notre  compréhension,  telles  que 
la  pensée  du  cerveau,  la  contraction  des  muscles,  l'électricité  de  la 
torpille  ou  les  lueurs  du  fulgore;  il  deviendrait  accessible  comme 
tout  phénomène  contingent  à  nos  procédés  d'expérimentation  et  de 
recherche. 

C'est  à  M.  Darwin  que  revient  l'honneur  d'avoir  porté  la  question 
sur  ce  terrain  entièrement  nouveau.  Cette  audacieuse  tentative 
pour  fonder  l'étude  scientifique  de  l'instinct  se  trouve  un  peu  per- 
due dans  l'Origine  des  espèces.  M.  Darwin  n'aborde  pas  le  problème 
de  propos  délibéré,  eu  physiologiste.  Il  reste  ce  qu'il  est  dans  toute 
son  œuvre,  le  zoologiste  exclusivement  préoccupé  de  sa  grande 
théorie;  il  prévoit,  il  combat  les  objections;  il  a  deviné  surtout  celles 
qu'on  pourra  lui  faire  au  nom  de  l'instinct,  et  il  fait  de  l'instinct, 
en  quelques  pages,  une  étude  plus  complète  qu'aucun  philosophe 
avant  lui,  et  pour  la  première  fois  une  étude  expérimentale.  Il  sup- 
prime l'instinct  comme  une  propriété  essentielle,  et  il  en  fait  une 
fonction,  c'est-à-dire  qu'il  l'explique.  L'instinct,  d'après  lui,  ne  se- 
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rait  que  I3  produit  des  facultés  intellectuelles  proprement  dites,  mo- 
difiées d'une  certaine  façon  sous  la  double  influence  de  l'hérédité 
et  de  l'habitude. 

VhèrhUté  est,  comme  l'intelligence,  une  de  ces  qualités  propres 
aux  êtres  vivans,  dont  on  peut  constater  l'existence,  mais  dont  le 
principe  se  déiobe  à  nos  recherches  de  la  manière  la  plus  absolue. 
Quajid  nous  voulons  pénétrer  par  qusl  mystère  la  plante  qui  sort  de 
la  graine,  l'oiseau  qui  se  forme- du  jaune  de  l'œuf,  seront  semb'ables 
à  la  plante  ou  à  l'oiseau  dont  ils  proviennent  plus  qu'à  tout  autre, 
nous  sommes  devant  l'inconnu  le  plus  insondable.  L'hérédité  ne 
transporte  pas  seulement  d'une  génération  à  l'autre  toutes  les  mo- 
difications imaginab'es  cje  forme,  de  taille,  de  co:oris;  elle  s'étend 
aux  facultés  cérébrales,  transmises  sans  doute  à  la  faveur  de  quelque 
particularité  physique  de  l'organe  de  l'intelligence.  C'est  ce  qu'on 
appelle  l'esprit  de  race,  qui  fait  que  tel  peuple  naît  fourbe  et  brave 
comme  le  Grec  d'Homère,  industrieux  comme  le  Chinois,  trafiquant 
comme  le  Juif,  chasseur  comme  le  Peau-Rouge.  C'est  là,  si  l'on 
veut,  une  sorte  d'instinct  que  l'éducation  permet  quelquefois  de 
maîtriser,  mais  ne  corrige  jamais.  Comme  le  loup  engraissé  dans 
le  chenil  finit  par  retourner  à  sa  vie  misérable  de  la  forêt,  l'en- 
fant sauvage  élevé  au  milieu  de  la  civilisation  garde  dans  l'esprit 
comme  sur  les  tra-ts  la  profonde  empreinte  héréditaire  de  son  ori- 
gine. —  Presque  autant  que  l'hérédité,  Yliabitude  est  encore  une 
faculté  mystérieuse  que  nous  constatons  sans  pouvoir  l'expliquer. 
L'acte  le  plus  difficile  en  apparence,  qui  a  demandé  de  la  part  de 
notre  cerveau  une  somme  considérable  de  volonté  et  toute  l'acti- 
vité de  notre  esprit,  finit  un  beau  jour  par  se  faire  comme  de  lui- 
même.  On  dirait  que  l'attention  et  la  réflexion  sont  descendues  dans 
nos  membres,  qui  exécutent  les  ouvrages  les  plus  délicats,  qui  se 
défendent  contre  les  agressions  du  dehors,  tandis  que  l'esprit  oc- 
cupé ailleurs  poursuit  un  but  dilFérent. 

Tenons  nous  à  ces  deux  grands  faits  que  nous  présente  le  monde 
animé,  à  ces  deux  propriétés  des  êtres  vivans  aussi  incontestables 
qu'inconnues  dans  leur  essence,  l'hérédité,  l'habitude,  et  voyons 
comment  elles  vont  se  combiner  avec  l'intelligence  dans  la  théorie 
de  M.  Darwin.  On  connaît  celle-ci,  nous  ne  nous  y  arrêterons  pas. 
Cuvier  croyait  à  l'immutabilité  des  formes  animales  jetées  sur.  le 
globe  par  le  Créateur  à  la  suite  de  chacune  des  grandes  commotions 
par  lesquelles  avait  pass!%  se'on  lui,  notre  planète.  La  géologie  mo- 
derne conteste  ces  secousses  violentes,  et  M.  Darwin,  reprenant  à 
son  tour,  après  cinquante  années  de  science  acquise,  les  idées  de 
Lamarck,  est  venu  prétendra,  avec  des  argumens  presque  irrésis- 
tibles, que  les  formes  animales,  loin  d'être  immuables  comme  l'ad- 
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mettait  Cuvier,  se  modifient  lentement  sous  l'empire  du  temps,  des 
circonstances  et  des  énergies  avec  lesquelles  chaque  individu  et 
chaque  race  «  combattent  le  combat  da  l'existence.  »  L'individu  qui 
apporte  en  naissant  une  modification  de  ses  organes  légère,  mais 
néanmoins  avantageuse,  réussira  dans  la  vie  mieux  qu'un  autre.  II 
aura  donc  toutes  chances  de  laisser  la  plus  nombreuse  postérité.  Si 
la  modification  avantageuse  s'est  transmise,  ce  qui  peut  arriver  par 
hérédité,  ses  descendans  à  leur  tour  auront  chance  de  mieux  réus- 
sir que  leurs  contemporains.  La  modification  ira  donc,  selon  toutes 
les  probabilités,  en  se  généralisant,  par  la  même  loi  de  fatalité  qui 
fait  qu'un  peuple  fort  absorbe  un  peuple  faible;  de  la  sorte,  après  un 
temps  plus  ou  moins  long,  toute  la  race  finira  par  présenter  la  mo- 
dification qui  n'était  qu'individuelle  cà  l'origine.  Et  comme  il  n'y  a 
pas  de  raison  pour  que  le  même  phénomène  si  simple,  si  naturel, 
ne  se  répète  pas  indéfiniment  avec  toutes  les  variations  imagina- 
bles, on  conçoit  qu'il  puisse  aboutir,  dans  l'infini  du  temps,  à  cette 
multiplicité  de  formes  et  de  caractères  qui  distinguent  à  nos  yeux 
les  espèces  animales. 

M.  Darwin  dit,  ('ans  les  pages  où  il  traite  de  l'instinct,  que,  s'il 
était  possible  de  prouver  qu'une  habitude  peut  devenir  héréditaire, 
toute  distinction  entre  l'habitude  et  l'instinct  s'edacerait  absolu- 
ment. Le  procédé  littéraire  de  M.  Darwin  est  de  pousser  partout  son 
lecteur  plus  loin  que  lui-même  ne  semble  aller.  II  donne  d'un  air  de 
doute  les  meilleurs  argumens  du  monde,  et  on  s'étonne,  à  chaque 
instant,  de  voir  l'auteur  si  peu  convaincu,  quand  on  l'est  si  bien 
soi-même.  Et  en  effet  on  ne  saurait  contester  que  ce  jeunes  chiens 
couchans  tombent  souvent  en  arrêt  dès  la  première  fois  qu'on  les 
lance,  et  même  mieux  que  d'autres  depuis  longtemps  exercés.  Le 
sauvetage  est  héréditaire  chez  certaines  races,  de  même  que  chez 
le  chien  de  berger  l'habitude  de  tourner  autour  du  troupeau.  Tous 
ces  actes  sont  accomplis  sans  le  secours  de  l'expérience  par  les 
jeunes  aussi  bien  que  par  les  vieux ,  et  certainement  en  dehors  de 
toute  notion  de  but,  au  moins  la  première  fois.  On  objecterait  en 
vain  que  les  seules  habitudes  imposées  par  l'homme  aux  bêtes  se 
transmettent  de  là  sorte.  Plus  d'un  exemple,  emprunté  aux  ani- 
maux sauvages,  prouve  le  contraire.  Le  meilleur  est  peut-être  ce 
que  nous  voyons  faire  à  un  oiseau  de  nos  pays,  le  loriot.  Il  a  un 
nid  très  particulier,  en  berceau;  il  le  suspend  à  la  fourche  d'une 
branche,  cousu  par  les  bords  avec  des  herbes  flexibles  et  toujours 
des  bouts  de  cordon,  de  lacet  ou  de  ficelles.  Pas  de  nid  de  loriot 
sans  quelque  lien  ouvré  par  la  main  de  l'homme.  Si  c'est  une  ha- 
bitude, elle  est  héréditaire;  si  c'est  un  instinct,  on  conviendra  du 
moins  qu'il  ne  remonte  pas  au  commencement  du  monde. 

De  naissance,  un  individu  ou  plusieurs  individus  de  la  même 
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espèce,  placés  dans  des  conditions  identiques,  ont  pris  une  liabi- 
tude.  De  deux  choses  l'une  :  cette  habitude  est  nuisible,  ou  elle 
est  utile;  elle  est  bonne  ou  elle  est  mauvaise  au  point  de  vue  de 
la  conservation  des  individus  et  par  conséquent  de  l'espèce.  Si  elle 
est  nuisible,  elle  tend  à  disparaître  forcément,  soit  avec  l'individu 
qui  l'a  prise,  soit  avec  les  descendans  qui  en  hériteront.  Si  l'habi- 
tude est  favorable,  elle  a  chance  de  se  transmettre  sous  la  forme 
d'instinct.  Celui-ci,  d'abord  limité  à  quelques  individus  du  même 
sang,  tend  à  se  généraliser,  puisqu'il  est  avantageux,  et  nous  re- 
tombons ainsi  dans  un  cas  particulier  du  grand  principe  de  l'élection 
naturelle  formulé  par  M.  Darwin.  Poursuivons.  Jusque-là  cet  in- 
stinct est  fort  peu  compliqué,  puisqu'il  n'a  que  la  valeur  d'une 
habitude  qu'un  individu  a  pu  prendre  avec  sa  part  d'intelligence. 
Maintenant  que  la  voilà  enracinée  sous  forme  d'instinct,  chaque  in- 
dividu à  son  tour  y  pourra  spontanément,  avec  sa  propre  part  d'in- 
telligence, ajouter  quelque  chose.  Si  l'addition  est  encore  favorable 
et  qu'elle  se  transmette,  elle  tendra  également  à  se  généraliser  : 
l'instinct  acquis  se  compliquera  d'autant,  et  de  même  que  des  mo- 
difications organiques  à  peine  sensibles,  mais  successivement  accu- 
mulées en  nombre  suffisant,  ont  pu  conduire  à  l'infinité  des  formes 
animales,  de  même  l'instinct,  par  additions  presque  imperceptibles 
mais  continues,  pourra  finir  par  atteindre  cet  état  de  perfection  où 
les  philosophes  avaient  cru  voir  la  preuve  éclatante  d'une  harmonie 
préétablie. 

Certains  naturalistes  aujourd'hui  même  ne  sont  pas  très  heureu- 
sement inspirés  quand  ils  essaient  de  nous  montrer  l'organisation 
corporelle  de  tout  animal  conçue  et  agencée  en  raison  de  son  in- 
stinct (1).  Il  ne  faut  pas  aller  bien  loin  pour  trouver  que  l'instinct 

(1)  Il  s'agirait  ici  de  bien  s'entendre  :  d'abord  il  est  évident  que  toute  habitude,  quand 
elle  est  prise,  reste  forcément  circonscrite  dans  la  limite  des  actes  possibles  aux  organes. 
Supposons  maintenant  cette  habitude  transmise  sous  forme  d'instinct:  il  se  pourra  faire 
que  de  nouveaux  individus  apportent  en  naissant,  à  leur  tour,  une  légère  modification 
de  leurs  organes  qui  rende  ceux-ci  plus  que  suffisans  à  la  répétition  de  l'acte  instinctif, 
et  par  suite  donne  champ  à  une  extension  nouvelle  de  l'in^itinct  en  question.  C'est 
dans  ce  sens  qu'on  a  pu  dire  «  que  l'organe  était  le  produit  de  l'effort  vers  la  fonction.  » 
On  veut  évidemment  parler  du  perfectionnement  de  l'organe  :  là  où  l'organe  n'existe 
pas,  il  ne  saurait  y  avoir  effort.  De  cette  extension  possible  de  l'instinct,  grâce  à  une 
modification  organique  nouvelle,  il  ressort  pour  l'animal  que  nous  envisageons  un  avan- 
tage en  plus,  qui  pourra  se  transmettre  à  son  tour  et  se  généraliser  par  le  môme  pro- 
cédé, en  sorte  qu'à  la  longue  l'organe  tendra  à  s'accentuer  de  plus  en  plus  dans  le  sens 
de  l'instinct  pendant  que  les  facultés  intellectuelles,  mises  en  œuvre  de  génération  en 
génération,  tendront,  par  le  mécanisme  que  nous  avons  indiqué,  à  développer  con- 
stamment l'instinct  en  raison  de  l'organe.  De  ces  deux  tendances  combinées,  il  résul- 
tera ceci,  c'est  que  l'animal,  qui  ne  saurait,  en  aucun  cas,  avoir  d'instincts  contraires  à 
son  organisme,  finira  souvent  par  avoir  l'organisme  le  plus  favorable  et  le  mieux  appro- 
prié à  ses  instincts. 
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est  dans  beaucoup  de  cas,  comme  on  peut  déjà  s'y  attendre  d'après 
ce  qui  précède,  indépendant  des  formes  extérieures.  Tous  les  oi- 
seaux, qu'ils  soient  maçons  comme  l'hirondelle  et  le  fournier,  tis- 
serands comme  la  fauvette,  charpentiers  comme  la  corneille,  terras- 
siers comme  le  mégapode  tumulaire  (1),  ont  le  même  bec,  les  mêmes 
ongles  et  des  formes  presque  pareilles.  Le  castor  d'Europe,  qui  vit 
sur  les  airiuens  du  Rhône  et  du  Danube,  se  distingue  à  peine  du 
castor  d'Amérique;  cependant  il  a  une  industrie  toute  différente.  Le 
castor  d'Amérique,  sur  ses  lacs  et  ses  larges  rivières  désertes,  se  bâ- 
tit les  fameuses  cabanes  qu'on  connaît;  le  castor  d'Europe  creuse  sous 
la  terre  de  longues  galeries  à  la  manière  des  taupes.  S'il  l'a  tou- 
jours fait,  que  devient  cette  prétendue  corrélation  nécessaire  entre 
les  organes  et  l'instinct  d'un  animal  fouisseur  sur  un  continent,  bâ- 
tisseur sur  l'autre,  avec  les  mêmes  membres  pour  deux  fins  si  diffé- 
rentes? Si  le  castor  d'Europe  s'est  autrefois  bâti  des  cabanes,  où 
trouver  un  plus  éclatant  témoignage  en  faveur  de  la  théorie  de  la 
mutabilité  des  instincts?  Recherché  pour  sa  chaude  toison,  pour  sa 
chair,  il  a,  devant  la  civilisation  envahissante,  changé  d'instinct 
plus  vite  que  de  formes  extérieures.  C'est  un  point  aujourd'hui  bien 
établi  que  le  contact  de  l'homme  a  eu  sur  l'instinct  de  beaucoup  d'a- 
nimaux une  influence  décisive.  C'est  ainsi  que  les  grands  oiseaux 
s'enfuient  à  son  approche  dans  les  pays  habités,  tandis  que  dans  les 
régions  visitées  pour  la  première  fois  par  les  voyageurs  ils  se  lais- 
sent encore  approcher.  Partout  où  ils  ont  été  chassés  comme  des 
proies  qui  en  valaient  la  peine  pour  leur  chair  ou  pour  leurs  plumes, 
ils  ont  pris  l'habitude,  puis  ont  eu  l'instinct  de  s'éloigner. 

Revenons  aux  insectes.  Deux  instincts  remarquables  entre  tous 
nous  sont  offerts  par  eux  :  celui  de  l'abeille  avec  son  architecture 
mathématique  et  celui  de  la  fourmi  avec  ses  sociétés  mixtes.  Avant 
de  rechercher  s'il  ne  serait  pas  possible  d'expliquer  même  des  in- 
stincts si  étonnans  par  l'habitude  et  par  l'hérédité,  il  importe  d'é- 
carter tout  d'abord  une  objection  qu'on  pouvait  croire  irréfutable. 
Les  individus  qui  ont  ces  instincts  dans  la  ruche  ou  dans  la  four- 
milière sont  des  neutres ,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  sont  ni  mâles  ni 
femelles,  et  doivent  par  conséquent  mourir  sans  postérité.  Comment 
expliquer  qu'une  habitude  prise  par  un  neutre  puisse  se  transmettre, 
se  fixer  en  instinct  chez  les  neutres  des  générations  suivantes  qui  ne 
descendront  pas  de  lui?  La  difficulté  cependant  n'est  pas  aussi  grande 
qu'elle  semble,  et  M.  Darwin  le  montre  très  bien.  A  la  vérité,  ce  ne 

(1)  Dans  les  petites  îles  qui  avoisinent  les  côtes  d'Australie,  le  mégapode  tumulaire 
construit  des  monticules  qui  ont  parfois  plus  de  trois  pieds  anglais  de  haut  et  quatorze 
ou  quinze  pieds  de  diamètre  :  ce  sont  les  nids  de  cet  oiseau,  gros  tout  au  plus  comme 
une  poule  d'eau. 
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sont  pas  les  instincts  des  neutres  qui  l'occupent,  ce  sont  les  modi- 
fications organiques  particulières  qu'ils  présentent  en  rapport  avec 
leur  rôle  social,  le  travail  chez  les  uns,  le  combat  chez  les  autres; 
mais  le  raisonnement  qu'il  fait  peut  également  s'appliquer  aux  in- 
stincts, deiTière  lesquels  apparaît  toujours,  quand  on  réfléchit  un 
peu,  cette  modification  latente  de  l'organe  cérébral  par  où  s'est  faite 
la  transmission. 

M.  Darwin  commence  par  rappeler  que  le  principe  de  l'élection 
naturelle  est  vrai  aussi  bien  pour  les  communautés  que  pour  les  in- 
dividus. La  force  d'un  seul  mâle  dans  un  troupeau  sauvage,  la  fé- 
condité extraordinaire  d'une  seule  femelle,  seront  des  élémens  de 
prospérité.  Le  troupeau  réussira  mieux  que  les  autres.  Les  qualités 
de  l'individu  d'où  II  tire  son  avantage  auront  chance  de  se  trans- 
mettre d'abord  à  tout  le  troupeau,  et  celui-ci,  de  plus  en  plus  favo- 
risé dans  sa  lutte  contre  le  monde  extérieur,  absorbera  les  autres. 
La  modification,  individuelle  à  l'origine,  deviendra  générale.  11  en 
serait  de  même  si  le  membre  du  troupeau  avantagé  dans  le  principe 
avait  été  un  neutre.  Nous  parlons  toujours  des  formes  extérieures. 
Supposons  qu'un  certain  nombre  de  neutres  aient  apporté  de  nais- 
sance dans  une  communauté  d'insectes  une  mpdification  organique 
favorable,  et  que  par  elle  cette  communauté  ait  prospéré  :  les  mâles 
et  les  femelles  qui  ont  produit  ces  neutres  auront  donc,  par  eux,  les 
plus  grandes  chances  de  postérité  possible.  Il  peut  arriver  dès  lors 
qu'ils  transmettent  à  leurs  descendans  ce  qu'ils  avaient  eux-mêmes, 
c'est-à-dire  la  propriété  de  procréer  des  neutres  ayant  la  même 
modification  organique  favorable,  et  nous  retombons  ainsi  dans  le 
procédé  commun  de  l'élection  naturelle.  Telle  est  l'explication  de 
M.  Darwin;  il  sent  bien  quand  il  la  donne,  compliquée  comme  elle  est, 
que  c'est  \ô  point  délicat  de  sa  théorie,  le  côté  où  viendra  l'attaque; 
aussi  comme  il  renforce  ses  argumens  !  Il  ne  se  contente  plus  d'expli- 
quer, il  démontre;  on  le  croit  à  bout  de  raisons,  c'est  le  moment  qu'il 
choisit  pour  faire  appel  à  l'expérimentation  et  prouver  cette  espèce 
de  paradoxe  qu'on  pourrait  appeler  Vlicrédité  dans  la  stérilité.  Il 
y  a  des  bœufs  dont  les  cornes  sont  un  peu  plus  longues  que  celles 
des  taureaux  et  des  génisses  qui  leur  ont  donné  naissance.  Eh  bien! 
dit  M.  Darwin,  unissez  les  uns  aux  autres,  par  une  sélection  at- 
tentive, les  descendans  féconds  des  taureaux  et  des  génisses  qui  ont 
produit  les  bœufs  aux  plus  longues  cornes ,  et  avant  peu  vous  aurez 
une  race  de  bœufs  où  la  longueur  des  cornes  sera  héréditaire,  quoique 
l'animal  soit  stérile.  L'expérience  est  à  faire  et  digne  de  tenter  quel- 
qu'un de  ces  giands  seigneurs  anglais  qui  savent  si  bien  dépenser 
leur  fortune  pour  l'avancement  des  sciences.  Il  y  a  tout  lieu  de 
croire  qu'elle  réussirait,  et  si  jamais  ce  frappant  exemple  vient  à 
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justifier  les  théories  de  M.  Darwin  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  diffi- 
cile à  expliquer,  comment  se  défendre  de  les  accepter  tout  entières 
et  pour  les  formes  extérieures  et  pour  l'instinct? 

Des  neutres  dans  une  communauté  apportent  en  naissant  une 
disposition  intellectuelle,  un  penchant  spécial.  La  communauté  s'en 
trouve  bien,  elle  prospère;  mais  les  parens  de  ces  neutres  ont  pro- 
duit également  des  mâles  et  des  femelles  qui  pourront  hériter  à 
leur  tour  de  la  propriété  de  donner  naissance  à  des  neutres  ayant  la 
même  disposition  ou  le  même  penchant.  Celui-ci  devient  hérédi- 
taire, il  se  fixe  dans  la  race,  c'est  dès  lors  un  instinct,  et  il  pourra 
continuer  de  se  développer  ainsi  par  une  sorte  d'hérédiLé  collaté- 
rale. La  source  en  restera  dans  les  parens  sans  qu'il  soit  nécessaire 
qu'ils  l'aient  eux-mêmes,  absolument  comme  la  raison  des  grandes 
cornes  des  bœufs  est  dans  le  taureau  et  la  génisse  qui  n'en  ont  que 
de  petites. 

Même  cette  grande  objection  des  neutres  écartée,  le  problème 
d'expliquer  par  des  conditions  naturelles  l'architecture  des  abeilles 
semblait  encore  défier  toute  tentative.  Cependant  M.  Darwin  entre- 
prend de  le  résoudre.  Aidé  des  expériences  de  son  compatriote, 
M.  Waterhouse,  il  montre  que  tout  ce  travail,  digne  du  géomètre 
le  plus  exercé,  peut  être  ramené  en  fin  de  compte  à  un  certain 
nombre  d'habitudes  très  simples,  prises  successivement,  en  sorte 
que  par  un  enchaînement  de  faits,  hypothétiques,  il  est  vrai,  mais 
tous  parfaitement  plausibles  et  possibles,  on  arrive  à  trouver  dans 
les  lois  biologiques  déjà  connues  l'explication  naturelle  de  cet  in- 
stinct qui  semblait  tenir  du  miracle.  On  sait  de  quoi  il  s'agit.  Les 
alvéoles  de  l'abeille  sont  des  prismes  à  six  pans  d'une  régularité 
parfaite.  Le  plus  intéressant,  c'est  le  fond  de  l'alvéole  :  il  est  formé 
d'une  pyramide  creuse  à  trois  pans  égaux  et  disposés  de  telle  fa- 
çon que  chacun  contribue  pour  sa  part,  de  l'autre  côté  du  rayon, 
à  faire  le  fond  d'une  alvéole  distincte  :  le  fond  de  chaque  alvéole 
repose  ainsi  sur  trois  alvéoles  de  l'autre  face  du  gâteau.  Bulfon 
n'avait  pas  aperçu  cette  combinaison,  il  n'a  parlé  que  du  dessin 
hexagonal  régulier  de  l'ensemble,  et  à  ce  sujet  il  avait  eu  une 
idée  bizarre.  «  Les  abeilles  veulent  toutes,  disait-il,  se  faire  dans 
la  cire  une  loge  cylindrique,  mais  la  place  manque  ;  sur  le  rayon 
trop  étroit,  chacune  cherche  à  s'arranger  de  la  manière  la  plus 
commode  pour  elle,  en  même  temps  que  toutes  se  gênent  égale- 
ment. Les  cellules  ne  sont  hexagones  que  par  la  raison  des  obsta- 
cles réciproques...  Pour  la  même  raison,  ajoute  Buffon,  qu'on  em- 
plisse un  vase  avec  des  pois  ou  des  graines  cylindriques,  qu'on  le 
ferme  exactement  après  y  avoir  versé  autant  d'eau  que  les  inter- 
valles entre  ces  graines  peuvent  en  recevoir,  et  qu'on  fasse  bouillir 
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cette  eau,  tous  les  cylindres  deviendront  des  colonnes  à  six  pans.  » 
On  s'est  beaucoup  moqué  de  la  comparaison  de  Buflbn;  cepen- 
dant tout  n'y  était  pas  mauvais.  Il  avait  compris  que  chaque  alvéole 
avec  ses  pans  coupés  à  angles  réguliers  n'était  point  une  œuvre  in- 
dividuelle, ni  l'exécution  directe  du  plan  original,  que  c'était  une  es- 
pèce de  résultante  amenée  par  le  voisinage  forcé,  l'entassement  et  la 
gèue  mutuelle  de  constructions  conçues  sur  un  modèle  plus  simple 
et  plus  commun  parmi  les  insectes,  la  loge  cylindrique. 

Les  bourdons,  qui  sont  des  mouches  hyménoptères  comme  les 
abeilles,  mettent  le  miel  en  provision  dans  leurs  vieux  cocons. 
Quand  le  vaisseau  est  trop  petit,  ils  y  ajoutent  à  l'orifice  une  ral- 
longe de  cire.  Il  peut  même  leur  arriver  de  construire  des  cellules 
isolées  d'une  forme  globuleuse,  irrégulière;  c'est  un  premier  degré, 
c'est  l'industrie  primitive  de  la  cire.  Là  rien  de  bien  remarquable 
encore;  mais  voici  qui  devient  plus  important  :  entre  cette  grossière 
simplicité  et  le  travail  si  parfait  de  l'abeille,  on  trouve  un  intermé- 
diaire, les  cellules  à  miel  de  la  mélipone  domestique  du  Mexique. 
L'animal  lui-même  forme  la  transition,  par  ses  caractères  exté- 
rieurs, entre  l'abeille  et  le  bourdon  ;  il  est  plus  voisin  de  celui-ci.  Il 
bâtit,  pour  garder  son  miel,  un  entassement  de  grandes  cellules 
sphériques  placées  toutes  à  égale  distance  les  unes  des  autres;  seu- 
lement cette  distance  est  partout  moindre  que  deux  fois  le  rayon  de 
ces  sphères,  en  sorte  que  toutes  empiètent  les  unes  sur  les  autres, 
séparées  alors  par  une  cloison  parfaitement  plane  ayant  juste  la 
même  épaisseur  que  la  muraille  courbe  qui  limite  la  portion  libre 
et  sphérique  de  chaque  cellule.  S'il  s'en  trouve  trois  contiguës, 
les  plans  de  séparation  se  coupent  à  angles  égaux,  et  l'arête  com- 
mune repose  sur  le  sommet  d'une  pyramide  à  trois  pans  que  forment 
les  trois  cellules,  exactement  comme  dans  un  gâteau  de  miel.  C'est 
en  réfléchissant  à  tout  cela,  dit  M.  Darwin,  qu'il  lui  vint  à  la  pensée 
que  si  la  mélipone,  qui  construit  déjà  ses  sphères  à  égale  distance 
les  unes  des  autres,  venait  à  les  disposer  symétriquement  et  dos  à 
dos  sur  deux  faces,  il  résulterait  de  ce  seul  fait  une  construction 
aussi  admirable  que  le  fond  d'un  double  rang  d'alvéoles. 

Le  génie  constructeur  de  la  guêpe  et  de  l'abeille  a-t-il  passé  par 
ces  transitions?  C'est  ce  qu'il  est  impossible  d'aflirmer;  mais  l'évi- 
dence montre  et  le  calcul  confirme  que  quelques  modifications,  assez 
légères  en  définitive,  survenant  dans  les  instincts  de  la  mélipone, 
pourraient  la  conduire,  après  un  nombre  infini  de  siècles,  —  il 
faut  toujours  calculer  sur  de  pareilles  durées,  —  à  édifier  des  pyra- 
mides trièdres  (qu'on  trouve  déjà  dans  ses  constructions)  sur  doux  ou 
trois  rangs,  puis  à  construire  sur  ces  pyramides,  de  chaque  côté, 
des  rallonges  cylindriques  en  principe  (comme  celles  que  met  le 
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bourdon  aux  cocons),  et  prismatiques  par  voisinage.  Cette  construc- 
tion à  niveau  des  magasins  à  miel  de  la  mélipone  n'aurait  d'ailleurs 
rien  de  bien  extraordinaire  :  elle  bâtit  de  la  sorte  les  petites  loges 
où  elle  dépose  ses  larves. 

Dans  l'effort  commun  qui  produit  le  gâteau  de  miel,  il  importe 
de  tenir  compte  de  cette  loi  suprême  de  la  nécessité  à  laquelle 
Buffon  fait  allusion,  et  qui  contraint  chaque  animal,  s'il  se  trompe 
dans  les  proportions,  à  recommencer  son  travail,  sous  peine  de  le 
voir  détruit  par  ses  voisins.  L'alvéole  de  l'abeille  n'est  pas  plus  une 
œuvre  individuelle  qu'un  travail  de  premier  jet.  Au  commencement, 
le  dessin  hexagonal  est  à  peine  indiqué,  la  muraille  primitive  est 
grossière,  dix  fois  trop  épaisse;  elle  est  reprise  en  sous-œuvre, 
amincie  au  pied,  renforcés  au  faîte,  refoulée  par  force  à  sa  place 
juste,  remaniée  sans  cesse  jusqu'à  l'entier  achèvement.  La  régula- 
rité géométrique  de  l'ensemble  est  le  fruit  d'un  long  tâtonnement. 
Une  multitude  d'abeilles  y  travaillent  à  la  fois,  chacune  quelque 
temps  à  une  cellule,  puis  à  une  autre,  et  ainsi  de  suite;  vingt  in- 
dividus au  moins  se  mettent  à  la  première  loge,  qui  d'abord  est  fort 
peu  régulière;  de  nouvelles  loges  s'ajoutent,  et  celle-là  se  réforme. 
Sur  toutes  ces  choses,  M.  Darwin  et  a'autres  naturalistes  anglais  ont 
fait  de  très  curieuses  expériences  qui  mériteraient  d'être  citées  à 
côté  des  observations  de  François  Huber.  Celui-ci  observait  pom- 
connaître;  ils  ont  expérimenté  pour  expliquer.  En  opérant  sur  de 
petits  essaims  ou  des  individus  convenablement  isolés,  en  modi- 
fiant les  conditions  de  leur  travail ,  en  trompant  leur  instinct,  on 
arrivera  sans  aucun  doute  à  décomposer  celui-ci  par  une  sorte 
d'analyse  physiologique,  en  même  temps  qu'on  déterminera  mieux 
la  part  assez  grande  qui  revient  probablement  à  l'intelligence  dans 
cette  industrie  de  l'abeille.  C'est  là  un  côté  du  problème  trop  né- 
gligé peut-être  par  M.  Darwin,  mais  qu'indique  M"*^  Clémence  Royer 
dans  les  notes  ajoutées  par  elle  à  la  traduction  française  de  l'Ori- 
gine des  espèces.  On  peut  se  demander  pourquoi  l'abeille  ne  serait 
pas  sensible,  elle  aussi,  à  cette  harmonie  des  hgnes  qui  frappe 
notre  œil  dans  ses  ouvrages.  Pourquoi  refuser  une  impression  aussi 
simple  que  celle  qui  naît  de  la  régularité  à  ce  ceneau  de  très  pe- 
tite dimension,  il  est  vrai,  mais  apte  à  saisir  des  rapports  de  cause 
à  effet  bien  autrement  compliqués,  à  choisir  le  bon  endroit,  à  tour- 
ner l'obstacle,  à  poursuivre  de  l'œil  et  de  l'aiguillon  l'ennemi  de  la 
ruche?  Nous  avons  vu  la  fourmi  comprendre  qu'un  objet  était  trop 
large  pour  passer  par  l'entrée  de  son  souterrain.  L'abeille,  à  qui 
nous  voulons  donner  le  sentiment  de  la  régularité  des  lignes,  a  cer- 
tainement la  notion  des  rapports  de  longueur.  Il  y  a  un  gros  papil- 
lon, le  sphinx  tète  de  mort,  très  friand  de  miel,  et  qui  ne  demande 
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pas  mieux  que  de  s'introduire  dans  les  ruches;  son  corps,  tout  velu 
et  couvert  de  plaques  cornées,  défie  la  piqûre.  Les  abeilles,  qui  re- 
doutent cette  visite  désagréable,  savent  très  bien  s'en  préserver 
dans  les  pays  où  il  y  a  beaucoup  de  sphinx.  Dès  que  les  premiers 
commencent  à  se  montrer  aux  soirs  des  plus  longs  jours,  nous  ra- 
conte M.  Blanchard,  les  abeilles  rétrécissent  l'entrée  de  la  ruche  de 
telle  façon  que  le  voleur  ne  peut  plus  entrer.  La  saison  des  sphinx 
passée,  elles  détruisent  la  maçonnerie  faite  et  rétablissent  le  passage 
dans  sa  largeur  primitive.  \oilà  certes  des  bêtes  qui  ont  le  coup 
cCœill  Y  a-t-il  donc  si  loin  de  ce  coup  d'œil  à  cette  entente  de  la  sy- 
métrie qu'a  le  dernier  sauvage,  sensible  à  l'harmonie  des  lignes  d'une 
découpure  ou  d'un  tatouage?  N'est-il  pas  plus  simple  de  supposer  à 
l'abeille  quelque  chose  de  la  même  impression nabilité  plutôt  qu'une 
sorte  d'instinct  mathématique,  comme  on  le  lui  a  parfois  attribué? 
Toute  la  physiologie  cérébrale  des  insectes  reste  à  faire.  Tant  que 
nous  ne  serons  pas  plus  avancés,  il  est  peut-être  téméraire  d'accor- 
der beaucoup  à  leurs  facultés  intellectuelles,  mais  il  est  certaine- 
ment déraisonnable  de  les  trop  rabaisser.  C'est  toujours  au  reste 
chez  nous  ce  vieux  péché  d'orgueil  si  finement  raillé  par  Montaigne, 
précisément  à  propos  de  l'esprit  des  bêtes.  Bien  mieux  que  Des- 
cartes, il  a  vu  les  animaux;  il  les  aime,  il  joue  avec  sa  chatte,  et  ce 
commerce  l'éclairé;  il  juge  très  sainement  de  la  trop  petite  part 
d'intelligence  faite  aux  bêtes  par  l'homme,  tandis  que  lui-même 
((  se  va  plantant  par  imagination  au-dessus  du  cercle  de  la  luna.  » 
Pour  les  fourmis  légionnaires,  la  filiation  des  phénomènes  suc- 
cessifs propres  à  expliquer  l'apparition  et  le  développement  de  leur 
instinct  était  beaucoup  plus  difficile  à  imaginer.  On  eût  pu  déses- 
pérer de  toute  induction  raisonnable,  si  quelques  faits,  çà  et  là 
dans  la  nature,  n'étaient  venus  nous  mettre  sur  la  voie  en  nous  mon- 
trant ailleurs  le  même  instinct  moins  développé  ou  modifié  de  diffé- 
rentes manières.  Ces  observations,  coordonnées  par  M.  Darwin,  sont 
devenues  des  traits  de  lumière,  et  ont  permis  de  se  figurer  d'une 
façon  au  moins  plausible  l'évolution  de  ces  curieuses  habitudes.  Ainsi 
il  n'est  pas  rare  que  des  fourmis  —  qui  ordinairement  ne  prennent 
point  d'auxiliaires  —  emportent  chez  elles  des  nymphes  trouvées  par 
hasard  dans  le  voisinage  de  leur  demeure.  11  n'est  pas  invraisem- 
blable que  quelques-unes  de  ces  nymphes  soient  venues  à  éclore, 
et  qu'elles  aient  rempli  dans  la  cité  d'adoption  les  fonctions  de  leur 
instinct  particulier.  Qu'on  admette  maintenant  que  ces  services  soient 
de  quelque  utilité  à  la  fourmilière,  elle  réussira  mieux,  et  dès  lors 
il  peut  arriver  que  les  mêmes  enlèvemens  et  les  mêmes  éclosions  de 
hasard  se  répètent.  A  la  longue,  l'habitude  sera  prise,  puis  viendra 
l'instinct  d'apporter  des  nymphes  volées.  En  même  temps  la  pré- 


l'instinct  chez  les  insectes.  701 

sence  de  ces  étrangères  réagira  presque  nécessairement  sur  les  four- 
mis ravisse-ises.  Leurs  instinc-s  et  leurs  organes  tout  à  la  fois  se  mo- 
difieront, toujours  d'après  le  même  |)rincipe,  dans  le  sens  le  plus 
favorable  au  rô'e  spécial  qu'elles  gardent  dans  l'association.  —  De 
proche  en  proche,  par  une  suite  de  modifications  à  peine  sensibles 
s'ajoutant  à  travers  les  temps  et  les  âges,  nous  arriverons  à  des 
races  de  légionnaires  aussi  dépendantes  des  travaux  de  leurs  com- 
pagnes que  les  espèces  étudiées  par  Pierre  Huber. 

Chaque  ini^tinct  que  nous  observons  se  révèle  à  nous  sous  une 
forme  en  quelque  sorte  absolue,  nous  ne  le  voyons  jamais  changer; 
aussi  l'a-t-on  dit  immuable  :  c'est  le  mirage  connnun  à  tous  les  phé- 
nomènes trop  lents  pour  que  la  vie  ou  le  souvenir  des  hommes  en 
mesure  le  progrès.  Cependant  le  castor  d'Europe  et  le  loriot  nous 
donnent  l'exemple  d'insLincts  qui  remontent  à  une  date  relativement 
fort  peu  ancienne.  Nous  savons  aussi  aujourd'hui  que  les  nids  des 
mêmes  espèces  d'oiseaux  offrent  parfois  des  variations  assez  nota- 
bles d'un  pays  à  l'autre.  Que  M.  Darwin  nous  signale  avec  un  grand 
soin  ces  instincts  changeant  avec  les  latitudes,  cela  est  fort  naturel; 
mais  on  devait  moins  s'atten^ire  à  trouver  un  fait  analogue  dans  le 
livre  d'un  partisan  de  l'immutabiUté  des  instincts.  La  coupeuse  de 
feuilles,  —  encore  un  insecte  hyménoptôre,  —  dépose  ses  œufs  danj 
autant  de  loges  faites  avec  des  morceaux  de  fpuilles  qu'elle  a  pres- 
tement coupés.  Dans  notre  pays,  c'est  toujours  une  feuille  de  rosier 
qui  lui  sert,  et  jamais  une  autre.  Pourtant  «  on  nous  assure,  dit 
M.  Blanchard,  que  notre  coupeuse  de  feuilles  de  rosier,  se  trouvant 
en  quelque  endroit  de  la  Russie  où  il  n'existe  pas  de  rosiers,  fait 
son  nid  avec  des  feuilles  de  saule  ou  d'osier.  »  L'instinct  varierait 
donc  dans  l'espace  comme  il  a  varié  dans  le  temps!  Il  s'en  faut  de 
beaucoup  que  les  mêmes  légionnaires  soient  partout  aussi  dépen- 
dantes de  leurs  compagnes  que  celles  qu'a  vues  Pierre  Huber  aux 
environs  de  Genève.  En  Angleterre  comme  en  Suisse,  les  auxiliaires 
en'evées  par  les  sanguines  prennent  seules  soin  dis  larves,  tandis 
que  ces  légionnaires  vont  seules  en  expédition;  mais  en  Suisse  les 
deux  castes  s'occupent  ensemble  à  tous  les  travaux  de  construction 
et  d'approvisionnement ,  tandis  qu'en  Angleterre  les  lég'onnaires 
seules  vont  au  dehors  chercher  provis'ons  et  matériaux;  les  auxi- 
liaires restent  confinées  à  l'intérieur  :  elles  rendent  do  .c  moins  de 
.services  à  la  communauté  qu'en  Suisse. 

On  trouvera  peut-être  que  ces  diflerences  sont  peu  de  chose;  elles 
suffisent  du  moins  à  prouver  combien  est  ébranlée  l'ancienne  doc- 
trine de  Cuvier,  et  comment  dans  l'infini  du  temps  ont  pu  se  déve- 
lopper ces  inst'ncts  que  de  simples  accidens  géographiques  suffisent 
à  modifier  légèrement.  La  grande  explication  de  l'instinct,  c'est  le 
temps,  l'LiCommensurable  durée  des  époques  géologiques  que  notre 
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esprit  embrasse  du  regard,  mais  dont  il  ne  saurait  pas  plus  se 
faire  une  idée  que  de  la  mesure  des  espaces  célestes.  La  science 
moderne  commence  à  s'étonner  des  chiffres  de  siècles  qu'il  faut 
compter  depuis  les  tentatives  grossières  de  l'industrie  primitive  de 
l'homme.  Que  penser  des  temps  planétaires  à  travers  lesquels  a  pu 
naître,  se  dessiner  et  se  perfectionner  l'instinct  des  fourmis  légion- 
naires? La  fourmi  n'a  pas  vu  seulement  l'époque  du  renne  et  du 
mammouth  et  les  glaciers  du  Jura  descendant  la  vallée  du  Rhône, 
elle  a  été  contemporaine  de  cette  période  que  les  géologues  mar- 
quent par  le  soulèvement  des  Alpes.  Les  fourmis  sont  plus  vieilles 
sur  la  terre  que  le  Mont-Blanc.  Elles  existaient  déjà  aux  temps 
jurassiques,  assez  peu  différentes  de  ce  qu'elles  sont  de  nos  jours. 
Tandis  qu'une  mer  intérieure  cachait  encore  l'emplacement  où  de- 
vait être  plus  tard  Paris,  elles  pullulaient  dans  les  régions  émer- 
gées du  centre  de  l'Europe.  On  en  peut  juger  par  la  masse  de  leurs 
débris  :  ils  remplissent  d'épaisses  couches  de  terrain  à  OEningen, 
sur  les  bords  du  lac  de  Constance,  et  à  Radoboj,  en  Croatie;  la  roche 
est  noire  de  fourmis,  toutes  admirablement  conservées  avec  leurs 
pattes  et  leurs  fines  antennes.  Les  entomologistes  comptent  aujour- 
d'hui en  Europe  une  cinquantaine  d'espèces.  MM.  Heer  de  Zurich 
et  Mayr  de  Vienne  en  ont  trouvé  plus  de  cent  dans  les  seuls  can- 
tons d'OEningen  et  de  Radoboj;  plusieurs  paraissent  identiques  aux 
espèces  actuelles.  La  plupart  ont  leurs  ailes;  ce  sont  des  mâles  et 
des  femelles.  Les  ouvrières  sont  rares  :  cela  s'explique  par  la  na- 
ture du  terrain,  déposé  au  fond  d'eaux  tranquilles.  Les  individus 
ailés  y  sont  tombés  par  milliers;  les  ouvrières  élevant  moins  haut 
leur  existence ,  attachées  à  la  terre,  ont  laissé  moins  de  victimes 
dans  les  ruisseaux  où  s'est  conservée  l'histoire  de  cette  époque. 
Pour  la  même  raison,  ces  gisemens  si  riches  d'espèces  ne  nous 
apprennent  rien  des  mœurs  des  fourmis  d'alors,  ni  de  leurs  habita- 
tions. Ce  que  nous  savons,  c'est  qu'il  y  avait  aussi  des  pucerons 
dans  le  pays,  et  que  les  larves  de  phryganes  se  faisaient  déjcà  comme 
aujourd'hui  ces  étuis  où  elles  se  logent  et  qu'elles  traînent  partout 
avec  elles.  On  en  a  trouvé  à  OEningen  (I).  Nous  avons  de  ce  temps- 
là  des  ailes  de  papillon  avec  leurs  dessins,  sinon  avec  leur  coloris. 
Qui  sait  si  quelque  jour  nous  ne  retrouverons  pas  un  nid  de  guêpes 
tombé  d'une  branche  et  un  peu  moins  régulier  que  ceux  d'aujour- 
d'hui? Fût-il  même  aussi  parfait,  cela  n'infirmerait  pas  encore  l'hy- 

(1)  Les  larves  de  phryganes  se  fabriquent  des  étuis  avec  des  corps  étrangers  réunis 
par  un  peu  de  soie.  Chaque  espèce  travaille  à  sa  façon  et  montre  une  prédilection 
marquée  pour  tels  ou  tels  matériaux.  Certaines  larves  confectionnent  leurs  habitations 
invariablement  avec  des  graviers,  d'autres  avec  de  petites  coquilles,  d'autres  toujours 
avec  des  bûchettes,  d'autres  avec  des  fétus  ou  des  brins  d'herlie,  de  sorte  que  l'inspec- 
tion d'un  fourreau  permet  de  reconnaître  par  quelle  espèce  il  a  été  construit. 
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pothèse  du  développement  progressif  de  l'instinct  par  lequel  il  a  été 
bâti.  N'aurions-nous  pas,  par-deLà  l'époque  jurassique,  un  immense 
passé  près  duquel  l'âge  actuel  des  dépôts  d'OEningen  et  de  Rodoboj 
est  peut-être  comme  un  jour  ou  comme  une  heure  dans  l'histoire  de 
l'homme? 

Le  grand  résultat  qu'a  eu  l'introduction  des  idées  de  M.  Darwin 
dans  les  sciences  biologiques  est,  sans  contredit,  d'avoir  transformé 
en  une  question  de  développement  abordable  à  nos  recherches  un 
sujet  qu'on  avait  tenu  jusqu'alors  pour  inaccessible  et  insondable. 
L'insiinct,  comme  les  formes  extérieures  des  animaux,  avait  tou- 
jours été  directement  rattaché  à  ces  causes  premières  jusqu'à  la 
hauteur  desquelles  l'homme  ne  saurait  élever  ses  regards.  Les  ob- 
servations du  naturaliste  anglais  ont  déplacé  le  problème;  sa  logi- 
que, sa  science,  ont  forcé  le  monde  d'accepter  enfin  les  idées  autre- 
fois défendues  par  les  adversaires  de  Cuvier,  — par  Lamarck  et  par 
Geoffroy  Saint-Hilaire.  La  doctrine  de  l'immutabilité  des  formes  ani- 
males a  fait  son  temps,  celle  de  l'invariabilité  de  l'instinct  tombe  en 
ruine.  M.  Darwin  nous  démontre  en  effet  qu'il  suffit  d'admettre  le 
principe  d'intelligence,  que  personne  ne  conteste  plus  aux  animaux, 
puis  la  double  inlluence  de  l'habitude  et  de  l'hérédité,  et  enfin 
cette  loi  d'absorption  des  races  mal  douées  dans  les  mieux  parta- 
gées, que  lui-même  formule  pour  arriver  à  ne  voir  dans  l'instinct 
si  perfectionné  de  l'ai  eille  ou  de  la  fourmi  qu'un  phénomène  pure- 
ment naturel,  une  conséquence  fatale  de  la  vie.  L'instinct  le  plus 
compliqué  n'est  qu'une  accumulation  héréditaira  d'habitudes  très 
simples,  dont  la  source  première  a  toujours  été  dans  l'intelligence 
spontanée  de  l'individu.  L'instinct,  y  compris  celui  des  animaux 
neutres,  peut  donc  être  défini  :  un  ensemble  d'habitudes  acquises  à 
la  longue  et  fixées  par  l'Jiêrédilé.  Dès  lors  il  nous  apparaît  comme 
indépendant,  dans  une  certaine  mesure,  des  formes  de  l'animal; 
les  variations  qu'il  offre  se  trouvent  expliquées;  il  est  contingent, 
il  naît,  il  se  modifie  avec  les  circonstances  aidées  du  temps,  avec 
les  siècles  secondés  par  d'imperceptibles  accidens.  Lui-même  à  son 
tour  amène  insensiblement  les  organes  à  se  perfectionner  dans  un 
sens  conforme  à  l'usage  qu'en  fait  l'animal.  Envisagé  de  la  sorte, 
rattaché  en  dernière  analyse  à  d'autres  propriétés  premières  dont  il 
dérive,  l'instinct,  au  lieu  de  se  dérober,  comme  celles-ci,  aux  inves- 
tigations de  l'esprit  humain,  devient  un  objet  légitime  de  recher- 
ches pour  la  science  expérimentale.  C'est  un  horizon  de  plus  qui 
s'ouvre  devant  le  physiologiste  à  la  découverte  des  lois  de  la  vie. 

George  Pouchet. 
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L'excès  de  personnalité  où  sont  tombés  beaucoup  de  poètes  de 
notre  siècle  a  été  si  bien  i-econnu  de  tout  le  monde,  qu'il  fallait 
s'attendre  à  une  réaction  contre  cette  indiscrète  habitude  de  tou- 
jours parler  de  soi.  I!  semblait  que  leur  mémoire  ne  connût  pas 
d'autre  récit  que  celui  de  leurs  mésaventures,  souvent  fort  vulgaires, 
leur  éloquence  d'autre  textes  que  leurs  passions  grandes  ou  petites, 
leur  imagination  d'autre  sujet  que  celui  de  leur  personne,  parfois 
très  obscure.  Le  caractère  spontané,  subjectif,  qu'ils  attribuaient  à 
leurs  productions  était  un  beau  mot  de  philosophie  qui  couvrait 
plus  d'une  imitation  singeresse,  comme  eût  dit  Montaigne.  Il  con- 
venait enfin  d'offrir  au  public  un  peu  de  poésie  plus  objective,  c'est- 
à-dire  plus  réelle,  et  suitout  plus  en  dehors  de  la  personne  des 
écrivains.  Le  contre-poids  naturel  de  tant  de  confidences  intimes 
était  un  retour  vers  la  littérature  dramatique. 

Cette  expression  ne  donne  pas  toujours  à  entendre  le  développe- 
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ment  d'un  drame;  une  composition  peut  être! dramatique,  simple- 
ment parce  qu'elle  suppose  des  discours  ou  des  dialogues  qu'elle 
reproduit.  Alors  le  poète  ne  parle  plus  pour  son  propre  compte.  C'est 
ainsi  que  M.  Svvinburne  a  publié  et  cru  justifier  les  vers  trop  ardens 
qu'il  met  dans  la  bouche  de  Sapho.  C'est  ainsi  qu'un  jeune  poète  de 
talent,  M.  Coppée,  introduit  dans  la  pièce  qui  a  pour  titre  Bénêdir- 
lion  un  soldat  pour  raconter  un  épisode  de  la  guerre  d'Espagne. 
Quand  l'écrivain  destine  ces  sortes  d'esquisses  à  représenter  une 
pensée  particulière,  isolée,  elles  ne  sont  qu'un  caflre  et  ne  valent  que 
ce  que  vaut  la  pensée  elle-même.  Dans  le  Tilhomis  de  Tennyson 
c'est  le  vieil  époux  de  l'Aurore  qui  parle;  mais  il  n'est  ni  un  carac- 
tère, ni  un  homme  :  il  personnifie  l'idée  mélancolique  d'une  vie  trop 
prolongée.  Quand  l'esquisse  est  le  sujet  même,  et  qu'il  y  a  sous  les 
paroles  un  cœur,  une  âme  humaine ,  un  ensemble  de  sentimens  ou 
de  passions  comme  l'ont  fait  ou  ont  essayé  de  le  faire  les  deux  au- 
teurs cités  plus  haut,  le  morceau,  même  sans  action,  sans  événement 
final,  est  dramatique. 

Plus  d'un  poète  repoussé  par  le  public  spécial  du  théâtre  pour 
cause  d'incompatibilité  dans  le  goût  se  réfugie  avec  raison  dans 
cette  forme  littéraire,  qui  ne  le  force  pas  à  dénaturer  son  talent,  et 
ne  condamne  pas  ses  œuvres  à  passer  pour  des  drames  refusés.  En 
Angleterre,  où  le  divorce  du  théâtre  et  de  la  littérature  semble  pres- 
que irréconciliable,  la  poésie  a  plus  souvent  recours  à  ce  genre 
moyen,  qui  emprunte  à  fode  ses  libres  transports,  à  l'élégie  ses 
douces  larmes,  à  la  satire  ses  traits  enflammés,  la  personne  du 
poè.e  ne  se  montrant  pas  plus  que  dans  la  tragédie  ou  dans  la  co- 
médie. M.  Robert  Browning,  sans  autre  soutien,  est  parvenu  à  une 
grande  réputation.  Vivant  en  Italie,  dans  la  ville  de  Dante,  de  Pé- 
trarque et  de  Boccace,  il  a  gagné  peu  à  peu  l'attention  de  ses  com- 
patriotes, dont  il  avait  grand'peine,  étant  présent,  à  s'attirer  les 
bonnes  grâces.  Ne  traitant  presque  jamais  que  des  sujets  italiens,  il 
a  enfin  trouvé  faveur  en  Angleterre,  où  l'on  connaît  l'étranger  sans 
doute,  où  l'on  aime  à  s'en  occuper,  mais  à  la  condition  de  revenir 
bien  vite  à  la  mère-patrie.  Il  commence  à  serrer  de  près  l'auteur 
des  Idylles  héroïques,  le  plus  parfait,  le  plus  populaire,  le  plus  na- 
tional des  poètes  de  son  pays,  celui  qui  pousse  à  peine  une  pointe 
sur  le  continent  dans  un  sonnet  ou  dans  quelque  autre  pièce  fugi- 
tive, celui  qui  n'a  célébré  que  des  sentimens  anglais,  qui  n'a  versifié 
que  des  histoires  anglaises,  qui  du  haut  au  bas  de  l'échelle,  dans 
ses  poèmes  chevaleresques,  amoureux  ou  rustiques,  a  toujours 
chanté  la  vie  anglaise. 

Le  grand  poème  que  vient  de  publier  M.  Robert  Browning,  l'An- 
neau et  le  Livre,  nous  permet  de  passer  en  revue  les  ouvrages  d'un 
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écrivain  peu  connu  de  ce  côté  clu  détroit.  Nous  tâcherons  d'indiquer 
les  tâtonnemens  primitifs  de  son  esprit;  dans  ses  œuvres  mûries 
par  l'expérience,  nous  saisirons  les  saillies  principales  de  cette  phy- 
sionomie littéraire;  son  dernier  ouvrage  nous  montrera  le  point  ex- 
trême, à  quelques  égards  excessif,  auquel  il  a  porté  le  genre  dra- 
matique particulier  dont  il  a  fomiii  les  modèles. 

I. 

Quand  il  s'agit,  en  matière  de  peinture,  de  retrouver  le  lien  de 
famille  qui  existe  entre  des  œuvres  de  mains  différentes,  les  témoi- 
gnages historiques  sont  pour  les  connaisseurs  les  preuves  les  moins 
certaines  :  grâce  au  dessin,  ils  discernent  avec  plus  d'exactitude  l'é- 
cole à  laquelle  appartient  un  artiste;  la  couleur,  c'est-à-dire  la  ma- 
nière dont  chacun  voit  la  nature,  trahit  le  plus  visiblement  la  leçon 
que  le  disci^^le  a  reçue  du  maître.  Il  en  est  de  même  en  poésie. 
Des  informations  plus  ou  moins  exactes  et  une  préface  ajoutée  par 
M.  Browning  à  de  prétendues  lettres  de  Shelley  permettent  de  croire 
à  des  prédilections,  à  des  affmités  qui  rattachent  le  premier  au  se- 
cond. Nous  aimons  mieux  nous  en  rapporter  à  la  forme  de  ses  pre- 
miers ouvrages,  à  la  façon  dont  il  dessinait  ses  sujets,  dont  il  grou- 
pait ses  personnages.  Soit  qu'il  présentât  une  idée  philosophique  à 
l'aide  de  dialogues  d'une  lenteur  solennelle,  comme  dans  Paracchus, 
soit  qu'il  fît  du  héros  de  sou  poème  de  Sordello  un  prétexte  pour 
développer  une  thèse  morale,  il  procédait,  à  n'en  pas  douter,  de 
Shelley.  Le  ton  du  style  fournissait  des  preuves  plus  convaincantes 
encore  :  sur  des  matières  abstraites,  M.  Browning  étendait  la  même 
multiplicité  d'images  accumulées,  le  même  coloris  tourmenté,  les 
mêmes  défauts,  raffinemens,  longueurs,  absence  de  clarté,  avec 
cette  différence  que  là  où  Shelley  était  obscur,  M.  Browning  était 
ténébreux. 

Toutefois,  si  le  peintre  a  quelque  génie  pour  son  art,  il  trouve  dans 
les  efforts  mêmes  de  son  imitation  le  secret  de  son  originalité.  Tandis 
qu'il  se  contraint  pour  suivre  fidèlement  le  modèle,  sa  nature  prend 
peu  à  peu  le  dessus;  il  mêle  sa  manière  à  celle  du  maître,  et  devient 
un  maître  à  son  tour.  Le  crayon  s'enhardit  entre  ses  doigts  et,  s'af- 
franchissant  de  la  servitude  primitive,  suit  un  mouvement  plus  libre; 
il  trace  des  lignes  qui  révèlent  déjà  la  pente  naturelle  de  la  main  : 
une  forme  nouvelle  de  dessin  est  trouvée.  Puis  le  pinceau  se  pas- 
sionne pour  une  teinte  particulière,  un  autre  ton  finit  par  dominer 
dans  son  œ.uvre;  ce  n'est  plus  la  même  manière  de  fondre  ou  de 
rapprocher  les  nuances  :  le  sentiment  intérieur  de  l'artiste  s'accuse 
dans  une  couleur  qui  lui  appartient.  Il  est  enfin  lui-même,  original 
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en  dépit  de  l'imitation.  Le  poète  ne  procède  pas  autrement.  La 
route  qu'a  parcourue  M.  Browning,  il  l'a  trouvée  en  suivant  les  traces 
de  Shelley.  Des  poèmes  métaphysiques  sous  apparence  de  drames 
il  a  passé  à  la  forme  dramatique  pure,  et  le  ton  de  ses  poèmes,  où 
se  heurtent  aujourd'hui  le  sérieux  et  le  grotesque,  n'est  pas  moins 
changé  que  le  dessin. 

De  1836  à  1850,  M.  Browning  a  cherché  sa  voie.  Au  début  même, 
il  s'en  approche  dans  son  Paracclsus,  —  il  avait  alors  vingt  et  un 
ans;  —  son  livre  de  Sordello  et  ses  drames  l'en  écartent  à  beaucoup 
d'égards,  puis  il  revient  sur  ses  pas  avec  sa  ISuit  de  Noël,  Christmas- 
Eve,  enfin  il  s'engage  décidément  dans  son  chemin  propre  avec  ses 
Dramaiic  lyrics  ou  Poésies  dramatico-lyriques.  Son  premier  poème 
porte  la  marque  visible  de  l'école  de  Shelley.  Paracelse  est  une  âme 
inquiète,  ardente  à  la  recherche  du  savoir,  et  découragée  quand  elle 
y  est  parvenue;  l'amour  lui  manque,  et  il  est  trop  tard  pour  se  ra- 
viser. C'est  le  point  de  départ  du  drame  de  Goethe;  mais  Faust  re- 
commence la  vie,  et  nous  voilà  dès  le  premier  pas  hors  de  la  loi  fa- 
tale des  choses  humaines.  L'auteur  de  Parocelsus  ne  sort  pas  des 
conditions  de  l'humanité  :  son  héros  meurt  triste  à  la  fois  et  rési- 
gné, comme  l'Alastor  de  Shelley.  Plus  positifs  que  le  poète  alle- 
mand, même  dans  leurs  rêveries,  les  deux  écrivains  anglais  ne  songent 
pas  à  contenter  leur  imagination  en  dehors  des  limites  du  possible. 
D'ailleurs  ils  n'ont  pas  l'heureuse  sérénité  qui  permet  à  Goethe 
tantôt  de  s'accommoder  des  lois  de  la  nature,  tantôt  de  les  changer 
à  son  caprice.  L'un  a  toujours  au  fond  du  cœur  un  petit  levain  de 
révolte;  dans  ses  longs  poèmes  brillans  et  un  peu  froids  on  entend 
gronder  de  loin  en  loin  son  âme  irritée,  comme  dans  un  beau  ciel 
d'hiver  retentit  quelquefois  le  murmure  puissant  du  tonnerre.  L'autre 
ressentait  alors  les  inquiétudes  que  laissèrent  dans  l'esprit  de  la  jeu- 
nesse anglaise  les  deux  maîtres  les  plus  originaux  du  commence- 
ment de  ce  siècle;  depuis,  il  semble  s'être  calmé  et  pour  ainsi  dire 
assagi  avec  toute  sa  génération,  comme  Tennyson,  comme  la  plupart 
des  poètes,  entre  les  vers,  la  Bible  et  le  comfort  de  la  vie  moderne, 
tandis  qu'un  certain  nombre  de  philosophes  ont  cherché  le  repos  dans 
l'étude,  l'économie  politique  et  une  doctrine  doucement  positiviste. 
J'ai  dit  que  le  P ara celsus  n' é\?i\t  pas  trop  loin  de  la  voie  où  M.  Brow- 
ning devait  trouver  le  succès.  Il  avait  imaginé  son  Paracelse  à  peu 
près  comme  l'eût  fait  Shelley  :  une  idée  l'avait  séduit,  et,  en  cou- 
rant après  elle  dans  les  vagues  régions  de  la  poésie  métaphysique, 
il  avait  rencontré  son  héros.  Shelley  concevait  la  poésie  comme  une 
course  à  travers  les  espaces;  il  ne  souffrait  pas  qu'un  poète  se  mît 
à  son  bureau  et  dît  :  «  je  vais  faire  des  vers,  »  et  il  avait  raison  de 
ne  pas  partir  d'une  page  blanche  et  d'une  plume  taillée  pour  arriver 
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à  une  idée;  mais  il  avait  tort  d'aller  de  l'idée  à  la  réalité.  C'est  a"nsi 
qu'il  inventait  Alastor  et  les  personnages  principaux  de  sa  Révolte 
d" Islam.  Le  Paracelse  de  M.  Browning  semble  bien  avoir  été  une 
pensée  avant  de  devenir  un  personnage;  cependant  l'auteur  a  eu  la 
main  assez  heureuse,  et  la  figure  du  médecin  de  Wurtzbourg  a  reçu 
de  récens  biographes  assez  de  relief  pour  justifier  le  choix  du  poète 
et  l'usage  qu'il  en  a  fait. 

Sordello  est  presque  une  énigme.  Il  fait  penser  à  la  Cassandrt 
du  Grec  Lycophron,  ce  poème  indéchiffrable  dont  le  commentaire 
couvrit  de  gloire  je  ne  sais  quel  scholiaste.  Nous  n'envions  pas  les 
lauriers  de  ce  dernier,  bien  que  nous  ayons  un  peu  pénétré  à  tra- 
vers l'obscurité  de  l'œuvre  de  M.  Browning,  assez  du  moins  pour 
expliquer  pourquoi  elle  est  obscure.  Imaghiez  un  écrivain  des  plus 
discursifs  qui  entreprend  un  récit  sur  une  âme  partagée  entre 
l'amour  de  la  poésie  et  celui  de  l'action;  c'est  bien  un  de  ces  per- 
sonnages qui  prennent  naissance  au  fond  du  creuset  de  la  méta- 
physique; ils  semblent  parler  et  se  mouvoir,  et  ils  ne  vivent  pas.  Si 
l'auteur  se  fût  contenté  de  faire  parler  Sordello,  sa  psychologie  eût 
trouvé  un  meilleur  cadre  dans  cette  forme  dramatique  du  mono- 
logue; l'càme  du  poète-guerrier  Sordello  se  fût  expliquée  tant  bien 
que  mal;  mais  il  a  voulu  faire  un  poème  narratif,  et  comme  la  nar- 
ration, surtout  en  grand,  est  contraire  à  son  génie,  il  prend  à  chaque 
instant  la  parole.  Que  Byron  en  fasse  autant  dans  Don  Juan,  cela 
est  naturel;  le  poète  plaisante  avec  son  sujet,  et  d'ailleurs  chez  lui 
l'épopée  a  des  retours  superbes,  des  rentrées  de  musique  triom- 
phante. Dans  Sordello,  au  contraire,  comment  admettre  que  l'his- 
toire d'une  âme  si  éloignée  de  nous  soit  à  tout  propos  interrompue 
par  les  réflexions  d'un  homme  du  xix^  siècle?  Le  badinage  seul  peut 
faire  passer  cette  fantaisie;  il  faut  que  le  ton  du  sujet  permette  à 
l'écrivain  de  dire,  comme  Alfred  de  Musset  dans  un  poème  qui  est 
précisément  de  ce  genre  : 

En  vérité,  lecteur,  je  crois  que  je  radote. 

On  suppose  bien  quel  supplément  d'obscurités  doivent  ajouter  à 
un  récit  tout  abstrait  des  dissertations  qui  ne  le  sont  pas  moins. 
Le- Sordello  de  M.  Browning  demeurera  dans  ses  ténèbres,  à  moins 
que'l'auteur  ne  se  charge  d'y  joindre  un  commentaire  perpétuel,  et 
encore!...  On  raconte  qu'un  philosophe  allemand,  interrogé  par  ses 
disciples  sur  un  passage  d'un  de  ses  livres  qu'ils  ne  comprenaient 
pas,  leur  répondit  :  «  Mes  amis,  quand  j'ai  écrit  ces  lignes,  il  n'y 
avait  que  Dieu  et  moi  à  les  comprendre;  maintenant  il  n'y  a  plus 
que  Dieu.  » 
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Depuis  Sordcllo,  on  peut  dire  que  M.  Browning  a  renoncé  aux  lon- 
gues épopées,  en  sorte  que  le  genre  narratif  demeure  à  M.  Tennyson, 
dont  le  nom  est  naturellement  rappelé  à  la  mémoire  par  celui  de  son 
rival  le  plus  heureux.  La  forme  dramatique  manque  presque  absolu- 
ment dans  l'auteur  des  Idylles  héroïques.  Chez  lui,  les  personnages 
d'Ulysse,  de  sainte  Agnès,  de  Tithon,  de  sir  Galahad,  de  saint  Siméon 
Stylite  font  des  monologues  ;  mais  ils  n'expriment  qu'une  idée,  et 
ne  sont  pas  des  caractères  ni  des  natures.  Poète  idéal,  Tennyson 
va  de  la  pensée  au  personnage,  jamais  du  personnage  à  la  pensée. 
En  revanche,  il  excelle  et  défie  toute  rivalité  dans  la  narration  ;  son 
récit  passe  rapidement  par  les  degrés  successifs  de  l'intérêt,  par  les 
étapes  naturelles  de  l'action.  Point  de  réflexions  qui  l'attardent, 
point  d'analyses  qui  ralentissent  sa  marche.  Sa  fable  est  attachante 
parce  qu'il  s'attache  et  s'amuse  tout  le  premier  à  ce  qu'il  raconte. 
Au  contraire,  M.  Browning  n'en  finit  jamais  avec  ses  observations 
de  détail;  il  pèse  les  actions  et  les  paroles,  il  divise  et  subdivise 
comme  un  casuite.  Ce  qui  lui  plaît  dans  l'action,  ce  sont  les  mo- 
biles qui  la  produisent  :  il  aime  les  cas  de  conscience ,  les  pro- 
blèmes moraux  compliqués,  les  thèses  litigieuses;  il  y  apporte  une 
dextérité  dont  il  jouit  visiblement  et  qu'il  étale  avec  complaisance. 
Aussi  une  certaine  forme  dramatique  est-slle  beaucoup  mieux  faite 
que  le  récit  pour  la  nature  de  son  talent.  A  la  diiïérence  de  Tenny- 
son, il  a  un  génie  tout  objectif,  c'est-à-dire  qu'il  place  hors  de  lai° 
même  l'objet  de  sa  curiosité;  seulement  il  ne  s'arrête  pas  aux  évé- 
nemens  de  l'histoire  et  de  la  vie  humaine,  il  en  cherche  les  racines 
dans  l'âme  de  ses  personnages. 

Avec  de  telles  dispositions  d'esprit,  nul  ne  s'étonnera  que 
M.  Browning  ait  essayé  ses  forces  au  théâtre;  mais  sa  tentative 
n'a  point  réussi.  A  la  scène,  il  faut  de  l'action  et  non  des  analyses 
psychologiques;  il  faut  du  mouvement,  et  la  psychologie  ne  se  dé- 
veloppe qu'à  l'aide  de  longs  discours.  Tout  le  talent  et  tout  le  zèle 
de  l'acteur  Macready  ne  purent  faire  accepter  le  drame  de  Strafford 
au  public  de  Drury-Lane.  D'autres  pièces,  telles  que  une  Taehe  sur 
V Ecusson  et  le  Jour  de  naissance  de  la  duchesse  Colombe,  ne  furent 
pas  plus  heureuses  à  Haymarket.  En  revanche  Pippa,  le  Retour  des 
Druses  et  Luria,  qui  n'ont  pas  vu  le  feu  de  la  rampe,  ont  eu  quel- 
que succès  de  lecture,  surtout  la  première;  encore  ont-elles  peu 
ajouté  à  la  réputation  de  l'auteur.  Quelques  beaux  vers  dont  le  poète 
a  pu  les  enrichir  plus  librement  sont  restés  dans  la  mémoire  de  ceux 
qui  aiment  la  poésie,  et  c'est  tout.  A  quoi  tient  cette  médiocre  for- 
tune des  drames  d'un  écrivain  dont  la  tendance  dramatique  est, 
après  tout,  le  trait  essentiel?  La  question  est  assez  curieuse  en  elle- 
même,  elle  importe  assez  à  l'histoire  du  théâtre  de  notre  temps, 
pour  mériter  quelques  mots  d'éclaircissament. 
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S'il  est  vrai,  comme  le  prétend  Shell;:y  (1),  «  que  la  plus  haute 
perfection  de  la  société  humaine  a  toujours  correspondu  avec  la  per- 
fection la  plus  grande  du  drame,  »  ce  qui  manque  à  la  littérature 
du  xix^  siècle,  particulièrement  en  Angleterre,  la  grande  lacune,  le 
poslulalwn  incontestable,  c'est  un  drame  digne  d'elle.  On  sait  ce 
que  Shelîey,  sans  travailler  directement  pour  le  théâtre,  fit  d'efforts 
soutenus  et  constans  pour  remplir  cette  lacune.  En  fin  de  compte,  il 
n'y  a  pas  beaucoup  mieux  réussi  que  ses  contemporains  et  ses  suc- 
cesseurs. II  y  a  dans  cet  art  une  part  de  métier  qui  n'est  pas  moins 
importante  que  celle  de  la  poésie,  et  lors  même  que  le  drame  est 
écrit  pour  la  simple  lecture,  il  se  doit  conformer  aux  mêmes  prati- 
ques. En  ce  dernier  cas,  la  représentation,  quoique  idéale,  n'est  que 
déplacée,  elle  existe  dans  notre  pensée;  il  y  a  réellement  une  scène 
qui  s'ouvre  devant  notre  imagination,  un  splendide  amphithéâtre  qui 
se  développe,  une  assemblée  fictive  qui  assiste,  une  toile  qui  se  lève 
sur  une  exposition  et  qui  tombe  sur  un  dénoûment.  Gela  est  si  vrai 
que  nous  apprécions  les  procédés  de  l'art  dans  les  tragédies  an- 
ciennes, qui  ne  sont  pour  nous  qu'une  simple  lecture;  nous  pouvons 
dire,  par  exemple,  avec  Goethe,  que  Sophocle  est  un  des  drama- 
turges qui  ont  le  mieus:  ccnnu  leur  métier.  On  n'en  dira  pas  autant  de 
Shelley,  de  Byron,  de  beaucoup  d'autres.  Soit  que  M.  Browning  ait 
eu  pour  but  de  mettre  ses  acteurs  sous  les  yeux  du  public,  soit  qu'il 
ait  simplement  travaillé  Dour  l'oreille  et  l'esprit  du  lecteur,  qu'il 
cherche  à  gagner  par  îu  force  des  pensées  et  la  beauté  des  vers, 
dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  n'a  pas  bien  connu  son  métier.  Cette 
partie  considérable  de  l'art  lui  fait  défaut.  Il  sait  créer  des  person- 
nages qui  ont  la  vie  et  la  parole;  mais  ceux-ci  se  bornent  à  sentir,  à 
penser,  ils  n'agissent  pas.  Ainsi  l'écart  s'augmente  de  plus  en  plus 
entre  la  poésie  et  le  théâtre.  Les  hommes  du  métier  font  de  l'art  le 
même  état  que  dans  la  fable  le  coq  fait  de  la  perle  qu'il  a  trouvée, 
et  les  poètes  abandonnent  le  drame  ou  ils  remontent  à  son  enfance  : 
ils  se  contentent  d'une  scène,  d'une  situation,  moins  encore,  d'un 
monologue.  Nous  voyons  chez  nous  des  tentatives  du  même  genre. 
Shelley,  qui  déplorait  déjà  la  déchéance  du  théâtre,  conseillait  aux 
poètes  de  chercher  des  modèles  dans  l'art  primitif.  Il  est  trop  obéi. 
On  fait  parler  longuement  un  personnage,  à  peu  près,  j'imagine, 
comme  devait  s'y  prendre  le  vieux  Thespis  avec  ses  acteurs  bar- 
bouillés de  lie.  Ne  nous  plaignons  pas,  après  tout  :  c'est  peut-être 
une  forme  nouvelle  que  la  poésie  essaie  de  se  donner. 

Avant  d'arriver  à  ces  compositions  seulement  dramatiques  par 
le  cadre  et  par  la  création  de  personnages  qui  tiennent  la  parole 
au  lieu  de  l'auteur,  M.  Browning  fit  des  essais  qui  le  rapprochaient 

(1)  A  Dcfencc  of  poclry,  Essays.  London,  1840. 
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du  but  sans  l'y  mener  encore.  Tel  est  le  poème  de  la  Nuit  de  Noël 
et  le  jour  de  Pâques,  Cliristmas-Eve  and  E aster  day,  où  l'auteur 
met  en  scène  une  chapelle  presbytérienne,  une  leçon  de  théolo- 
gie par  un  libre  penseur  d'Allemagne,  une  solennité  catholique  à 
Saint-Pierre  de  Rome.  Nous  n'insistons  pas  sur  ces  trois  perspec- 
tives en  panorama,  sur  ces  trois  changemens  à  vue  que  l'auteur 
se  donne  à  lui-même  au  fond  du  théâtre  de  sa  pensée.  Cela  est  in- 
génieux et  vivant,  mais  le  poète  n'a  pas  encore  atteint  sa  forme  de 
prédilection.  D'ailleurs  la  Bevîie  a  déjà  entretenu  ses  lecteurs  de 
cet  ouvrage,  ainsi  que  du  Paracelsus  (1).  Un  autre  volume  de  cette 
époque  appelle  plus  particulièrement  notre  attention,  c'est  celui  des 
Dramatic  lyrics,  qui  porte  des  marques  décisives  de  l'originalité 
de  M.  Browning.  Il  se  compose  de  petits  récits  dramatisés  et  de  pe- 
tites scènes  sous  forme  de  monologues. 

Un  des  plus  remarquables  est  celui  de  VEvêque  qui  commande 
sa  tombe  dans  V église  de  Sainte-Praxède  [the  Bishop  orders,  etc.). 
De  l'avis  de  M.  Ruskin,  grand  connaisseur  en  matière  de  moyen 
âge,  il  n'y  a  pas  dans  la  littérature  moderne  de  page  où  l'esprit  du 
xv"  siècle  soit  mieux  saisi.  Si  le  mélange  du  profane  et  du  sacré,  de 
la  foi  et  des  vanités  païennes ,  du  dogme  chi'^tien  et  de  la  morale 
relâchée,  était  l'expression  fidèle  de  ce  siècle  jeté  comme  une  tran- 
sition entre  le  passé  et  les  temps  modernes,  M.  Ruskin  n'aurait  pas 
tort.  A  son  lit  de  mort,  le  bon  évêque  rassemble  ses  héritiers,  dont 
les  liens  de  parenté  avec  lui  ont  exercé  les  méchantes  langues, 
bien  que  tous  datent  d'une  époque  qui  met  à  l'abri  la  réputation 
du  prélat.  Il  leur  donne  des  instructions  pour  sa  sépulture.  Un  cer- 
tain rival,  jaloux  de  ses  dignités,  après  avoir  dans  la  vie  mondaine 
été  jaloux  de  ses  succès  d'une  autre  sorte,  a  obtenu  la  place  ambi- 
tionnée par  lui  pour  sa  tombe,  la  bonne  place  pour  voir  et  pour  être 
vu  dans  l'église.  L'intrigant!  il  est  mort  le  premier  pour  prendre 
les  devans.  Le  monument  funéraire  de  celui-ci  est  passable,  on  peut 
lui  accorder  cela;  mais  l'inscription  est  en  mauvais  latin,  du  latin 
d'Ulpien,  tout  au  plus.  Le  tombeau  de  l'évêque  sera  de  marbre  rose; 
cela  n'est  pas  assez  beau,  il  sera  tout  de  jaspe  :  non,  après  ré- 
flexion, qu'on  le  fasse  tout  entier  en  lapis-lazuli,  avec  des  bas- 
reliefs  de  bronze  représentant  des  saints,  Moïse  et  les  tables  de  la 
loi,  Pan  poursuivant  une  nymphe,  enfin  avec  une  inscription  du  la- 
tin cicéronien  le  plus  pur.  Certes  c'est  une  pensée  assez  douce  en- 
core de  reposer  là  durant  les  siècles,  d'entendre  le  murmure  pieux 
des  oraisons  de  la  messe,  de  voir  tous  les  jours  consacrer  et  rece- 
voir le  pain  mystique,  de  sentir  la  flamme  des  cierges,  de  goûter 

(1)  Voyez  l'étude  sur  Browning  dans  la  Revue  du  15  août  1851. 
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l'ivresse  de  l'encens  pénétrant.  Surtout  que  cette  tombe  soit  en  vue 
de  celle  du  rival;  ce  dernier  en  crèvera  de  dépit.  Voilà  bien  des  re- 
commandations pour  des  héritiers  pressés  de  jouir!  autant  d'hypo- 
thèques sur  l'héritage!  Que  pensent-ils?  que  disent-ils?  Ils  chu- 
chotent entre  eux,  tandis  que  le  pauvre  vieillard,  peu  confiant  dans 
leurs  intentions,  mêle  aux  avis  les  prières  et  les  menaces.  Il  mar- 
que d'avance  le  programme  et  les  frais  somptueux  de  son  enter- 
rement. 

Voilà  comment  M.  Browning  aime  à  peindre  les  temps,  les  pays, 
les  hommes;  c'est  l'évêque  qui  parle  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce, 
et  cette  peinture  dramatique  tire  un  air  de  vérité  de  plus  de  ce  que 
la  satire  n'est  pas  trop  protestante.  Quaiid  M.  Browning  s'en  tient  au 
cadre  de  la  narration,  il  profite  de  toutes  les  occasions  pour  faire 
pailer  ses  personnages.  Ses  récits  tournent  au  drame.  Quelques  com- 
paraisons auxquelles  donnent  lieu  ses  Dramatic  lyrics  feront  bien 
comprendi-e  ses  procédés  et  sa  manière.  On  connaît  la  légende  alle- 
mande du  charmeur  de  rats  de  la  ville  de  Hameln  dont  M.  Mérimée 
s'est  servi  dans  le  premier  chapitre  de  sa  Chronique  sous  Charles  IX. 
La  vieille  cité  était  désolée  par  une  multitude  innombrable  de  ces 
rongeurs.  Souricières,  ratières,  pièges,  tout  était  inutile  :  les  provi- 
sions de  toute  sorte  étaient  dévorées;  les  gens  de  Hameln  parais- 
saient destinés  à  pé]-ir  de  cette  nouvelle  plaie  d'Egypte.  Un  joueur 
de  flûte  que  nul  ne  connaissait  oft'rit  de  les  délivrer  pour  la  somme 
de  1,000  guilders.  Trois  sons  étranges  d'une  llùte  qu'il  portait  sus- 
pendue à  son  col  mirent  en  branle  tous  ces  hôtes  incommodes.  On 
entendit  comme  le  frémissement  d'une  armée  qui  se  mettrait  à  mar- 
motter; en  quelques  minutes,  le  frémissement  devint  un  murmure 
et  le  murmure  un  grand  bruit  sourd.  On  vit  sortir  des  maisons  les 
rats  qui  se  précipitaient  et  se  roulaient  les  uns  sur  les  autres;  rats 
grands  et  petits,  gros  et  maigres,  rats  bruns,  noirs,  gris,  basanés, 
vieux  rats  lourds  et  graves,  jeunes  rats  sautillans,  pères,  mères, 
oncles,  cousins,  queues  pétulantes,  moustaches  pointues,  familles 
par  dizaines  et  par  douzaines,  sœurs  et  frères,  maris  et  femmes,  sui- 
vaient le  joueur  de  flûte,  comme  si  c'était  pom-  eux  une  question 
de  vie  ou  de  mort.  Ils  le  suivirent  tous,  marchant,  courant,  dansant, 
jusqu'au  Weser,  où  ils  furent  noyés.  Jusque-là,  M.  Browning  a  joli- 
ment rimé  la  légende;  mais  voici  qu'il  s'en  écarte  en  sauvant  un 
citoyen  de  cette  tribu,  qui  raconte  le  drame  dont  il  a  fait  partie. 
Aussi  ferme  que  Jules  César,  celui-ci  traverse  le  fleuve  à  la  nage, 
et  survit  pour  porter  au  pays  des  rats  ses  commentaires,  comme  le 
grand  dictateur  l'avait  fait  en  une  occasion  semblable.  Un  rat  faire 
des  commentaires!  Et  pourquoi  pas?  On  admet  bien  qu'ils  parlent 
dans  les  fables. 
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<(  Aux  premières  notes  aiguës  de  la  flûte,  j'entendis  comme  un  son 
de  boyaux  ratisses,  de  pommes  mûres  sous  le  pressoir,  un  remuement 
de  tonneaux  pleins  de  salaisons,  de  buffets  qui  s'ouvrent,  de  cruches 
d'huile  qu'on  débouche,  de  cerceaux  de  barriques  à  beurre  qu'on  fait 
sauter.  Et  il  me  semblait  ouïr  une  voix  plus  douce  que  la  harpe  et  le 
psaltérion,  qui  nous  appelait  et  nous  disait  :  0  rats,  réjouissez-vous!  Le 
monde  est  devenu. comme  un  vaste  magasin  de  conserves!  Ainsi,  man- 
gez, rongez,  grignotez!  Venez  goûter,  déjeuner,  souper,  dîner,  faire 
votre  liuidieon.  Juste  au  moment  où  un  énorme  poinçon  de  sucre,  tout  ou- 
vert, brillait  comme  un  soleil,  glorieusement,  à  ma  portée,  juste  comme 
il  semblait  me  dire  :  viens,  fais  ton  trou!  je  sentis  le  Weser  qui  roulait 
sur  moi  ses  eaux.  » 

Quand  la  ville  est  débarrassée  de  ses  redoutables  ennemis,  le 
bourgmestre  se  repent  du  marché  qu'il  a  fait.  Mille  guilders  pour 
un  preneur  de  rats!  Y  pense-t-il?  On  lui  en  offre  cinquante,  et  l'on 
trouve  encore  qu'il  est  bien  payé;  mais  le  joueur  de  llûte  ne  l'en- 
tend pas  ainsi.  Puisque  c'est  de  la  sorte  que  vous  tenez  vos  pro- 
messes, prenez  garde  à  vous,  gens  de  Ilameln  !  Le  musicien  sorcier 
descend  une  seconde  fois  sur  la  place.  Trois  sons  ravissans  de  sa 
flûte  furent  un  appel  d'un  nouveau  genre.  Aussitôt  ce  fut  un  bruis- 
sement, un  tumulte  de  foule  joyeuse  qui  se  presse,  qui  se  hâte  et 
se  pousse,  un  trépignement  de  pieds  menus,  un  clapotis  de  sabots, 
un  claquement  de  petites  mains,  un  caquet  de  petites  langues  : 
comme  des  poules,  quand  la  fermière  jette  des  poignées  d'orge,  on 
vit  les  enfans  accourir,  tous  les  enfans,  lllles  et  garçons,  petits 
blondins  aux  joues  roses,  aux  yeux  brillans,  aux  dents  comme  des 
perles,  sautillans  et  bondissans.  Ils  couraient  ensorcelés  après  la 
musique  séduisante  avec  des  cris  et  des  éclats  de  rire.  Allaient-ils 
se  noyer  dans  le  AVeser?  Non;  ils  sont  entraînés  vers  le  mont  Kop- 
pelberg  (Koppenberg,  dit  M.  Mérim;^e),  un  grand  rocher  qui  s'élève 
à  pic  et  domine  la  ville.  Aucun  moyen  de  les  retenir;  mais  la  mon- 
tagne sourcilleuse  les  arrêtera  sans  doute.  Or  voici  qu'un  antre  ouvre 
sa  voûte  devant  eux  et  se  referme  quand  ils  sont  entrés!  Les  pau- 
vres gens  de  Hameln  n'ont  plus  d'enfans.  Ici  encore  M.  Browning  n'a 
fait  que  broder  d'agréables  vers  sur  le  texte  allemand:  cependant, 
comme  plus  haut,  il  n'a  pas  voulu  être  le  principal  conteur  du  dé- 
noûment.  11  a  sauvé  de  la  déroute  générale  un  témoin  pour  exprimer, 
comme  le  faisait  le  rat  tout  à  l'heure,  la  part  qu'il  a  prise  au  délire 
de  tous.  Boiteux  et  courant  avec  peine,  celui-ci  n'est  pas  arrivé  à 
temps  pour  être  enseveli  dans  les  flancs  de  la  montagne,  et  il  en 
est  demeuré  tout  triste  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours. 

((  iXotre  ville  est  bien  maussade  depuis  que  mes  camarades  l'on 
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quittée.  Je  ne  puis  oublier  les  belles  choses  dont  ils  jouissent  et  dont  je 
suis  privé,  moi  qui  les  ai  entrevues.  Il  nous  menait,  disait-il,  dans  un 
joyeux  pays  tout  près  d'ici,  où  les  eaux  tombaient  on  cascades,  où  crois- 
saient de  beaux  arbres  à  fruits,  où  les  fleurs  avaient  de  plus  brillantes 
couleurs,  où  tout  était  nouveau,  étrange.  Le  plumage  des  moineaux  y 
surpassait  celui  de  nos  paons,  les  chiens  y  couraient  plus  vite  que  nos 
daims  légers,  les  abeilles  n'avaient  pas  d'aiguillons,  les  chevaux  étaient 
ailés  comme  les  aigles.  Juste  au  moment  où  l'on  m'assurait  que  mon 
pied  boiteux  serait  guéri  à  la  minute,  la  musique  cessa,  je  m'arrêtai 
moi-même  et  me  trouvai  de  ce  côté  de  la  montagne,  seul,  bien  malgré 
moi,  pour  continuer  à  boiter  comme  auparavant,  sans  entendre  plus  par- 
ler de  ce  beau  pays,  n 

Tout  le  monde  a  lu  M.  Mérimée;  tout  le  monde  sait  donc  que  ce 
beau  pays  vers  lequel  émigra  la  colonie  enfantine  est  la  Transylva- 
nie. De  là  vient  que  l'allemand  est  parlé  dans  cette  contrée  éloi- 
gnée, autour  de  laquelle  on  n'entend  a  qu'un  affreux  baragouin.  » 
M.  Browning  n'a  inventé  ni  l'histoire  ni  les  incidens,  mais  ce  rat  et 
cet  enfant  qui  prennent  la  parole  et  mettent  le  drame  à  la  place  du 
récit,  n'est-ce  pas  un  changement  ingénieux  au  cadre  de  la  lé- 
gende? Cette  pièce,  qui  a  pour  titre  le  Flûteur  bigarré  de  Ilameln, 
the  Pied  Piper  of  Hamelin,  est  certainement  la  plus  populaire  de 
celles  qui  sont  sorties  de  la  plume  du  poète.  Il  a  trouvé  le  moyen 
d'y  mettre  le  cachet  dramatique  de  son  talent,  et,  parlant  pour  les 
enfans  autant  que  pour  le  public,  il  s'est  trouvé  dans  l'heureuse 
nécessité  d'être  clair. 

Une  autre  comparaison  ferait  assez  bien  connaître  le  tour  d'es- 
prit de  M.  Browning.  Schiller,  dans  ses  poésies  détachées,  raconte 
l'anecdote  bien  connue  de  cette  dame  de  la  cour  de  François  I"  qui 
jette  son  gant  dans  un  enclos  où  est  enfermé  un  grand  lion  d'Afrique. 
Elle  défie  un  chevalier,  son  adorateur  assidu,  de  lui  rapporter  ce 
gage  de  sa  bravoure  et  de  son  dévoûment.  Le  noble  gentilhomme 
s'élance,  saisit  le  gant  sous  la  griffe  du  lion  et  le  jette  au  visage 
de  la  capricieuse  et  cruelle  personne.  Le  poète  anglais  prend  parti 
pour  la  dame,  et  nous  pouvons  ajouter,  contre  Schiller.  Le  récit 
est  mis  dans  la  bouche  de  Ronsard  qui,  au  lieu  de  s'associer  à  l'in- 
dignation générale,  rejoint  la  dame  après  l'affront  qu'elle  a  reçu 
et  lui  demande  l'explication  de  sa  manière  d'agir.  «  Je  suis  poète, 
dit-il,  et  il  convient  que  je  connaisse  la  nature  humaine.  »  Celle-ci 
avait  voulu  soumettre  à  une  épreuve  les  belles  protestations  de  son 
chevalier  :  ainsi  l'on  met  dans  le  creuset  l'or  dont  on  veut  connaître 
la  finesse.  Que  lui  importait  le  gant  jeté  à  son  visage?  Le  chimiste 
reçoit  au  front  la  fumée  du  creuset  ;  mais  il  a  éprouvé  la  pureté  du 
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métal.  Depuis  longtemps  le  gentilhomme  lui  jurait  qu'il  braverait  la 
mort  pour  elle.  L'occasion  s'était  présentée  de  connaître  la  sincé- 
rité de  ses  promesses,  avant  qu'elle  eût  abdiqué  un  pouvoir  qui  ne 
peut  plus  se  reprendre.  Après  tout,  quelle  était  cette  épreuve? 
Celle  où  s'exposaient  quantité  de  pauvres  gens  inconnus,  sans  l'es- 
pérance de  la  gloire,  sans  l'aiguillon  d'une  cour  tout  entière  et  d'un 
roi  assistant  à  leur  entreprise.  Le  chasseur  en  faisait  autant  pour 
gagner  un  médiocre  salaire.  Un  page,  pom-  reprendre  son  bonnet, 
pour  ne  pas  devenir  un  objet  de  risée,  simplement  pour  n'être  pas 
cassé  aux  gages  peut-être  durant  une  semaine,  en  faisait  autant. 
Quant  à  ce  misérable  gant  qu'elle  avait  reçu  au  visage,  le  coup  n'en 
était  pas  bien  lourd,  sa  joue  n'en  avait  pas  même  changé  de  cou- 
leur. Un  coup  reçu  au  cœur  est  autrement  sensible  et  ne  passe  pas 
si  vite  :  auquel  valait-il  mieux  s'exposer? 

Est-ce  là  un  joli  paradoxe  de  M.  Browning?  Oui,  diront  peut-être 
les  critiques  ;  non,  diront,  je  crois,  les  femmes.  Pour  nous,  il  nous 
suffit  d'avoir  caractérisé  ces  petites  scènes  dramatiques  du  poète. 
Non-seulement  il  fait  parler  ses  personnages  pour  analyser  leurs 
sentimens,  mais  il  aime  à  poser  de  ces  problèmes  moraux  tantôt  lé- 
gers, tantôt  plus  graves  :  il  se  plaît  à  la  psychologie  compliquée  ou 
litigieuse.  Il  ûiit  penser,  ce  qui  dans  un  poète  n'est  pas  un  mérite 
vulgaire.  Dans  cette  petite  scène  du  gant  il  introduit,  avec  plus  de 
finesse  d'intention  que  d'exactitude  chronologique,  deux  hommes  du 
métier  des  vers,  Marot  et  Ronsard.  Le  premier  reste  à  sa  place,  par- 
tageant sans  doute  l'opinion  générale.  Ronsard,  plus  curieux,  suit  la 
dame  et  l'interroge.  Si  M.  Browning  avait  été  présent,  il  est  évident 
qu'il  eût  fait  comme  Ronsard. 

H. 

Imaginez  un  poète  qui  se  sent  né  pour  le  drame  et  qui  pourtant 
n'a  pas  en  lui  le  démon  de  l'action,  c'est-à-dire  la  logique  des  com- 
binaisons multiples  naissant  de  la  passion  humaine  et  l'entraînant 
vers  un  dénoûment  final;  voilà  l'écrivain  dont  nous  essayons  de 
tracer  la  physionomie.  Avec  les  facultés  dont  il  est  doué  et  les  la- 
cunes qui  s'y  laissent  apercevoir,  il  répond  sans  doute  à  un  certain 
mouvement  de  l'esprit  contemporain.  Il  semble,  de  nos  jours,  que 
nous  ne  soyons  pas  capables  de  parvenir  au  drame  réel,  complet, 
et  cependant  que  nous  ne  puissions  nous  en  passer.  Nous  voulons 
sortir  de  nous-mêmes;  de  là  le  besoin  du  drame.  Nous  ne  voulons 
pas  renoncer  aux  analyses  d'une  étude  approfondie;  de  là  l'impossi- 
bilité de  nous  plier  aux  conditions  du  théâtre.  Dans  cet  état  du  goût 
public,  il  est  naturel  qu'un  poète  cherche  à  se  contenter,  lui  et  ses 
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lecteurs,  en  conservant  le  cadre,  la  forme  favorite  et  populaire,  et 
qu'il  y  enferme  les  peintures  morales  dont  une  assemblée  désœu- 
vrée, peu  curieuse  de  littérature,  ne  veut  absolument  pas.  Ici  nous 
rencontrons  un  souvenir  qui  tient  de  fort  près,  non-seulement  à 
notre  sujet,  mais  à  la  personne  même  de  M.  Browning. 

Un  an  peut-être  avant  la  publication  du  recueil  des  Dramatic 
lyrics,  l'auteur  avait  épousé  une  femme  du  plus  grand  mérite,  par- 
venue au  premier  rang  parmi  les  poètes,  sans  lutte,  presque  sans 
effort,  Elisabeth  Barrett,  aujourd'hui  enlevée  à  son  mari  et  aux 
lettres.  Le  talent  et  plus  encore  le  succès  sont  un  apport  qui  ne 
va  pas  se  perdre  dans  la  communauté.  Cependant  la  poésie  prospéra 
de  part  et  d'autre  dans  le  ménage.  Peu  d'années  après  parurent 
successivement  deux  livres  qui  sont  comptés  parmi  les  meilleurs 
des  deux  époux,  Auro?Yi  Leigli  et  Moi  and  Women.  Le  premier, 
sur  lequel  la  Revue  a  donné  une  intéressante  étude  (1),  était  de  la 
femme.  Dans  quelques  pages  dont  l'intention  pouvait  alors  échap- 
per, elle  nous  semble  avoir  préparé  la  voie  au  livre  de  son  mari, 
Men  (171(1  Women  {Hommes  et  Femmes),  qui  a  paru  en  1856. 

Auiora  Leigh,  qui,  à  beaucoup  d'égards,  est  la  personne  même  de 
l'auteur,  hésite  sur  la  question  de  savoir  si  elle  travaillera  pour  le 
théâtre.  Certes,  M"'^  Browning  ne  pense  pas  à  elle-même,  puisque 
une  traduction  du  Prométhée  d'Eschyle  et  une  sorte  de  mystère  in- 
titulé /('  Sérapkin,  voilà  tous  ses  essais  dans  le  genre  dramatique. 
Elle  pense  à  quelqu'un  qui  la  touche  de  près.  J'en  dirais  autant 
quand  elle  s'écrie  :  «  Pleure,  ô  mon  Eschyle,  mais  bien  bas,  mais 
bien  loin,  sur  les  rivages  siciliens...  Athènes  entendrait  plutôt  le 
léger  bruit  d'une  abeille  de  l'Hybla  que  ta  protestation  bruyante.  » 
Le  tragique  grec  lui  appartient  sans  doute  par  son  Proynèthêe;  mais 
il  y  a  près  d'elle,  à  Pise  ou  à  Florence,  un  autre  Eschyle,  vivant  loin 
de  sa  patrie,  d'où  il  a  remporté  au  cœur  la  blessure  du  poète  défa- 
vorablement accueilli.  On  ne  risque  pas  de  se  tromper  en  prenant 
les  réflexions  de  M'"''  Browning  sur  le  théâtre  pour  les  pensées 
mêmes  de  l'homme  qui  lui  était  cher.  Elle  s'explique  sur  son  dégoût 
du  théâtre  à  peu  près  comme  pourrait  le  faire  son  mari. 

«  Le  drame  est  comme  un  trône  où  s'asseyent  à  tour  de  rôle  les  rois 
du  cœur  humain  :  ce  sont  eux  qui  conçoivent,  évoquent,  tirent  du  creuset 
ardent  de  leur  imagination  leurs  hommes  et  leurs  femmes  {men  and 
women)  tout  de  flamme  pour  l'action,  vivant  d'une  vie  qui  brûle  le 
cœur,  la  tête  et  les  nerfs.  Et  le  genre  humain  rend  à  ceux-ci  témoignage 
en  disant:  ce  sont  des  hommes  comme  nous...  J'honore  le  drame  sou- 
verain, et  voilà  pourquoi  je  ne  veux  pas  l'abaisser  au  niveau  de  notre 

(1)  Voyez  le  travail  de  M.  Emile  Montégut  dans  la  Revue  du  15  mars  1857. 
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rampe.  D'ailleurs  il  y  a  des  choses  qui  ont  été  et  qui  ne  sont  plus.  On 
ne  sacrifie  plus  à  Bacchus  le  bouc  symbolique,  le  masque  de  cire  ne 
voile  plus  le  visage  de  l'acteur,  le  cothurne  a  cessé  de  grandir  sa  taille, 
les  bronzes  d'enfler  sa  voix...  Il  en  sera  peut-être  de  même  de  tout  le 
matériel  de  l'illusion  scénique,  des  décors,  de  la  scène,  des  acteurs,  du 
souffleur,  du  lustre  et  du  costume...  autant  de  jouets  dont  le  drame 
adulte  ne  voudra  plus...  Il  peut  préférer  pour  théâtre  l'âme  elle-même, 
avec  les  changemens  à  vue  de  ses  pensées,  ses  lumières  célestes,  ses 
silences  harmonieux  servant  d'intermède  à  la  poésie...  » 

Nous  n'avons  pas  à  chercher  si  M.  Browning  a  raison,  s'il  est  pro- 
bable que  le  théâtre  se  taise  jamais  ou  que  les  poètes  s'en  éloignent 
définitivement,  ce  qui,  pour  la  littérature,  reviendrait  au  même. 
Il  nous  sufiît  d'avoir  trouvé  dans  cette  page,  à  notre  avis  curieuse, 
la  confirmation  de  nos  idées  sur  Robert  Browning  et  un  aveu  de  sa 
pensée  intime.  Il  peut  continuer  la  grande  école  dramatique  du 
temps  d'Elisabeth,  mais  dans  le  théâtre  idéal  et  abstrait  de  la  pen- 
sée, et  même,  ne  se  trouvant  pas  à  l'aise  dans  le  nœud  d'une  ac- 
tion, il  simplifie  souvent  le  drame,  auquel  il  ôte  la  multiplicité  des 
personnages,  et  il  le  place  dans  une  seule  âme.  C'est  d'ordinaire 
une  destinée,  une  passion,  une  nature  qui  se  raconte  elle-même. 
Voilà  ce  qui  compose  le  livre  de  Men  and  Women.  Tant  de  person- 
nages s'exposant,  s'analysant,  c'est  beaucoup;  ils  n'échapperaient 
pas  à  la  monotonie,  si  l'écrivain  se  montrait  avec  ses  propres  sen- 
timens;  mais,  nous  l'avons  dit,  M.  Browning  n'est  pas  du  nombre 
de  ces  poètes  personnels  dont  nous  sommes,  il  faut  le  dire,  obsé- 
dés. S'il  n'a  pas  l'invention  d'un  Shakspeare  ou  d'un  Molière  pour 
créer  cette  chose  presque  divine,  le  mouvement  des  situations,  des 
incidens,  des  péripéties,  il  a  du  moins  leur  faculté  précieuse  de 
n'être  plus  soi  et  d'entrer  dans  l'âme  d'un  autre. 

Dans  les  compositions  plus  ou  moins  dramatiques  que  ce  recueil 
contient,  il  y  a  deux  veines  très  distinctes.  L'auteur  est  tantôt 
sérieux,  élevé,  tantôt  railleur  et  satirique.  Quand  il  s'élève,  il  ne 
s'écarte  pas  trop  des  modèles  de  Shelley,  et  surtout  de  la  versifica- 
tion du  poème  d'AlastO)\  Il  n'en  a  pas  la  douceur  et  la  grâce;  mais 
dans  le  laisser-aller  de  son  vers  héroïque,  la  pensée  abandonnée  à 
elle-même  trouve  spontanément  une  forme  harmonique  correspon- 
dant à  son  allure.  Passant  par-dessus  la  majesté  de  la  période  de 
Milton,  il  va  comme  son  maître  chercher  le  moule  de  sa  phrase 
dans  les  poètes  dramatiques  du  siècle  d'Elisabeth.  Il  remonte,  en 
quelque  sorte,  à  l'origine  de  ce  vers,  qui  est  l'iambique  des  An- 
glais (1).  Quand  il  descend  au  ton  de  la  plaisanterie  et  de  la  satire, 

(1)  Nalus  rébus  agendis.  (Horace.) 
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il  s'éloigne  entièrement  de  Shelley.  Sur  ce  terrain  il  serait  difficile, 
je  crois,  de  lui  trouver  un  devancier.  On  pourrait  dire  alors  qu'il 
est  le  Carlyle  de  la  poésie.  Pour  les  fantaisies  capricieuses,  pour  le 
langage  qui  n'appartient  souvent  qu'à  lui,  pour  les  expressions  qu'il 
puise  dans  l'argot  populaire,  pour  les  obscurités  voulues,  il  n'a 
rien  à  envier  à  l'historien  humoriste.  On  a  rappelé  à  propos  de  ses 
œuvres  le  poème  d'Hudibras^  mais  Butler  est  narratif,  et  encore 
son  récit,  sans  cesse  coupé  par  des  digressions  satiriques,  n'offre 
aucun  intérêt  suivi.  Il  n'est  dramatique  en  aucune  façon,  puisque 
ses  personnages  manquent  absolument  de  réalité.  De  plus,  et  cette 
différence  est  essentielle,  ses  vers  rimes  sont  contraints  de  tomber 
avec  les  consonnances  finales.  M.  Browning  a  plié  le  vers  héroïque, 
ou  vers  non  rimé,  blank  verse,  à  toutes  les  exigences  de  la  sa- 
tire et  même  de  la  charge.  Tandis  que  M.  Tennyson,  dans  ses 
idylles  comme  dans  ses  épopées,  a  porté  ce  vers,  le  plus  anglais  de 
tous,  à  un  degré  de  perfection  inconnu  jusqu'à  lui,  M.  Browning  a  su 
l'accommoder  aux  peintures  hardies  ou  grotesques,  sans  se  heurter 
contre  Técueil  presque  inévitable  du  prosaïsme. 

Le  poème  sérieux  le  plus  remarquable  du  recueil  de  Men  and 
Women  et  peut-être  de  toute  l'œuvre  de  M.  Browning  est  la  pièce 
de  SaûU  C'est  une  belle  et  noble  composition  que  le  souffle  de  l'an- 
tiquité sacrée  anime  sans  effacer  les  vives  et  fraîches  couleurs  de 
la  nature  d'Orient.  Pour  apprécier  tout  le  mérite  de  ce  morceau,  il 
faudrait  en  faire  précéder  la  lecture  par  celle  du  Saûl  d'Alfieri. 
Bien  que  ciitte  dernière  tragédie  soit  rou\Tage  de  prédilection  du 
poète  italien,  nulle  part  on  ne  sent  mieux  que  son  travail  est  tout 
littéraire,  qu'il  a  étudié  le  cœur  et  les  passions  dans  les  livres,  et 
qu'il  comprend  le  drame  comme  un  lettré  dans  son  académie,  sinon 
comme  un  très  habile  rhétoricien  dans  un  collège.  La  scène  où  Da- 
vid calme  avec  son  chant  la  fureur  de  Saiil  est,  dans  Alfieri,  une 
pure  cantate  lyrique,  fidèle  aux  procédés  du  genre  et  employant  les 
vers  de  différente  mesure  avec  l'habileté  d'un  musicien  qui  sait  par 
quelles  transitions  il  convient  de  passer  de  l'adagio  à  l'allégro,  et 
réciproquement.  En  outre,  la  loi  du  drame  contraint  le  poète  de  pré- 
cipiter la  succession  des  mouvemens,  de  sorte  qu'en  deux  ou  trois 
pages  Saiil  est  le  jouet  de  la  fureur,  se  radoucit  et  retombe  dans  sa 
démence  première.  Ajoutez  que  le  poète  ne  connaît  qu'une  Pales- 
tine décolorée  et  terne,  la  Palestine  traditionnelle  des  abrégés  de 
l'Ancien-Testament.  11  n'a  pas  lu  la  Bible,  ou  il  l'a  lue  en  courant. 

M.  Browning  est  du  pays  où  la  Bible  est  le  premier  et  le  dernier 
livre  qui  soit  entre  les  mains  de  quiconque  sait  lire.  11  ne  prétend 
pas  remplir  le  cadre  d'un  drame,  ou  plutôt  son  drame  est  la  pein- 
ture de  deux  âmes,  l'une  farouche,  s'amollissant  peu  à  peu,  l'autre 
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domptant  celle-ci  avec  des  sons  et  des  images.  Pour  analyser  cette 
simple  et  unique  transition,  l'espace  et  le  temps  lui  appartiennent, 
comme  ils  appartiennent  à  la  nature,  qui  n'en  est  jamais  avare  et 
qui  ne  peut  pas  être  brusquée. 

Suivant  son  habitude,  le  poète  s'efface;  il  prête  la  parole  à  David, 
qui  décrit  les  phases  diverses  de  la  crise  du  malheureux  roi.  L'im- 
mobilité désespérée  de  Saûl  fait  place  à  la  douleur,  puis  au  senti- 
ment dd  ce  qui  se  passe  autour  de  lui ,  bientôt  à  la  mémoire  et  à  la 
conscience  de  sa  situation  ;  enfin  le  roi  revient  à  lui-même  :  telles 
sont  les  péripéties  successives  produites  dans  cet  esprit  malade  par 
les  chants  et  les  discours  de  David.  Lorsque  le  pâtre  d'Hébron,  se 
traînant  sur  les  genoux ,  entre  dans  la  seconde  enceinte  de  la  tente 
où  Saûl  est  enfermé  depuis  trois  jours,  il  aperçoit  la  figure  gi- 
gantesque du  prince,  plus  sombre  que  les  ténèbres  mêmes  dont 
elle  est  enveloppée.  C'est  à  peine  si  un  rayon,  filtrant  d'en  haut 
à  travers  une  fente,  lui  permet  de  reconnaître  celui  qu'Israël  ap- 
pelait son  chef.  Saûl  appuie  ses  bras  étendus  sur  la  traverse 
qui,  attachée  à  un  poteau,  soutient  à  gauche  et  à  droite  les  toiles  du 
tabernacle.  Tel,  surpris  par  ses  douleurs,  le  roi  des  serpens  est 
suspendu  aux  branches  d'un  grand  pin  du  pays  d'Asie,  et,  loin 
de  ses  pareils,  attend  la  délivrance  et  le  moment  de  changer  de 
peau,  aux  approches  du  printemps.  Alors  le  pâtre  accorde  sa  harpe 
et  la  dépouille  des  fleui's  qui  en  protègent  les  cordes  de  l'ardeur 
des  rayons  solaires,  de  ces  rayons  aigus  comme  des  épées.  Il  dé- 
bute par  la  chanson  du  berger  qui  arrache  les  brebis  à  la  pâture 
et  leur  fait  quitter  la  place  favorite  où  les  longues  herbes  sem- 
blent arrêter  le  courant  de  l'eau;  blanches  et  bien  repues,  elles 
rentrent  lentement  dans  le  bercail  l'une  après  l'autre.  Puis  vient  la 
chanson  qui  force  la  caille  à  voleter  après  le  chanteur,  abandonnant 
le  sillon  du  blé  et  ses  amours  peut-être;  c'est  l'air  qui  enivre  les 
cigales  et  les  remplit  d'une  fureur  guerrière,  l'air  qui  sédait  le 
gerbo,  moitié  souris,  moitié  oiseau,  et  l'enchaîne,  malgré  sa  timi- 
dité, au  seuil  de  son  terrier  de  sable.  Puis  la  chanson  des  moisson- 
neurs, celle  qu'ils  font  entendre  en  buvant,  quand  ils  se  prennent 
les  mains,  quand  leurs  yeux  brillent  et  que  leurs  cœurs  se  dilatent. 
A  cet  air  succèdent  le  chant  suprême  des  funérailles,  qui  console  les 
amis  du  mort,  le  chant  joyeux  du  mariage,  qui  redouble  la  joie  de 
l'époux,  enfin  le  chœur  des  guerriers  dans  la  bataille  et  des  lévites 
autour  de  l'autel.  David  s'arrête  :  Saûl  a  gémi. 

Tout  est  rentré  dans  le  silence.  David  commence  alors  à  célébrer 
les  joies  de  la  vie  humaine  et  de  la  force  virile,  le  hardi  jeune 
homme  qui  bondit  de  rochers  en  rochers,  ou  qui  rompt  les  branches 
des  arbres,  le  chasseur  de  l'ours  et  du  lion.  Il  célèbre  le  repas  fait 
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avec  les  dattes  à  la  poussière  dorée,  et  le  sommeil  dans  le  lit  des- 
séché des  rivières.  Il  rappelle  à  Saiil  son  père  chargé  d'années,  dont 
il  a  porté  l'épée  dans  les  combats,  sa  vieille  mère  qui  élevait  pour 
lui  vers  le  ciel  ses  mains  amaigries,  ses  frères  dont  les  travaux  fai- 
saient prospérer  la  récolte,  les  amis  de  son  enfance,  de  cette  en- 
fance qui  présageait  une  couronne  et  devait  porter  au  coml)le  de  la 
gloire  et  de  la  puissance  le  nom  de  Saïil.  Saul  !  à  ce  nom ,  jeté  avec 
un  cri,  le  prince  se  réveille. 

«  Avez-vous  vu,  lorsque  le  printemps  lance  des  rayons  que  rien  n'ar- 
rête plus  au  passage,  une  montagne,  dernier  obstacle  qui  lui  résistait, 
tandis  que  la  vallée  riante  était  tout  en  fleurs,  garder  encore  sur  sa  poi- 
trine de  pierre  la  neige  d'un?  année  attachée  à  ses  flancs  comme  une  cui- 
rasse? l'avez-voiis  vue  lâcher  enfin  le  suaire  qu'elle  retenait?  Tous  les  plis 
retombant  les  uns  sur  les  autres,  le  linceul  se  précipite  à  ses  pieds  avec 
le  bruit  du  tonnerre.  Vous  apercevez  devant  vous,  puissante  et  sombre, 
mais  toujours  vivante,  la  montagne  que  vous  connaissiez,  avec  ses  dé- 
chirures, avec  les  sillons  creusés  par  les  siècles.  Tous  les  ravages  sup- 
portés pour  vous  défendre,  toutes  les  rides  et  toutes  les  blessures  de  sa 
tête,  qu'elle  mettait  entre  vous  et  les  orages,  toutes  les  traces  de  ses 
combats,  saluez-les,  elles  sont  toujours  là.  De  nouveau  elle  va  se  revêtir 
de  verdure,  recevoir  le  nid  de  la  colombe,  couronner  sa  crête  d'une  pâ- 
ture qui  invitera  le  bouc  et  les  jeunes  chevreaux  dans  les  ardeurs  de 
l'été,  —  Un  long  frémissement  agita  la  tente,  l'air  même  fut  ému;  puis 
tout  retomba  dans  le  repos  à  la  vue  de  Saùl  debout,  mais  calme  et  se 
reprenant  à  la  vie...  C'était  de  nouveau  Saûl  que  j'avais  devant  moi.  » 

La  vie  est  un  vin  généreux  dont  les  poètes  remplissent  la  coupe 
qu'ils  nous  présentent;  cependant  à  quoi  sert  ce  breuvage,  si  les 
lèvres  dont  on  l'approche  s'en  détournent?  Pour  vaincre  l'âme  de 
Saûl  et  achever  de  la  réconcilier,  il  faut  d'autres  pensées  que  celles 
de  la  vie  réelle.  David  s'élève  alors  à  des  idées  au-dessus  du  simple 
berger;  le  voyant  succède  au  poète  pastoral.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, l'inspiration  commence  :  il  raconte  le  reste  de  la  scène  comme 
une  série  d'impressions  divines  pareilles  aux  songes  fugitifs  de  la 
nuit.  Ses  yeux  se  portent  au-delà  du  tombeau  et  de  la  mort.  Il 
aperçoit  dans  l'avenir  les  générations  futures  groupées  autour  du 
marbre  où  reposera  le  corps  mortel;  mais  la  partie  la  meilleure 
survivra.  Le  souvenir  du  prince  ne  s'éteindra  p?.s  dans  la  pensée  de 
son  peuple;  les  arrière-neveux  auront  leur  part  de  ses  services  et 
de  sa  gloire.  En  entendant  ces  chants  sacrés,   Saûl  reprend  ses 
royales  attitudes;  il  ramène  ses  noirs  cheveux  et  ajuste  les  bandes 
de  son  turban.  D'un  pan  de  sa  robe  il  essuie  la  sueur  de  son  visage; 
il  serre  autour  de  ses  reins  sa  ceinture,  et  porte  ses  doigts  sur  ses 
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bracelets,  sur  les  agrafes  qui  les  retiennent  :  Saûl  est  de  nouveau  le 
roi  d'Israël  dans  sa  gloire.  Se  laissant  retomber  le  long  du  poteau 
de  la  tente,  il  s'assied  sur  le  monceau  de  ses  armes,  de  ses  vêtemens 
guerriers,  et  prête  l'oreille  au  reste  du  chant,  un  bras  passé  autour 
du  poteau  et  soutenant  sa  tête.  L'autre  bras,  pendant  à  son  côté, 
se  relève  quand  la  harpe  silencieuse  a  glissé  des  doigts  de  David. 
11  ramène  à  lui  la  tête  du  jeune  inspiré,  passe  la  main  dans  ses 
cheveux  et  parcourt  des  yeux  son  visage,  comme  s'il  voulait  lire  au 
fond  de  son  être.  Oh!  de  quel  amour  se  sentait  transporté  David 
pour  son  roi,  pour  l'élu  de  son  Dieu  !  Mais  l'amour  de  l'homme  est 
trop  faible,  et  ne  peut  ajouter  ses  jours  à  ceux  de  l'objet  aimé.  Un 
Dieu  seul  psut  donner  sa  vie  et  racheter  ainsi  de  la  mort  ce  qui  est 
condamné  à  mourir.  Le  voyant  fait  désormais  place  au  prophète  : 
plus  de  harpe,  plus  de  chant;  c'est  l'esprit  de  Dieu  qui  parle.  David 
entrevoit  la  rédemption  et  associe  au  bienfait  du  mystère  sacré 
l'âme  souffrante  de  Saiil.  «  0  Saul,  l'extrême  force  s'allie  à  l'ex- 
trême faiblesse  pour  te  sauver.  Un  homme  comnie  David  t'appelle, 
une  face  comma  celle  de  David  te  sourit,  une  main  comme  celle  de 
David  t'ouvre  les  portes  de  la  vie.  Vois,  ô  Saul  !  le  Christ  est  devant 
toi!  » 

De  ce  tableau  digne  d'un  Michel-Ange  passons  à  une  peinture  fa- 
milière, à  une  véritable  toile  du  Bassan  qui  pourtant  cache  une 
vérité  profonde.  Le  plus  curieux  entre  les  morceaux  humoristiques 
du  recueil  est  celui  qui  porte  le  titre  de  Fra  Lippo  Lipjn.  L'auteur 
s'est  proposé  de  décrire  les  combats  intérieurs  de  ce  peintre-moine 
qui  remplit  l'Italie  de  ses  œuvres  et  de  ses  scandales,  luttes  de 
l'aventurier  contre  la  règle  monastique,  luttes  de  l'artiste  amoureux 
de  la  nature  contre  le  préjugé  de  la  tradition.  Fra  Lippo  ne  se  con- 
tenta pas  de  jeter  une  fois  le  froc  aux  orties,  il  le  jeta  souvent.  C'est 
dans  une  de  ces  équipées  qu'il  est  arrêté  par  le  bargel,  comme  il 
rôdait  la  nuit  dans  les  rues  de  Florence.  Il  raconte  sa  vie  aux  guet- 
teurs de  nuit,  et  les  prend  à  témoin  de  ses  griefs  contre  ses  supé- 
rieurs, qui  le  forcent  de  gâter  son  talent.  Orphelin,  confié  au  cou- 
vent du  Carmel  par  une  vieille  tante,  moine  dès  l'âge  de  huit  ans, 
il  avoue  avec  plus  d'insouciance  que  d'humilité  l'absence  de  toute 
grâce  d'état;  mais  il  se  trouva  que  ses  doigts  tenaient  avec  suc- 
cès le  crayon  et  le  pinceau  :  on  le  fit  peintre  pour  orner  l'église 
du  couvent.  I!  rendait  d'une  manière  merveilleuse  les  figures  de 
toute  sorte,  mendians,  voleurs,  gracieuses  jeunes  filles,  enfans  jouf- 
flus :  on  lui  commanda  des  sujets  pieux,  des  saints,  toujours  des 
saints.  Gosme  de  Médicis  le  vieux  le  prit  sous  sa  protection  et  le 
garantit  contre  les  punitions  trop  méritées  de  ses  frasques  ordi- 
naires. Le  palais  du  puissant  patricien  était  pour  lui  un  cloître 
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beaucoup  plus  indulgent.  Cependant  il  fallait  en  orner  les  sombres 
murailles  de  grandes  peintures  d'histoire  :  édifiant  malgré  lui,  le 
pinceau  du  pauvre  fra  Lippo  était  toujours  employé  aux  sujets  de 
piété.  Il  était  affranchi  du  couvent,  mais  il  ne  sortait  pas  des  saints. 
Le  moyen  pourtant  d'y  réussir  après  un  Giotto,  d'atteindre  à  la 
grâce  divine  d'un  fra  Angelico?  N'y  a-t-il  pas  d'autre  peinture?  Il 
en  appelle  aux  pauvres  diables  qui  l'ont  surpris  au  milieu  de  ses 
fredaines. 

«  Vous  avez  vu  le  monde,  n'est-ce  pas?  Vous  avez  vu  la  beauté,  les 
merveilles  des  formes  de  toute  espèce  qu'il  renferme,  leurs  couleurs; 
cette  lumière,  ces  ombres,  ces  changcmens,  ces  surprises,  c'est  Dieu  qui 
a  fait  tout  cela!  Dans  quel  dessein?  Ne  le  remerciez-vous  pas,  je  vous 
le  demande,  pour  le  bel  aspect  de  cette  ville,  pour  les  harmonieuses 
lignes  de  cette  rivière,  pour  ces  montagnes  qui  l'entourent,  pour  ce  ciel 
qui  est  au-dessus,  pour  ces  figures  d'hommes,  de  femmes,  d'enfans  dont 
tout  cela  est  le  cadre?  A  quoi  bon  toutes  ces  choses?  est-ce  pour  les  né- 
gliger, ou  pour  s'y  arrêter  et  les  admirer?  Pour  les  admirer,  n'est-ce  pas? 
Mais  pourquoi  ne  pas  les  peindre  comme  elles  sont,  quoi  qu'il  arrive? 
Les  œuvres  de  Dieu,  il  faut  les  peindre  toutes,  et  compter  pour  un  crime 
d'en  laisser  échapper  une.  Ne  m'objectez  pas  que  ces  œuvres  nous  les 
avons,  que  la  nature  est  complète,  qu'en  supposant  que  je  la  repro- 
duise, il  n'y  a  aucun  avantage,  à  moins  de  faire  mieux  qu'elle.  Non  !  nous 
sommes  ainsi  faits  que  nous  aimons  à  les  voir  peints,  ces  objets  de- 
vant lesquels  nous  avons  passé  cent  fois  sans  y  faire  attention.  Et  c'est 
ainsi  qu'ils  sont  mieux,  une  fois  peints,  mieux  pour  nous  du  moins,  ce 
qui  est  la  même  chose.  C'est  pour  ce  motif  que  l'art  nous  a  été  donné; 
Dieu  nous  emploie  à  nous  entr' aider,  à  nous  prêter  nos  pensées.  Avez- 
vous  jamais  remarqué  la  figure  d'un  malheureux  pendu?  Non?  Donnez- 
moi  un  bout  de  craie,  et  je  vous  réponds  que  je  vous  la  ferai  connaître. 
Que  serait-ce  si  je  dessinais  de  plus  nobles  choses  avec  la  même  vérité? 
Cela  vaudrait,  je  vous  le  jure,  le  sermon  que  prêche  notre  prieur  du 
haut  de  sa  chaire;  ce  serait  interpréter  Dieu  à  vous  tous.  Ah!  c'est  à  en 
devenir  fou,  quand  je  songe  à  ce  que  les  hommes  feront  un  jour,  et 
nous  serons  dans  la  tombe!  Ce  inonde-ci,  voyez-vous,  n'est  pas  pour 
nous  un  blanc  sur  un  papier,  ni  une  rature  ;  il  a  un  grand  sens,  un  sens 
excellent;  trouver  ce  sens,  voilà  le  pain  dont  je  me  nourris,  le  vin  dont 
je  me  réchauffe.  —  Oui,  dit  mon  prieur,  mais  avec  tout  cela  vous  n'en- 
gagez pas  à  la  prière.  Quand  votre  sens  sera  expliqué,  il  ne  dira  pas 
aux  gens  :  rappelez -vous  matines,  ou,  songez  que  c'est  jeûne  vendredi 
prochain,  —  Eh  bien!  s'il  ne  s'agit  que  de  cela,  qu'avez-vous  besoin  d'un 
art?  Un  crâne,  des  os,  deux  morceaux  de  bois  liés  en  croix,  ou  mieux 
encore  une  cloche  pour  sonner  les  heures  fera  bien  l'affaire.  » 
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Figurez-vous  cette  leçon  d'esthétique  donnée  aux  hommes  du 
guet  dans  une  rue  déserte,  par  un  beau  clair  de  lune.  La  verve  de 
M.  Brovvning  jaillit  surtout  dans  ces  sortes  de  mises  en  scène.  Quand 
un  écrivain  élève  à  cette  hauteur  un  genre  subalterne,  quand  il  par- 
vient à  cette  originalité,  sans  prétendre  au  sublime  par  la  solennité 
du  ton,  il  se  place  au  premier  rang.  Nous  admirons  la  noblesse 
dans  les  hautes  pensées,  nous  connaissons  tout  le  prix  de  la  correc- 
tion parfaite;  mais  on  peut  se  consoler  d'avoir  laissé  à  d'autres  la 
grâce  d'un  Giotto  ou  la  pureté  d'un  Ângelico,  si  l'on  a  parfois  la 
vigueur  de  ce  fra  Lippo  que  M.  Browning  nous  représente  ou  plutôt 
qu'il  a  rêvé.  Il  est  lui-même  un  fra  Lippo,  moins  l^s  escapades  (1). 
Nous  regi'ettons  de  ne  pouvoir  insister  sur  le  petit  poème  d'Andréa 
del  Sarto,  qui  donnerait  lieu  à  une  comparaison  charmante  avec  le 
drame  d'Alfred  de  Musset.  On  y  verrait  que  la  vérité  historique  est 
du  côté  de  l'auteur  anglais,  bien  que  le  pathétique  du  drame,  en 
dépit  de  ses  défauts,  assure  l'avantage  au  poète  français;  mais  nous 
avons  hâte  a'arriver  au  dernier  ouvrage  de  M.  Browning. 

in. 

Il  est  des  tragédies  dont  le  hasard  est  le  poète,  et  qui  par  des 
émotions  en  quelque  sorte  matérielles  passionnent  le  public  actuel, 
amoureux  de  réalités.  C'est  pour  cette  raison  même  qu'elles  sont 
appelées  des  drames  judiciaires.  L'action  s'engage  par  un  crime  et 
se  dénoue  par  un  supplice.  Bien  n'est  plus  positif,  et  l'intérêt  ne 
peut  craindre  de  s'attacher  en  pure  perte  à  une  fiction.  Le  spectacle 
est  absolument  démocratique  :  pas  d'infortunes  royales  ni  de  dou- 
leurs princières;  tous  les  criminels  sont  égaux  devant  la  loi.  La  part 
de  la  fatalité  ou  de  la  Providence  y  paraît  aussi  réduite  que  pos- 
sible; la  loi  exclut  l'idée  même  de  fatalité,  et  les  tribunaux  sem- 
blent à  une  bonne  partie  des  juges  et  de  leurs  justiciables  une  pro- 
vidence très  suffisante.  Il  y  a  donc  une  sorte  de  conformité  entre  les 
idées  du  public  de  notre  temps  et  les  représentations  que  lui  donne 
la  justice  humaine.  Sans  doute  cette  espèce  de  drames  fournit  aux 
esprits  une  pâture  qui  ne  profite  guère  au  bon  goût  ni  au  sens  mo- 
ral, mais  il  est  impossible  de  nier  que  de  nos  jours  ils  excitent  vive- 

(1)  Tandis  que  M.  Browning  s'efforçait  de  grandir  ce  peintre  du  milieu  du  xv*  siècle, 
il  ne  s'est  pas  aperçu  de  la  méprise  qu'il  faisait  en  lui  donnant  pour  élève  Masaccîo,  le 
maître  de  toute  la  peinture  florentine  et  romaine.  C'est  justement  le  contraire  qui  est 
la  vérité.  Lippo  Lippi,  que  nous  ne  confondons  pas  avec  Filippino  Lippi,  son  fils,  a 
reçu  les  leçons  de  Masaccio  et  lui  a  survécu  vingt-six  ans.  Si  quelque  chose  nous  étonne 
encore  plus  que  cette  erreur  chez  un  écrivain  qui  paraît  très  compétent  dans  cette  ma- 
tière, c'est  qu'elle  n'ait  pas  été  relevée. 
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ment  la  curiosité.  C'est  un  sujet  de  cette  nature  qui  a  fourni  la  base 
du  nouvel  ouvrage  de  M.  Browning,  the  Ring  and  the  Book,  V An- 
neau et  le  Livre.  Il  convient  pourtant  de  ne  pas  confondre  ce  poème 
avec  les  communes  et  grossières  compositions  qui  suivent  pas  à  pas 
la  marche  des  drames  judiciaires,  et  modèlent  une  fiction  vulgaire 
sur  un  compte-rendu  des  tribunaux.  Suivant  sa  méthode  accoutu- 
mée, l'auteur  prend  tour  cà  tour  pour  objet  d'étude  les  acteurs  prin- 
cipaux du  débat  :  autant  d'analyses  personnelles  où  l'âme  humaine 
est  fouillée  dans  ses  intimes  replis.  Seulement  elles  sont  rattachées 
à  un  groupe  qui  leur  sert  de  lien;  il  y  a  une  action  avec  son  denoû- 
ment  et  une  idée  qui  se  développe  à  travers  les  détails.  Le  choix 
li'une  telle  situation  ne  donne-t-il  pas  déjà  au  poème  un  caractère 
tout  à  fait  moderne  et  vraiment  contemporain  ? 

Dame  Violante  Comparini,  habitant  Rome  avec  un  vieil  époux, 
don  Pietro,  à  qui  elle  n'a  pas  donné  d'héritier,  imagine  de  lui  sup- 
poser une  progéniture,  dans  le  dessein  de  lui  charmer  les  dernières 
années  de  la  vieillesse,  peut-être  aussi  de  frustrer  les  espérances 
de  certains  collatéraux.  Elle  achète  à  une  misérable  femme  tombée 
au  plus  bas  degré  de  l'opprobre  une  petite  fille  que  celle-ci  vient  de 
mettre  au  jour  dans  un  bouge.  L'enfant  condamnée  par  sa  nais- 
sance à  l'indigence  et  au  vice  sera  élevée  dans  la  vertu  et  dans  l'es- 
pérance d'une  honnête  fortune,  l'enfant  sans  nom  aura  le  droit  de 
s'appeler  Pompilia  Comparini  :  de  tels  résultats  semblent  à  dame 
Violante  compenser  suffisamment  la  laideur  de  son  mensonge.  Le 
bonheur  naïf  du  mari  ûicile  à  tromper  achève  d'ôter  à  l'audacieuse 
épouse  ses  derniers  scrupules,  si  elle  en  conservait  encore.  Par  un 
surcroît  de  prudence,  elle  se  hâte  d'établir  la  pauvre  Pompilia,  à 
qui  sa  beauté  comme  sou  patrimoine  permettaient  de  peser  son  choix 
et  d'attendre  l'occasion.  Craignant  l'avenir,  redoutant  elle-même  le 
secret  de  sa  fourberie,  comme  si,  malgré  elle,  ce  secret  était  ca- 
pable d'éclater  un  jour  et  de  la  confondre,  elle  estime  plus  sage 
d'assurer  à  celle  que  tout  le  monde  croit,  qui  se  croit  elle-même  sa 
fille,  une  position  garantie  par  la  loi  et  incontestable  :  elle  la  marie; 
mais  il  n'y  a  pas  de  sagesse  qui  puisse  avoir  pour  fondement  le 
mensonge.  Un  personnage  plus  noble  que  riche,  plus  avare  qu'a- 
moureux, le  comte  Guido  Franceschini ,  se  présente  pour  demander 
à  dame  Violante  la  main  de  la  jeune  héritière.  Après  avoir  fait, 
pendant  quarante  années,  la  cour  aux  cardinaux  et  tenté  d'épouser 
l'église,  bien  entendu  avec  une  riche  dot  d'honneurs  et  de  piébendes, 
voyant  ses  efforts  sans  succès,  touchant  de  près  à  la  soixantaine, 
n'ayant  pas  le  cœur  plus  jeune  que  ses  vêtemens  râpés  et  son  ma- 
noir délabré  d'Arezzo,  il  veut  faire  une  fin,  renoncer  à  l'ambition, 
réparer  le  naufrage  de  ses  espérances,  restaurer  le  maigre  palais 
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de  ses  pères,  replanter  ses  vignes,  fumer  sjs  champs,  et  ramener 
chez  lui  une  jeune  femme  entourée  de  quelques  sacs  d'écus,  à  dé- 
faut des  titres  et  des  richesses  qu'il  avait  prétendu  rapporter  de  la 
ville  éternelle. 

On  le  voit,  le  mystère  et  la  précipitation  entraient  également  dans 
les  vues  des  deux  parties.  Le  mariage  fut  conclu  et  célébré  avant 
que  le  père  putatif  en  eût  entendu  le  premier  mot  :  il  est  vrai  qu'il 
était  d'usage  de  ne  lui  rien  dire.  Quant  à  Pompilia,  qui  avait  treize 
ans,  on  lui  avait  dit  qu'elle  ferait  plaisir  à  sa  mère  ;  c'est  tout  ce 
qu'elle  savait  de  cette  union  et  du  mariage  en  général.  Le  brave 
don  Pietro  fut  bien  un  peu  étonné;  mais  dame  Violante,  bonne 
femme  au  fond,  avait  stipulé  cette  condition  que  le  père  et  la  mère 
suivraient  la  jeune  épouse  au  domicile  du  gendre.  Le  moyen  de 
douter  qu'une  certaine  somme  de  bonheur  relatif  fût  assurée  à  cette 
colonie  des  Comparini,  échangeant  son  paisible  séjour  de  Rome 
contre  la  résidence  sévère  des  patriciens  Franceschini,  et  s'y  trans- 
portant tout  entière?  Il  y  avait  bien  quelque  disproportion  d'âge  entre 
les  nouveaux  époux  ;  cependant  une  couronne  de  comte  et  un  pa- 
lais, même  en  mauvais  état,  étaient  au  seigneur  Guido  quelques  an- 
nées; la  présence  des  parens,  que  Pompilia  aimait  tendrement,  effa- 
çait en  partie  le  reste.  Malheureusement  les  alliés  du  comte  Guido 
avaient  compté  sans  leur  hôte.  On  ne  met  pas  à  la  porte  un  beau- 
père  et  une  belle-mère  possesseurs  de  toute  la  fortune  qu'on  es- 
père; mais  à  force  de  déboires  et  d'outrages  il  est  aisé  de  les  mettre 
en  fuite.  Au  bout  de  six  mois,  les  vieux  Comparini  reprirent  le  che- 
min de  Piome,  laissant  la  pauvre  Pompilia  dans  la  gueule  du  loup  au- 
quel ils  l'avaient  sacrifiée.  C'est  alors  que  dame  Violante  sentit  la 
faute  qu'elle  avait  faite.  Pour  la  réparer,  elle  imagina  de  la  confesser 
publiquement,  et  engagea  la  lutte  avec  l'avarice  du  comte,  qui  avait 
jeté  le  masque.  Profitant  d'un  jubilé  pour  réveiller  ses  vieux  re- 
mords, elle  avoua  d'abord  à  son  mari  la  supposition  dont  elle  s'était 
rendue  coupable,  et,  de  concert  avec  lui,  fit  sa  déclaration  par-de- 
vant les  autorités  romaines.  Pompilia  n'était  plus  leur  enfant  et 
Franceschini  perdait  tout  droit  à  la  succession. 

Protester,  faire  protester,  de  gré  ou  de  force,  la  pauvre  Pompilia, 

Récuser  l'injuste  stratagème 
D'un  témoin  irrité  qui  s'accuse  lui-même, 

Franceschini  ne  s'en  fit  faute;  il  ne  comptait  pas  avoir  espéré  qua- 
rante ans  les  honneurs,  la  fortune,  au  moins  l'aisance,  pour  de- 
meurer plus  pauvre  que  jamais  avec  une  enfant  trouvée  pour  femme. 
Tant  que  les  Comparini  vivraient,  la  question  restait  pendante; 
mais  tant  que  Pompilia  ne  lui  donnerait  pas  d'enfans,  il  y  aurait 
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péril  en  la  demeure.  Pompilia  ne  l'aimait  pas,  et  il  réunissait 
toutes  les  conditions  pour  ne  pas  être  aimé  d'elle.  Qui  sait  si  elle 
n'était  pas  de  connivence  avec  ses  parens  adoptifs?  Il  fallait  donc  au 
comte  un  gage  plus  sûr  entre  les  mains.  Ici  commença  pour  Pom- 
pilia la  période  la  plus  odieuse  de  son  supplice  :  ce  que  l'on  exigeait 
d'elle,  d'abord  elle  ne  le  comprit  pas,  puis  elle  en  eut  horreur.  Pour 
mettre  le  comble  à  son  épouvante,  le  mari,  échouant  avec  la  menace, 
employait  un  moyen  de  douceur  digne  de  son  infamie,  en  substi- 
tuant un  frère  plus  jeune.  L'infortunée  vivait  entre  deux  monstres, 
entre  la  violence  et  le  crime,  l'adultère  et  l'inceste,  sans  connaître 
ces  hideuses  choses  autrement  qu3  par  son  effroi  et  son  dégoût. 
L'intervention  de  l'archevêque  d'Arezzo  mit  fm  à  l'horrible  lutte,  et 
Pompilia  se  soumit  aux  volontés  de  son  époux. 

La  satisfaction  donnée  à  son  seigneur  et  maître  ne  lui  rendit  pas 
la  vie  plus  douce  :  Franceschini  voulait  un  enfant,  il  ne  voulait  pas 
de  la  mère.  Il 'lui  plaisait  que  sa  femme  continuât  de  le  haïr  et  d'a- 
voir peur  de  lui;  il  lui  convenait  que  Pompilia,  par  sa  conduite,  dé- 
concertât les  sympathies  publiques.  La  pousser  dans  les  bras  du 
premier  venu  et  la  contraindre  de  chercher  un  refuge  auprès  de  ces 
parens  mêmes  qui  affectaient  de  la  désavouer,  la  perdre  ainsi  de  ré- 
putation et  ôter  à  la  confession  de  dame  Violante  toute  apparence  de 
vérité,  c'était  un  coup  de  maître.  Le  tour  une  fois  joué,  il  n'y  avait 
plus  d'un  côté  que  des  déclarations  suspectes,  de  l'autre  il  y  avait  un 
contrat  en  bonne  forme,  un  mariage,  un  enfant  légitime.  Qui  pour- 
rait désormais  infirmer  les  droits  de  Franceschini  à  la  succession? 
Du  jour  où  Pompilia  eut  l'espoir  assuré  d'être  mère,  le  comte  fit  tout 
pour  qu'elle  prît  la  fuite.  Il  entrait  en  des  fureurs  perpétuelles,  si- 
mulait des  jalousies  que  le  sang  pouvait  seul  éteindre;  en  même 
temps  une  servante,  sa  complice,  appelait  auprès  de  la  jeune  femme 
un  homme  de  cœur,  un  prêtre  capable  de  sauver  la  victime  et  de 
la  conduire  à  Rome  en  bravant  le  danger  du  scandale,  un  prêtre 
jeune  (11  le  fallait  pour  donner  carrière  à  la  médisance),  un  prêtre 
vertueux  (l'instinct  de  Pompilia  ne  s'y  serait  pas  trompé).  Frances- 
chini fait  entrer  -dans  ses  calculs  jusqu'à  la  vertu  de  sa  femme.  Il  a 
compté  même  sur  le  dévoûment  maternel  :  Pompilia  serait  morte 
rivée  à  sa  chaîne,  si  elle  n'avait  dû  songer  qu'à  elle-même;  elle  se 
décide  à  la  faite  pour  sauver  son  enfant  de  la  mort  dont  elle  est 
tous  les  jours  menacée. 

Les  voilà  donc  sur  la  route  de  Rome,  emportés  dans  un  carrosse 
au  grand  trot,  tous  deux  confians  dans  la  sainteté  de  leur  cause, 
tous  deux  persuadés  qu'ils  ont  trompé  l'ennemi.  Celui-ci  les  sui- 
vait de  près,  comme  le  chat  qui  s'amuse  avec  sa  proie;  il  les  atteint 
au  point  et  au  moment  qu'il  a  jugés  le  plus  favorables,  à  une  petite 
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distance  du  but,  le  surlendemain  matin  après  qu'ils  ont  passé  la 
nuit  dans  une  auberge.  Le  scandale  est  aussi  grand  qu'il  l'a  pu  dé- 
sirer; la  jeune  femme  y  ajoute  encore  par  un  mouvement  sublime 
d'impmdence.  Franceschini  menaçait  le  prêtre  déguisé,  le  sauveur 
de  dames  opprimées,  quand  elle  saute  sur  l'épée  du  comte,  cette  épée 
qui  avait  le  droit  de  tuer  dans  l'apparence  d'un  flagiant  délit,  et  qui 
pourtant  demeurait  en  repos.  Elle  oublie  sa  timidité,  sa  faiblesse,  sa 
situation,  elle  oublie  tout  pour  sa  colère,  qui  s'échappe  enfin  après 
quatre  ans  de  tortures.  Malgré  cette  folie  généreuse,  malgré  tant  de 
circonstances  équivoques,  le  tribunal  ne  veut  pas  croire  à  la  culpa- 
bilité de  la  malheureuse  femme  en  rupture  de  ban  ni  du  prêtre  hardi, 
du  jeune  chevalier  de  Dieu,  ainsi  que  le  poète  l'appelle.  Les  juges 
demeurent  convaincus  que  le  mari  n'y  croyait  pas  lui-même.  Par 
une  peine  adoucie  qui  est  un  acquittement,  ils  enferment  Pompilia 
dans  un  couvent,  et  relèguent  le  prêtre  Caponsacchi  dans  la  retraite 
d'uKe  petite  ville  durant  deux  ans.  Quelques  semaines  après,  Pom- 
pilia, parvenue  à  son  terme,  obtient  la  permission  de  rentrer  chez 
sa  mère  pour  recevoir  ses  soins.  Cette  condamnation  dérisoire  ruine 
les  espérances  de  Franceschini;  il  peut  prévoir  avec  assurance  quelle 
serait  l'issue  d'un  procès  relatif  à  la  succession.  Cependant  l'enfant 
était  né  depuis  trois  semaines.  Que  fait  le  comte?  Avec  trois  afiidés, 
il  pénètre,  un  soir,  dans  une  villa  isolée  où  se  cachaient  les  Com- 
parini,  tue  le  père  et  la  mère,  laisse  sa  femme  pour  morte...  Et 
l'enfant?  Il  le  cherche  inutilement,  cet  enfant  qui  était  son  gage, 
son  unique  espoir  de  fortune,  dont  la  naissancs  avait  été  pour  lui 
le  signal  du  triple  assassinat;  il  avait  été  dérobé  à  ses  atteintes  et 
confié  à  une  nourrice.  Franceschini  fuit  avec  ses  complices,  ne  se 
tenant  pas  pour  battu  tant  que  l'héritier  des  Comparini  vit  encore. 
Surpris  dans  sa  course  à  travers  la  campagne ,  il  est  arrêté ,  jugé, 
condamtié,  et  voit  son  recours  en  grâce  repoussé  par  le  pape. 

Tel  est  le  sujet  du  poème  de  M.  Browning.  Nous  sommes  loin  des 
épopées  chevaleresques  ou  pastorales  de  Tennyson,  loin  peut-être 
aussi  de  cette  élévation  dont  la  grande  poésie  ne  peut  guère  se  passer. 
Si  l'auteur  n'avait  eu  soin  de  choisir  son  sujet  dans  le  lointain  du 
passé  et  de  le  traiter  au  point  de  vue  de  l'analyse  psychologique,  il 
ne  se  serait  pas  sauvé  de  l'écueil  de  la  vulgarité.  Le  procès  a  lieu 
sous  Innocent  XII,  à  la  fin  du  xvii^  siècle,  et  les  personnages,  au 
lieu  d'agir  en  présence  les  uns  des  autres  et  dans  l'inévitable  trivia- 
lité d'une  cause  criminelle,  prennent  la  parole  successivement  et  dé- 
veloppent leurs  sentimens  dans  de  longs  monologues.  Chacun  d'eux 
se  justifie  ou  s'explique  à  son  tour.  Le  lecteur  passe  du  lit  de  mort 
de  l'un  au  cachot  de  l'autre;  il  prête  l'oreille  dans  l'église  où  sont 
exposés  les  cadavres,  sur  la  place  puljlique  où  l'on  s'entretient  de 
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l'événement,  dans  les  salons,  au  tribunal,  dans  la  chambre  solitaire 
du  souverain  pontife.  L'unité  du  drame  n'est  garantie  que  par  le  fait 
du  crime  et  du  jugement;  l'intérêt  se  réduit  à  l'étude  des  pensées 
de  tous  ceux  qui  y  sont  mêlés.  Imaginez  une  tragédie  dont  les  ac- 
teurs, tour  à  tour  appelés  sur  la  scène,  ne  se  rejoindraient  jamais. 
Le  poète  a  supposé,  disons  mieux,  il  s'est  figuré  qu'il  était  un  juge 
d'instruction  faisant  parler  tout  le  monde,  même  l'accusation  et  la 
défense,  même  le  souverain,  avec  cette  différence  qu'il  ne  confronte 
jamais  deux  personnes  ensemble.  On  devine  les  énormes  propor- 
tions que  cette  poétique  enquête  a  dû  atteindre  :  nous  avons  les  dis- 
cours de  la  foule  qui  sont  favorables  à  l'accusé  et  ceux  qui  lui  sont 
contraires,  sous  les  deux  titres  successifs  de  La  moitié  de  Rome  et 
de  L autre  moitié  \  une  opinion  moyenne  représentée  par  un  per- 
sonnage lettré,  une  sorte  de  critique  grand  seigneur,  donne  lieu  à  un 
tiers  parti,  Tertium  quid.  Le  comte  Guido  Franceschini  et  le  prêtre 
Caponsacchi  parlent  ensuite  devant  le  tribunal;  après  eux  nous  en- 
tendons Pompilia,  étendue  sur  le  lit  où  dans  quelques  heures  elle 
va  rendre  le  dernier  soupir;  puis  c'est  le  tour  du  défenseur  et  de 
l'accusateur  public.  De  là  nous  assistons  aux  délibérations  silen- 
cieuses du  saint-père  et  aux  dernières  paroles  du  condamné,  visité 
dans  sa  prison  par  un  cardinal.  Que  sera-ce  donc,  si  l'on  réfléchit 
que  les  mêmes  faits  sont  racontés  autant  de  fois  qu'il  y  a  de  discours 
différens?  Ajoutez  une  introduction  et  un  épilogue  où  l'auteur  parle 
pour  son  propre  compte.  L'ensemble  de  cette  œuvre,  moitié  judi- 
ciaire, moitié  philosophique,  est  une  composition  en  quatre  tomes 
qui  compte  près  de  vingt-cinq  mille  vers.  C'est  le  poème  le  plus  vo- 
lumineux que  la  littérature  de  notre  siècle  ait  conçu,  et  la  concep- 
tion la  plus  singulière  que  l'Angleterre  démocratique ,  positive  et 
toujours  vaillante  de  notre  temps,  ait  produite.  Si  M.  Browning  se 
compare  à  Tennyson ,  comme  on  le  fait  de  toutes  parts  en  ce  mo- 
ment, il  peut  répéter,  après  le  célèbre  rhéteur  romain,  «  nous  le 
cédons  en  délicatesse  et  en  grâce,  mais  nous  l'emportons  par  le  poids 
et  la  solidité,  pondère.  »  Le  public  ne  se  partage  pas  précisément 
entre  eux.  Bien  qu'on  se  lasse  peut-être  de  rappeler  le  nom  de  Ten- 
nyson comme  celui  d'Aristide,  et  qu'on  se  fatigue  de  l'entendre 
toujours  appeler  le  juste ^  il  ne  serait  pas  encore  exact  de  dire  que 
M.  Browning  ait  pour  lui  «  la  moitié  de  Rome.  »  A  plus  forte  raison 
ne  nous  convient-il  pas  de  décider  entre  les  deux  rivaux,  ni  de  croire 
que  nous  soyons  «  le  tiers  parti  »  appelé  à  prononcer  un  arrêt  dé- 
finitif. Nous  penchons  d'ailleurs  vers  cette  opinion  que  le  poids,  en 
matière  de  poésie,  même  sans  épigramme,  est  un  préjugé  peu  favo- 
rable, et  qu'en  toute  œuvre  d'art  le  dernier  mot  est  souvent  au  plai- 
sir, jamais  à  la  fatigue.  Prenant  cette  dernière  pour  nous  et  réser- 
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vant  le  premier  à  nos  lecteurs,  nous  nous  contenterons  de  choisir 
dans  l'Anneau  et  le  Livre  quelques  échantillons  de  ce  qui  peut  lui 
plaire,  de  ce  qui  lui  plairait  plus  encore  si  l'auteur  avait  craint  da- 
vantage, ailleurs,  de  le  lasser. 

Sur  le  monologue  de  Pompilia  dans  l'hôpital  où  entourée,  inter- 
rogée par  toute  sorte  de  personnes,  elle  achève  de  mourir,  l'ad- 
miration a  été  unanime.  Les  dix-huit  cents  vers  qui  forment  ce  livre 
contiennent  la  peinture  la  plus  touchante  de  cette  jeune  femme  de 
dix-sept  ans,  qui  n'a  eu  ni  père,  ni  mère,  ni  époux,  qui  n'a  dans 
la  vie  connu  d'autre  bonheur  que  de  mettre  au  monde  un  fils  et  de 
le  laisser  vivant.  Tout  dans  l'existence,  les  hommes  et  les  choses, 
l'a  fait  souffrir;  elle  s'en  va  réconciliée  avec  les  choses  et  les  hommes, 
pardonnant  à  ceux-ci,  remerciant  Dieu  pour  celles-là.  Tels  sont  les 
sentimens  qui  servent  de  cadre  à  sa  déposition  sur  les  faits,  et  le 
tout  présente  un  petit  chef-d'œuvre  de  composition  simple,  natu- 
relle, éloquente. 

«  Le  peu  que  je  vous  ai  dit  est  la  vérité  pure;  vous  en  souviendrez- 
vous?  car  le  temps  passe.  Le  chirurgien  a  compté  mes  blessures,  vingt- 
deux  coups  de  dague  dont  cinq  mortels;  mais  la  souffrance  n'est  pas 
très  grande,  ni  mon  chagrin.  Je  dois  mourir  cette  nuit. 

((  Oh!  que  Dieu  est  bon  d'avoir  permis  que  j'eusse  un  enfant,  mieux 
encore,  un  enfant  baptisé  et  caché  avant  cette  affaire,  à  l'abri  de  tout 
malheur!  C'eût  été  un  crime  que  Dieu  n'aurait  pu  pardonner;  il  était 
trop  jeune  pour  sourii'e  et  obtenir  qu'on  lui  laissât  la  vie.  Quand  on  le 
prit,  deux  jours  après  sa  naissance,  pour  le  porter  au  baptême  et  le  dé- 
rober quelque  temps  en  un  lieu  sûr  où  l'ennemi  ne  pût  le  trouver,  la 
nourrice  me  dit  :  —  Pourquoi  vous  chagriner,  et  qu'y  perdez-vous?  Durant 
ces  trois  semaines,  il  ne  fera  que  boire  et  dormir,  et  ne  commencera  de 
sourire  qu'à  la  fin  du  mois.  Quand  vous  le  garderiez,  il  ne  vous  recon- 
naîtrait pas  plus  tôt.  Ainsi  passez  joyeusement  vos  trois  semaines,  tran- 
quille dans  votre  villa,  reprenant  des  forces  et  de  l'embonpoint.  Alors 
je  vous  le  rapporterai  pour  être  tout  à  vous,  et  vous  pourrez  avec  lui 
vous  enfuir  où  vous  voudrez.  —  Il  s'en  faut  de  deux  semaines  encore 
pour  achever  le  mois,  et  cependant  lorsque  j'entendis  le  coup  frappé  à 
la  porte  au  milieu  de  l'obscurité,  je  me  figurai  que  ce  pouvait  être  la 
nourrice  qui  venait  me  dire  :  —  Puisqu'il  sourit  avant  le  temps,  pour- 
quoi vous  ferais-je  tort  de  quelques  bons  momens  de  plus?  Je  vous  le 
rapporte,  parlez -lui  et  voyez  vous-même.  —  Et  maintenant  je  ne  dois 
plus  le  voir.  Quand  je  pense  qu'il  sera  si  longtemps  enfant,  qu'il  le  sera 
encore  à  l'âge  que  j'ai!  Et  s'il  demande  :  —  Comment  était  ma  mère? 
—  les  gens  pourront  répondre  :  —  Comme  les  filles  de  dix-sept  ans.  — 
Que  supposera-t-il,  si  ce  n'est  que  je  ressemble  à  telle  ou  telle,  Lucie. 
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Marie,  Sophie,  qui  rit  ou  rougit  quand  il  les  regarde  comme  font  les 
jeunes  gens?  Je  voudrais  donc  qu'on  lui  dît  que  je  paraissais  âgée  déjà, 
quoique  bien  jeune.  N'ai-je  pas  l'air,...  dites-moi,  s'il  y  a  quelqu'un  pour 
me  répondre,  n'ai-je  pas  bien  l'air  d'avoir  vingt  ans?  Me  prendrait-on 
pour  une  de  ces  jeunes  filles  qui  sont  embarrassées  quand  elles  voient 
rire  les  garçons?  Ne  ressemblé-je  pas  plutôt  à  la  Vierge  dans  sa  niche, 
au  coin  de  notre  rue?  L'enfant  Jésus  qu'elle  avait  sur  ses  genoux  était 
tombé;  c'était  une  pauvi^e  Vierge  de  faïence  blanche  qui  faisait  pitié. 
Je  lui  offrais  toujours  mon  bouquet  de  préférence  à  toutes  les  autres 
qui  étaient  plus  belles.  » 

Auprès  de  cette  victime  de  dix-sept  ans  qui  dit  adieu  à  la  vie, 
mesurez  la  portée  immense  du  mensonge  dans  les  choses  humaines: 
une  innocente  enfant  est  recueillie  dans  la  boue;  elle  est  élevée 
sous  un  faux  nom;  le  père,  qui  la  reconnaît  aux  yeux  de  la  société, 
la  mère,  qui  l'entoure  de  ses  tendresses,  la  fortune  qui  lui  est  pro- 
mise, la  dot  de  vertus,  de  respect,  dont  elle  est  décorée,  le  ma- 
riage qui  garantit  son  avenir  et  consacre  son  existence,  autant  de 
faussetés,  autant  de  causes  de  ruine,  de  misères  insurmontables, 
dont  on  prétend  lui  faire  un  édifice  de  bonheur.  Le  mal  est  à  la  ra- 
cine de  toutes  ces  joies  trompeuses  :  suivant  la  logique  inévitable 
de  la  loi  morale,  elle  doit  succomber.  Un  époux  se  présente,  elle  est 
mariée,  et  c'est  là  précisément  ce  qui  la  perd  sans  remède.  Quelles 
que  soient  l'avarice  et  la  perfidie  de  Franceschini,  il  a  le  droit  de 
dire  aux  Comparini  qu'ils  en  ont  menti,  que  cette  fille  qui  lui  a  été 
donnée  n'est  pas  celle  qu'il  a  demandée,  que  c'est  une  aventurière 
sans  argent,  dénués  même  du  patrimoine  d'honneur,  de  sainteté 
dont  les  dernières  filles  du  peuple  sont  revêtues  au  sanctuaire  de  la 
famille,  que  son  mariage  n'a  été  que  fourberie  et  dérision.  Il  aurait 
fallu  à  la  pauvre  Pompilia  un  homme  de  générosité  et  de  courage  ; 
mais  avait-elle  le  droit  de  l'espérer? 

Et  cependant  la  malheureuse  fille,  après  une  vie  semblable  à  un 
enfer,  expie  sous  le  poignard  un  mensonge  dont  elle  n'est  pas  l'au- 
teur ni  même  la  complice.  Le  drame  est  là  tout  entier  :  il  n'y  a  pas 
de  drame  sans  fatalité,  et  la  fatalité  n'est  pas  autre  chose  ici  que  le 
mal  qui  doit  être  expié;  seulement  le  grand,  le  suprême  devoir  du 
poète  est  d'établir  la  balance  finale,  et  de  faire  sortir  de  l'expiation 
même  la  douceur  qui  la  console.  Il  y  a  pour  l'âme  humaine  des  ago- 
nies qui  valant  mieux  que  des  bonheurs  criminels  :  Pompilia  est 
douce  envers  la  mort,  et  sa  dernière  heure  est  comme  un  avant- 
goût  d'éternité.  La  malheureuse  enfant,  à  qui  désormais  ses  parens 
adoptifs  et  son  époux  ne  sont  rien,  se  détache  aisément  de  la  vie; 
elle  ne  se  trouve  plus  qu'entre  son  enfant,  qu'elle  n'a  vu  qu'une 
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fois,  et  sa  mère  véritable,  qu'elle  n'a  jamais  connue.  Nous  venons 
de  citer  quelques  mots  des  adieux  et  des  souvenirs  qu'elle  laisse  au 
premier  ;  voici  comment  sa  pensée  se  reporte  vers  la  seconde  : 

«  Ils  ont  dit  que  je  tenais  de  ma  mère,  ma  mère  réelle  que  je  n'ai 
pas  connue.  Elle  a  fait  le  mal  (s'il  est  vrai  que  cela  ne  peut  être  autre- 
ment) parce  qu'elle  a  été  toute  sa  vie,  non  pas  quatre  ans  comme  moi, 
à  la  merci  d'hommes  odieux.  Tous  les  animaux  de  la  plaine  ont  ren- 
versé la  barrière  qui  protégeait  la  source  pure;  ils  ont  si  bien  piétiné 
dans  le  cristal  de  cette  eau  qu'ils  en  ont  fait  une  boue  dans  laquelle  le 
ciel  ne  pouvait  plus  refléter  son  image.  Et  maintenant  ils  crient  :  —  Mau- 
dite soit  la  femme  qui  a  légué  à  celle-ci  sa  fange  et  son  amertume! 

((  C'est  bien;  puisqu'elle  devait  supporter  cette  flétrissure,  j'en  prends 
ma  part.  Aujourd'hui  je  comprends  mieux  ma  mère,  grâce  à  l'expérience 
que  j'ai  faite  de  ce  que  la  haine  appelle  amour.  Il  y  avait  peut-être 
beaucoup  d'amour  dans  ce  qu'ils  appelaient  de  la  haine.  Si  elle  m'a  ven- 
due, comme  ils  le  disent,  moi  son  enfant,  son  pauvre  cœur  espérait  que  je 
pourrais  du  moins  essayer  d'être  bonne  et  pure,  commencer  la  vie  sans 
recevoir  d'atteinte,  ni  être  condamnée  et  perdue  avant  d'avoir  péché 
comme  elle.  0  ma  mère,  cela  devait-il  se  terminer  ainsi?  Pourquoi  vou- 
drais-je  me  confier  à  ceux  qui  disent  du  mal  de  vous,  puisque  je  me 
défie  de  quiconque  dit  de  ceux-là  du  bien?  Puisque  tous  ceux  qui  me 
devaient  faire  du  bien  m'ont  fait  du  mal,  pourquoi  n'auriez-vous  pas  eu 
l'intention  de  me  sauver,  d'élever  votre  enfant  loin  de  l'arbre  maudit 
duquel  chaque  passant  arrachait  sa  branche,  sans  permettre  au  pauvre 
fruit  d'arriver  à  sa  maturité?  Voilà  donc  pourquoi  vous  avez  sacrifié 
votre  enfant?  En  livrant  l'unique  espérance  de  votre  cœur,  voilà  ce  que 
vous  avez  gagné?  Qui  sait?  j'aurais  peut-être  aussi  sacrifié  le  mien,  tout 
en  l'aimant  comme  vous  m'avez  aimé,  s'il  avait  fallu...  mais  non,  c'est 
la  seule  chose  que  personne  n'eût  osé  me  demander. 

«  Assez  de  plaintes!  J'ai  ma  consolation;  je  sais  que  mon  enfant  était 
à  moi,  qu'il  est  encore,  qu'il  sera  toujours  à  moi  seule.  En  mourant,  je 
le  lègue  à  Dieu  sans  inquiétude.  Il  n'a  pas  un  parent  dans  le  monde, 
mais  il  n'en  sera  que  plus  en  sûreté.  Pourquoi  m' affliger?  quelle  tutelle 
serait  plus  sûre  ?  Tous  les  plans,  tous  les  desseins  de  l'homme  aboutis- 
sent au  néant  :  ma  vie  et  ce  que  je  connais  de  la  vie  des  autres  le 
prouvent.  Point  de  projets,  point  d'arrangemens!  qu'il  soit  à  la  garde 
de  Dieu.  » 

Nous  avons  dit  que  Pompilia  n'a  de  pensées  qu3  pour  sa  mère  et 
pour  son  fils  :  cela  n'est  pas  rigoureusement  vrai  ;  elle  était  accusée 
d'aimer  Gaponsacchi,  celui  qui  l'a  sauvée.  Le  poète  n'était  pas 
maître  d'ôter  toute  trace  de  ce  sentiment;  le  soupçon  de  cet  amour 
était  acquis  au  procès  qu'il  s'est  efforcé  de  suivre  fidèlement,  et  le 
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mouvement  de  Pompilia  tirant  l'épée  de  son  mari  pour  défendre 
son  sauveur  ne  pouvait  être  supprimé.  Sans  doute  Caponsacchi  est 
pour  M.  Browning  un  homme  comme  un  autre;  mais  la  jeune  femme 
devait  croire  à  l'invulnérable  fermeté  de  l'âme  d'un  prêtre.  Le  dan- 
ger était  de  nous  gâter  cette  Pompilia  douce  et  pure,  en  lui  don- 
nant une  passion  qui  dénaturât  sen  caractère,  ou  une  manière  de 
voir  qui  en  fît  une  protestante  égarée  dans  l'Italie  du  xvii^  siècle. 
Nous  pensons  que  M.  Browning  a  sagement  évité  ce  double  écueil. 
Pompilia,  plus  surprise  qu'indignée  de  l'accusation  portée  contre 
Caponsacchi,  défend  l'homme  à  qui  elle  doit  son  salut  et  celui  de 
son  enfant  comme  un  être  d'une  nature  supérieure,  comme  un  re- 
présentant de  la  milice  divine.  Transfigurée  par  sa  fin  prochaine, 
elle  n'a  plus  dans  sa  personne  rien  qui  tienne  à  la  terre;  cet  amour 
qu'elle  avoue  hardiment  prend  sur  ses  lèvres  mourantes  un  carac- 
tère angélique. 

Par  cette  esquisse  du  rôle  de  Pompilia,  il  est  aisé  de  se  faire  une 
idée  des  autres  personnages.  Dans  l'ordre  de  l'intérêt  dramatique, 
ils  se  succéderaient  ainsi  :  Franceschini,  l'assassin,  qui  d'abord  em- 
ploie toutes  les  ruses  du  mensonge  et  de  la  bassesse  pour  fléchir  ses 
juges,  et  après  l'arrêt  donne  carrière  k  sa  nature  audacieuse  et  cy- 
nique; Caponsacchi,  âme  généreuse,  exaltée,  qui  se  dégage  des  fri- 
volités de  la  vie  italienne  d'il  y  a  deux  cents  ans,  et  qu'une  noble 
entreprise  élève  jusqu'à  l'héroïsme;  le  souverain  pontife,  vieillard, 
de  quatre-vingt-six  ans  qui,  avant  de  signer  l'arrêt  de  mort,  pèse 
dans  sa  conscience  la  vie  entière  de  cet  homme  qu'il  va  bientôt  lui- 
même  rejoindre  devant  le  tribunal  de  Dieu;  A^rchangeli,  l'avocat  du 
meurtrier,  et  le  docteur  en  droit  Bottini,  ministère  public,  avocat  du 
fisc  et  de  la  chambre  apostolique,  ainsi  qu'il  était  désigné  dans  la 
procédure  romaine  :  ces  deux  derniers  sont  destinés  à  égayer  le 
triste  drame.  Le  premier  d'entre  eux  est  représenté  composant  son 
plaidoyer,  élucubration  macaronique,  bourrée  de  phrases  latines  et 
de  lopins  d'érudition;  le  second  relit  dans  le  silence  du  cabinet  le 
discours  non  moins  pédantesque  dont  l'eflet  certain  doit  être  de  ra- 
vir l'admiration  des  juges  aussi  bien  que  de  confondre  le  coupable. 
Nous  retrouvons  ici  le  contraste  du  sérieux  et  du  grotesque  où  se 
plaît  le  talent  de  M.  Browning. 

Et  maintenant  que  nous  sommes  parvenu  au  bout  de  cette  longue 
composition,  l'auteur  a-t-il  fait  tout  ce  qu'il  voulait?  Car  le  juge- 
ment définitif  sur  une  œuvre  littéraire  est  toujours  contenu  dans  la 
solution  de  ce  problème.  Un  poète  a-t-il  réalisé  sa  promesse,  a-t-il 
conduit  ses  lecteurs  au  but  indiqué  par  lui,  l'œuvre  est  bonne;  elle 
mérite  d'être  admirée,  quand  même  le  détail  laisserait  quelque  chose 
à  désirer;  la  carrière  est  parcourue  malgré  les  faux  pas  qu'il  a  pu 
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faire  en  route.  Quand  nous  nous  posons  cette  question  en  présence 
du  poème  l'Anneau  et  le  Livre,  quelle  peut  être  notre  réponse?  Si 
M.  Browning  n'a  eu  d'autre  dessein  que  d'accumuler  les  péripéties 
d'un  drame  ordinaire  et  même  commun  par  les  tableaux  qu'il  fait 
passer  sous  nos  yeux,  poétique  et  intéressant  par  les  analyses  psy- 
chologiques, par  les  études  morales  qui  rajeunissent  les  sujets  vul- 
gaires et  donnent  la  vie  aux  réalités  matériellss,  il  n'est  pas  resté 
au-dessous  de  sa  tâche,  et,  quels  que  soient  ses  défauts,  le  succès 
de  ce  poème  est  avoué  par  le  goût.  S'il  s'est  proposé  un  autre  but 
en  dehors  et  au-delà  de  sa  conception  dramatique,  nous  ne  sommes 
pas  sûr  qu'il  y  soit  parvenu;  nous  croyons  même  que  cette  se- 
conde intention  a  compliqué  son  poème  et  favorisé  la  tendance  na- 
turelle de  l'auteur  à  la  prolixité.  C'est  ici  le  lieu  d'expliquer  le  titre 
qu'il  a  donné  au  livre. 

Un  célèbre  orfèvre  de  Rome,  Castellani,  a  trouvé  le  secret  de  faire 
des  anneaux  qui  provoquent  en  ce  moment  la  curiosité  des  étran- 
gers :  il  mêle  avec  l'or  un  alliage  qui  permet,  en  donnant  à  une 
bague  une  excessive  ténuité,  de  la  tourmenter  en  tous  sens  et  de  la 
repousser  en  une  infinité  de  fleurs  et  d'ornemens  d'une  merveil^ 
leuse  finesse.  Quand  le  marteau  et  la  lime  ont  achevé  leur  œu\Te.^ 
un  acide  approprié  à  la  circonstance  fait  disparaître  l'alliage  :  ^Out. 
avez  un  anneau  d'or  pur  chargé  de  ciselures  délicates  et  cependas. , 
léger,  friable  comme  ces  bijoux  étrusques  découverts  dans  les 
fouilles  et  qui  tombent  en  poussière  si  vous  les  touchez  sans  pré- 
caution. M.  Browning  a  prétendu  faire  pour  le  meurtre  de  Pom- 
pilia  ce  que  l'orfèvre  ingénieux  pratique  tous  les  jours  pour  ses 
bagues  :  il  a  exhumé  un  livre  contenant  ks  débats  de  cette  vieille 
aflaire;  il  a  pensé  qu'en  y  mêlant  l'alliage  de  son  imagination  il 
en  ferait  une  œuvre  dramatique  où  son  talent  se  répandrait  en  une 
foule  de  pages  animées,  pathétiques.  Jusque-là  tout  va  bien;  il  es 
dans  son  droit,  et  il  tient  sa  promesse.  L'anneau  poétique  est  achevé, 
il  est  brillant,  et  le  métal  précieux  n'y  fait  pas  défaut;  mais  l'auteur 
croit  avoir  atteint  à  l'or  pur,  c'est-à-dire  à  la  réalité.  Il  donne  à  la 
poésie  cette  prétention  de  discerner  le  vrai  dans  les  cas  où  les  ju- 
gemens  humains  ne  sont  arrivés  qu'au  doute,  et  il  a  entrepris  de 
prouver  cette  thèse  générale  avec  l'exemple  d'un  antique  procès.  Il 
se  fait  illusion.  Où  est  l'acide  qui  dégagera  de  son  œuvre  la  fiction 
poétique?  S'il  l'avait  trouvé,  il  aurait  tout  simplement  anéanti  son 
poème.  Quand  on  voudra  chercher  la  vérité,  il  faudra  toujours  lais- 
ser de  côté  l'anneau  et  revenir  a^u  livre.  Il  a  beau  se  comparer  au 
docteur  Faust  ('voquant  les  morts,  au  prophète  Elisée  ressuscitant 
le  fils  de  la  Sunamite,  c'est  affaire  à  l'historien,  non  pas  au  poète, 
de  découvrir  péniblement,  scrupuleusement,  la  vérité  dans  les  cen- 
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dres  du  passé.  Est- il  Lien  sûr  que  Pompilia  ait  été  immaculée, 
Franceschini  absolument  monstrueux,  Caponsacchi  impeccable, 
comme  il  les  représente?  Tout  s'est-il  passé  comme  il  lui  plaît  de 
l'imaginer?  Est-il  bien  croyable,  pour  ne  pas  tenir  compte  de  plus 
d'une  autre  circonstance,  que  le  pape  Innocent  XII  ait  eu  les  pen- 
sées qu'il  lui  prête  sur  le  siècle  à  venir  et  sur  les  générations  qui 
sont  près  d'éclore?  Ces  personnages,  c'est  lui  qui  les  a  créés,  et, 
après  tout,  c'est  pour  cela  qu'ils  nous  intéressent.  Certes,  la  poésie 
ne  peut  se  passer  de  l'or  pur  de  la  vérité,  mais  ne  confondons  pas 
ce  que  la  nature  a  séparé;  en  lui  demandant  plus  qu'elle  ne  peut 
donner,  craignons  qu'elle  ne  s'évapore.  Tous  ceux  qui  prétendent 
faire  de  la  critique  pure,  de  la  morale  pure,  de  la  religion  pure 
avec  de  la  poésie,  nous  font  l'effet  de  voyageurs  maladroits  qui 
achètent  en  courant  de  ces  bijoux  fragiles  dont  nous  venons  de  par- 
ler, qui  les  emballent  à  la  hâte,  et  qui,  arrivés  chez  eux,  ne  trou- 
vent au  fond  de  leur  malle  qu'un  peu  de  poudre. 

Nous  avons  dit  que  l'idée  de  la  thèse  générale  soutenue  par 
M.  Browning  a  sans  doute  allongé  son  poème.  Nous  ne  saurions  nous 
expliquer  autrement  la  multiplicité  des  versions  qu'il  présente  du 
même  fait.  En  substituant  son  drame  au  récit  authentique  et  com- 
plet, il  a  dû  prêter  la  parole  à  tous  les  témoins,  à  tous  les  orateurs 
ou  juges  suprêmes  qui  figurent  au  procès.  Malgré  toutes  les  res- 
sources d'esprit,  d'éloquence,  de  satire  et  d'humour  qu'il  y  a  ré- 
pandues pour  en  dérober  la  longueur  et  la  monotonie,  il-a  fait  de  sa 
composition  poétique  un  interminable  dossier.  Il  est  rare  que  la 
longueur  n'entraîne  pas  la  négligence  du  détail  ;  M.  Browning  ne 
pouvait  pas  plus  échapper  à  cette  loi  que  le  coureur,  dans  une  car- 
rière trop  vaste,  n'échappe  à  la  nécessité  de  paraître  moins  alerte 
et  moins  dispos.  Nous  ne  conseillons  pas  d'ouvrir  son  livre  avec  un 
souvenir  trop  récent  des  vers  de  Tennyson,  pleins  d'une  savante  élé- 
gance et  faciles  à  force  d'art.  Ce  degré  de  perfection  nécessaire  que 
M.  Browning  n'avait  pas,  et  qui  dans  une  œuvre  gigantesque  ne 
pouvait  manquer  de  lui  faire  encore  défaut,  reporte  notre  pensée 
aux  débuts  du  poète.  Shelley,  qui  est  beaucoup  plus  correct,  a 
écrit  une  page  contre  le  travail  du  style  (1),  le  limœ  labor  dont 
parle  le  poète  latin.  M.  Browning  est  de  l'école  qui  a  plus  profité 
de  la  leçon  que  de  l'exemple  du  maître. 

Après  avoir  parcouru  le  cercle  entier  des  œuvres  de  M.  Browning, 
nous  pourrions  être  tenté  de  croire  qu'il  est  revenu  à  son  point  de 
départ.  En  effet,  il  a  voulu  dans  l'Anneau  et  le  Livre,  aussi  bien  que 
dans  son  Paraeelsus,  démontrer  une  thèse  générale.  En  y  regardant 


(1) 


A  defencc  of  poetiy,  p.  48  et  suiv. 
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de  plus  près,  cette  ressemblance  disparaît.  Une  idée  philosophique 
règne  dans  son  premier  écrit,  et  l'anime  tout  entier  à  ce  point 
que,  si  l'auteur  l'écartait,  on  ne  voit  pas  ce  qui  resterait  de  son 
œuvre.  Les  personnages  sont  tellement  pénétrés  de  cette  idée  que,  si 
on  la  supprime,  ils  n'ont  plus  rien  à  dire.  Il  n'en  est  pas  ainsi  du 
poème  qui  nous  a  fourni  l'occasion  de  la  présente  étude.  La  thèse 
qu'il  a  plu  à  M.  Browning  d'y  ajouter  est  indépendante  des  acteurs 
entre  lesquels  les  rôles  sont  partagés.  Otez  cette  idée  générale  que 
la  poésie  peut  parvenir  à  la  vérité  historique  mieux  que  les  témoins, 
les  avocats,  les  juges,  et  que  l'histoire  elle-même,  le  drame  reste 
ce  qu'il  était;  ni  les  passions,  ni  les  sentimens,  ni  les  rôles  ne 
sont  changés.  L'œuvre  n'a  rien  perdu;  nous  venons  même  de  voir 
qu'elle  y  gagnerait  plus  de  rapidité.  Cette  idée  n'est  pas  l'âme 
du  livre;  elle  se  réduit  à  une  théorie  faite  pour  la  préface,  théorie 
très  contestable,  et  que  pour  le  succès  de  l'auteur  il  vaudrait  mieux, 
comme  tant  d'autres  préfaces,  laisser  de  côté.  Au  lieu  de  ramener 
le  poète  au  point  où  il  a  commencé,  V Anneau  et  le  Livre  permet 
donc  de  mesurer  le  chemin  qu'il  a  fait.  La  pensée  philosophique 
n'était  pas  son  véritable  domaine,  non  i)lus  que  le  théâtre  où  il  a 
multiplié  ses  essais  infructueux,  où  il  apportait  trop  de  psychologie 
individuelle  et  trop  d'analyses  morales.  Il  était  appelé  à  faire  re- 
vivre les  hommes  du  passé,  non  pour  les  mettre  en  mouvement, 
non  pour  les  précipiter  dans  l'action,  mais  uniquement  pour  le 
plaisir  de  les  voir  respirer,  reprendre  la  vie,  le  sentiment  et  la  pa- 
role. La  théorie  que  nous  venons  de  combattre  n'est  pas  inventée 
après  coup  :  M.  Browning  devait  croire  que  le  poète  évoque  les, 
morts  du  tombeau  comme  la  sibylle  d'Endor;  il  devait  arriver  à  se 
persuader  que  la  poésie  est  l'école  de  l'histoire  et  de  la  critique. 
C'est  l'idée  extrême  du  genre  qu'il  a  embrassé,  et  dont  il  n'est  pas 
nécessaire  de  montrer  l'exagération.  Il  est  si  difficile  de  sonder  la 
pensée  de  ceux  qui  sont  autour  de  nous,  que  nous  voyons  chaque 
jour! 

Tous  les  cœurs  sont  cachés,  tout  homme  est  un  al)îme. 

Comment  pomTions-nous  lire  avec  certitude  dans  la  conscience 
d'hommes  qui  sont  morts  depuis  des  siècles?  L'instrument  de  pré- 
cision fait  pour  dévoiler  ces  mystères,  ce  n'est  pas  la  poésie  qui 
nous  le  donnera  :  elle  fait  mieux,  elle  crée  des  hommes  et  des  ca- 
ractères. M.  Browning  a  créé  Saiil,  Pompilia,  une  foule  d'autres  per- 
sonnages vrais  et  vivans;  que  faut-il  davantage  à  son  ambition? 

Louis  Etienne. 


LÀ    LIBERTE 


DE 


L'ENSEIGNEMENT  SUPÉRIEUR 


De  (a  Riiforme  de  l'Enseignement  supérieur,  par  M.  Hillebrand.  —  Élude  sur  l'inslruclion 
secondaire  en  Allemagne,  par  M.  Minssen. —  Etat  de  l'Instruction  supérieure  en  Belgique, 
par  M.  Piercot.  —  Statistique  de  l'Enseignement  supérieur  français. 


De  toutes  les  questions  qui  préoccupent  en  ce  moment  l'opinion 
publique,  il  n'en  est  pas  qui  soit  plus  cligne  d'être  méditée  que  celle 
de  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur.  Éclairée  par  les  brillantes 
discussions  soutenues  devant  l'une  et  l'autre  chambre  pendant  les 
dernières  années  de  la  monarchie  de  juillet,  cette  question,  qui  pa- 
raissait abandonnée,  s'est  représentée  de  nouveau  il  y  a  deux  ans, 
et  les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  certainement  oublié  ni  la  fameuse 
pétition  Giraud  dont  le  sénat  fut  saisi  au  mois  de  juin  1867,  ni  le 
vif  débat  qui  s'ensuivit  en  mai  1868.  Pour  la  première  fois  depuis 
longtemps,  le  sénat  offrit  le  spectacle  de  séances  tumultueuses  et  de 
contradictions  violentes.  Il  s'agissait  d'imposer  au  gouvernement 
des  mesures  réactionnaires  contre  la  faculté  de  médecine  de  Paris, 
et  d'arrêter  le  prétendu  débordement  des  doctrines  matérialistes. 
On  dénonçait  l'enseignement  de  l'école,  on  faisait  aux  professeurs 
un  procès  de  tendance,  et  l'on  voulait  convertir  la  haute  assemblée 
en  un  concile  qui  se  fût  déclaré  compétent  pour  connaître  des  mé- 
thodes et  des  doctrines.  Après  une  discussion  qui  prit  plusieurs 
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séances,  le  sénat  votait  l'ordre  du  jour  sur  cette  pétition,  qu'un 
des  orateurs  du  gouvernement  avait  qualifiée  de  «  pièce  fausse.  » 

Le  parti  qui  demandait  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur 
avait  donc  fait  une  mauvaise  campagne,  et  le  gouvernement  pou- 
vait repousser  une  réclamation  appuyée  sur  des  imputations  injustes 
contre  des  personnes  respectables  et  sur  des  théories  qui  étaient  la 
négation  même  des  droits  de  la  science  (1);  mais  les  maladresses 
d'un  parti  ne  suffisent  pas  à  compromettre  une  bonne  cause.  La  li- 
berté de  l'enseignement  supérieur  a  recruté,  depuis  l'an  dernier, 
de  nombreux  adhérens.  Aux  élections  générales  de  1869,  cent  vingt 
députés  environ  se  sont  engagés  à  réclamer  cette  liberté,  les  uns 
pour  se  ménager  l'appui  du  parti  clérical,  les  autres  pour  ne  pas 
laisser  au  clergé  le  monopole  d'une  revendication  légitime.  Aujour- 
d'hui la  liberté  de  l'enseignement  supérieur  figure  sur  les  pro- 
grammes du  centre  droit  et  du  centre  gauche.  Le  moment  paraît 
donc  venu  d'aborder  cette  question  et  de  la  traiter  avec  tout  le  dé- 
veloppement qu'elle  comporte.  Parmi  ceux  qui  se  sont  déclarés  les 
partisans  de  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur,  il  en  est  sans 
doute  qui  n'ont  pas  mesuré  toute  la  portée  de  l'engagement  qu'ils 
ont  pris,  et  dans  le  public  on  a  été  amené  peut-être  à  ne  voir  qu'une 
œuvre  de  parti  dans  une  revendication  à  laquelle  tous  les  esprits  li- 
béraux devront  s'associer,  une  fois  qu'on  aura  bien  déterminé  les 
conditions  d'exercice  de  la  liberté  qu'on  réclame. 

La  Revue  n'a  pas  attendu  jusqu'à  ce  jour  pour  se  préoccuper  des 
réformes  dont  est  susceptible  notre  enseignement  supérieur  (2); 
mais  les  études  qu'elle  a  publiées  ont  eu  pour  principal  objet  d'in- 
diquer les  transformations  que  paraît  nécessiter  l'état  de  torpeur  où 
languissent  plusieurs  de  nos  facultés.  Dans  ce  travail,  on  s'attachera 
surtout  au  côté  politique  de  la  question,  qui  avait  été  jusqu'ici  laissé 
en  dehors  comme  important  moins  à  l'honneur  de  la  science  dans 
notre  pays  et  à  sa  bonne  renommée  dans  le  monde. 


L 

Il  est  de  mode  aujourd'hui  d'attribuer  à  l'assemblée  constituante 
et  à  la  convention  tous  les  abus  de  centralisation  qui  pèsent  sur  notre 
société  moderne,  et  dont  on  cherche  avec  raison  à  la  décharger. 

(1)  Le  gouvernement  n'avait  d'ailleurs  pas  attendu  la  discussion  du  srnat  pour  se 
l>i'éoccupcr  de  la  question.  Dans  sa  session  ordinaire  de  1807,  le  conseil  de  l'instruction 
publique  avait  été  saisi  d'un  projet  de  loi  sur  la  liberté  de  renseignement  supérieur. 

(2)  Vo\-ez,  dans  la  Bévue  du  \"  mai  1804,  l'Instruction  supérieure  en  France,  son 
histoire  et  son  avenir,  par  M.  E.  Renan;  —  voyez  aussi  les  Héfonnes  de  l'enseignement 
supérieur,  par  M.  Gaiîton  Boissier,  dans  la  Revue  du  15  juin  1808. 
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Certains  esprits  ne  tiennent  aucun  compte  de  cette  longue  période 
monarchique  qui  a  précédé  nos  deux  grandes  assemblées,  et  se  re- 
fusent à  voir  autre  chose  que  de  regrettables  nouveautés  dans  une 
œuvre  où  l'expérience  des  siècles  n'apparaît  pas  avec  moins  de 
clarté  que  les  idées  et  les  tendances  modernes.  On  voudrait  creuser 
un  abîme  entre  l'ancien  régime  et  la  révolution,  et  faire  croire  que 
nos  pères,  s'inspirant  de  la  méthode  de  Descartes,  ont  tout  renversé 
pour  tout  édifier  h  nouveau.  Le  passé  n'abdique  pas  ainsi,  et  une 
société  qui  meurt  lègue  toujours  à  la  société  qui  s'élève  sur  ses 
ruines  un  certain  nombre  d'idées  et  de  maximes  dont  elle  a  vécu  et 
qui  survivent  à  sa  chute.  Ainsi  l'une  des  maximes  fondamentales  de 
notre  ancien  droit  monarchique  était  que  l'instruction  publique  dé- 
pend de  l'état,  a  Ce  fut  sous  l'autorité  de  l'état,  dit  M.  Yillemain, 
que  s'établirent  successivement  les  universités  locales.  Ce  fut  cette 
autorité  qui,  à  diverses  époques,  en  supprima  ou  en  réforma  quel- 
ques-unes, et  qui  permettait  ou  interdisait  la  fondation  de  tout  col- 
lège dépendant  d'une  université,  d'une  corporation  religieuse  ou 
d'une  communauté  municipale.  »  Sans  doute  l'église  avait  alors, 
grâce  à  sa  forte  organisation,  à  son  admirable  discipline  et  surtout 
aux  mœurs  du  temps,  une  influence  prépondérante  dans  les  univer- 
sités mêmes,  et  en  ce  sens  l'on  a  pu  dire  avec  vraisemblance  qu'elle 
possédait  la  liberté  d'enseignement;  les  particuliers  cependant  n'a- 
vaient aucune  part  à  ce  privilège.  L'état  consentait  bien  à  s'en  des- 
saisir en  faveur  de  l'église;  mais  il  eût  trouvé  fort  mauvais  que  l'on 
fît  de  la  Ucentia  docendi  une  liberté  de  droit  commun.  On  peut 
même  remarquer  qu'au  fur  et  à  mesure  qu'il  se  dégagea  de  l'église, 
sans  pourtant  se  séparer  d'elle,  l'état  vit  croître  son  influence  dans 
le  domaine  de  l'enseignement. 

Singulier  rapprochement!  le  prince  qui  souflleta  la  papauté  fut 
aussi  le  premier  qui  proclama  le  droit  de  la  royauté  sur  l'ensei- 
gnement; c'est  dans  une  ordonnance  de  1312,  signée  de  Philippe  le 
Bel,  que  ce  droit  fut  pour  la  première  fois  inscrit.  Plus  tard,  les  rois 
donnèrent  aux  parlemens  juridiction  sur  les  universités,  et  par  l'édit 
de  Blois  (mai  1579)  ils  firent  une  première  tentative  pour  établir  ce 
système  d'unité  où  l'on  a  voulu  voir  un  effort  de  la  centralisation 
moderne.  Véritable  règlement  organique  pour  toutes  les  universités 
de  France,  cet  édit  maintenait  le  droit  d'autorisation  de  l'état,  ainsi 
que  l'obligation  des  épreuves  et  des  grades.  11  fut  confirmé,  vingt 
ans  après,  en  1598,  par  l'édit  réglementaire  de  Henri  IV  sur  l'Uni- 
versité de  Paris,  lequel  ne  tarda  pas  à  être  appliqué  dans  presque 
toutes  les  autres  universités. 

Indépendamment  des  droits  que  la  royauté  prétendait  avoir  sur 
les  universités,  elle  intervenait  directement  dans  la  fondation  des 
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collèges,  et  elle  se  réserva  toujours  scrupuleusement  la  faculté  ex- 
clusive d'en  autoriser  l'ouverture.  Le  premier  collège  établi  par  les 
jésuites  à  Paris,  en  1562,  fut  longtemps  sans  pouvoir  obtenir  le  plein 
exercice,  et  lorsqu'après  avoir  expulsé  les  jésuites  une  première 
fois  on  leur  permit  de  rentrer  en  1603,  ce  fut  à  la  condition  de  «  ne 
rien  faire  ni  entreprendre  contre  la  paix  publique  et  le  repos  du 
royaume,  et  de  n'ouvrir  aucune  école  qu'en  vertu  d'une  permission 
expresse.  »  On  leur  refusa  le  droit  de  préparer  directement  leurs 
élèves  aux  grades,  et  quand  ils  voulurent  usurper  ce  droit,  qu'ils 
prétendaient  tenir  d'une  bulle  pontificale,  les  parlemens  intervin- 
rent et  provoquèrent  par  leur  résistance  une  ordonnance  royale  de 
1629  qui  porte  que  «  nul  ne  sera  reçu  aux  degrés  qu'il  n'ait  étudié 
l'espace  de  trois  ans  en  l'université  où  seront  conférés  lesdits  de- 
grés. »  Malgré  ces  restrictions  et  sous  l'empire  de  causes  qu'il  serait 
trop  long  d'énumérer  ici,  le  nombre  des  collèges  de  la  société  de 
Jésus  alla  toujours  croissant  au  xvii^  et  au  xviii^  siècle.  Il  y  en  avait 
cent  vingt-quatre  en  1762  quand  la  société  fut  dissoute.  Il  fallait 
s'occuper  de  réparer  les  vides  produits  par  cette  brusque  mesure. 
De  nombreuses  ordonnances  y  pourvurent,  et,  pour  la  première 
fois,  apparut  nettement  la  conception  d'un  enseignement  national 
sous  la  surveillance  et  l'autorité  du  gouvernement.  C'est  ce  que 
Turgot  voulait  instituer,  d'accord  avec  le  parlement  de  Paris.  La  ré- 
volution ne  lui  en  laissa  pas  le  temps;  mais  elle  lui  prit  son  idée, 
qui  n'était  elle-même  que  la  suite  et  la  conséquence  nécessaire  de 
la  vieille  maxime  royale  :  «  l'instruction  dépend  de  l'état.  »  Or  ce  fut 
sur  cette  maxime  que  Napoléon  établit  l'Université.  «  Seulement  à 
l'esprit  de  corps,  toujours  un  peu  étroit,  dit  M.  Yillemain,  l'Univer- 
sité nouvelle,  fondée  sur  une  base  plus  large,  celle  même  de  l'em- 
pire, substituait  l'impartialité  de  l'état.  »  Elle  fut,  selon  M.  Royer- 
Gollard,  «  le  gouvernement  appliqué  à  la  direction  universelle  de 
l'instruction  publique;  elle  eut  le  monopole  de  l'enseignement,  à 
peu  près  comme  les  tribunaux  ont  le  monopole  de  la  justice,  et  l'ar- 
mée celui  de  la  force  publique.  »  Il  serait  donc  injuste  de  l'accuser 
d'avoir  détruit  le  principe  de  la  liberté  d'enseignement  et  d'y  avoir 
substitué  le  principe  de  l'autorisation  préalable.  Ce  dernier  principe 
était  de  droit  monarchique,  et  l'Université  en  se  l'appropriant  ne  fit 
que  recueillir  une  tradition  séculaire  que  la  révolution  elle-même 
avait  respectée. 

D'où  vient  que,  moins  de  vingt  ans  après  la  fondation  du  corps 
qui  semblait  avoir  réalisé  dans  sa  vigoureuse  discipline  et  sa  forte 
hiérarchie  une  pensée  constante  de  la  monarchie  de  droit  divin,  ce 
corps  était  déjà  en  butte  aux  hostilités  déclarées  des  partisans  de  la 
royauté  légitime?  Comment  l'Université  se  trouvait-elle  si  tôt  me- 
nacée dans  son  existence,  soupçonnée  et  dénoncée?  Et  comment, 
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pour  la  combattre,  fut-on  amené  à  produire  le  principe  nouveau  de 
la  liberté  d'enseignement?  Ce  serait  une  longue  histoire  qu'il  n'est 
pas  dans  notre  dessein  de  raconter;  nous  voulions  seulement,  avant 
d'entrer  dans  l'examen  même  de  la  question,  montrer  combien  les 
origines  en  sont  récentes. 

Il  importe  avant  tout  de  s'entendre  sur  la  signification  et  la  portée 
réelle  de  ces  mots  :  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur,  car  il  en 
est  de  cette  liberté  comme  de  toutes  celles  qui  ont  été  successive- 
ment demandées  et  obtenues  depuis  une  soixantaine  d'années.  On 
est  d'accord  sur  le  principe,  on  diffère  sur  le  mode  d'application; 
les  uns  veulent  une  liberté  réglée,  les  autres  ne  reculeraient  pas  de- 
vant la  liberté  absolue.  Nous  croyons  inutile  d'exposer  longuement 
îe  système  de  ces  derniers.  Parmi  ceux-ci,  les  uns,  sans  tenir  compte 
des  traditions,  voudraient  faire  table  rase  de  toutes  nos  institutions 
universitaires  et  supprimer  l'enseignement  de  l'état.  Pour  eux,  le 
droit  d'enseigner  est  un  droit  naturel  comme  la  propriété,  la  liberté 
individuelle,  la  liberté  de  conscience,  et  le  libre  exercice  de  ce  droit 
doit  donner  naissance  à  une  industrie  qui  ne  saurait  pas  plus  que 
îes  autres  industries  être  soumise  à  des  restrictions.  Ce  n'est  pas  un 
pouvoir  public  que  la  loi  confère,  qui  puisse  ê:re  mesuré  et  réglé 
par  elle,  ni  par  conséquent  assujetti  à  des  conditions  préalables 
d'exercice.  A  leur  avis  d'ailleurs,  l'état  est  incompétent  en  cette  ma- 
tière. Il  pouvait  être  instituteur  alors  qu'il  y  avait  une  religion  et 
îme  philosophie  d'état;  aujourd'hui  qu'il  n'a  plus  ni  doctrines  phi- 
îosophiques  officielles  ni  dogme  privilégié,  de  quel  droit  pré;en- 
drait-il  se  substituer  à  l'autorité  paternelle  dans  une  de  ses  fonc- 
tions essentielles? 

Un  autre  groupe  se  compose  des  publicistes  qui,  sans  réclamer 
comme  les  précédens  la  suppression  de  l'enseignement  de  l'état, 
demandent  pour  des  particuliers  ou  pour  des  associations  le  droit 
de  fonder  soit  des  universités,  soit  de  simples  facultés  ayant  une 
existence  propre,  complètement  indépendantes  et  libres,  et  délivrant 
des  grades  qui  puissent  donner  accès  dans  toutes  les  carrières  libé- 
rales. Ils  veulent  substituer  la  concurrence  au  monopole,  le  régime 
du  droit  commun  au  régime  du  privilège.  Ils  ne  croient  pas  que 
l'état  empiète  sur  la  liberté  des  pères  de  famille  en  fondant  des  éco- 
les, pourvu  qu'il  laisse  d'autres  écoles  s'ouvrir  à  côté  des  siennes. 
Ils  lui  reconnaissent  la  faculté  de  délivrer  des  grades,  mais  à  la 
condition  que  la  même  faculté  soit  octroyée  aux  corporations  libres 
d'enseignement.  A  la  différence  des  précédens,  ils  demandent  la 
liberté  pour  tous,  même  pour  l'état. 

Avec  un  point  de  départ  dissemblable,  ces  deux  systèmes  arrivent 
à  une  conclusion  identique  :  ils  suppriment  la  garantie  du  grade 
exigé  [à  l'entrée  des  professions  libérales,  le  premier  directement 
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en  refusant  à  l'état  le  droit  de  délivrer  des  grades,  le  second  in- 
directement en  accordant  le  même  droit  à  des  corporations.  C'est  là 
une  forme  mitigée  de  la  liberté  des  professions,  c'est-à-dire  de  ce 
régime  où  le  public  s'en  fie  à  lui-même  pour  discerner  la  capacité 
ou  l'insuffisance  de  ses  médecins  ou  de  ses  hommes  de  loi.  Il  se 
peut  qu'un  jour,  grâce  aux  progrès  des  lumières,  l'état,  en  France, 
renonce  à  exiger  des  garanties  de  ceux  qui  veulent  entrer  dans  les 
carrières  libérales,  et  laisse  les  citoyens  s'adresser,  pour  la  défense 
de  leurs  intérêts  ou  le  soin  de  leurs  corps,  à  des  personnes  dont  la 
capacité  n'aurait  été  soumise  à  aucune  espèce  d'épreuves;  mais  nous 
sommes  si  éloignés  d'une  pareille  éventualité  que  nous  n'avons  pas 
à  nous  y  arrêter. 

Parmi  les  partisans  de  la  liberté  limitée  de  l'enseignement  supé- 
rieur, les  uns,  qui  nous  ont  donné  la  loi  du  15  mars  1850,  se  décla- 
reraient satisfaits,  si  les  principes  qu'ils  ont  fait  prévaloir  dans  les 
deux  autres  ordres  d'enseignement  étaient  appliqués  à  notre  ensei- 
gnement supérieur.  La  loi  de  1850  autorise  tous  les  citoyens  qui 
remplissent  certaines  conditions  d'âge  et  de  capacité  à  ouvrir  des 
écoles  ou  des  établissemens  d'enseignement  secondaire;  mais  elle  a 
cru  devoir  réserver  à  l'état  le  droit  de  délivrer  les  grades.  Il  suffi- 
rait, pour  désintéresser  les  partisans  de  ce  système,  de  substituer 
au  régime  de  l'autorisation  préalable,  auquel  est  encore  soumis 
l'enseignement  supérieur,  le  régime  de  la  liberté  sous  certaines  ga- 
ranties et  à  de  certaines  conditions.  Seulement,  dans  ce  système, 
l'état  conservant  le  droit  d'exiger  des  garanties,  il  faut  qu'elles 
soient  plus  fortes  au  fur  et  à  mesure  que  l'on  voudra  s'élever  dans 
la  hiérarchie  des  divers  enseignemens.  Les  autres,  qui  sont  aujour- 
d'hui en  nombre  au  sénat  et  à  la  chambre,  où  ils  prendront  la  pa- 
role, et  à  Rome,  où  ils  ont  envoyé  au  concile  leurs  représentans  les 
plus  autorisés,  forment  un  parti  considérable,  avec  lequel  il  faudra 
nécessairement  compter.  Ils  ont  eu  l'habileté  de  trouver  une  for- 
mule et  d'y  demeurer  attachés  :  ils  demandent  la  liberté  coimne  en 
Belgique.  Ils  la  demandaient  ainsi  par  l'organe  de  M.  le  comte  de 
Montalembert  dès  l'année  18A/i;  ils  l'ont  redemandée  en  1850,  ils 
la  veulent  encore  aujourd'hui.  C'est  de  ce  dernier  groupe  et  de  cette 
dernière  manière  d'entendre  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur 
que  nous  allons  surtout  nous  occuper. 

IL 

La  question  de  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur  est  née  en 
Belgique  d'un  conllit  entre  le  parti  catholique  et  le  parti  protes- 
tant, vers  1825.  A  cette  date,  le  gouvernement  des  Pays-Bas  décréta 
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qu'aucun  établissement  d'instruction  ne  pourrait  être  fondé  qu'avec 
son  autorisation.  En  vertu  de  ce  décret,  plusieurs  établissemens  te- 
nus par  le  clergé  furent  fermés.  De  vives  réclamations  s'élevèrent  au 
sein  des  états-généraux  contre  cette  mesure  de  rigueur.  On  se  récria 
au  nom  de  l'autorité  paternelle,  au  nom  de  la  liberté  religieuse,  et 
pour  la  première  fois  on  invoqua  le  principe  de  la  liberté  de  l'en- 
seignement, qui  n'avait  encore  été  inscrit  dans  aucune  constitution, 
pas  même  dans  la  déclaration  des  droits  de  l'homme.  On  accusa  le 
gouvernement,  qui  était  protestant,  de  faire  de  la  propagande  cal- 
viniste, et  l'on  réclama  pour  les  catholiques  le  droit  d'établir  des 
écoles  à  côté  de  celles  de  l'état  et  d'envoyer  leurs  enfans  prendre 
leurs  grades  auprès  des  universités  étrangères.  On  ne  songeait  pas 
encore  à  se  soustraire  aux  conditions  exigées  de  ceux  qid  se  desti- 
nent aux  fonctions  publiques,  à  la  médecine  ou  au  barreau,  et  l'on 
reconnaissait  sans  hésitation  à  l'état  seul,  représenté  par  ses  uni- 
versités, le  droit  de  délivrer  les  grades,  à  l'exclusion  des  étabhsse- 
mens  libres  qui  pourraient  se  fonder. 

Ces  exigences  semblèrent  modestes  ;  entendue  ainsi,  la  liberté  de 
l'enseignement  parut  acceptable  au  gouvernement,  qui  dès  1829 
présenta  aux  chambres  un  projet  de  loi  donnant  satisfaction  à  des 
vœux  si  légitimes  ;  mais  le  parti  catholique  ne  tarda  pas  à  formuler 
des  prétentions  plus  élevées.  Il  se  plaignit  des  garanties  que  l'état 
avait  cru  devoir  conserver,  déclarant  que  dans  la  main  d'un  gou- 
vernement protestant  elles  rendaient  illusoire  la  liberté  qu'on  lui 
avait  accordée.  La  presse,  la  tribune,  la  chaire,  retentirent  de  ces 
plaintes;  un  grand  courant  d'opinion  se  produisit  en  faveur  de  la 
liberté  sans  garanties  préalables,  et  quand  la  révolution  de  1830 
éclata,  la  constitution  fut  rédigée  sous  l'empire  de  ces  idées.  Ce  fut 
pour  le  parti  catholique  une  seconde  victoire.  Comme  il  n'est  pas 
dans  la  nature  de  ce  parti  de  s'arrêter  à  moitié  chemin,  à  peine 
avait-il  obtenu  le  droit  d'enseigner  sans  être  soumis  à  aucune  con- 
dition de  capacité  ni  de  moralité,  qu'il  demanda,  comme  consé- 
quence du  principe  de  la  liberté  d'enseignement,  la  création  d'un 
jury  indépendant  des  universités  de  l'état.  Le  législateur  de  1835, 
docile  à  ces  suggestions,  trouva  qu'il  existe  une  corrélation  étroite 
entre  ces  deux  choses  si  différentes,  la  liberté  de  l'enseignement 
et  la  collation  des  grades;  il  institua  un  jury  central,  siégeant  à 
Bruxelles,  composé  de  sept  membres  et  nommé  par  les  trois  bran- 
ches du  pouvoir  législatif.  Ce  mode  de  nomination  n'était  que  tem- 
poraire; c'était  dans  la  pensée  du  législateur  un  essai  qui  ne  devait 
durer  que  trois  ans,  et  il  fallut,  à  partir  de  l'année  1839,  que  des 
lois  successives  intervinssent  pour  proroger  les  dispositions  de  la 
loi  de  1835.  Cet  état  provisoire  se  prolongea  jusqu'en  18/19.  A  cette 
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date,  on  établit  im  nouveau  système,  celui  des  jurys  mixtes,  qui 
régit  encore  l'enseignement  supérieur  belge.  C'est  ce  système  que 
le  parti  catholique  français  envie  à  la  Belgique. 

L'article  hO  de  la  loi  du  15  juillet  18/i9  est  ainsi  conçu  :  «  Le  gou- 
vernement procède  à  la  formation  des  jurys  chargés  des  examens 
et  prend  les  mesures  réglementaires  que  leur  organisation  néces- 
site. Le  gouvernement  compose  chaque  jury  d'examen  de  telle 
sorte  que  les  professeurs  de  l'enseignement  dirigé  ou  subsidié  par 
l'état  et  ceux  de  l'enseignement  privé  y  soient  appelés  en  nombre 
égal.  Le  président  du  jury  est  choisi  en  dehors  du  corps  ensei- 
gnant. »  En  rapprochant  de  cet  article  âO,  qui  forme  la  partie  la 
plus  importante  de  la  loi  organique  de  l'enseignement  supérieur, 
les  dispositions  des  lois  précédentes  non  abrogées  qui  établissent  la 
liberté  d'enseignement  sans  garanties  et  sans  conditions  d'aucune 
sorte,  on  peut  se  faire  une  idée  très  exacte  de  la  façon  dont  cette 
liberté  est  comprise  et  pratiquée  en  Belgique.  Ce  système,  éprouvé 
par  une  expérience  de  vingt  années,  est  aujourd'hui  condamné.  On 
lui  reproche  d'avoir  abaissé  le  niveau  des  études  et  ruiné  l'esprit 
scientifique  en  Belgique.  Dès  1853,  M.  Piercot,  ministre  de  l'inté- 
rieur, présentait  aux  chambres  sur  la  situation  de  l'enseignement 
supérieur  un  volumineux  rapport  dont  les  conclusions  font  encore 
autorité.  A  ce  rapport  étaient  annexées  les  consultations  qui  avaient 
été  demandées  aux  diiférentes  facultés  des  universités  d'état  et  aux 
présidons  des  jurys  d'examen.  Rien  ne  serait  plus  intéressant  que 
de  donner  l'analyse  complète  de  ces  documens;  mais,  comme  ils 
se  ressemblent  tous  et  arrivent  tous  aux  mêmes  conclusions,  nous 
nous  bornerons  à  résumer  les  deux  qui  sont  le  plus  remarquables  : 
la  consultation  de  la  faculté  de  droit,  et  celle  de  la  faculté  de  philo- 
sophie et  lettres  de  l'université  de  Gand. 

La  faculté  de  droit  de  l'université  de  Gand  proteste  d'abord  contre 
la  confusion  qui  a  été  établie  entre  la  liberté  d'enseignement  et  la 
délivrance  des  grades.  Passant  ensuite  de  la  question  de  principe  à 
l'application,  elle  établit  que  l'action  des  professeurs  sur  les  élèves 
est  ruinée  par  le  système  des  jurys  mixtes.  Pour  que  cette  action 
demeure  entière,  il  faut,  dit-elle,  qu'il  soit  à  la  fois  maître  de 
son  enseignement  et  des  examens;  or,  sous  l'empire  de  la  loi  du 
15  juillet  1849,  les  professeurs  des  universités  de  l'état  sont  do- 
minés et  dans  leur  enseignement  et  dans  les  examens  par  les  pro- 
fesseurs des  universités  libres.  Celles-ci  en  effet  «  sont  fatalement 
poussées  à  l'indulgence  ;  »  l'indulgence  d'une  partie  du  jury  en- 
traîne celle  de  l'autre  partie  :  de  là  un  abaissement  considérable 
dans  le  niveau  des  examens,  qui  a  pour  résultat  immédiat  un  affai- 
blissement dans  le  niveau  des  études.  Qu'importe  dès  lors  que  les 
élèves  suivent  les  cours  avec  plus  d'assiduité  que  sous  l'empire  des 
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îinçiennes  lois?  Ils  n'y  apportent  ni  cette  ardeur',  ni  ce  zèle,  ni  cet 
esprit  de  recherche  scientifique  qu'il  serait  si  nécessaire  d'entre- 
tenir; ils  restent  indilTérens  à  toutes  les  matières  qui  ne  se  ratta- 
chent pas  directement  à  l'examen.  De  leur  côté,  les  professeurs,  do- 
minés par  les  préoccupations  de  leur  auditoire,  se  voient  contraints 
de  négliger  tous  les  développemens  historiques,  philosophiques  ou 
littéraires  dont  ils  fécondaient  autrefois  leur  enseignement;  cet  en- 
seignement n'est  plus  qu'une  préparation  hâtive  à  des  grades  qui 
ont  perdu  de  leur  valeur.  Le  système  des  jurys  mixtes  fait  donc 
aux  professeurs  une  situation  humiliante,  il  les  met  en  suspicion 
devant  leurs  propres  élèves.  Quelle  autorité  veut -on  qu'ils  con- 
servent encore  sur  eux?  Que  si,  de  surveillés,  les  professeurs  de- 
viennent surveillans,  combien  pénible  et  ingrat  est  leur  rôle!  De 
quels  dégoûts  ne  sont-ils  pas  abreuvés!  Qui  pourrait  dépeindre 
cette  lutte  sourde,  ces  tiraillemens  sans  fin  ?  Et  quels  inconvéniens 
n'entraîne  pas  pour  la  dignité  du  jury  tout  entier  le  spectacle  des 
ruptures  qui  éclatent  et  des  scissions  qui  se  produisent? 

Deux  systèmes  d'examen  ont  régi  la  Belgique  depuis  une  cin- 
quantaine d'années.  De  1817  à  1835,  les  facultés  des  universités  de 
l'état  étaient  seules  en  possession  du  droit  de  conférer  les  grades. 
Depuis  1835,  la  collation  des  grades  appartient  à  un  jury,  jury  cen- 
tral ou  jury  combiné.  Les  résultats  des  deux  systèmes  d'examen 
mis  en  pratique  depuis  1817  sont  faciles  à  apprécier.  De  1817  à 
1835,  les  établissemens  d'instruction  supérieure  ont  été  très  floris- 
sans;  depuis  1835,  la  décadence  a  commencé.  Pour  l'arrêter,  il  y 
a  des  mesures  à  prendre;  mais  le  moyen  le  plus  efficace  serait 
certainement  de  rendre  aux  facultés  les  examens.  Si  le  gouverne- 
ment croit  devoir  donner  une  satisfaction  à  l'opinion  erronée  qui 
a  confondu  deux  choses  distinctes,  la  liberté  de  l'enseignement  et 
le  jury  d'examen,  qu'il  constitue  pour  les  élèves  des  universités 
libres  un  jury  particulier  composé  en  majorité  de  professeurs  des 
universités -de  l'état.  L'honneur  de  la  science  l'exige  :  c'est  le  seul 
moyen  de  tirer  la  Belgique  de  la  décadence  intellectuelle  où  elle 
s'affaisse. 

La  faculté  de  philosophie  et  lettres  de  Gand  énumère  aussi  avec 
une  grande  netteté  les  inconvéniens  des  jurys  mixtes  :  le  système 
actuel,  dit  cette  seconde  consultation,  plaçant  nécessairement  en 
présence  une  université  libre  et  une  université  de  l'état,  introduit 
dans  le  jury,  qui  doit  être  avant  tout  impartial,  une  rivalité  fâcheuse 
à  la  fois  pour  la  science,  pour  la  dignité  des  professeurs  et  les  inté- 
rêts des  élèves.  Elle  compromet  la  science  en  partageant  les  hommes 
qui  la  représentent  en  deux  camps  ennemis,  qui  deviennent  sou- 
vent deux  partis  politiques  animés  de  passions  qui  devraient  être 
étrangères  à  des  juges,  et  en  exposant  les  professeurs  à  se  laisser 
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influencer  par  le  désir  de  faire  passer  le  plus  grand  nombre  pos- 
sible de  leurs  élèves.  Elle  compromet  les  professeurs  et  les  at- 
teint dans  leur  dignité  en  établissant  parmi  eux  de  regrettables  et 
éclatantes  scissions.  Le  président  se  trouve  alors  décider  seul  aussi 
bien  des  admissions  que  des  grades,  quoiqu'il  n'appartienne  pas 
à  l'enseignement.  Elle  compromet  en  outre  les  intérêts  des  élèves, 
car,  bien  que  les  nominations  des  jnembres  du  jury  soient  en  nombre 
égal  des  deux  parts,  il  n'est  pas  toujours  possible  que  les  deux 
universités  soient  également  représentées.  Qu'un  des  professeurs 
soit  absent  ou  malade,  l'équilibre  se  trouve  immédiatement  rompu 
au  détriment  de  l'une  ou  de  l'autre  catégorie  de  récipiendaires. 
La  faculté  estime  qu'il  importe  d'abandonner  le  mode  actuel  d'or- 
ganisation des  jurys,  et  résume  sous  deux  chefs  principaux  les 
vices  de  la  loi  du  15  juillet  1849  :  1°  cette  loi  place  en  regard 
deux  universités  rivales  dans  le  même  jury;  2''  la  loi  entrave  le 
choix  du  gouvernement  en  le  forçant  de  s'adresser  à  l'enseignement 
privé,  qui  non -seulement  lui  impose  la  moitié  du  jury,  mais  qui 
peut  même,  par  un  refus  de  concours,  mettre  l'état  dans  l'impossibi- 
lité de  constituer  ce  jury.  La  faculté  conclut  en  faisant  observer  que 
le  droit  de  collation  des  grades  attribué  aux  facultés  placées  sous 
la  direction  de  l'état  a  reçu  la  consécration  des  siècles,  qu'il  est  en 
vigueur  et  produit  d'excellens  résultats  dans  les  pays  voisins,  et 
notamment  en  France,  qu'il  importe  d'y  revenir,  en  laissant  tou- 
tefois aux  étudians  des  universités  libres  le  droit  de  se  présenter 
devant  un  jury  central,  sous  la  réserve  expresse  que  dans  la  com- 
position de  ce  jury  le  gouvernement  obtienne  toutes  les  garanties 
indispensables. 

Telles  sont  en  substance  les  conclusions  adoptées  par  les  facultés 
de  l'état.  Nous  savons  bien  que,  pour  enlever  à  ces  critiques  leur 
valeur  et  leur  poids,  on  objectera  qu'elles  émanent  de  corps  inté- 
ressés à  exagérer  les  inconvéniens  de  la  loi  de  18/i9;  mais  on  peut 
répondre  a  jjnori,  en  examinant  ces  critiques  en  elles-mêmes, 
qu'elles  paraissent  très  fondées.  La  Belgique  a  voulu  prendre  un 
moyen  terme  entre  le  système  de  la  liberté  des  professions  et  celui 
de  la  délivrance  des  grades  exclusivement  réserv^ée  à  l'état.  Elle 
a  péché  contre  la  logique,  et  elle  en  porte  la  peine.  Que  pouvait-il 
résulter  en  effet  de  la  présence,  dans  un  même  jury  d'examen, 
d'hommes  qui  n'ont  évidemment  pas  les  mêmes  doctrines,  qui  ap- 
partiennent à  des  partis  opposés  dont  la  querelle  remplit  toute  l'his- 
toire politique  de  la  Belgique,  sinon  des  luttes  ou  un  compromis? 
Et  que  deviennent  alors  les  intérêts  de  la  science  ? 

Dans  l'enquête  de  1853,  à  côté  des  opinions,  contestables  si  l'on 
veut,  des  professeurs  de  l'état,  nous  trouvons  cependant  un  avis 
motivé  de  la  commission  des  présidens  de  jury,  et  comme  ceux-ci 
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sont  pris  en  dehors  de  l'enseignement,  on  nous  accordera  sans  doute 
que  leur  témoignage  est  irrécusable.  La  commission  examine  cette 
question  :  les  hautes  études  sont-elles  en  progrès  ou  en  décadence? 
A  l'unanimité,  elle  déclare  qu'elles  sont  en  décadence,  et  plusieurs 
de  ses  membres  attribuent  cette  décadence  à  l'établissement  des 
jurys  mixtes.  —  L'honorable  M.  Devaux  notamment  développe  un 
système  qui  aurait  pour  effet  de  supprimer  le  contrôle  et  le  con- 
cours des  professeurs  rivaux,  qui  constituent  à  ses  yeux  le  vice  fon- 
damental du  régime  actuel.  M.  Vleminck  déclare  qu'il  a  longtemps 
espéré  que  le  système  des  jurys  mixtes  aurait  de  bons  résultats, 
mais  qu'il  ne  l'espère  plus  aujourd'hui.  En  effet,  qu'arrive-t-il  né- 
cessairement avec  l'institution  des  jurys  mixtes?  Chaque  université 
cherche  à  obtenir  le  plus  d'admissions  possibles;  tous  les  efforts 
des  examinateurs  tendent  vers  cet  objet,  et  les  tentations  sont  d'au- 
tant plus  grandes  qu'il  est  plus  facile  d'atteindre  le  but.  L'intérêt, 
dans  bien  des  cas,  est  sacrifié  au  devoir  :  l'honorable  président 
déclare  qu'on  lui  en  a  souvent  fait  l'aveu.  Il  importe  (ce  sont  ses 
propres  expressions)  ô^attraper  le  public,  et  les  journaux  ne  se 
font  pas  faute  de  venir  en  aide  à  ce  charlatanisme  éhonté.  Que  de 
fois  l'on  a  pu  entendre  des  professeurs  dire  hautement  :  «  Nos 
élèves  savent  bien  que  nous  avons  tout  intérêt  à  les  faire  passer,  » 
et  quel  président  de  jury  n'a  reconnu  que  telle  est  la  tendance  géné- 
rale? La  science  et  le  progrès  n'ont  qu'à  perdre  à  ces  compromis, 
qui  se  perpétueront  tant  que  durera  l'organisation  des  jurys  com- 
binés, quoi  qu'on  fasse  pour  l'améliorer.  Il  faut  en  revenir  à  un  jury 
unique,  pareil  à  celui  qui  a  été  adopté  pour  le  concours  d  agréga- 
tion en  France. 

On  remarquera  que  deux  fois,  dans  cette  enquête  sur  l'état' de 
l'enseignement  supérieur  belge,  l'exemple  de  la  France  a  été  invo- 
qué. Ainsi  c'est  au  moment  où  l'on  parle  d'introduire  chez  nous  le 
système  belge  que  des  voix  très  autorisées  en  Belgique  vantent  les 
avantages  de  notre  organisation.  Pour  clore  cette  série  de  témoi- 
gnages, nous  voulons  encore  citer  un  fragment  d'un  discours  pro- 
noncé le  7  février  1860  par  l'honorable  ministre  de  l'intérieur,  qui 
a  dans  ses  attributions  l'instruction  publique.  Répondant  à  une  in- 
terpellation qui  s'était  produite  pendant  la  discussion  du  budget,  il 
s'exprimait  ainsi  :  «  Messieurs,  on  ne  peut  plus  mettre  en  doute 
que  le  niveau  des  études  humanitaires  et  universitaires  ait  baissé  en 
Belgique.  A  moins  de  supposer  que  tous  les  hommes  qui  prennent 
part  aux  examens  des  élèves  se  trompent,  il  faut  bien  le  constater 
avec  eux,  le  niveau  des  études  a  baissé.  Les  présidons  des  jurys  dans 
la  dernière  session  ont  constaté  ces  résultats.  » 

Sans  doute  les  personnes  qui  demandent  chez  nous  une  liberté  qui 
a  produit  de  si  désastreux  effets  chez  nos  voisins  ne  connaissent  pas 
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ces  documens.  Elles  montreraient  peut-être  moins  d'empressement 
à  réclamer  la  liberté  sous  une  forme  si  peu  compatible  avec  les 
intérêts  et  le  progrès  de  la  science.  Malheureusement  ceux  qui 
se  sont  faits  les  patrons  de  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur 
en  France  ne  passent  pas  pour  avoir  un  amour  très  sincère  de  la 
liberté  scientifique.  Aussi,  chaque  fois  qu'ils  ont  élevé  la  voix  pour 
réclamer  contre  le  monopole  de  l'état,  les  esprits  les  plus  libéraux 
n'ont  voulu  voir  dans  leur  revendication  qu'un  intérêt  de  parti.  Nous 
ne  prétendons  pas  sonder  la  conscience  de  .chacun;  aussi  nous  n'i- 
rons pas,  comme  l'a  fait  un  éminent  publiciste,  chercher  dans  la 
constitution  même  de  l'église,  dans  les  écrits  des  pères  et  les  déci- 
sions des  conciles,  la  preuve  que  le  parti  catholique  ne  peut  être 
sincère  lorsqu'il  demande  une  liberté.  Mieux  vaut  croire  à  de  no- 
bles inconséquences  qu'à  des  calculs  intéressés.  En  face  d'une  re- 
vendication qui  paraît  légitime,  il  ne  faut  pas  avoir  d'autre  souci 
que  d'examiner  comment  pourrait  être  concilié  le  principe  qu'on  in- 
voque avec  les  garanties  que  l'état  doit  conserver  dans  l'intérêt  de 
la  science. 

ni. 

Cette  conciliation  nous  l'avons  cherchée,  mais  sans  la  trouver, 
dans  la  constitution  de  l'enseignement  supérieur  belge.  Irons-nous 
la  demander  à  quelque  autre  nation,  plus  heureuse  ou  plus  sage? 
Quand  il  s'agit  des  choses  de  l'esprit,  il  est  impossible  de  ne  pas  tour- 
ner les  yeux  du  côté  de  l'Allemagne.  Comment  l'Allemagne  a-t-elle 
résolu  la  question?  A-t-elle  rencontré  dans  l'organisation  de  ses 
universités  cet  accommodement  que  les  pays  catholiques  n'ont  pas 
encore  su  trouver?  A-t-elle  fait  la  part  de  l'état  et  celle  de  l'indi- 
vidu, la  part  des  catholiques  et  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas?  Quand  et 
comment  ce  partage  s'est-il  effectué?  Les  lecteurs  de  la  Revue  con- 
naissent déjà,  par  un  article  publié  ici  même  (1),  l'organisation  des 
universités  allemandes.  La  liberté  d'enseignement,  dans  le  sens  spé- 
cial que  nous  attachons  à  ces  mots,  n'existe  pas  en  Allemagne  :  au- 
cun particulier,  aucune  association  ne  peut  ouvrir  un  cours  d'en- 
seignement supérieur  ni  fonder  une  faculté  sans  une  autorisation  de 
l'état.  L'état  n'enseigne  pas,  mais  il  confère  à  des  universités  le 
monopole  de  l'enseignement.  Comment  se  fait-il  que  ce  monopole 
n'ait  jamais  été  sérieusement  attaqué?  Comment  se  fait-il  que  le 
parti  catholique  commence  seulement  à  réclamer  pour  lui  le  droit 
de  fonder  des  universités  orthodoxes?  Pour  quelles  causes  s'est-il 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  15  septembre  1869  VEnaeignement  st^érieur  des  sciences 
en  Allemagne,  par  M.  George  Pouchet. 
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montré  si  modéré  de  l'autre  côté  du  Rhin,  alors  qu'il  paraissait  si 
exigeant  en  France?  La  raison  de  ces  différences  est  dans  la  consti- 
tution toute  libérale  des  universités  allemandes. 

Ces  universités  sont  de  véritables  corporations,  pareilles  aux  cor- 
porations du  moyen  âge  :  elles  s'administrent  elles-mêmes,  possè- 
dent, nomment  leur  recteur  et  leur  sénat,  décident  souverainement 
de  toutes  les  questions  relatives  à  l'enseignement,  préseiitent  direc- 
tement au  chef  de  l'état  les  candidats  aux  chaires  vacantes,  ne  sont 
astreintes  à  aucun  contrôle,  à  aucune  surveillance.  En  un  mot,  ce 
sont  des  corporations  privilégiées,  mais  libres.  L'état  n'intervient 
que  pour  nommer  les  professeurs  (ce  qui  n'est  qu'une  formalité)  et 
pour  accorder  des  subventions  ;  ici  seulement  son  action  est  réelle. 
Point  de  programmes,  point  d'inspecteurs,  point  de  conseils  aca- 
démiques, aucune  immixtion  des  bureaux.  Aussi,  au  lieu  d'un 
enseignement  officiel  nécessairement  étroit,  l'Allemagne  a-t-elle 
l'enseignement  le  plus  multiple,  le  plus  varié,  le  plus  complet  qui 
se  puisse  imaginer.  Quand  un  Français  entre  dans  une  université 
allemande,  il  est  tout  surpris  de  ce  mouvement,  de  cette  vie,  de 
cette  activité,  qui  contrastent  avec  le  silence  et  le  calme  de  la  plu- 
part de  nos  facultés.  A  Berlin,  il  n'y  a  pas  moins  de  cent  quarante 
professeurs  ou  privat-doccnlen  dans  les  deux  facultés  de  médecine 
et  de  philosophie.  A  Bonn,  il  y  a  cinquante-quatre  professeurs  dans 
la  faculté  de  philosophie  (lettres  et  sciences);  à  Strasbourg,  il  n'y  en 
a  que  onze  pour  les  mêmes  facultés.  Et  partout  règne  la  liberté  la 
plus  complète  des  opinions.  L'état  se  déclare  incompétent  pour  en 
connaître;  que  l'enseignement  soit  spiritualiste  ou  matérialiste,  qu'il 
y  ait  des  libres  penseurs  et  même  des  athées,  il  ne  s'en  émeut  pas, 
et  il  ne  vient  à  l'esprit  de  personne  de  lui  attribuer  une  part  de  res- 
ponsabilité dans  les  écarts  qui  se  peuvent  produire.  Et  quand  je  dis 
écart,  c'est  que  je  ne  rencontre  pas  d'autre  mot  pour  exprimer  une 
pensée  toute  française;  peut-être  n'a-t-il  pas  de  synonyme  chez  les 
Allemands  :  pour  eux,  les  délits  d'opinion  n'existent  pas  en  matière 
d'enseignement.  Ce  qu'un  professeur  peut  faire  de  plus  grave,  c'est 
d'avancer  une  proposition  contestable,  qui  est  immédiatement  dis- 
cutée. Les  Allemands  n'ont  pas  la  liberté  d'enseignement;  ils  ont  la 
liberté  scientifique,  ce  qui  vaut  mieux. 

Ce  n'est  pas  tout  :  en  Allemagne,  grâce  au  classement  des  pro- 
fesseurs en  ordinaires,  extraoï'dinaires  et  prîvat-docenfen,  il  n'est 
pas  un  homme,  à  quelque  religion  ou  à  quelque  opinion  philosophi- 
que qu'il  appartienne,  qui  ne  soit  assuré,  s'il  est  docteur,  de  pouvoir 
faire  un  cours  d'enseignement  supérieur  sur  le  sujet  qu'il  aura  choisi. 
Il  peut  y  avoir  et  il  y  a  souvent  dans  la  même  faculté  plusieurs  pro- 
fesseurs enseignant  les  mêmes  matières  dans  un  esprit  tout  diffi.^- 
rent.  Les  étudians,  qui,  en  Allemagne,  paient  le  maître,  choisissent 
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entre  les  professeurs.  Toutes  les  opinions  sont  représentées;  toutes 
peuvent  aspirer  à  dominer.  Ici  les  protestans  sont  en  majorité,  là 
ce  sont  les  catholiques,  ailleurs  ce  sont  les  libres  penseurs  et  l'école 
matérialiste;  mais  partout  la  minorité  conserve  ses  droits  et  l'espé' 
rance  de  devenir  majorité  à  son  tour.  Grâce  h  cette  organisation  si 
libérale  et  si  sage,  les  partis  n'ont  jamais  eu  l'idée,  en  Allemagne, 
de  réclamer  une  liberté  dont  ils  n'auraient  eu  que  faire.  IN 'étant  nul- 
lement gênés  par  le  monoj^jole  universitaire,  ils  n'ont  pas  eu  à  en 
demander  la  suppression.  Ils  ont  porté  la  rivalité  dans  les  univer- 
sités déjcà  existantes,  et  par  la  concurrence  y  ont  excité  uxie  géné- 
reuse et  féconde  émulation. 

En  France,  rien  de  semblable  :  au  lieu  d'universités  ayant  une 
vie  propre,  indépendantes  les  unes  des  autres,  se  recrutant  elles- 
mêmes  et  s'ouvrant  à  tous,  nous  avons  V Université,  qui  n'est  autre 
chose  que  l'état  enseignant,  imposant  ses  méthodes,  traçant  à  l'en- 
seignement un  cercle  dont  il  ne  peut  impunément  sortir,  considérant 
le  professeur  comme  un  fonctionnaire,  et  la  science  comme  une  chose 
qui  se  règle.  Le  gouvernement  nomme  et  révoque  les  professeurs, 
fixe  le  nombre  des  chaires,  astreint  les  maîtres  à  se  renfermer  dans- 
un  certain  programme,  et  pour  être  conséquent  avec  lui-même, 
quand  ils  en  sortent,  il  est  forcé  de  les  y  faire  rentrer  ou  de  les  des- 
tituer. Il  se  considère,  il  ne  peut  faire  autrement,  comme  respon- 
sable des  doctrines  enseignées,  et  si  dans  la  pratique  il  laisse  aux 
membres  des  facultés  la  plus  entière  indépendance,  pourvu  qu'ils 
respectent  «  les  dogmes  reconnus,  la  constitution  et  les  lois,  »  il 
peut  toujours  exercer,  quand  il  lui  plaît,  un  droit  de  surveillance  et 
de  contrôle  dont  il  use ,  selon  les  circonstances ,  avec  beaucoup  de 
rigueur  ou  beaucoup  de  ménagement.  Au  lieu  d'appeler  à  lui  toutes 
les  vocations  scientifiques  qui  se  révèlent,  il  est  obligé  de  faire  un 
choix,  de  laisser  en  dehors  tout  ce  qui  ne  rentre  pas  dans  le  cadre 
officiel,  et  souvent  de  se  priver  du  concours  des  hommes  les  plus  dis- 
tingués dans  les  lettres  et  dans  les  sciences. 

Et  comment  l'état  exerce-t-il  sur  l'enseignement  ce  contrôle  rendu 
nécessaire  par  la  fausse  idée  qu'il  se  fait  de  sa  responsabilité?  C'est 
ici  qu'apparaît  le  vice  capital  de  notre  organisation  universitaire. 
Pour  exercer  ce  contrôle,  l'état  a  été  obligé  d'introduire  au  sein  den 
facultés  l'élément  administratif;  il  a  imaginé  de  créer  des  provim-e^ 
universitaires.  Il  a  remplacé  les  anciennes  universités,  êtres  vivans, 
par  l'académie,  cet  être  abstrait,  la  réalité  par  la  fiction.  A  la  tète 
de  cette  province  universitaire,  il  a  mis  un  recteur,  non  plus  le  rec- 
teur de  nos  anciennes  universités,  ni  le  recteur  allemand,  mais  un 
vrai  gouverneur  de  province  investi  de  la  haute  direction  de  tout 
l'enseignement  dans  les  sept  ou  huit  départemens  de  son  ressort. 
Sous  les  ordres  du  recteur,  il  a  placé  les  inspecteurs  d'académie,  ses 
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lieutenans;  auprès  d'eux,  il  a  institué  le  conseil  académique,  chargé 
de  donner  son  avis  sur  toutes  les  questions  de  discipline  et  d'en- 
seignement, le  conseil  académique,  où  pas  un  professeur  n'entre,  où 
l'enseignement  n'est  représenté  que  par  les  doyens  de  facultés  qui 
tiennent  leur  nomination  du  ministre  et  non  du  libre  suffrage  de 
leurs  collègues.  C'est  ainsi  que  s'est  constituée,  en  dehors  de  l'uni- 
versité qui  enseigne,  cette  seconde  université  qui  administre  et  qui 
réglemente,  inférieure  quelquefois  par  le  talent  et  par  le  savoir, 
supérieure  toujours  par  la  hiérarchie.  Ainsi  s'est  établie  entre  l'ad- 
ministration et  l'enseignement  cette  déplorable  confusion  qui  a  tant 
contribué  à  éloigner  de  l'Université  les  talens  originaux  qui  ont  be- 
soin de  liberté  pour  se  développer  (1). 

De  tous  les  défauts  du  monopole  universitaire,  celui  qui  frappe 
le  plus,  c'est  l'étroitesse  du  cadre  où  l'enseignement  officiel  a  été 
enfermé.  Dans  les  universités  allemandes,  le  nombre  des  profes- 
seurs varie  à  la  fois  selon  les  besoins  de  la  science  et  le  nombre 
des  savans;  il  y  a  autant  de  professeurs  qu'il  y  a  de  branches  de 
connaissances  et  d'hommes  capables  de  les  enseigner.  Nos  facultés 
au  contraire  ont  un  nombre  déterminé  de  chaires,  et  pour  remplir 
ces  chaires  une  seule  catégorie  de  professeurs,  les  professeurs  titu- 
laires. En  Allemagne,  nous  avons  vu  qu'il  y  avait  trois  ordres  de  pro- 
fesseurs, les  ordinaires,  les  extraordinaires  et  les  privat-docenten. 
Ces  derniers  peuvent  enseigner  toutes  les  matières  qui  appartiennent 
au  domaine  de  la  faculté  où  ils  ont  pris  leur  titre  de  docteur  dès  qu'ils 
ont  obtenu  du  sénat  la  venia  docendi  (2),  et  cette  autorisation  ne 
leur  est  jamais  refusée,  alors  même  qu'ils  se  proposent  d'enseigner 
les  mêmes  matières  que  le  professeur  ordinaire.  Qui  ne  voit  com- 
bien cette  organisation  est  préférable  à  la  nôtre,  combien  surtout 
elle  eût  été  de  nature  à  éviter  tout  prétexte  aux  exigences  du  parti 
qui  réclame  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur? 

Quel  est  en  réalité  le  grand  argument  que  l'on  fait  valoir  à  l'appui 
de  cette  demande?  C'est  un  argument  tiré  de  la  liberté  paternelle. 
Les  pères  de  famille,  dit-on,  ne  sont  pas  libres  de  choisir  entre  plu- 
sieurs enseignemens.  Si  l'enseignement  donné  par  le  professeur  titu- 
laire blesse  leurs  croyances,  ils  n'ont  pas  la  ressource  d'envoyer  leurs 
enfans  s'instruire  ailleurs.  Que  répondre  à  cela?  Rien  de  sérieux.  Le 
jour  où  l'état,  absorbant  les  anciennes  universités,  s'est  déclaré  res- 
ponsable de  l'enseignement,  l'a  soumis  à  une  surveillance  et. em- 
prisonné dans  des  programmes,  il  devait  s'attendre  qu'on  viendrait 
lui  demander  compte  de  cet  enseignement  au  nom  d'une  croyance 

(1)  Cette  manie  de  réglementation  a  été  poussée  si  loin  à  une  certaine  époque,  qu'un 
décret  de  1852  est  intervenu  pour  transférer  du  recteur  au  ministre  la  nomination  de» 
appariteurs  des  facultés. 

(2)  M.  Mommsen  a  été  privat-docent  à  l'université  de  Zurich. 
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OU  d'un  dogme.  C'est  au  nom  du  dogme  catholique,  méconnu  par 
l'enseignement  officiel,  au  nom  de  la  science  catholique  bannie  des 
amphithéâtres  de  l'École  de  médecine,  au  nom  de  la  liberté  reli- 
gieuse, qu'on  est  venu  dénoncer  au  sénat  l'esprit  de  nos  facultés. 
L'aurait-on  pu  faire  avec  un  égal  retentissement,  si  ces  dernières 
eussent  été,  comme  les  universités  allemandes,  des  coi'ps  indépen- 
dans  et  ouverts  à  toutes  les  doctrines  philosophiques  et  religieuses, 
si  chaque  parti  y  avait  eu  ses  représentans  et  le  droit  de  répandre 
ses  dcctrines  juridiques,  littéraires  ou  scientifiques?  Combien  n'eût-il 
pas  été  facile  alors  de  prouver  que,  sous  prétexte  de  demander  la  li- 
berté de  l'enseignement  supérieur,  on  cherche  surtout  à  restreindre 
la  liberté  scientifique!  Et  quelle  arme  on  eût  trouvée  dans  cet  aveu  : 
«  sur  le  terrain  de  l'enseignement,  toutes  les  phrases  sur  la  liberté 
des  opinions  sont  des  sophismes  coupables  (1)!  »  Malheureusement 
l'état  ne  représente  pas  la  liberté  scientifique  à  un  degré  suffisant 
pour  que  la  question  puisse  être  ainsi  posée  ;  il  ne  représente  qu'un 
monopole  dont  on  lui  demande  la  suppression.  A  quelles  conditions, 
sous  quelles  garanties  et  dans  quelle  mesure  peut-il  abandonner  ce 
monopole?  C'est  ce  qu'il  nous  reste  à  dire. 

IV. 

Il  convient  d'abord  d'écarter,  au  point  où  en  est  venue  la  con- 
troverse entre  les  partisans  du  monopole  et  les  partisans  du  droit 
commun,  une  discussion  de  principes  qui  n'offrirait  plus  qu'un 
intérêt  rétrospectif  (2).  Le  législateur  de  1850,  posant  le  principe 
de  la  liberté,  a  promis  une  loi  sur  l'enseignement  supérieur  (3). 
Cette  promesse,  qu'on  ne  peut  éluder,  comment  la  remplir?  Il  nous 
semble  que  la  réponse  ressort  tout  naturellement  de  la  comparaison 
qu'on  vient  de  lire  entre  l'enseignement  supérieur  belge,  l'ensei- 
gnement supérieur  allemand  et  le  nôtre.  Nous  avons  reconnu  qu'il 
était  impossible  d'opposer  une  fm  de  non-recevoir  aux  partisans  de 
la  liberté  de  l'enseignement  supérieur.  Nous  avons  établi  que  ce 
qui  faisait  l'infériorité  des  études  universitaires  en  Belgique,  c'est  la 
constitution  des  jurys  mixtes.  Enfin  nous  avons  remarqué  que  la 
supériorité  incontestable  des  universités  allemandes  tient  à  leur  au- 
tonomie et  à  la  liberté  scientifique  dont  elles  jouissent.  La  loi  fu- 
ture aurait  donc  à  se  préoccuper  d'abord  d'introduire  dans  l'ensei- 
gnement supérieur  le  principe  de  liberté  que  le  législateur  de  1833 
et  de  1850  a  introduit  dans  les  deux  autres  ordres  d'enseignement, 

(1)  M.  Dupanloup.  (Lettre  sur  la  liberté  de  l'enseignement  supéi'ieur.) 

(2)  Voyez  le  Moniteur  de  1844. 

(3)  L'article  85  de  la  loi  du  15  mars  1850  dit  :  «  Jusqu'à  la  promulgation  de  la  loi 
sur  l'enseignement  supérieur,  le  conseil  supérieur  de  l'instruction  publique,  etc.  » 
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mais  en  réservant  à  l'état  la  délivrance  des  grades,  et  en  assurant 
aux  facultés  l'indépendance  et  l'autonomie. 

Pour  le  premier  point,  le  législateur  n'aurait  qu'à  compléter  la 
}oi  du  15  mars  1850,  sans  toutefois  entrer  à  sa  suite  dans  le  sys- 
tème de  restriction  qu'elle  a  mis  au  droit  d'enseigner.  Cette  loi  a 
eru  devoir  entourer  la  liberté  qu'elle  accordait  de  certaines  pré- 
cautions destinées  à  la  préserver  de  ses  propres  excès.  Elle  s'est 
trompée,  et  les  dispositions  tutélaires  inscrites  aux  articles  25  et  60 
sont  demeurées  parfaitement  illusoires.  L'article  25  porte  que  a  tout 
Français  âgé  de  vingt  et  un  ans  accomplis  peut  exercer  dans  toute 
îa  France  la  profession  d'instituteur  primaire,  public  ou  libre,  s'il 
est  muni  du  brevet  de  capacité.  »  L'article  60  décide  que  «  tout 
Français  âgé  de  vingt-einq  ans  et  n'ayant  encouru  aucune  des  in- 
capacités prévues  par  la  loi  pourra  former  un  établissement  d'en- 
seignement secondaire,  s'il  est  bachelier  ou  muni  du  brevet  de  ca- 
pacité délivré  par  un  jury  d'examen  nommé  par  le  ministre.  »  On 
sait  ce  que  ces  restrictions  sont  devenues  dans  la  pratique.  Desti- 
nées en  apparence  à  prévenir  l'envahissement  de  l'enseignement 
primaire  ou  secondaire  par  les  personnes  qui  ne  présentaient  pas  des 
garanties  suffisantes  d'âge  et  d'instruction,  elles  n'ont  été  suivies 
d'aucun  effet.  Les  directeurs  des  écoles  primaires  ou  secondaires 
sont  bien  tenus  de  se  soumettre  aux  exigences  de  la  loi,  mais  les 
maîtres  qu'ils  emploient  ne  remplissent  aucune  des  conditions  exi- 
gées du  directeur  seul;  à  Paris  même,  sous  les  yeux  de  l'adminis- 
tration, un  certain  nombre  de  professeurs  appartenant  à  l'ensei- 
gnement secondaire  libre  ne  sont  pas  bacheliers.  Dans  l'ordre  de 
l'enseignement  primaire,  c'est  encore  pis  :  chez  les  frères  des  écoles 
chrétiennes,  souvent  le  directeur  seul  a  le  brevet. 

Faut-il  établir  dans  l'ordre  de  l'enseignement  supérieur  un  sys- 
tème de  garanties  pareilles?  Faut-il  exiger  de  tout  directeur  d'une 
école  d'enseignement  supérieur  un  diplôme  de  docteur  ou  de  licen- 
cié, comme  on  exige  de  ceux  qui  veulent  fonder  un  établissement 
primaire  ou  secondaire  le  brevet  de  capacité  ou  le  grade  de  bache- 
lier? Nous  ne  le  pensons  pas,  et  pour  deux  raisons  :  la  première, 
c'est  que  si  une  disposition  semblable  était  inscrite  dans  la  loi,  elle 
demeurerait  aussi  inutile  que  les  dispositions  contenues  dans  les 
articles  25  et  60  de  la  loi  de  1850;  l'autre,  c'est  qu'elle  ne  serait 
pas  considérée  comme  suffisamment  libérale  par  ceux  qui  voient 
dans  l'enseignement  une  industrie  k  exploiter,  et  dans  la  liberté 
d'enseignement  une  liberté  toute  matérielle,  analogue  à  celle  des 
théâtres.  Avec  un  tel  régime,  la  garantie  de  l'état  serait  vaine,  et  la 
liberté  qu'il  accorderait  paraîtrait  illusoire.  Or  rien  n'est  mauvais  en 
politique  comme  les  restrictions  inutiles  et  les  demi-concessions. 
On  sait  ce  qu'il  est  advenu  des  lois  sur  la  presse  et  les  réunions  pu- 
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bliques  :  pour  avoir  voulu  trop  restreindre,  elles  ont  été  parfaite- 
ment impuissantes  à  rien  empêcher.  11  en  serait  ainsi  de  notre  loi  sur 
la  liberté  de  l'enseignement  supérieur,  si,  en  même  temps  qu'elle 
reconnaîtrait  aux  particuliers  le  droit  d'enseigner,  elle  mettait  des 
conditions  à  l'exercice  de  ce  droit.  11  vaudrait  mieux  que  tout  ci- 
toyen fût  libre  d'ouvrir  une  école  supérieure,  sans  avoir  d'autres 
formalités  à  remplir  qu'une  déclaration  préalable,  —  que  toute  as- 
sociation appartenant  à  n'importe  quelle  opinion  philosophique  ou 
religieuse  pût  fonder  une  faculté  et  même  une  université,  sans  avoir 
h  prouver  la  capacité  de  ses  membres.  Entre  cet  enseignement  libre 
et  l'enseignement  des  facultés  de  l'état,  le  public  aurait  cà  choisir.  Il 
s'établirait  ainsi  une  émulation  féconde  qui  ne  serait  peut-être  pas 
sans  rendre  à  nos  facultés  de  province  un  peu  de  mouvement  et 
de  vie. 

En  ce  qui  concerne  le  second  point,  le  législateur  de  1850  a  con- 
sacré les  véritables  principes  :  il  a  maintenu  la  délivrance  des  grades 
à  l'état.  C'est  un  jury  nommé  par  l'état  qui  délivre  le  brevet  de  ca- 
pacité, ce  sont  les  professeurs  de  nos  facultés  qui  font  passer  les 
examens  du  baccalauréat  ès-lettres  et  du  baccalauréat  ès-sciences  ; 
mais  si  le  principe  établi  en  1850  est  le  seul  fondement  solide  sur 
lequel  puisse  reposer  tout  l'enseignement  supérieur,  il  soulève, 
dans  le  mode  d'application  qui  en  a  été  fait,  de  légitimes  critiques. 
On  lui  reproche  de  ne  pas  laisser  la  balance  égale  entre  l'enseigne- 
ment universitaire  et  l'enseignement  libre  ;  on  objecte  qu'il  n'offre 
pas  à  ce  dernier  les  garanties  qu'il  est  en  droit  d'exiger.  Enfin,  car 
on  doit  tout  prévoir,  même  la  calomnie,  il  peut  laisser  planer  de 
regrettables  soupçons  sur  l'impartialité  des  juges.  Je  sais  que  nos 
facultés  sont  assez  haut  placées  dans  l'estime  publique  pour  dé- 
daigner de  telles  insinuations;  cependant  elles  auraient  tout  intérêt  à 
ne  pouvoir  être  mises  en  suspicion.  Comment  éviter  ce  danger  sans 
tomber  dans  les  inconvéniens  des  jurys  belges?  Un  seul  moyen  se 
présente  :  au  lieu  de  désigner,  pour  conférer  les  grades,  les  pro- 
fesseurs de  facultés  à  l'exclusion  de  toutes  autres  personnes,  l'état 
constituerait  pour  chaque  examen  une  commission  composée  de 
membres  choisis  en  dehors  de  l'enseignement  libre,  ou  de  l'ensei- 
gnement universitaire,  mais  d'une  capacité  et  d'un  mérite  éprouvés. 
Il  créerait  une  nouvelle  fonction,  la  fonction  d'examinateur,  qui 
deviendrait  la  récompense  et  comme  le  prix  des  services  rendus 
aux  lettres  ou  aux  sciences  par  des  hommes  étrangers  aux  rivalités 
qui  pourraient  se  produire  entre  l'enseignement  universitaire  et 
l'enseignement  libre.  Les  jurys  ainsi  constitués  échapperaient  cà 
tout  reproche  de  partialité ,  aussi  bien  que ,  par  leur  composition, 
ils  contribueraient  à  maintenir  le  niveau  des  examens.  Déjcà  ce  sys- 
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tème  de  jury  a  été  adopté  pour  plusieurs  de  nos  grandes  écoles, 
l'École  polytechnique  et  l'École  militaire  de  Saint-Cyr,  et  il  a  pro- 
duit, de  l'aveu  unanime,  les  meilleurs  résultats.  Si  l'application 
en  devenait  générale,  outre  que  l'on  éviterait  le  double  danger  si- 
gnalé plus  haut,  les  professeurs  de  nos  facultés  seraient  déchargés 
d'un  labeur  parfois  accablant,  en  même  temps  que  se  trouverait 
concilié  le  principe  de  la  délivrance  des  grades  par  l'état  avec  les 
garanties  que  l'enseignement  libre  réclame.  Ajoutons  que  cela  n'em- 
pêcherait nullement  les  universités  libres  qui  se  fonderaient  d'avoir 
leurs  diplômes  et  leurs  certificats  d'études;  mais  ces  diplômes  et  ces 
certificats  n'auraient  qu'une  valeur  de  convention,  et  ne  pourraient 
en  aucun  cas  tenir  lieu  de  grade  professionnel.  Nous  avons  déjà  quel- 
que chose  d'analogue  :  l'École  centrale  délivre  des  diplômes  qui  ne 
confèrent  aucun  droit,  mais  cjui  facilitent  l'accès  des  carrières  in- 
dustrielles. 

Arrivons  au  troisième  point,  c'est-à-dire  à  la  modification  des 
rapports  de  l'état  avec  les  universités.  Il  serait  étrange  en  vérité 
que  l'Université  demeurât  seule  en  dehors  du  mouvement  libéral,  et 
que,  dans  le  temps  où  toutes  nos  institutions  deviennent  parlemen- 
taires, seule  elle  restât  comme  un  témoin  d'un  passé  qui  s'en  va. 
Dans  un  pays  émancipé  par  le  suffrage  universel,  où  chaque  citoyen, 
ne  sût-il  ni  lire  ni  écrire,  peut  exercer  sur  la  chose  publique  sa 
part  d'influence,  le  corps  qui  représente  la  tradition  scientifique  et 
littéraire  en  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé  devrait  avoir  depuis  long- 
temps revendiqué  et  obtenu  la  libre  direction  de  lui-même.  Certes, 
si  le  principe  du  self-govcrmnent  pouvait  être  appliqué  sans  in- 
convénient quelque  part,  c'est  dans  l'ordre  de  l'enseignement  supé- 
rieur. Nulle  part  on  ne  trouverait  autant  de  lumières  unies  à  autant 
de  dignité  dans  la  conduite  de  la  vie,  et  cependant  nulle  part  la 
main  de  l'état  ne  s'est  plus  fait  sentir  que  dans  la  constitution  de 
l'Université,  nulle  part  les  efforts  de  la  centralisation  n'ont  été  plus 
exagérés.  On  a  vu  plus  haut  quelles  avaient  été  les  causes  de  cette 
centralisation,  maintenant  il  reste  à  indiquer  en  peu  de  mots  com- 
ment il  semble  qu'on  en  pourrait  détruire  les  effets.  Sans  doute  les 
conditions  de  notre  enseignement  supérieur  tiennent  de  trop  près, 
comme  l'a  dit  M.  Renan,  aux  lois  fondamentales  de  la  société  issue 
de  la  révolution  pour  qu'on  puisse  songer  à  aucune  modification 
radicale;  mais  si  l'on  ne  peut  que  difficilement  créer  de  toutes. pièces 
une  nouvelle  organisation  de  notre  enseignement  supérieur  d'après 
un  modèle  étranger,  il  y  aurait  évidemment  un  grand  avantage  à 
rendre  à  nos  facultés  la  liberté  scientifique  et  l'autonomie  qui  font  la 
force  et  la  dignité  des  universités  allemandes. 

Pour  restituer  à  nos  facultés  leur  autonomie,  il  suffirait  d'abro-  ' 
ger,  en  ce  qui  concerne  l'enseignement  supérieur,  une  partie  des 
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lois  du  15  mars  1850,  du  9  mars  1852  et  du  lA  juin  1854.  Ces  lois 

ont  établi  au-dessus  de  l'Université,  pour  la  contenir  et  la  surveil- 
ler, des  conseils  qui  sont  en  même  temps  des  degrés  de  juridiction, 
le  conseil  impérial  de  l'instruction  publique  et  le  conseil  académique, 
des  inspecteurs-généraux  et  des  recteurs.  Tant  que  nos  facultés  res- 
teront soumises  à  cette  surveillance  qui  s'ex(  rce  sur  elles,  elles 
n'existeront  pas  comme  corps.  Veut-on  les  constituer  à  l'état  de  cor- 
porations libres,  il  faudrait  avant  tout  les  soustraire  à  toute  influence 
étrangère  (1).  Pour  remplacer  le  conseil  impérial  et  le  conseil  acadé- 
mique, on  établirait  auprès  de  chaque  faculté  un  conseil  exclusive- 
ment composé  des  professeurs  et  des  doyens  élus  par  les  professeurs. 
Dans  les  villes  comme  Paris  et  Strasbourg,  où  la  réunion  des  quatre 
facultés,  des  lettres,  des  sciences,  de  médecine  et  de  droit,  forme 
une  véritable  université,  le  conseil  se  composerait  des  doyens  de 
chaque  faculté  et  d'un  certain  nombre  de  professeurs  choisis  par 
leurs  collègues.  Ces  conseils  hériteraient  de  toutes  les  attributions 
qui  ont  été  dévolues  au  conseil  académique  et  au  conseil  impérial  de 
l'instruction  publique.  Ils  décideraient  souverainement  de  toutes  les 
questions  relatives  à  l'enseignement,  aux  programmes  et  à  la  disci- 
pline. Ils  auraient  le  droit  exclusif  de  proposer  au  gouvernement  des 
candidats  à  toutes  les  places  vacantes.  Ils  veilleraient  à  ce  que  les 
diverses  branches  de  l'enseignement  fussent  également  représen- 
tées, et  pourraient  prendre  l'initiative  de  créer  de  nouvelles  chaires. 
Le  gouvernement  bornerait  sa  mission  à  choisir,  entre  les  candidats 
qui  lui  seraient  proposés,  celui  qui  lui  paraîtrait  le  plus  digne;  le 
plus  souvent  il  ne  changerait  rien  à  la  liste  de  présentation.  Con- 
tent de  doter  largement  les  facultés  ainsi  rendues  à  elles-mêmes, 
il  conserverait  encore  la  charge  de  subventionner  des  cours  extra- 
ordinaires que  de  jeunes  docteurs  voudraient  ouvrir.  Ces  cours  ne 
tarderaient  pas  à  être  aussi  nombreux  qu'en  Allemagne,  et  forme- 
raient comme  une  pépinière  où  le  conseil  de  l'Université  serait  tou- 
jours assuré  de  recruter  des  sujets  d'élite.  L'état  y  trouverait  un 
moyen  de  stimuler  par  la  concurrence  le  zèle  des  facultés,  s'il  ve- 
nait à  s'endormir,  et  de  réparer  les  erreurs  que  l'esprit  de  corps, 
souvent  étroit,  pourrait  lui  faire  commettre.  Telles  seraient,  à  notre 
avis,  les  principales  mesures  qui  devraient  préoccuper  le  législateur. 
Si  ces  idées  pouvaient  prévaloir,  si  le  principe  de  la  liberté  de 
l'enseignement  supérieur  était  inscrit  dans  la  loi,  en  même  temps 
qu'on  réserverait  à  l'état  la  délivrance  des  grades  et  qu'on  rendrait 
aux  facultés  leur  autonomie,  nous  nous  rangerions  du  côté  des 
évêques  dans  leur  prochaine  campagne,  et  nous  oublierions  les  lé- 
gitimes défiances  qu'ils  ont  inspirées  aux  esprits  les  plus  éclairés; 

(1)  Les  facultés  ont  bien  aujourd'hui  le  droit  de  présenter  des  candidats  aux  chaire» 
vacantes,  mais  elles  partagent  ce  droit  avec  le  conseil  académicpiei 
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car,  si  la  liberté  est  parfois  dangereuse  lorsqu'on  la  veut  rerstreindre 
et  la  comprimer  au  lieu  de  la  laisser  se  répandre  et  même  s'égarer, 
elle  devient  véritablement  féconde,  en  dépit  di  ses  excès  même,  le 
jour  où  elle  est  accordée  sans  arrière-pensée.  Cette  arrière-pensée 
existe  dans  l'esprit  de  ceux  qui  ont  le  plus  vivement  réclamé  la 
liberté  de  l'enseignement  supérieur.  Nous  savons  que  M.  de  Bonne- 
chose  n'a  pas  craint  d'apporter  à  la  tribune  du  sénat  ces  paroles 
étranges,  qui  sont  la  condamnation  la  plus  éclatante  de  la  mé- 
thode expérimentale  et  qu'on  croirait  écrites  par  un  des  juges  de 
Galilée  :  «  Il  faut  démasquer  cette  fausse  science,  qui  est  la  plus 
cruelle  ennemie  de  la  vraie.  La  vraie  science  est  un  don  du  Dieu 
(>réateur  des  intelligences.  Vous  la  reconnaîtrez  toujours  infaillible- 
ment à  deux  caractères  :  elle  est  toujours  modeste  et  religieuse. 
La  fausse  science  au  contraire,  vaine,  orgueilleuse,  ne  pouvant  ex- 
pliquer Dieu,  se  révolte  contre  lui,  elle  le  nie;  elle  voudrait  le  chasser 
du  ciel,  de  la  terre,  du  monde  entier.  »  Et  M.  de  Bonnechose  ajou- 
tait :  «  11  ne  peut  être  question  d'une  liberté  illimitf^e  dont  nous 
ne  voudrions  à  aucun  prix,  qui  compromettrait  tous  les  intérêts  sa- 
crés confiés  à  notre  garde.  11  faut  une  liberté  qui,  en  donnant  satis- 
faction aux  pères  de  famille  et  à  la  liberté  de  conscience,  soit  ce- 
pendant contrôlée  et  surveillée  par  le  gouvernement  dans  la  juste 
mesure  où  l'intérêt  public  demande  qu'elle  le  soit.  » 

Une  telle  prétention ,  si  elle  devait  être  suivie  d'effets,  n'irait  à 
rien  moins  qu'à  constituer  l'autorité  ecclésiastique  juge  de  toutes  les 
doctrines  philosophiques  et  même  littéraires;  mais  il  a  suffi  qu'elle 
se  produisît  pour  être  énergiquement  repoussée ,  et  si  elle  osait  en- 
core s'affirmer,  nul  doute  qu'elle  ne  fût  immédiatement  suivie  d'une 
grande  et  salutaire  réaction.  11  est  d'ailleurs  un  moyen  d'empêcher 
que  ces  prétentions  ne  puissent  exercer  une  influence  quelconque  sur 
les  rapports  de  l'état  et  des  corps  savans,  c'est  que  l'état,  se  ren- 
fermant dans  le  rôle  qui  lui  convient,  se  déclare  incompétent  à  ju- 
ger des  (^octrines  et  repousse  énergiquement  toutes  les  tentatives 
qui  seraient  faites  pour  le  tirer  de  la  neutralité  où  désormais  il  se 
devra  enfermer.  A  ceux  qui  viendraient  alors  lui  demander  de  sé- 
vir contre  le  matérialisme  et  la  libre  pensée,  il  répondrait  :  «  Vous 
m'avez  demandé  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur,  et  je  l'ai 
donnée.  Profitez-en  pour  ouvrir  des  facultés  de  médecine  ortho- 
doxes et  des  universités  où  vos  docteurs  trouveront  moyen  de  con- 
cilier vos  croyances  avec  les  découvertes  modernes  ;  mais  en  don- 
nant la  liberté,  je  l'ai  donnée  à  tous;  en  vous  accordant  le  droit  de 
professer  librement  vos  opinions,  j'ai  reconnu  ce  droit  à  vos  adver- 
saires, et  je  ne  saurais  y  apporter  une  restriction  sans  être  accusé 
de  vous  avoir  livré  l'avenir  scientifique  de  la  France.  Je  pouvais 
être  un  censeur,  et  c'était  mon  devoir  d'exercer  une  surveillance 


LA    LIBERTE    DE    L  E.\S£IGNEME.\T.  757 

sur  mes  établissemens  d'instruction  supérieure,  quand  j'avais  le 
monopole  do  l'enseignement.  En  renonçant  à  mon  privilège,  j'ai  du 
même  coup  renoncé  à  mon  contrôle.  Je  ne  suis  plus  l'état  ensei- 
gnant; je  rentre  dans  la  vérité  de  mou  rôle,  et  je  dis  à  toutes  les 
opinions  scientifiques  :  Produisez-vous  en  liberté,  faites  de  la  propa- 
gande, disputez,  luttez,  triomphez,  si  vous  pouvez;  je  n'intervien- 
drai que  le  jour  où  vous  aurez  outragé  la  morale  ou  violé  la  loi.  » 
Ce  ne  serait  point  assez  de  tenir  un  pareil  langage,  i!  faudrait 
encore  que  les  actes  répondissent  aux  paroles,  et  si  l'on  a  pu 
dire  avec  raison  que  l'Université  était  prête  à  entrer  en  lutte  avec 
le  clergé,  il  resterait  encore  à  régler  les  conditions  du  combat.  Or 
tant  que  l'Université  demeurera  soumise,  même  indirectement,  à 
l'action  du  clergé,  ces  conditions  ne  sauraient  être  égales.  Tant  que 
la  loi  reconnaîtra  au  prêtre  dans  l'école,  à  l'évêque  dans  le  conseil 
départemental  ou  dans  le  conseil  académique,  nn  droit  de  surveil- 
lance sur  l'enseignement  universitaire,  tant  qu'on  n'aura  pas  séparé 
d'une  façon  définitive  l'école  et  l'église,  l'Université  sera  en  droit 
de  refuser  la  lutte.  La  séparation  de  l'église  et  de  l'école  ne  serait 
au  fond  qu'un  acheminement  vers  la  séparation  complète  de  l'église 
et  de  l'état.  Peut-être  ceux  qui  réclament  si  vivement  la  liberté  de 
l'enseignement  supérieur  n'ont-ils  pas  mesuré  toute  la  portée  d'une 
pareille  demande.  Peut-être  ne  se  doutaient-ils  pas  que  le  jour  où 
le  parti  libéral  accepterait  de  comprendre  dans  son  programme  la 
liberté  de  l'enseignement  supérieur,  il  y  mettrait  comme  une  con- 
séquence immédiate  la  sécularisation  de  l'enseignement  à  tous  les 
degrés,  et  comme  conséquence  moins  raprochée,  mais  tout  aussi 
nécessaire,  la  rupture  des  liens  fragiles  qui  rattachent  l'état  à  l'é- 
glise. Si  l'on  avait  envisagé  la  question  à  ce  point  de  vue,  la  partie 
conservatrice  du  corps  législatif  ne  se  fût  peut-être  pas  aussi  faci- 
lement engagée;  elle  eût  reculé  devant  les  graves  complications  qui 
vont  surgir.  Peut-être  cherchera-t-elle  encore  à  revenir  sur  s 'S  pas; 
mais  il  est  trop  tard,  le  débat  va  s'ouvrir  :  on  ne  le  rabaissera  pas, 
quoi  qu'on  fasse.  Aussi  bien  le  moment  ne  nous  paraît  point  mal 
choisi  pour  aborder  ce  grave  problème  de  la  séparation  de  l'église 
et  de  l'état.  En  présence  des  incroyables  prétentions  que  la  cour  de 
Rome  est  en  train  d'afficher  à  cette  heure  même,  personne  ne  s'é- 
tonnerait que  les  pouvoirs  publics  songeassent  à  une  révision  du 
concordat  et  des  articles  organiques.  Il  ne  faut  pas  espérer  que  cette 
révision  puisse  s'accomplir  avant  qu'il  soit  longtemps,  mais  il  y 
aurait  lieu  de  s'applaudir  si  les  discussions  qui  vont  s'ouvrir  de- 
vaient permettre  aux  partisans  de  l'église  libre  dans  l'état  libre  de 
se  compter. 

Albert  Dlruy. 
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BARYE    ET    SON    ŒUVRE. 


M.  Earye  n'est  pas  un  nouveau-venu  dans  le  domaine  de  l'art, 
depuis  longtemps  sa  réputation  est  faite.  Plusieurs  de  ses  œuvres 
ont  été  ici  même,  alors  qu'il  était  encore  l'objet  d'attaques  sans  me- 
sure, appréciées  avec  autorité  il  y  a  vingt  ans  (1).  Il  ne  s'est  point 
arrêté  dans  la  voie  qu'il  s'était  tracée  d'avance.  D'un  pas  égal,  sans 
se  hâter,  sachant  bien  que  ce  qui  est  de  pure  improvisation  dure 
peu,  il  a  continué  sa  marche;  il  a  gardé  une  laborieuse  fécondité. 
Son  œuvre  s'est  donc  incessamment  accrue,  et  l'attention  ne  s'en 
est  jamais  détournée.  Aujourd'hui  elle  mérite  d'être  étudiée  dans 
son  ensemble.  Il  est  intéressant  de  rechercher  à  quel  point  l'artiste 
a  tenu  dans  le  cours  de  sa  carrière  les  promesses  de  ses  débuts.  Il 
est  en  réalité  telles  circonstances  imprévues  qui  modifient  profon- 
dément, chez  les  artistes  surtout,  l'impulsion  reçue  ou  la  direction 
acquise.  Les  bons  avis,  les  critiques,  les  éloges,  le  p^arti-pris  de  dé- 
nigrement, les  événemens  politiques  eux-mêmes,  agissent  sur  leur 
destinée  et  peuvent  influer  sur  l'essor  de  leurs  facultés. 

Remontons  aux  débuts  de  M.  Barye,  suivons-le  dans  les  étapes 
de  sa  vie  militante.  Comment  l'élève  de  Bosio  est-il  arrivé  à  deve- 
nir le  champion  de  l'école  de  la  nature,  à  occuper  une  place  telle 

(i)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  juillet  1851,  l'article  sur  M.  Barye,  par  Gustave 
Planche. 
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qu'elle  met  en  évidence  non -seulement  lui-même,  mais  encore 
tous  ceux  qui  ont  suivi  ses  leçons?  Nous  essaierons  de  découvrir 
l'homine  sous  l'artiste.  Les  Grecs  ont  dit  que  chaque  homme  est  à 
lui-même  son  propre  statuaire,  que  la  profession,  les  habitudes, 
la  manière  d'être,  l'humeur,  les  passions,  modèlent  le  masque  et 
achèvent  lentement,  mais  sûrement  la  statue.  Prenaient  -  ils  leur 
aflirmation  au  sérieux?  Non  point  absolument.  En  tout  cas,  pour 
l'artiste  dont  nous  nous  occupons  aujourd'hui,  il  n'y  a  point  d'exa- 
gération à  prétendre,  qu'il  s'est  fait  lui-même.  A  l'attitude,  à  la 
physionomie,  on  en  devinerait  quelque  chose.  Sur  chacun  des  traits 
est  marqués  une  volonté  qui  fut  ardente,  qui  demeure  puissante  et 
contenue,  dont  il  n'est  point  fait  étalage.  L'observation,  la  portée 
de  la  vue,  la  perception  nette,  y  sont  accentuées  également.  Là  est 
l'homme  presque  tout  entier.  La  passion  n'est  pas  refroidie  et  le 
feu  couve  encore  en  ce  foyer  qui  ne  lance  point  d'étincelles,  qui  ne 
montre  point  de  flammes.  Cette  face  calme,  impassible,  rassérénée 
peut-être  à  la  longue  par  le  sentiment  de  la  force  exercée  et  de  la 
supériorité  conquise,  accuse  la  résistance  obstinée,  la  lutte  avec  la 
chimère  et  avec  la  vie,  l'éducation  chèrement  achetée,  gagnée  sur  le 
temps  qu'on  donne  si  souvent  à  d'autres  soins,  payée  au  besoin  par 
les  veilles  ;  avec  cela,  l'analyse,  la  méthode,  une  réserve  naturelle 
d'abord,  venue  plus  tard  de  la  domination  de  soi-même,  puis  le  dé- 
dain, ou,  pour  ne  rien  farder,  le  mépris  de  certains  obstacles,  de 
certaines  choses  et  de  certains  hommes. 

M.  Barye  est  de  la  fin  du  siècle  dernier.  Il  a  donc  fourni  une 
longue  carrière,  qui  suffirait  à  honorer  plus  d'un  artiste.  La  sienne 
paraît  loin  d'être  terminée.  Titien  peignit  jusqu'à  cent  ans,  toujours 
assidu  et  tenant  le  pinceau  d'une  main  ferme.  Ce  n'est  pas  la  ca- 
ducité, c'est  la  peste,  qui  vint  arracher  à  ses  travaux  le  vieux  Flo- 
rentin. Il  était  de  ces  hommes  qui  n'ont  pas  d'âge,  ne  s'étant  pas 
usé  tout  entier  durant  sa  jeunesse.  Peut-être  M.  Barye  a-t-il  quelque 
chose  de  cette  organisation  enviable.  Ce  n'est  pas  que  l'existence 
lui  ait  été  clémente,  qu'il  n'ait  eu  que  la  peine  de  naître,  qu'il  lui 
ait  suffi  de  tenter  pour  réussir.  A  son  début,  il  n'a  pas  été  proclamé 
prodige,  les  suffrages  lui  sont  venus  tard,  l'amertume  et  la  malveil- 
lance ne  lui  ont  pas  manqué.  Presque  enfant  encore,  on  l'avait  mis 
en  apprentissage  chez  un  maître  graveur,  un  fabricant  de  matrices 
d'acier  pour  ces  pièces  estampées  de  cuivre  mince  et  brillant,  sorte 
d'ornemens  de  clinquant  argenté  ou  doré,  plus  souvent  placage, 
où  le  métal  de  peu  de  valeur  reste  apparent  et  nu.  11  prit  donc 
part  à  la  confection  des  moules  à  boutons,  des  ceintures,  des  gar- 
nitures de  shakos,  des  figures  de  canons,  de  grenades  et  de  cou- 
ronnes, de  tout  ce  qui  constitue  l'appareil  et  le  harnais  guerrier, 
que  lui-même  il  devait  porter  quelque  temps. 
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II  travailla  ensuite  chez  un  orfèvre.  Assez  bien  en  cour,  ingénieux 
à  se  faire  valoir  et  à  profiter  du  travail  d'autrui,  cet  homme,  du  nom 
de  Fauconni^er,  obtenait  les  commandes  officielles.  11  fut  fournis- 
seur obligé  de  ces  tabatières  d'or  sur  lesquelles  étaient  représentées 
ks  entrevues  des  souverains.  Par  aventure,  il  avait  des  connnandes 
d'un  ordre  élevé,  ce  qui  ne  fut  pas  inutile  à  M.  Barye,  car,  tout  en 
se  rompant  à  la  pratique,  il  ne  perdait  pas  des  yeux  le  but  plus 
ïïoble  auquel  il  voulait  atteindre.  Peut-être  lui  est-il  demeuré,  — 
BOUS  nous  en  expliquerons  plus  loin,  —  quelques  vestiges  fâcheux  de 
ses  relations  avec  Fauconnier.  Il  est  si  difficile  de  se  séparer  de  soi- 
même,  de  rejeter  tout  le  bagage  dont  on  s'est  une  fois  chargé!  L'or- 
févre  occupait  en  secret  des  aides  qui  ne  se  connaissaient  point  les 
uns  les  autres,  dont  plusieurs,  Wechte  entre  autres,  sortirent  à  la 
fm  de  ces  limbes.  Ils  exécutaient  sans  grand  profit  pour  eux-mêmes 
fes  dessins  et  les  divers  morceaux  qui  valaient  au  pourvoyeur  attitré 
à  la  fois  les  éloges  et  les  bénéfices. 

C'était,  après  tout,  une  faible  cervelle,  que  ce  Fauconnier.  Il 
mourut  assez  tristement,  La  lecture  des  mémoires  d'un  de  ses  con- 
frères, de  Benvenuto  Cellhii,  mémoires  farcis  d'exploits  et  de  crimes, 
retentissans  de  coups  d'estoc  et  de  taille,  troubla  la  tête  de  ce 
pauvre  homme;  il  ne  put  y  résister.  Gela  précipita  sa  fin.  M.  Barye 
n'avait  pas  de  ces  fièvres  sans  raison  ni  de  ces  rêves  stériles,  point 
àe  ces  ambitions  naïves  et  coûteuses  qui  sont  le  luxe  des  songe- 
creux.  Quand  la  conscription  l'avait  désigné  à  son  tour,  au  temps 
où  Napoléon  demandait  à  M.  de  Fontanes  des  poètes,  des  savans 
et  des  artistes,  sans  réfléchir  qu'il  les  faisait  faucher  en  herbe  sur 
ks  champs  de  bataille,  Barye  avait  dû  partir.  Il  n'alla  pas  loin.  Il 
Q'ambitionnait  point  la  «  gloire  des  armes.  »  N'avait-il  pas  mieux 
à  faire?  On  l'attacha  au  dépôt  de  la  guerre.  Il  dut,  au  lieu  de 
tirer  des  coups  de  fusil,  façonner  pour  nos  forteresses  des  reliefs 
qa  on  voit  encore,  assure -t- on,  aux  Invahdes.  Après  la  catas- 
trophe de  l'invasion,  il  déposa  les  armes  et  reprit  le  ciseau.  Ce  ne 
fut  pas  la  période  la  moins  tourmentée  de  son  existence.  Le  pro- 
blème était  malaisé  à  résoudre.  Il  lui  fallait  en  même  temps  vivre 
de  son  travail  et  se  fortifier  dans  son  art.  Il  fréquenta  les  ateliers 
de  Bosio  et  de  Gros.  Qu'apprit-il  chez  l'un  et  chez  l'autre?  On  l'a 
conjecturé  d'après  les  résultats,  méthode  dont  il  ne  faudrait  pas 
abuser.  Chez  Bosio,  par  un  esprit  de  contradiction  légitime,  il 
puisa  la  haine  de  tout  ce  qui,  dans  la  tradition,  est  purement  con- 
yentionnel,  le  dégoût  du  pompeux  et  du  magnifique,  du  vide  et 
du  boursouflé,  l'horreur  de  cette  majesté  d'emprunt  qui  n'est 
qa'un  étalage  de  rondeurs  maniérées,  de  grâces  factices,  de  vain 
savoir.  Il  étudiera  la  nature,  il  serrera  de  près  le  modèle  vivant,  il 
exigera  de  lui-même  des  animaux  vrais,  d'une  anatomie  exacte, 
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non  des  mannequins  redondans,  rembourrés  de  paille,  capitonnés 
comme  des  fauteuils,  n'ayant  point  de  squelette  où  se  prennent  les 
muscles,  point  de  muscles  dont  la  saillie  corresponde  à  leurs  mou- 
vemens.  Chez  Gros,  il  apprit  l'entente  des  masses  et  des  effets, 
l'harmonie,  l'expression,  non  point  simple,  mais  puissante,  car  celui- 
là  fut  un  artiste  sérieux,  soucieux  de  la  vérité,  auquel  il  ne  manqua 
peut-être  qu'une  époque  plus  propice  pour  qu'il  eût  quelque  chose 
à  transmettre.  On  peut  s'en  assurer  sur  ses  tableaux  du  Louvre, 
les  Pestiférés  de  Jaffa  et  la  Bataille  d'Eylaii,  grandes  pages  oti 
le  peintre  se  séparait  avec  un  certain  éclat  de  la  réaction  personni- 
fiée par  David.  M.  Barye  profita  de  cet  enseignement.  A  l'École  des 
Beaux-Arts,  il  concourt  pour  le  prix  de  gravure  en  médailles,  et 
bien  que  le  thème  proposé,  le  Milon  de  Crotone,  dont  Puget  tira 
un  jour  une  inspiration  saisissante,  rentrât  dans  ses  moyens,  il  ne 
paraît  pas  avoir  eu  l'avantage  sur  ses  concurrens.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  obtint  d'aller,  voyageur  lauréat,  séjourner  dans  la  villa  Médicis. 
Il  ne  réussit  pas  non  plus  dans  son  Cain  maudit  de  Dieu;  il  fut 
classé  au  second  rang.  D'autres  épreuves  ne  furent  pas  plus  heu- 
reuses, soit  que  les  signes  d'indépendance  fussent  déjà  chez  lui 
trop  manifestes,  soit  que  réellement  ses  rivaux,  qu'il  a  distancés 
depuis,  lui  fussent  alors  supérieurs. 

Ne  regrettons  pas  trop  ces  échecs,  qui  le  désolèrent  en  leur  temps, 
mais  qui  ne  l'abattirent  pas.  Une  porte  se  fermait  ici;  que  faire?  En 
ouvrir  d'autres,  s'adresser  plus  haut,  frapper  plus  fort.  Telle  est  la 
revanche  des  vaincus,  quand  les  ressorts  et  le  courage  ne  sont  pas 
brisés.  Les  amis  de  Barye  soutinrent  plus  tard  qu'il  eût  perdu  en 
Italie  une  partie  de  son  originalité  naissante.  Nous  pensons  pour 
notre  part  qu'il  n'y  eût  point  abandonné  l'accent  de  son  pays,  et 
qu'il  était  en  mesure  de  ne  pas  s'amollir  dans  les  délices  de  Rome. 
Il  n'est  point  dans  sa  nature  de  perdre  ce  qu'il  a  une  fois  acquis.  La 
première  œuvre  qu'il  exposa  fut  un  faisan,  puis  il  demeura  quatre 
ans  sans  se  faire  remarquer  au  Salon.  Il  n'avait  pas  cette  impatience 
si  funeste,  commune  à  la  plupart  de  nos  artistes.  Il  reparut  avec 
un  Tigre  dévorant  un  crocodile,  une  de  ses  belles  œuvres  à  laquelle 
plus  tard  on  ne  ménagea  pas  l'admiration,  quand  la  justice  fat  ve- 
nue de  son  pas  lent  et  boiteux.  Il  donna  aussi,  au  Salon  de  1831, 
un  Saint  Sébastien,  grand  modèle  en  plâtre  aujourd'hui  perdu  par 
la  «  complaisance  »  du  Louvre,  qui  l'avait  gardé  dans  une  de  ces 
salles  où  l'administration  retirait  alors  les  objets  qui  n'étaient  pas 
repris  à  temps. 

M.  Barye  obtenait  une  médaille  à  ce  Salon  de  1831.  Est-ce  le 
Saint  Sébastien  qui  lui  valut  cet  honneur?  Il  le  pleura  peu  cepen- 
dant et  ne  le  recommença  point.  Fut-ce  plutôt  le  Jaguar?  Cela 
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semble  assez  dilTicile  à  croire.  Il  est  d'ailleurs  malaisé  de  se  pro- 
noncer. M.  Barye  excelle  à  grouper,  à  trouver  des  arrangemens,  des 
combinaisons  de  lignes,  de  mouvemens,  de  reliefs,  de  pleins  et  de 
vides,  de  lumière  et  d'ombre;  mais  il  s'est  rarement  signalé  dans 
les  personnages  qui  doivent  rester  isolés,  témoin  la  Sainte  Clotilde 
qui  se  trouve  à  la  Madeleine.  Malgré  ses  dimensions  énormes,  — 
elle  a  huit  pieds  de  haut,  —  cette  femme,  dont  la  parole  fut  assez 
puissante  pour  faire  courber  la  tête  du  fier  Sicambre,  ne  parle  pas 
plus  aux  regards  et  à  l'esprit  que  les  figurines  d'animaux,  sur  les- 
quelles le  statuaire  lui-même  a  moins  compté  pour  donner  la  me- 
sure de  son  talent.  Nous  serons  bien  obligé  sans  doute  de  faire  ici 
des  exceptions,  ne  fût-ce  qu'en  faveur  de  ce  condottiere,  ce  Cava- 
lier du  quinzième  siècle,  si  fièrement  campé,  si  vrai ,  si  simple,  si 
étonnant  d'attitude,  si  expressif;  mais  nous  devons  dire  que  les 
morceaux  les  plus  soignés  de  M.  Barye  en  ce  genre  n'ont  pas  ré- 
pondu à  l'attente  du  public,  —  par  exemple  le  Charles  VI  dans  la 
forêt,  qui  est  à  peu  près  de  la  même  époque  que  le  Cavalier.  Ce 
Charles  VI,  qui  prête  au  drame  historique,  est  un  des  sujets  qu'il 
a  le  plus  remaniés,  et  sur  lesquels  il  n'a  peut-être  pas  dit  son  der- 
nier mot.  Ici  l'artiste  s'est  préoccupé  surtout  du  cheval  et  du  per- 
sonnage du  roi,  et  en  effet  ils  semblent  ne  faire  qu'un  seul  corps;  le 
reste  devient  un  accessoire,  un  hors-d' œuvre,  qu'on  voudrait  ne  pas 
supprimer,  mais  qu'on  souhaiterait  ne  pas  rencontrer  là. 

M.  Barye  rompit  avec  la  tradition.  Il  fît  résolument  métier  d'ana- 
tomiste,  tenant  le  scalpel,  demandant  au  mort  et  au  vif  tout  ce  qu'ils 
pouvaient  lui  livrer.  Il  ne  recueillit  tout  d'abord  que  le  blâme  et 
l'hostilité.  On  n'envisagea  point  cet  effort  comme  une  tentative  gé- 
néreuse et  honorable.  Il  fut  taxé  d'outrecuidance.  L'art  a  son  into- 
lérance comme  la  théologie,  parce  qu'il  a  aussi  ses  églises.  A  tel 
moment,  telle  croyance  est  orthodoxe,  telle  autre  hérésiarque  ;  nul 
salut  pour  ceux  qui  n'ont  pas  la  même  foi  que  nous  et  les  nôtres. 
Pour  les  gens  d'un  esprit  étroit,  il  y  a  des  systèmes  infaillibles  qu'il 
est  mauvais  d'attaquer,  qu'à  peine  on  peut  discuter.  Il  n'en  va  point 
ainsi  pour  ceux  en  qui  le  sentiment  du  beau  est  largement  déve- 
loppé; mais  y  en  a-t-il  beaucoup  chez  nous  qui  soient  disposés  à 
accueillir  plusieurs  cultes,  à  laisser  pénétrer  plusieurs  prêtres  dans 
le  panthéon  de  l'art?  Là  où  nous  n'avons  pas  été  habitués  à  voir  un 
dieu,  nous  ne  reconnaissons  qu'idolâtrie.  De  notre  côté,  nous  n'en- 
tendons point  médire  de  la  tradition.  C'est  par  elle  que  nous  avons 
été  dans  le  passé  et  que  nous  serons  dans  l'avenir;  c'est  un  lien, 
mais  qu'on  n'en  fasse  pas  une  lourde  chaîne.  Une  des  premières 
circonstances  où  l'on  s'aperçut  que  l'artiste  s'écartait  des  SMitiers 
tracés,  ce  fut  à  propos  d'une  petite  soupière  !  Il  y  avait  là  un  cerf 
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de  la  main  de  Barye  qui  ne  fut  point  goûté  :  non  pas  qu'il  eût  mau- 
vaise façon,  ni  que,  comme  motif  de  décoration,  on  ne  le  trouvât 
pas  à  sa  place;  on  le  trouvait  trop  rustique,  il  n'avait  aucun  air  de 
parenté  avec  ce  qu'on  voyait  depuis  nombre  d'années.  On  se  récria 
fort.  Pourquoi  aller  contre  la  doctrine,  pourquoi  déranger  les  usa- 
ges? Ainsi  raisonnent  les  chefs  d'école,  les  dispensateurs  des  récom- 
penses. Ils  forment  un  cordon  sanitaire  contre  l'esprit  de  nouveauté. 
Les  récalcitrans  deviennent  leurs  ennemis;  ils  persécutent.  Faut-il 
leur  en  vouloir?  La  plupart  de  nos  méchantes  actions  ne  sont  que 
la  suite  de  raison nemens  faux. 

M.  Barye  s'aperçut  bientôt  du  péril  qu'il  y  a  pour  un  artiste  isolé 
à  entreprendre  la  lutte  contre  une  organisation,  savante  d'ailleurs, 
qui  se  maintient  par  le  prestige  dont  le  temps  environne  l'erreur 
elle-même,  qui  garde  un  mot  d'ordre  et  une  hiérarchie.  Il  devint 
évident  pour  lui  qu'il  ne  pouvait  guère  compter  sur  la  clientèle  de 
l'état,  ni  sur  les  travaux  que  font  exécuter  les  villes,  et  qui  sont 
d'ordinaire  décernés  d'avance  aux  plus  dociles.  Quelques  riches 
particuliers  l'estimeraient  sans  doute,  mais  le  champ  où  il  pouvait 
tracer  son  sillon  ne  se  rétrécissait  pas  moins  devant  lui.  Il  envoya 
de  nouvelles  œuvres  au  Salon,  elles  furent  refusées.  Il  était  jugé 
sans  débats.  Point  de  clarté,  point  d'appel,  le  public  n'était  pas 
consulté.  Il  rentra  un  peu  dédaigneusement  sous  sa  tente,  atten- 
dant que  vînt  son  heure  et  qu'on  le  priât  d'oublier  les  erreurs  du 
jury.  11  ne  passa  pas  toutefois  son  temps  à  récriminer  et  à  rester 
oisif.  Il  entassait  production  sur  production,  recherche  sur  recher- 
che, creusant  l'antiquité,  fouillant  la  renaissance,  qu'il  se  rendait 
familière.  Son  mérite  fut  apprécié  des  ducs  d'Orléans  et  de  Ne- 
mours, du  duc  de  Luynes.  Bustes,  groupes  de  terre,  de  pierre  ou 
de  bronze,  sortaient  de  ses  mains,  et  aussi  quelques  dessins  et  des 
aquarelles  de  haut  style. 

Il  représentait  les  faunes  dans  les  cavernes,  les  solitudes,  les  dé- 
serts, ou  au  milieu  de  paysages  de  fantaisie  qu'il  n'avait  entrevus 
qu'en  songe,  —  car  il  n'a  point  voyagé,  —  et  pourtant  ces  paysages 
étaient  vrais.  Il  fut  inventeur,  poète,  dans  le  sens  que  les  Grecs  don- 
naient à  ce  mot.  Cependant  cette  demi-obscurité  lui  pesait,  non 
qu'il  fût  ambitieux;  il  se  sentait  au  cœur  cette  émulation  que  nul  ne 
doit  étouffer,  qui  ne  nous  permet  pas  de  laisser  en  friche  les  fa- 
cultés que  nous  avons,  qui  nous  entraîne  à  leur  faire  produire  par 
un  la')eur  obstiné  toute  la  moisson  qu'elles  doivent  porter.  Là,  en 
effet,  est  le  devoir  de  tous  envers  chacun  ;  mais  que  d'inquiétudes, 
de  déceptions,  de  déboires,  d'angoisses  même,  sans  compter  le 
doute,  le  doute  d'eux-mêmes,  qui  envahit  à  la  longue  les  plus 
fermes  à  telles  heures  sombres  du  jour  ou  de  la  vie  !  Écoutons  là- 
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dessus  Decamps,  dont  l'existence  offre  des  vicissitudes  et  des  tra- 
verses qui  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  celles  de  M.  Barye.  11 
est  toujours  intéressant  de  surprendre  un  artiste  en  flagrant  délit 
de  critique,  plus  intéressant  encore  d'entendre  un  peintre  convaincu 
faisant  un  retour  sur  son  propre  passé  et  prononçant  un  arrêt  mo- 
tivé sur  un  de  ses  confrères.  Decamps  parle  de  sa  Défaite  des 
Cimbres.  <(  J'essayai  divers  genres,  dit-il  ;  lorsque  j'exposai  cette 
grande  esquisse  de  la  Défiiitc  des  Cimhres,  je  pensai  fournir  un 
aperçu  de  ce  que  je  pourrais  concevoir  ou  faire.  Quelques-uns,  le 
petit  nombre,  la  parcelle,  approuvèrent  fort;  mais  la  multitude...  » 
La  multitude  ne  pouvait  guère  approuver;  son  éducation  en  ce 
genre  est  trop  négligée.  «  Je  demeurai,  continue-t-il,  claquemuré 
dans  mon  atelier,  puisque  personne  ne  prenait  l'initiative  de  m'en 
ouvrir  les  portes,  et  malgré  ma  répugnance  primitive  je  fus  con- 
damné au  tableau  de  chevalet  à  perpétuité...  Je  forçai  ma  nature. 
Sans  doute  les  chétives  productions  qu'enfantait  mon  génie  étaient 
peu  propres  à  donner  de  mon  imagination  une  idée  bien  relevée... 
J'exposai ,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  une  série  de  dessins  vive- 
ment exécutés  {Histoire  de  Samson)  ;  j'espérais  démontrer  que  j'é- 
tais susceptible  de  développemens...  Les  dessins  furent  loués;... 
mais  ni  l'état,  ni  aucun  de  nos  Mécènes  opulens  n'eurent  l'idée  de 
me  demander  un  travail  de  ce  genre.  Et  pourtant  l'esprit  d'inven- 
tion ne  me  manquait  pas...  Sans  me  mettre  au  niveau  d^  cet  excel- 
lent artiste,  j'eus  le  sort  de  Barye.  Ce  génie  piquant  et  original,... 
qui  eût  décoré  nos  places  de  moimmens  uniques  dans  le  monde,  se 
trouva  trop  heureux  de  pouvoir  formuler  ses  idées  dans  les  propor- 
tions d'un  surtout  d'un  usage  impossible...  Il  est  triste  de  constater 
qu'un  talent,  qui  seul  peut-être  eût  pu  doter  son  pays  d'un  monu- 
ment vraiment  original,  se  vit  réduit  à  la  fabrication  de  serre- 
papiers...  ')  —  Le  mot  de  serre-papiers  est  un  peu  dur,  exagéré, 
nous  nous  en  convaincrons  plus  loin.  —  «  Quant  à  moi,  ajoute  De- 
camps, la  nécessité  où  je  me  suis  trouvé  de  ne  produire  que  des 
tableaux  de  chevalet  m'a  détourné  de  ma  voie  naturelle.  »  Et  l'ex- 
plication qu'il  fournit  ne  s'appliquer;  it  pas  moins  exactement  à 
M.  Barye  qu'au  peintre  mécontent.  Il  n'était  pas  né  courtisan,  il  sa- 
vait mieux  faire  que  dire.  «  Il  fallait  demander,  solliciter,  se  faire 
appuyer,  toutes  manœuvres  »  pour  lesquelles  il  n'avait  point  d'apti- 
tude, non  par  orgueil,  —  cette  fierté  n'est  pas  cependant  si  com- 
mune qu'on  doive  en  faire  fi,  —  «  mais  par  une  sorte  de  honte  et  de 
répugnance  »  insurmontables. 

Decamps,  qui  se  place  modestement  au-dessous  de  M.  Barye, 
n'hésite  pas  à  proclamer  qu'avec  la  prétention  d'être  à  la  tête  de 
tout  progrès,  nous  demeurons  peut-être  le  peuple  le  plus  routinier 
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de  la  terre.  Là  sans  doute  encore  la  passion  l'emporte  au-delà  de  la 
vérité,  ou  la  mesure  lui  fait  défaut  dans  l'interprétation  de  sa  pen- 
sé '.  Si  l'on  ne  peut  nier  que  M.  Barye  fut  privé  durant  des  années 
des  moyens  de  se  faire  connaître  du  public  qui  décerne  la  popula- 
rité, il  ne  fut  pas  cependant,  non  plus  que  Decanips,  entièrement 
méconnu.  Ce  surtout  de  table,  «  d'un  usage  impossible,  »  auquel 
Decamps  fait  allusion,  prouverait,  si  cela  était  nécessaire,  que  ceux 
qui  s'intéressaient  à  l'œuvre  du  statuaire  d'animaux  prirent  soin  de 
ne  pas  restreindre  les  proportions  des  travaux  qui  lui  étaient  de- 
mandés, puisqu'on  ne  put  concevoir  à  certain  moment  où  on  le  lo- 
gerait, et  qu'il  fut  question  de  reculer  des  murs  d'appartemens  pour 
lui  donner  place  aux  jours  de  gala.  Les  diverses  pièces  en  furent 
dispersées,  il  est  vrai,  mais  l'auteur  lui-même  n'eut  pas  à  s'en 
plaindre;  ses  amis  affirment  qu'elles  gagnèrent  à  se  présenter  par 
groupes  isolés  plutôt  que  dans  cet  ensemble  un  peu  lourd  dessiné 
par  M.  Chenavard,  qu'il  est  bon  de  ne  pas  confondre  avec  M.  Paul 
Chenavard ,  l'auteur  de  cette  Divine  Tragédie  qui  a  fait  tant  de 
bruit  dans  ces  derniers  temps. 

Voici  du  reste  quelle  fut  la  fortune  de  ce  surtout  si  discuté.  Le 
duc  d'Orléans  avait  manifesté  à  M.  Barye  le  désir  d'avoir  de  lui  une 
belle  pièce  en  ce  genre.  Après  être  tombé  d'accord  avec  l'artiste  sur 
quelques  points,  il  lui  laissait  le  soin  de  la  composer.  Sur  ces  en- 
trefaites, on  connut  par  la  voie  des  journaux  que  la  direction  en 
était  commise  à  M.  Chenavard,  qui  s'installa  à  son  de  trompe,  an- 
nonçant qu'il  s'en  reposait  sur  M.  Barye  pour  la  partie  décorative. 
Il  y  eut  là  quelque  malentendu  sur  lequel  on  ne  s'expliqua  point. 
M.  Barye  restait  sur  son  terrain,  il  n'exigea  pas  davantage.  Les  mo- 
dèles des  groupes  d'hommes  et  d'animaux,  les  chasses,  prodigieuses 
d'entrain  et  d'allure,  excitèrent  un  concert  d'admiration  que  ne 
rencontrèrent  point  au  même  degré  les  dispositions  ordonnées  par 
M.  Chenavard,  ni  les  ornemens  qu'il  avait  esquissés.  On  déplorait 
d'un  côté  que  les  chasses  et  les  groupes,  au  lieu  d'être  arrangés 
pour  la  fonte  et  la  ciselure  du  métal  précieux,  ne  fussent  pas  taillés 
dans  la  pierre  ou  le  marbre  pour  être  mis  à  hauteur  des  yeux  sur 
des  piédestaux  dans  des  parcs  et  des  jardins  publics,  à  l'entrée  des 
forêts  de  chasses  royales.  D'autre  part,  —  quel  contraste  !  —  on  ré- 
pétait que  les  ajustemens  dus  au  génie  de  Chenavard  n'étaient  pas 
même  médiocres.  Ils  occupaient  aussi  trop  de  place.  Il  n'y  avait 
salles  assez  grandes  pour  contenir  ce  surtout;  les  architectes,  qui 
n'entendaient  point  la  plaisanterie,  ne  se  prêtèrent  pas  au  jeu;  en 
sorte  que  ce  malheureux  Chenavard,  raillé  et  honni,  ne  vit  plus 
qu'un  moyen  honnête  de  dénouer  cet  imbroglio.  Ses  espérances  dé- 
truites, il  ne  lui  restait  plus  qu'à  se  retirer  de  la  scène  du  monde 
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et  à  mourir.  C'est  ce  qu'il  fit.  A  ceux  qui  souhaiteraient  avoir  des 
nouvelles  du  surtout,  nous  dirons  qu'il  ne  fut  pas  achevé,  bien  que 
M.  Denière  ait  eu  un  instant  commission  de  suppléer  à  la  collabo- 
ration de  Chenavard  absent.  D'ailleurs  les  événemens  de  1848  vin- 
rent par  surcroît  se  jeter  à  la  traverse  :  les  quatre  groupes  d'ani- 
maux, les  cinq  chasses,  les  douze  candélabres,  plus  de  vingt  pièces 
furent  distribuées,  çà  et  Là,  au  gré  des  hasards  de  la  vente,  à  tous 
les  horizons. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  cette  besogne  d'orfèvrerie,  en  ce  cerf 
de  soupière,  en  ces  menus  objets  de  toute  sorte,  en  ces  animaux  de 
surtout  que  M.  Barye  affirme  les  ressources  de  son  esprit  et  de  sa 
main,  ni  qu'il  manifeste  sa  personnalité.  Après  les  mœurs  du  cerf, 

—  les  mœurs  du  cerf!  et  pourquoi  non?  —  il  reproduit  celles  du 
lion,  de  l'ours,  de  l'aigle,  de  l'éléphant.  Il  nous  les  montre  dans 
leurs  attitudes  favorites  et  familières,  ici  guettant  leur  proie,  qu'ils 
déchireront  de  leurs  griffes  comme  l'homme  sauvage  la  percera  de 
ses  flèches;  ici  poursuivant  à  la  course  ce  pain  quotidien  qui  s'en- 
fuit, là  enfin,  non  plus  féroces,  mais  satisfaits,  au  repos,  étalant 
sur  le  sable  chaud  leur  ventre  repu,  les  yeux  fermés  par  une  douce 
somnolence.  Il  nous  transporte  dans  ce  pays  de  nécessité  où  la  loi 
s'exerce  sans  merci  ni  miséricorde,  où  la  crainte,  la  ruse,  la  violence, 
régnent  et  gouvernent.  Lui-même,  il  ne  se  pique  point  de  senti- 
ment, il  ne  s'apitoie  pas,  il  ne  verse  point  de  larmes.  Point  de  mo- 
rale, point  de  conclusion.  Il  décrit,  c'est  là  son  rôle.  Il  s'interdit  le 
terrain  réservé  à  un  art  différent,  sachant  qu'il  n'y  aurait  point 
de  bénéfice  pour  lui  à  déplacer  les  bornes  de  son  domaine.  Long- 
temps on  l'y  a  laissé  seul,  sans  autre  compagnie  que  celle  des  bêtes, 
c'est  lui  qui  le  dit.  Il  s'attacha  surtout  au  roi  des  animaux,  à  ce  lion 
dont  l'indépendanca  n'a  point  été  entamée,  —  que  l'homme  prétend 
avoir  dompté  parce  qu'on  l'a  tenu  en  cage.  Le  beau  Lion  passant  et 
rugissmu  de  la  colonne  de  Juillet,  ce  bas-relief  si  plein  et  si  ferme, 
cet  emblème  de  la  force,  où  les  muscles,  leviers  vivans,  sont  accen- 
tués avec  tant  de  simplicité  et  d'énergie,  fut  une  entrée  en  matière 
qui  promettait  beaucoup.  Le  Lion  tenant  un  serpent,  qu'on  vit  plus 
tard  au  jardin  des  Tuileries,  ne  démentait  pas  cette  promesse. 

L'animal,  à  la  crinière  hérissée,  frémissante,  est  victorieux.  Il 
conserve  un  air  d'audace;  il  est  fier  de  son  triomphe.  Le  reptile 
est  écrasé  sous  sa  lourde  patte;  il  menace  encore;  il  essaie  de  se  re- 
dresser. Le  bronze  a  été  fondu  d'un  seul  morceau,  à  cire  perdue, 
suivant  un  procédé  sans  peur  et  sans  reproche,  mais  si  dangereux, 

—  tout  est  à  refaire  quand  on  ne  réussit  pas  du  premier  coup,  — 
qu'on  l'a  depuis  longtemps  abandonné.  M.  Barye  ne  reculait  point 
devant  ces  dangers  pour  obtenir  la  perfection  du  travail  et  la  venue 
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d'un  seul  bloc.  Par  compensation  aux  chances  désastreuses,  les  re- 
touches à  la  lime,  au  marteau,  secours  d'une  main  étrangère,  peuvent 
être  évitées;  le  bronze  apparaît  entier,  d'un  jet,  tel  qu'il  est  sorti  de 
l'épreuve  du  feu.  Aussi,  même  de  près,  ces  sortes  de  fontes  ne  portent 
nulle  trace  d'hésitation  ni  de  repentu-;  si  fougueuse  que  soit  la  com- 
position de  l'auteur,  le  caractère  y  reste  imprimé,  et  la  touche  ne 
faiblit  point.  C'était  l'époque  où  fut  déployée  par  l'artiste  la  plus  vive 
puissance  de  réalité,  d'expression  et  de  fantaisie;  son  imagination  as- 
pirait à  reproduire  ces  types  entrevus  par  les  légendes  populaires 
dans  le  lointain  des  âges  écoulés.  L'homme  alors,  à  peine  dégagé  de 
l'animalité,  à  demi  éveillé,  rêve  encore  de  monstres  et  de  chimères, 
dragons,  hippogriffes,  sphinx,  centaures,  faunes,  sylvains.  C'est  la 
jeunesse  du  monde.  M.  Baiye  était  alors  dans  sa  propre  jeunesse,  à 
l'heure  de  l'éblouissement  et  des  vastes  pensées.  Plus  tard,  l'exécu- 
tion sera  moins  tumultueuse,  les  silhouettes  moins  découpées,  moins 
tourmentées,  les  reliefs  moins  durement  frappés.  Il  ne  se  laisse  point 
entraîner  cependant.  Déjà  savant,  il  reste  maître  de  lui  même  à  un 
degré  qui  peut  surprendre.  Par  quelles  combinaisons  singulières 
arrive-t-il  à  prêter  la  vraisemblance  à  ces  êtres  qui  ne  sont  point, 
qui,  participant  du  dieu,  de  l'homme  et  de  la  bête,  naissent  cepen- 
dant viables,  et  semblent  avoir  en  eux-mêmes  leur  raison  d'ap- 
paraître en  tous  ces  drames  de  la  nature?  Comment  le  cheval  et  le 
taureau  se  sont-ils  soudés  à  l'homme?  Comment  ces  doubles  torses, 
ces  doubles  reins  ne  sont-ils  point  inharmonieux,  n'offensent-ils 
point  nos  regards,  ne  nous  choquent-ils  point?  Nous  prenons  au 
contraire  un  plaisir  durable  à  les  contempler.  La  raison  est  satis- 
faite. La  plupart  des  lois  qui  ont  présidé  à  l'organisation  des  êtres 
sont  observées;  les  transitions  sont  ménagées,  nous  n'apercevons  pas 
le  tour  de  force.  L'anatomie  précise  les  points  d'attache,  les  mou- 
vemens  ne  sont  pas  impossibles.  Enclins  à  nous  éprendre  d'amour 
pour  les  merveilles,  nous  nous  laissons  aller  à  la  croyance  involon- 
taire. Pourquoi  cela  ne  serait-il  pas?  Il  suffit  de  comparer  le  carac- 
tère que  M.  Barye  a  donné  à  ces  personnages  fabuleux  avec  d'autres 
œuvres  du  même  genre,  des  plus  célèbres,  pour  se  rendre  compte 
de  l'aisance  avec  laquelle,  grâce  à  des  connaissances  spéciales,  il  a 
pu  se  rire  des  difficultés  et  passer  au  travers  de  ce  dédale  sans  ris- 
quer, comme  plusieurs  de  ses  confrères,  de  se  fourvoyer  et  de  res- 
ter en  chemin.  La  Délivrance  d'Angélique,  le  groupe  du  Thésée, 
celui  du  Lapithe  et  du  Centaure,  sont  des  témoins  qu'on  ne  récusera 
pas. 

Le  Lion  tranquille  ou  assis  rallia  la  plupart  des  mécontens;  le 
sculpteur  se  rapprochait  de  la  décoration  monumentale,  il  donnait 
des  gages  aux  saines  doctrines;  mais  il  n'avait  point  assez  dé- 
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pouillé  le  vieil  homme.  Il  était  cependant  sur  le  chemin  de  la  re- 
nommée. Un  instant  il  fut  question  pour  M.  Barye  d'une  commande 
qui  eût  attiré  sur  lui  tous  les  regards.  Il  s'agissait  de  décorer  le 
sommet  d'un  édifice  qui  attendait  alors  son  couronnement,  et  qui, 
nous  l'espérons,  l'attendra  toujours.  L'arc  de  l'Étoile,  cette  porte 
ou  cette  arche  immense  ouverte  sur  le  vide,  à  la  suite  d'une  voie 
triomphale,  ce  monument  qui  devait  être  élevé  à  la  nation  armée 
et  qui  ne  raconte  guère  que  les  gloires  d'un  seul  en  dépit  du  bas- 
relief  de  Piude,  semblait  à  quelques-uns  demeurer  incomplet.  Il 
appelait  quelque  chose,  un  char,  des  chevaux,  des  victoires,  que 
sais-je?  la  fond  banal  de  l'allégorie  que  nous  avons  tant  de  peine  à 
jeter  au  rebut.  Des  bruits  de  ruptures  diplomatiques  circulaient, 
venant  on  ne  sait  d'où.  La  France  était  lasse  de  la  paix,  suivant  les 
uns;  suivant  d'autres,  elle  s'ennuyait.  Une  aspiration,  un  souiTle  de 
guerre,  passaient  au-dessus  d'elle  comme  un  vent  d'orage.  On  n'eût 
pas  osé  surmonter  l'Arc-de-Triomphe  du  vieux  coq  gaulois.  M.  Ba- 
rye proposa  l'aigle,  symbole  alors  vivant,  en  qui  se  résumaient  les 
rancunes  mal  apaisées.  Était-ce  bien  ce  qu'il  fallait?  L'aigle  eût  sans 
doute  été  de  mise,  si  les  animaux  eussent  tenu  plus  de  place  dans 
la  décoration,  si  l'on  eût  adopté  des  projets  tels  que  celui  de  Rude, 
qui  proposait  pour  thème,  au  lieu  de  la  Résistance,  que  nous  devons 
à  M.  Étex,  la  Défaite  ou  la  Déroule  de  Russie,  personnifiée  par  nos 
soldats  se  retirant  au  milieu  des  neiges  devant  des  loups  qui  les 
poursuivent.  Il  n'en  fut  pas  ainsi.  M.  Barye  commença  l'esquisse. 
L'oiseau  de  proie,  aux  ailes  éployées,  enlevait  son  butin,  les  dé- 
pouilles ou  les  trophées  des  peuples,  des  villes,  des  royaumes,  les 
lances,  les  boulets,  les  canons,  les  drapeaux,  les  clés.  Quatre  figures 
de  prisonniers,  dont  la  silhouette  se  profilait  sur  l'azur,  chantaient 
l'éternel  «  malheur  aux  vaincus.  »  Peut-être  cela  ne  servait-il  qu'à 
ranimer  gratuitement  des  sentimens  qu'il  faut  éteindre.  Peut-être 
même  n'était-ce  pas  se  rendre  un  compte  exact  du  rôle  final  qui 
nous  était  échu,  ni  de  nos  revers.  Toujours  est-il  que  ces  velléités 
militaires  disparurent.  Les  haines  entre  voisins  ne  furent  pas  ral- 
lumées. Quelques-uns  crurent,  sur  la  foi  d'un  faiseur  de  mots  facé- 
tieux d'alors,  que  le  vent  serait  un  obstacle  à  la  stabilité  de  cet  aigle 
d'airahi,  —  qu'il  soulèverait,  qu'il  enlèverait  ce  morceau  de  métal 
de  plus  de  50  pieds  de  long.  L'édifice  ne  fut  pas  couronné. 

Nous  ne  nous  en  plaignons  pas.  Nous  ne  tenons  pas  pour  suspect 
d'insuffisance  le  modèle  de  M.  Barye,  nous  ne  refusons  pas  de  l'ac- 
cepter pour  un  des  meilleurs  qui  puissent  être  offerts;  mais  nous  di- 
rons que  le  meilleur  ne  vaut  rien  pour  cet  usage.  L'Arc-de-Triomphe, 
qui,  dans  sa  massive  ordonnance,  est  un  des  monumens  les  plus 
imposaiis  de  cette  époque,  ne  nous  paraît  pas  avoir  besoin  de  rien 
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de  plus.  Tout  ce  qu'on  y  ajoutera  ne  fera  qu'en  gâtsr  l'aspect.  Nous 
sommes  de  ceux  qui  tremblèrent  quand  ils  virent  M.  YioUet-le-Duc 
remettre  une  flèche  à  un  édifice  religieux  que  nous  avions  l'habitude 
de  considérer  comme  entier.  L'entreprise  a  réussi,  nous  en  faisons 
l'aveu.  Combien  en  citera-t-on  de  la  sorte?  Étes-vous  sûr  que  Notre- 
Dame,  avec  le  couronnement  de  ses  tours  signalé  dans  les  plans  pri- 
mitifs, serait  d'un  effet  plus  majestueux  qu'avec  ses  simples  lignes 
horizontales  largement  assises? 

Lorsqu'il  fut  question  de  dédommager  le  sculpteur  de  toutes  ces 
tergiversations,  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  était  de  mettre  le  public  en 
situation  d'estimer  par  lui-même  de  quelles  œuvres  cet  artiste  était 
capable.  Des  musées  possédaient  déjà  quelques-uns  de  ses  travaux; 
mais,  si  les  amateurs  et  les  lettrés  vont  là  pour  apprécier  et  pour 
s'instruire ,  il  est  une  partie  de  la  population,  et  ce  n'est  pas  la 
moindre ,  qui  ne  regarde  les  objets  que  quand  ils  sont  placés  di- 
rectement sous  ses  yeux,  sur  son  passage,  sur  les  places,  dans  les 
jardins.  Or  ce  n'était  pas  user  de  faveur  envers  M.  Barye  que  de  lui 
octroyer  un  de  ces  endroits  en  vue.  Ainsi  fut-il  fait  :  son  Lion  au 
serpent  lui  fut  demandé;  puis  le  Lion  tranquille  fut  mis  au  jour  dans 
la  promenade  des  Tuileries.  S'il  n'est  pas  aussi  remarquable  que 
l'autre  au  point  de  vue  de  la  fonte,  à  peine  quelques  personnes  eu- 
rent-elles la  notion  de  cette  différence.  Dans  son  appareil  assez 
lourd,  il  est  aussi  digne  d'admiration,  plus  encore  peut-être.  Rien 
de  farouche  :  il  est  au  repos,  humant  l'air;  les  muscles  du  visage  ne 
se  meuvent  pas.  Ces  mâchoires  de  bronze  ont  fait  leur  office,  l'ap- 
pétit est  satisfait.  Il  digère,  assis  sur  sa  croupe.  Comme  œuvre  d'art, 
il  ne  lui  manque  rien,  c'est  un  morceau  irréprochable.  Silhouette, 
contours,  relief,  ensemble,  détails,  tout  est  serré  et  précis.  Il  ne 
porte  point  l'empreinte  de  l'exubérance  de  jeunesse,  mais  plutôt, 
et  sans  étalage,  celle  de  la  maturité  du  talent  et  du  savoir.  Aussi  les 
traits  lancés  jadis  contre  M.  Barye  se  retournent  dès  ce  moment 
contre  ses  adversaires.  L'école  académique,  j'entends  cette  coterie 
qui  ne  se  départ  pas  du  dogme  immobile,  vieillot  et  suranné,  qui  a 
peur  de  toute  agitation,  de  tout  mouvement,  était  bravement  bafouée. 
Ce  n'est  plus  là,  s'écriait-on,  ce  lion  plus  fantastique  que  les  animaux 
de  l'Apocalypse,  ce  personnage  grave,  sérieux,  empesé,  ce  monarque 
à  la  crinière,  — non,  à  la  perruque  peignée  tombant  en  cascade  au- 
tour d'une  tète  pleine  des  plus  nobles  sentimens,  qui  fait  le  beau  et 
de  sa  bouche  en  cœur  lance  mi  jet  d'eau  sans  rugir,  —  ce  lion,  qu'on 
retrouve  encore  à  l'entrée  de  l'avenue  de  l'Observatoire  au  Luxem- 
bourg, qui  figure  près  du  foyer,  dans  les  cabanes  et  dans  les  salons 
des  auberges,  en  imagerie  d'Épinal  ou  en  gravure  à  grand  effet,  à 
côté  du  lion  de  Pyrame  et  Thisbé,  —  le  lion  enfin  d'Androclès  ou  de 
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Florence.  Nous  ne  dirons  pas  que  tout  fut  bien  pesé  dans  ces  impré- 
cations contre  le  lion  pseudo-antique;  c'était  une  réaction  contre  les 
bétes  apprivoisées  :  nous  dépassons  si  souvent  la  mesure  !  Les  uns 
réclamaient  que  les  morceaux  de  Barye  fussent  répétés  en  des  di- 
mensions colossales,  oubliant  que  la  grandeur  réside  dans  les  rap- 
ports harmonieux  des  proportions,  et  que  la  Bavière,  de  Munich,  ni 
le  cardinal  Borromée,  qui  ont  le  don  de  réjouir  les  touristes,  ne 
sont  pas  les  plus  grands  morceaux  de  la  statuaire.  Cette  recherche 
de  l'énormité  et  du  monstrueux  n'est  pas  exempte  de  barbarie.  D'au- 
tres admiraient  que  M.  Barye  n'eût  pas  encore  son  siège  à  l'In- 
stitut. Ëtonnement  bizarre!  est-ce  que  cet  homme  était  fait  pour 
arriver  de  bonne  heure  dans  la  docte  assemblée?  Tant  d'artistes,  et 
des  meilleurs,  n'y  ont  rencontré  qu'un  échec.  Nous  ne  nommerons 
que  Rude,  bien  qu'il  ne  soit  pas  le  seul.  M.  Barye  n'était  pas  celui 
qu'il  fallait  pour  ces  sortes  d'entreprises;  il  ne  s'était  pas  condamné 
à  cette  tâche. 

En  18Ù8,  il  crut  bon  de  s'abstenir  de  figurer  à  cette  exposition, 
qu'on  a  tant  tournée  en  ridicule  depuis,  peut-être  parce  qu'on  vit 
s'y  renouveler  le  phénomène  de  la  confusion  des  langues  dont  l'édi- 
fication de  la  tour  de  Babel  nous  a  fourni  le  premier  exemple,  peut- 
être  en  raison  de  cette  habitude  moutonnière  qui  nous  porte  à  rire 
de  ce  qui  a  provoqué  le  rire  d'autrui.  Il  est  encore  d'usage  aujour- 
d'hui de  voir  un  motif  de  gaité,  un  thème  à  raillerie  dans  ce  pandé- 
monium,  dans  ce  panthéon  un  peu  étrange  en  effet,  où  le  grand 
festin  de  la  publicité  fut  si  largement  servi,  sans  qu'aucun  prêtre 
auparavant  se  crût  obligé  d'immoler  des  victimes  ni  d'invoquer  les 
immortels.  L'avenir  dira  combien  on  a  été  forcé  plus  tard  d'em- 
prunter à  cette  exhibition  trop  décriée.  En  tout  cas,  elle  eut  le  mé- 
rite de  mettre  en  lumière  des  travaux  ignorés  jusque-là  du  plus 
grand  nombre,  qui  n'étaient  pas  indignes  de  cette  faveur  et  qu'écar- 
taient quelques  hommes  à  la  foi  robuste,  entêtés  de  superstitions  et 
de  préjugés.  M.  Barye  fut  alors  chargé  de  la  direction  d'un  des  ser- 
vices du  Louvre.  On  le  préposa  au  moulage  des  antiques;  il  eut  son 
atelier  dans  le  palais.  II  ne  supposa  point  que  ce  témoignage  de 
confiance  dût  rester  stérile,  que  ce  fût  un  bénéfice  et  une  sinécure. 
11  introduisit  dans  la  pratique  des  améliorations  dont  quelques-unes 
sont  restées.  La  reproduction  des  épreuves,  abandonnée  à  des  inté- 
rêts trop  étroitement  commerciaux,  fut  l'objet  de  plus  de  soins.  On 
s'y  montra  plus  soucieux  de  l'enseignement  du  beau.  Le  Louvi'e, 
non  content  de  répéter  par  les  exemplaires  de  sa  chalcographie  les 
plus  intéressans  spécimens  des  maîtres  qu'il  possède,  vend  à  des 
prix  accessibles  à  toutes  les  bourses  les  moulages  de  ses  divers 
trésors,  vases,  bustes,  statues.  Les  amateurs,  les  artistes  de  France 
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et  de  l'étranger,  les  professeurs  de  dessin,  viennent  en  ses  magasins 
demander  des  modèles  propres  à  populariser  l'art  dans  notre  pays, 
à  en  jeter  la  bonne  semence.  On  aperçoit  sans  peine  combien  il  im- 
porte que  ces  travaux,  si  modestes  en  apparence,  soient  dirigés 
avec  intelligence  et  activité.  Les  beaux-arts  devraient  relever  du 
ministère  de  l'instruction  publique,  et  en  tout  cas  de  pareils  inté- 
rêts ne  devraient  jamais  être  confondus  avec  ceux  de  la  liste  civile. 
M.  Barye  apportait  le  concours  d'un  savoir  spécial,  que  l'adminis- 
tration se  fût  assuré  pour  longtemps,  si  elle  eût  mieux  connu  son 
métier;  mais  l'artiste  ne  prit  pas  racine  au  Louvre,  il  n'eut  pas 
même  le  temps  de  s'accoutumer  à  ses  fonctions.  II  revint  habiter 
dans  un  quartier  retiré,  sur  cette  montagne  Sainte -Geneviève  qui 
fut  le  berceau  des  études  et  qui  en  est  encore  le  centre.  Il  a  toujours 
eu  du  goût  pour  ces  retraites,  non  pas  silencieuses,  —  qui  donc  en 
découvrirait  dans  notre  Paris  moderne?  —  mais  d'où  s'est  en  allé  le 
mouvement  de  la  foule  bruyante,  l'agitation  sans  relâche.  Il  demeure 
dans  un  vieil  hôtel  autrefois  donné,  dit-on,  par  Louis  XIV  aux 
Stuarts  exilés  et  habité  depuis  par  Colbert.  Une  partie  des  pièces  a 
été  transformée  en  salle  de  vente  pour  ses  œuvres,  exemple  de  cou- 
rageuse initiative  qui  ne  sera  point  imité. 

De  la  sorte  le  sculpteur  rentra  en  lui-même  et  dans  ses  chères 
occupations  pour  ne  plus  s'en  distraire.  D'autre  part,  la  célébrité 
s'était  faite  peu  à  peu  pour  lui.  La  France,  qui  volontiers  s'érigerait 
seule  juge  en  cette  matière,  avait  été  devancée  par  l'aveu  des  au- 
tres nations.  De  tous  côtés  on  reconnaissait  le  mérite  de  ces  groupes 
de  bronze,  où  nous  persistions  à  ne  voir  qu'un  art  de  second  ordre. 
L'Allemagne,  la  Belgique,  l'Italie,  l'Angleterre,  la  Russie  à  son  tour, 
nous  renvoyaient  l'écho  du  nom  de  Barye.  Cela  nous  fit  prêter  l'o- 
reille et  ouvrir  les  yeux;  les  plus  dédaigneux  consentirent  à  regar- 
der, et  l'on  reconnut  enfin  que  nous  comptions  un  grand  artiste  de 
plus.  Quand  la  réunion  du  Louvre  aux  Tuileries  procura  du  travail 
à  tous  nos  statuaires,  il  ne  fut  pas  oublié ,  ce  fut  un  de  ceux  qu'on 
déclara  bien  partagés.  Sur  les  façades  des  pavillons  Daru,  Denon, 
Colbert  et  Turgot,  il  eut  mission  de  symboliser  les  mérites  du  ré- 
gime qui  s'intronisait,  et  qui  se  disait  à  lui-même,  en  de  fades 
allégories,  des  choses  qu'il  eût  pu  laisser  dire  aux  autres.  On  de- 
vançait ainsi  l'opinion.  Ici  la  Paix,  ici  la  Guerre,  ici  la  Force  dé- 
fend le  travail,  ici  l'Ordre  punit  les  pervers.  La  dernière  de  ces 
conceptions  était  une  allusion  délicate  à  des  paroles  retentissantes  : 
u  il  est  temps  que  les  méchans  tremblent  et  que  les  bons  se  rassu- 
rent. ))  Sur  ce  programme,  qui  n'était  pas  sans  doute  celui  qu'il 
eût  préféré,  le  sculpteur  exécuta  quatre  groupes  recommandahles  à 
plus  d'un  titre,  mais  qui  ne  sont  pas  de  ceux  qu'on  distinguera  dans 
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son  œuvre.  Que  voulez-vous?  l'art  ne  se  prête  pas  facilement  à  l'adu- 
lation. C'est  une  erreur  commune  aux  gouvernemens  d'espérer  tou- 
jours une  impossible  exception  pour  eux.  Ces  travaux  ofificiels,  l'ar- 
tiste ne  les  a  le  plus  souvent  ni  conçus  ni  portés  ;  il  les  a  terminés 
à  courte  échéance,  en  un  délai  déterminé,  pour  une  inauguration 
promise  et  fixée  d'avance.  On  est  si  pressé  de  jouir!  Sont-ce  là  de 
bonnes  conditions?  Et  puis  quand  on  songe  à  notre  manie  d'avoir 
à  perpétuité  des  monumens  tout  battans  neufs,  qu'on  rafraîchit  des 
pieds  à  la  tête  comme  on  renouvelle  son  mobilier  après  un  coup  de 
bourse;  quand  on  pense  que  cela  sera  gratté  et  regratté  comme  on 
l'a  fait  pour  les  statues  qui  gardent  les  deux  issues  du  pont  des 
Saints-Pères,  que  tout  deviendra  maigre  et  creux,  que  les  rapports 
seront  transposés,  que  des  parties  minces  il  ne  restera  rien  après 
une  certaine  période  d'années,  il  est  peut-être  permis  à  l'ouvrier 
de  ne  point  se  dépenser  en  un  vain  labeur.  Nous  sommes  encore  des 
Vandales,  et  nous  croyons  notre  administration  de  beaucoup  supé- 
rieure à  celle  de  la  vieille  monarchie,  qui  faisait  écurer  ses  statues 
avec  du  gros  sable.  Formes  accentuées,  sobres,  presque  austères  en 
quelques  endroits,  heureuse  combinaison  des  profils,  fermeté  de  la 
main,  on  croit  reconnaître  tout  cela  dans  les  sculptures  du  Louvre. 
Je  ne  jurerais  pas  que  cela  y  fût.  Ces  groupes,  là  où  ils  sont  placés, 
restent  des  plus  difficiles  à  juger,  non  pas  seulement  en  vertu  de 
la  hauteur,  mais  à  cause  de  la  profusion  des  ornemens  qui  les 
entourent.  Ce  luxe  de  bas  et  de  hauts-reliefs,  de  bosses,  de  tro- 
phées, de  festons  et  d'astragales,  ne  permet  point  de  démêler  quel- 
que chose.  Du  galon  partout,  point  de  vide,  tout  est  plein,  trop 
plein  ;  même  on  en  avait  mis  davantage,  cela  débordait.  On  a  sup- 
primé, et  sur  des  colonnes  qui  ne  portent  rien,  on  a  dû,  idée  bi- 
zarre, poser  des  consoles  renversées  qui  semblent  attendre  l'heure 
d'un  tremblement  de  terre  général  pour  être  retournées  et  avoir 
leur  raison  d'être. 

En  1855,  sonna  pour  l'artiste  l'heure  du  triomphe.  Il  n'avait  ce- 
pendant qu'un  bronze  exposé  dans  la  division  des  beaux-arts;  mais 
qu'importe?  on  pouvait  l'aller  chercher  ailleurs  sous  une  autre  ru- 
brique. La  qualité,  la  quantité  de  ses  travaux  parut  manifeste.  Un 
rapport  de  M.  Deveria  lui  assigna  sa  vraie  place  au-dessus  de  ses 
concurrens  dans  l'industrie  d'art.  La  supériorité  de  ses  procédés 
était  signalée.  Dans  le  cours  des  années  qui  suivirent,  sa  fécondité 
ne  se  ralentit  pas.  Il  n'était  plus  seul  ou  isolé;  il  avait  des  imita- 
teurs :  les  ouvrages  de  ses  élèves  annonçaient  qu'il  faisait  école.  On 
l'a  dit,  rien  ne  réussit  comme  le  succès;  il  ne  pouvait  plus  échapper 
désormais  aux  honneurs  qui  accompagnent  la  prospérité.  Il  était 
marqué  pour  reproduire  l'image  des  empereurs  français.  Dans  le 
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pays  natal  du  chef  de  la  dynastie  actuelle  devait  s'élever,  pour  ré- 
chaufTer  l'enthousiasme  de  ses  concitoyens,  la  statue  de  Napoléon  I^'^ 
On  eut  recours  à  M.  Barye.  Cette  statue  fut-elle  à  la  hauteur  de  la 
réputation  de  l'artiste  et  de  ce  qu'on  attendait  de  lui?  M.  Barye  de- 
vait encore  réaliser  une  autre  fois  la  même  figure.  Dans  celle-ci, 
Napoléon  I"  aurait  été  vêtu  de  ses  habits  ordinaires,  tels  qu'il  les 
portait  au  retour  de  l'île  d'Elbe;  il  devait  endosser  la  redingote 
grise  et  coiffer  ce  chapeau  qu'on  a  appelé  petit.  Ce  bronze  était 
destiné  à  Grenoble.  Nous  n'avons  pas  à  nous  en  occuper;  à  peuie 
osons-nous  le  regretter  pour  M.  Barye  :  un  autre  a  reçu  la  com- 
mande qui  lui  avait  été  réservée. 

Cependant,  comme  on  avait  été  content  de  la  manière  dont  il  avait 
rendu  les  traits  de  l'oncle,  il  ne  devait  pas  tarder  à  être  chargé  de 
reproduire  l'image  du  neveu.  L'architecte  des  constructions  du 
Louvre  et  des  Tuileries,  après  la  mort  de  Visconti,  demandait  un 
bas-relief  de  Napoléon  IIL  Ici  encore  tout  un  programme  imposé; 
non-seulement  les  dimensions  et  l'épaisseur  du  relief,  mais  la 
couleur,  la  nature  du  fond,  la  nuance  du  bronze,  l'ajustement.  Cette 
réglementation  n'a  pas  été  heureuse.  La  statue  équestre  remplit 
au-dessus  des  figures  colossales  de  la  Guerre  et  de  la  Paix  un  assez 
vaste  demi-cintre  entre  deux  pavillons  qui  regardent  sur  le  quai. 
C'était  une  nécessité  de  combiner  l'aspect  de  la  composition  en 
raison  de  la  perspective  et  de  calculer  la  distance.  M.  Barye  n'y  est 
point  arrivé.  Disons-le,  l'effet  est  mal  venu  et  des  moins  agréables. 

La  pierre,  le  marbre  et  le  bronze  offrent  moins  de  ressource:^  et 
d'artifices  au  sculpteur  que  le  peintre  n'en  trouve  dans  son  pinceau 
et  sa  palette.  Les  images  de  la  statuaire  sont  plus  malaisées.  Elles 
ont  de  plus  contre  elles,  dans  le  cas  présent  du  moins,  une  impres- 
sion, un  préjugé  si  vous  voulez,  mais  un  préjugé  presque  universel 
dont  quelques-uns  se  rendent  compte,  dont  la  plupart  n'ont  que  la 
notion  confuse.  Pourquoi  se  faire  ériger  soi-même  des  statues  de 
son  vivant?  Pourquoi  ne  pas  attendre  que  la  reconnaissance  ou  le 
consentement  unanime  vous  les  dresse?  Nous  ne  souffrons  point 
qu'on  nous  dise  :  «  je  suis  un  grand  homme,  »  ni  même:  «  je  suis 
un  grand  personnage.  »  Laissez  faire  le  temps.  Napoléon,  regrettant 
comme  un  autre  Alexandre  de  n'avoir  pas  eu  un  Homère  pour  le 
chanter,  entreprit  d'entonner  lui-même  son  hymne  de  gloire.  Il  fit 
donc  jeter  les  fondemens  de  cette  colonne  qu'on  a  nommée  un  clai- 
ron d'airain,  qui  devait  lui  dire  ses  victoires  et  les  transmettre  aux 
peuples  à  venir,  en  haut  de  laquelle  il  devait  se  poser  debout  sur 
une  demi-sphère,  tandis  qu'en  bas,  en  spirale,  à  ses  pieds,  se  dé- 
roule l'échelle  gigantesque  qui  lui  a  permis  de  monter  jusque-là, 
l'armée  avec  ses  engins,  les  canons  et  la  chair  à  canon.  Était-ce  as- 
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sez  d'orgueil?  —  Il  n'a  pas  para,  car,  le  trouvant  encore  trop  près 
de  nous,  récemment  on  lui  a  fait  une  sorte  d'apothéose  finale,  une 
apothéose  comme  au  dernier  acte  d'un  drame  ou  d'une  féerie.  On 
l'a  représenté  en  empereur  divinisé  portant  en  main  la  victoire. 

Pour  Napoléon  III,  dans  le  bas-relief  de  M.  Barye,  on  ne  lui  a 
donné  jusqu'ici  que  le  costume  d'empereur  romain.  Le  reste  peut- 
être  ne  viendra  jamais.  Dans  un  temps  où  l'esprit  démocratique  pré- 
vaut de  tous  côtés,  cela  serait  préférable.  Nous  sommes  irrévéren- 
cieux; on  l'était  déjà,  même  dans  les  classes  privilégiées,  au  temps 
de  Louis  XIV,  quand  on  allait  répétant  une  épi  gramme  gasconne  où 
l'on  raillait  ce  Lafeuillade,  ce  courtisan  qui  plaçait  le  roi-soleil  entre 
des  lanternes.  Napoléon  III  n'est  pas  mis  entre  quatre  lanternes; 
mais  le  champ  où  il  se  meut  est  fort  resserré.  M.  Barye  n'était  point 
libre;  il  n'est  point  homme  à  sortir  de  son  cadre.  Le  personnage  s'en- 
lève durement  sur  une  table  de  marbre  blanc.  Le  contraste  du  bronze 
vert  et  du  marbre  est  violent.  Les  années  l'apaiseront,  on  le  sait.  Le 
cheval  a  de  longues  jambes,  l'homme  est  court,  ramassé,  trapu, 
petit,  trop  petit.  La  statuaire  a  des  exigences  impérieuses;  il  ne  faut 
pas  que  celui  que  cherchent  d'abord  les  yeux  disparaisse  et  soit  ef- 
facé. Les  muscles  du  cheval,  découpés  comme  des  lanières,  sont 
indiqués  avec  précision  et  exactitude,  avec  une  énergie  un  peu  for- 
cée. Du  cavalier,  ce  qu'on  saisit  le  mieux,  c'est  le  manteau  qui  le 
drape  à  moitié,  la  tête  couronnée  de  lauriers,  la  main  qui  tient  le 
sceptre,  et  une  cuisse  grêle,  flasque,  pressant  le  flanc  de  la  bête, 
qui  marche  d'un  pas  relevé. 

Le  public  n'a  point  applaudi.  L'œuvre  est  sérieuse.  Est-elle  incom- 
plète? Elle  n'emporte  point  les  suffrages.  Nous  avons  vu  un  confrère 
qui  ne  passe  pas  pour  un  envieux  la  regarder  avec  un  sourire  qui 
eût  fort  déconcerté  l'auteur.  Elle  est  inférieure  à  d'autres  du  même 
genre,  et  notamment  à  un  bas-relief  équestre  du  Salon  de  cette 
année  que  tout  le  monde  a  pu  remarquer,  à  un  très  beau  Louis  XII 
de  M.  Jacquemart  destiné  à  l'hôtel  de  ville  de  Compiègne.  Du  reste, 
nous  confessons  ne  pas  avoir  vu  ce  Louis  XII  encastré  dans  le  mur 
de  façade  auquel  il  doit  être  adapté.  L'emplacement  restant  à  peu 
près  pareil,  il  ne  pourra  être  contemplé  que  d'en  bas  par  le  specta- 
teur, et  la  question  de  perspective  n'est  pas  encore  résolue  .pour 
nous. 

On  a  pu  juger  si  M.  Barye  est  en  crédit  aujourd'hui  par  les  ou- 
vrages de  lui  qui  sont  dans  le  rattachement  du  Louvre  aux  Tuileries 
et  dans  le  jardin  :  groupes  de  pavillons,  bas-relief  de  l'empereur, 
lion  au  serpent  dans  la  verdure  des  arbres.  Lés  animaux,  aigles  et 
lions,  occupent  d'ailleurs  une  grande  place  dans  la  décoration  du 
vaste  édifice.  C'est  à  tel  point  que  des  lions  ont  été  hissés  jusque 
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près  des  toits  sur  la  place  du  Carrousel,  au  mépris  de  toute  vrai- 
semblance. Deux  lions  de  Barye,  dont  l'un,  à  l'ébahissement  des  ba- 
dauds, fait  si  bien  un  pendant  à  l'autre,  —  la  similitude  a  été  pro- 
curée par  des  procédés  mécaniques,  —  sont  en  sentinelle  à  la  porte 
ménagée  sur  le  quai  pour  le  passage  du  souverain. 

Nous  devons  encore  à  M.  Barye  des  travaux  que  nous  ne  voulons 
pas  omettre  et  qui  sont  exécutés  depuis  peu.  Marseille  a  eu  les  mo- 
dèles de  deux  groupes  d'un  effet  des  plus  remarquables.  On  les  a 
peu  vas  à  Paris;  nous  n'en  avons  eu  sous  les  yeux  que  des  repro- 
ductions trop  éloignées  pour  les  apprécier  avec  certitude.  Le  sta- 
tuaire lui-même  n'en  a  point  de  photographie.  La  photographie  ne 
lui  convient  point,  et  il  a  de  bonnes  raisons  pour  cela;  mais  combien 
cependant  elle  servirait  à  répandre  ses  ouvrages  !  Puis  ce  serait  le 
moyen  d'échapper  pUis  tard  à  tant  de  fausses  origines  que  les  mar- 
chands attribuent  sans  scrupule  aux  objets  qu'ils  détiennent,  et 
auxquelles  tant  de  collectionneurs  se  sont  laissé  prendre.  Des  pein- 
tres soigneux  de  leur  réputation  n'ont  pas  cru  inutile,  en  l'absence 
de  ce  procédé  d'un  usage  si  prompt,  de  consacrer  leurs  veilles  à  re- 
tracer leurs  tableaux  dans  leur  livre  de  vérité.  Pour  les  groupes  de 
Marseille,  ces  documens  ne  seraient  pas  tout  à  fait  superflus.  Jus- 
qu'à ce  jour,  on  dénie  à  l'auteur  le  droit  de  les  éditer.  Il  siérait  à 
des  hommes  tels  que  M.  Barye  de  faire  une  fois  pour  toutes  tran- 
cher ces  questions  de  propriété  spéciale  qui  n'ont  point  encore  été 
résolues. 

Si  nous  nous  demandons  avant  de  finir  quel  est  le  morceau  ca- 
pital de  l'œuvre  de  M.  Barye,  nous  répondrons  que  c'est  celui  du 
Centaure  et  du  Lapithe.  Coïncidence  qui  mérite  d'être  mise  en  lu- 
mière !  deux  artistes  de  ce  siècle,  deux  artistes  éminens,  ont  tiré 
dans  un  genre  différent,  d'une  conception  analogue,  l'idée-mère  de 
deux  des  compositions  qui  leur  feront  le  plus  d'honneur.  L'un  et 
l'autre  se  sont  inspirés  de  la  lutte  entre  deux  principes  opposés.  Un 
peu  d'action,  et  leur  drame  s'est  trouvé  tout  fait.  Or  tous  les  deux 
ont  pris  leurs  sujets  dans  la  légende  hellénique,  et  voyez  comme 
ils  sont  appropriés  au  tempérament  du  peintre  et  du  statuaire,  aux 
matériaux,  aux  ressources  dont  ils  disposeront!  Ici  les  rayons  et  les 
ténèbres,  ici  la  forme  plus  ou  moins  humaine.  On  prévoit  ce  qu'ima- 
gineront sur  cette  donnée  de  tels  metteurs  en  œuvre. 

Eugène  Delacroix  a  représenté  dans  l'éther  radieux  la  chaleur- 
lumière,  le  soleil  Apollon  luttant,  archer  divin,  contre  le  serpent  et 
les  autres  êtres  nés  de  l'obscur  et  de  l'humide.  La  terre  n'est  pas 
vieille  encore;  elle  enfante  sans  cesse,  pleine  de  terreurs  et  de  sou- 
rires. M.  Barye,  lui,  nous  montre  dans  leur  corps  tangible,  à  nu, 
sans  les  artifices  de  la  couleur,  sans  les  splendeurs  de  la  mise  en 
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scène  et  de  la  perspective  profonde,  l'homme  aux  prises  avec  ces 
dieux  inférieurs  qui  ne  sont  pas  encore  des  hommes  et  qui  sont  en- 
core des  bêtes.  Pour  les  Grecs,  la  forme  humaine  est  au  plus  haut; 
la  beauté,  perfection  de  cette  forme,  est  le  plus  riche  don  qu'ils 
puissent  faire  aux  supérieurs  et  aux  immortels.  Aux  olympiens,  la 
beauté  sans  fin,  la  joie,  les  festins  et  le  rire;  aux  plus  grands,  la 
majesté,  l'harmonie!  L'homme  est  autre;  le  Lapithe  n'a  point  l'élé- 
gance raffinée,  son  élégance  est  mâle  et  sauvage.  Il  va  frapper.  11  a 
du  plaisir  à  briser  de  sa  massue  la  tête  de  son  ennemi.  Il  fait  métier 
de  destructeur  de  monstres,  de  justicier,  comme  Hercule  et  comme 
Apollon.  Une  longue  draperie  trahiante  concourt  à  l'agrément  des 
lignes,  indique  la  direction  du  mouvement,  et  servirait  au  besoin 
d'appui  aux  jambes  du  centaure. 

On  a  objecté  vainement  que  dans  ce  groupe  tout  n'est  pas  en- 
tièrement neuf.  Quelques  parties  rappellent  des  médailles.  Nous 
croyons  que  ce  dire  n'a  rien  de  fondé,  M.  Barye  ne  procède  pas 
ainsi;  il  n'ignore  point  les  maîtres,  et  il  fait  bien.  Il  est  trop  hon- 
nête et  trop  franc  pour  se  tailler  un  vêtement  dans  des  lambeaux 
arrachés  Çcà  et  là.  Sa  véritable  pourvoyeuse  est  la  nature.  Il  y  re- 
tourne avec  confiance  afin  de  rester  lui.  C'est  là  son  secret.  Chacun 
ne  peut-il  puiser  à  la  même  source?  Il  n'en  fait  pas  mystère.  D'ail- 
leurs tout  est  dans  la  manière  de  traiter.  Le  thème  non  plus  n'est 
pas  neuf;  d'autres  demain  le  traiteront  encore  sans  pour  cela  com- 
mettre des  plagiats.  M.  Barye  nous  semble  plutôt  apte  à  être  créan- 
cier que  débiteur.  Que  nous  importe  au  surplus?  Cette  récrimina- 
tion n'est-elle  pas  la  monnaie  de  mauvais  aloi  dont  on  a  payé  tant 
de  chefs-d'œuvre?  Si  nous  ne  pouvons  être  sans  passions,  nous  de- 
vrions du  moins  essayer  de  les  contenir,  et  ne  pas  emprunter  chaque 
jour  les  pierres  des  tombeaux  pour  lapider  les  vivans. 

Quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  de  Barye  deviendront  aussi  des 
antiques,  et  peut-être  en  retrouvera-t-on  plus  tard  dans  des  fouilles 
menées  avec  ardeur  à  prix  d'argent  pour  exhumer  les  trésors  ou  les 
débris  de  l'art  actuel.  Imaginez  ce  qu'on  pensera  si  dans  un  sol  fraî- 
chement remué  on  découvre  intact  ou  brisé  un  morceau  comme  ce- 
lui-ci. Les  délicats  et  les  connaisseurs  s'extasieront;  il  s'en  trouvera 
qui,  ravis  d'enthousiasme,  croiront  sincèrement  y  reconnaître  l'ini- 
mitable antiquité.  Et  que  serait-ce  si  le  bronze  était  signé  de  quelque 
nom  grec  à  peine  visible?Quel  emportement,  quel  redoublement  d'é- 
loges! Peut-être  nous-mêmes  ne  saurions -nous  nous  défendre  de 
pareilles  erreurs  ;  elles  sont  si  faciles  à  commettre  !  De  là  les  succès 
de  tant  de  supercheries  et  de  fraudes  littéraires  qui  ont  eu  pour 
victimes  des  érudits  désintéi-essés.  En  fait  d'art,  qui  se  flattera  de 
n'avoir  jamais  été  dupe  ou  jouet  d'une  illusion?  La  critique  aile- 


L  ART    CONTEMPORAIN.  777 

mande,  minutieuse,  froide,  impassible  en  apparence,  n'en  est  pas 
plus  exempte  que  d'autres.  Nos  jugemens  sont  relatifs,  les  préven- 
tions se  dissipent  lentement. 

Les  petits  bronzes  de  M.  Barye,  portés  à  bas  prix  dans  toute  l'Eti- 
rope,  y  ont  réveillé  un  certain  goût  pour  la  sculpture  moderne  en 
des  pays  qui  ne  la  connaîtraient  point,  s'ils  n'avaient  pu  les  ache- 
ter. Ils  ont  chez  nous  moins  excité  les  convoitises  des  amateurs. 
La  vogue  n'est  pas  là  pour  le  moment  ;  la  recherche  du  bric-cà-brac 
de  l'hôtel  des  ventes  accapare  le  marché;  on  paie  volontiers  des 
sommes  exorbitantes  pour  des  aiguières  de  faïence  dont  l'engoue- 
ment passera  demain.  Qui  peut  mesurer  ce  que  nous  avons  perdu 
à  cette  indifférence?  qui  peut  mesurer  ce  qu'y  a  perdu  M.  Barye 
lui-même,  forcé  de  s'attarder  à  telle  œuvre  dans  laïquelle  il  a  peu 
de  chose  à  apprendre  et  à  exprimer?  La  France,  à  qui  il  reste 
aussi  à  apprendre  et  à  oublier,  ainsi  que  le  déclare  un  écrivain  an- 
glais en  parlant  de  M.  Barye,  aura  peut-être  un  jour  regret  de 
l'abandon  dans  lequel  elle  l'a  longtemps  laissé.  jNous  n'avons  point 
en  vue  en  ce  moment  ni  les  débuts  malaisés,  ni  cette  période  où  la 
difficulté  de  vivre  se  compliquait  de  celle  d'avoir  un  maître.  Nul  ne 
doit  rien  à  qui  n'a  point  lutté  et  produit  ses  preuves  pour  justifier  la 
sympathie.  Celui-là  avait  fourni  des  témoignages  de  toute  sorte.  Peu 
souple  et  pourtant  si  divers,  ce  dessinateur,  ce  fondeur,  ce  ciseleur, 
ce  topographe,  cet  anatomiste,  ce  statuaire  d'hommes  et  d'animaux, 
cet  aquarelliste,  ce  peintre  de  portraits,  — car  il  a  peint  aussi  sur  toile, 
non  sans  style  et  sans  éclat,  les  images  de  quelques-uns  des  siens, 
—  cet  artiste  enfin,  supérieur  en  tant  de  genres,  s'est  livré  à  une 
besogne  écrasante  pour  tant  d'autres  et  souvent  ingrate.  Cet  orfèvre 
s'est  débarrassé  d'un  faire  mesquin  et  un  peu  précieux;  ce  sculpteur 
des  bètes,  avec  lesquelles  on  l'avait  «  relégué,  »  — c'est  lui  qui  parle 
ici,  —  s'est  trouvé  propre  à  reproduire  les  traits  des  césars.  Il  a  su 
rendre  la  beauté  f 'minine,  tendre  et  chaste  dans  l'Angélique  aux 
yeux  humides  et  dans  des  figures  de  candélabres. 

11  a  été  quelquefois  antique  par  le  calme,  par  la  précision  et  la 
fermeté  de  la  main,  plus  souvent  moderne  par  l'amour  du  drame  et 
du  pittoresque.  Solitaire,  peu  causeur,  peu  discipliné,  tenant  peu 
de  place  et  faisant  peu  de  bruit,  philosophe  pénétrant,  singulier 
mélange  du  citoyen  de  Sparte  et  de  celui  d'Athènes,  il  a  permis 
aussi  parfois  qu'on  l'oubliât.  11  a  peu  de  chose  au  Luxembourg. 
Pourtant  les  morceaux  honnêtes,  médiocres,  abondent  dansée  mu- 
sée, d'où  ils  partent  pour  enrichi^^,  —  c'est  le  mot  consacré,  —  nos 
galeries  de  province.  Une  autre  réflexion  nous  vient  à  l'esprit.  Pour- 
quoi un  statuaire  de  cette  valeur  a-t-il  besoin  de  vivre  longtemps 
pour  faire  violence  à  la  renommée  et  pour  la  conquérir?  Piappelez- 
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VOUS  cette  exclamation  de  Virgile  :  «  toi,  tu  seras  Marcellus,  si  tu 
échappes  à  la  mort  cruelle.  »  Comptez  ce  qui  serait  arrivé  si  le  terme 
de  cette  existence  fût  survenu  à  courte  échéance,  si  les  forces  du 
corps  n'eussent  pas  correspondu  à  celles  de  la  volonté.  Quoique 
M.  Barye,  dès  sa  jeunesse,  ait  beaucoup  produit,  serait-il  connu,  s'il 
était  mort  jeune?  Probablement  non.  Peu  à  peu  l'oubli  se  serait  fait 
sur  ce  nom  encore  obscur.  Le  silence  n'eût  pas  tardé  à  suivre  ce 
léger  murmure  qui  accompagne  dans  leur  chute  ceux  qui  tombent 
avant  l'heure;  le  cercle  d'agitation  qui  s'en  allait  grandissant  autour 
de  lui  se  serait  lentement  resserré.  Que  serait-il  resté?  Combien  de 
héros  de  luttes  ignorées  sont  ainsi  jetés  à  la  mer!  combien  de  nau- 
frages dont  on  aperçoit  les  épaves  durant  quelques  instans  et  qui 
ne  laissent  rien  après  eux  !  Combien  même  d'artistes  dont  les  tra- 
vaux sont  attribués  de  bonne  foi  après  leur  mort  à  des  collègues,  à 
des  rivaux  plus  féconds  ou  plus  heureux,  qui  ont  eu  en  partage  assez 
d'années  pour  tenir  plus  longtemps  en  haleine  et  captiver  l'opinion  ! 
Il  y  aurait  là  matière  à  un  singulier  dénombrement  qui  ne  sera  ja- 
mais tenté,  et  dont  les  résultats,  difficiles  à  établir  d'ailleurs,  se- 
raient peu  propres  à  servir  d'encouragement  à  ceux  qui  se  sont  je- 
tés dans  la  mêlée  et  supportent  la  chaleur  du  jour,  confians  dans 
l'avenir. 

M.  Barye  a  eu  ce  bonheur  de  toucher  au  but  et  de  posséder  en 
main  l'objet  de  son  rêve.  Sans  consentir  à  des  concessions,  sans 
s'amoindrir,  il  a  lassé  les  résistances.  11  n'a  pas  cherché  la  popula- 
rité; la  popularité  est  venue  à  lui,  une  popularité  qui  n'est  point 
fragile,  parce  qu'elle  n'est  point  artificielle.  Il  a  vécu  assez  de  jours 
pour  voir  enfin  se  lever  celui  de  la  réparation  et  de  la  justice.  L'Aca- 
démie des  Beaux- Arts  elle-même  lui  a  ouvert  ses  portes.  Il  est  par- 
venu par  d'âpres  sentiers  presque  au  sommet  de  la  montagne.  Il  est 
entré  dans  la  région  sereine ,  où  l'on  entend  encore  les  rumeurs 
d'en  bas  mêlées  de  quelques  acclamations,  mais  où  l'on 'n'a  plus 
rien  à  redouter  des  orages.  Il  peut  croire  qu'il  montera  plus  haut 
encore  :  ses  forces  ne  sont  pas  épuisées,  et  son  œuvre  n'est  pas  finie. 

Gh.  d'Henriet. 
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31  janvier  1870. 

L'œuvre  de  transformation  politique  qui  s'accomplit  aujourd'hui  en 
France,  et  dont  l'expression  la  plus  sensible,  la  plus  décisive,  a  été  l' avè- 
nement au  pouvoir  du  ministère  du  2  janvier,  cette  œuvre  n'est  certes 
ni  simple  ni  facile;  elle  n'est  point  de  celles  qui  entrent  dans  la  réalité 
d'un  coup  de  baguette  magique;  elle  exige  de  ceux  qui  s'y  dévouent  une 
bonne  volonté  sincère  et  active,  du  coup  d'œil,  de  la  fermeté  dans  la 
modération,  une  parfaite  netteté  d'esprit  alliée  à  une  résolution  calme. 
Il  s'agit  de  faire  passer  une  nation  impétueuse  comme  la  France  d'un 
régime  d'autorité  omnipotente  à  un  régime  de  liberté  complète,  sans 
secousse  et  sans  ébranlement,  au  milieu  du  frémissement  des  passions, 
du  conflit  des  intérêts  et  du  réveil  confus,  ardent,  de  toute  sorte  de 
questions  qui  ne  sont  pas  seulement  politiques.  L'avantage  de  cette 
transformation ,  c'est  que  tout  se  passe  au  grand  jour,  devant  le  pays 
qui  regarde  et  qui  écoute,  c'est  que  désormais  il  y  a  une  responsabilité 
pour  tout  le  monde,  pour  ceux  qui  voudraient  troubler  l'œuvre  com- 
mune par  leurs  emportemens  comme  pour  ceux  qui  voudraient  l'enrayer 
par  leurs  résistances,  et  que  l'opinion  peut  intervenir  incessamment,  prê- 
tant sa  force  en  échange  des  satisfactions  qu'on  lui  assure,  éclairant  ou 
rectifiant  la  marche  par  la  manifestation  permanente  de  ses  instincts  et 
de  ses  vœux.  On  a  justement  appelé  cela  une  révolution  pacifique,  et 
ces  jours  derniers  encore  un  député  homme  d'esprit,  plus  libéral  en 
politique  qu'en  affaires  de  commerce,  M.  Jules  Brame,  ajoutait  que 
c'était  la  plus  grande,  «  la  plus  admirable  révolution  des  temps  mo- 
dernes. »  Si  ce  n'est  pas  la  plus  grande  de  toutes  les  révolutions,  c'est 
du  moins  une  des  plus  intéressantes,  une  des  plus  salutaires  et  la  plus 
opportune,  puisqu'elle  est  venue  à  temps  pour  rendre  le  pays  à  lui- 
même,  pour  dégager  la  France  de  la  fatalité  des  tremblemens  de  terre 
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périodiques,  pour  mettre  la  politique  de  progrès  régulier  et  de  liberté 
légale  en  face  de  la  politique  de  l'agitation  et  de  la  violence.  Ce  sont  là 
les  deux  politiques  en  présence  aujourd'hui,  et  on  peut  dire  que  cette 
lutte  a  déjà  ses  péripéties;  depuis  un  mois,  elle  s'est  manifestée  assez 
bruyamment,  par  des  incidens  assez  significatifs,  pour  caractériser  tout 
à  la  fois  la  situation  générale  du  pays  et  la  situation  du  ministère  du 
2  janvier. 

Que  dans  certains  momens  de  contrainte  et  de  compression  univer- 
selle les  esprits  passionnés  ou  troublés  qui  n'attendent  jamais  rien  que 
des  révolutions  violentes  aient  une  apparence  de  raison  et  de  force,  cela 
se  conçoit;  ils  ont  l'air  d'être  avec  le  pays,  ils  peuvent  s'armer  de  droits 
réels  méconnus,  et  ce  qu'il  y  a  de  menaçant  dans  leurs  idées  ou  dans 
leurs  passions  disparaît  dans  l'opposition  de  tous.  Le  jour  oi^i  le  pays 
rentre  dans  ses  droits  et  retrouve  la  liberté,  la  séparation  se  fait,  et  la 
violence,  réduite  à  elle-même,  reparaît  sous  son  vrai  jour  :  elle  n'est 
plus  que  la  violence  pour  la  violence,  l'agitation  pour  l'agitation.  Alors 
se  produisent  tous  ces  beaux  spectacles  que  nous  voyons  depuis  quelque 
temps  :  on  déclare  la  guerre  sans  trêve  et  sans  merci,  on  prépare  des 
journées,  on  saisit  l'occasion  d'un  déplorable  meurtre  pour  organiser 
des  manifestations  qui  finissent  par  des  imprécations  impuissantes;  des 
esprits  lugubres  s'en  vont  dans  des  banquets  célébrer  l'anniversaire  de 
l'exécution  de  Louis  XVI.  Les  polémiques  de  journaux  s'enfiellent  d'ou- 
trages et  deviennent  des  actes  d'accusation  contre  tout  le  monde.  C'est 
un  concert  d'excentricités,  d'invectives  et  de  sinistres  facéties.  Cette  agi- 
tation n'est  point  absolument  inoffensive  sans  doute,  puisqu'elle  entre- 
tient l'incertitude;  au  fond,  elle  est  dominée  par  la  puissance  des  choses. 
Elle  ne  cède  pas  uniquement  à  la  force  matérielle  qui  la  tient  en  respect, 
elle  est  vaincue  par  la  raison  publique.  Ces  Épiménides  de  1793  qui  se 
réveillent  tout  à  coup  aujourd'hui  se  trompent  de  date.  Ils  auraient  pu 
à  la  rigueur,  s'ils  s'étaient  réveillés- il  y  a  quelques  années,  se  croire 
fondés  à  engager  une  lutte  ouverte  et  implacable  contre  un  régime  qui 
tenait  tous  les  droits  dans  sa  main  :  désormais  tout  a  changé.  La  liberté 
existe,  elle  est  certes  aussi  étendue  qu'elle  a  pu  l'être  jamais.  Le  corps 
législatif  va  être  bientôt  en  pleine  possession  de  toutes  les  prérogatives, 
L'n  esprit  nouveau  a  pénétré  dans  le  gouvernement,  la  réforme  des  in- 
stitutions et  des  lois  se  poursuit  chaque  jour.  Comment  tout  cela  a-t-il 
été  obtenu?  Par  l'action  régulière  du  pay^s,  par  l'influence  persévérante 
et  grandissante  du  vœu  public.  Et  par  une  logique  singulière,  c'est  en 
présence  de  cette  démonstration  saisjssante  de  la  puissance  de  l'opinion 
que  quelques  tribuns  émancipés  prendraient  à  tâche  de  soufilcr  à  une 
nation  tout  entière  l'insurreclion  et  la  révolte!  C'est  maintenant  qu'ils 
Ysudraient  lui  persuader  de  renoncer  aux  moyens  qui  lui  ont  réussi,  pour 
se  jeter  ckms  des  aventures  où  elle  n'a  jusqu'ici  trouvé  que  des  réac- 
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lions!  Ils  no  voient  pas  que  seuls  maintenant  ils  représentent  la  dicta- 
ture et  l'arbitraire;  voilà  tout  ce  qu'ils  ont  à  offrir.  Ce  sont  des  autocrates 
de  fantaisie  promulguant  les  décrets  de  la  future  république  et  ayant  à 
leur  tour  la  prétention  d'imposer  au  pays  un  autre  genre  d'absolutisme, 
l'omnipotence  révolutionnaire.  Ils  choisissent  mal  leur  moment,  ils  ont 
contre  eux  l'évidence  des  choses,  l'instinct  public,  la  force  morale  d'une 
situation  toute  nouvelle  créée  par  la  liberté  et  pour  la  liberté. 

C'est  justement  cette  situation  que  le  ministère  du  2  janvier  person- 
nifie à  un  point  de  vue  supérieur,  c'est  sa  raison  d'être.  Sa  première 
mission  est  évidemment  de  maintenir  le  caractère  et  l'intégrité  de  ce 
mouvement  de  liberté  légale  qui  est  sorti  des  entrailles  du  pays,  et  qui 
l'a  porté  au  pouvoir  comme  le  représentant  de  la  politique  nouvelle.  Le 
ministère  du  reste  paraît  bien  avoir  compris  que  le  plus  grand  danger 
pour  lui,  aussi  bien  que  pour  la  situation  tout  entière,  serait  l'équivoque, 
et  les  déclarations  que  M,  Emile  Ollivier  a  renouvelées  avec  autant  de 
fermeté  que  de  mesure  devant  le  sénat  et  le  corps  législatif  sont  parfai- 
tement claires;  elles  signifient  que  le  gouvernement  se  sent  responsable 
de  cette  pacifique  révolution,  dont  il  est  le  mandataire  au  pouvoir ,  et 
que,  sans  cesser  un  instant  d'en  développer  les  conséquences  sérieuses, 
légitimes,  il  est  prêt  à  la  défendre  contre  tous  les  empiétemens  révolu- 
tionnaires. Il  a  mieux  fait,  il  a  confirmé  ses  paroles  par  l'action  à  l'in- 
sant  même.  Le  ministère,  dès  qu'i  1  en  a  trouvé  l'occasion,  s'est  dessiné 
tel  qu'il  est,  tel  qu'il  veut  être,  résumant  sa  politique  d'un  mot  heureux 
lorsqu'il  a  dit  qu'il  pourra  devenir  en  certains  momens  la  résistance 
si  on  l'y  contraint,  qu'il  ne  sera  jamais  la  réaction,  et  les  déclarations 
ministérielles  ne  laissent  peut-être  pas  d'avoir  eu  quelque  effet.  Depuis 
la  bourrasque  imprévue  née  du  meurtre  d'Auteuil,  depuis  quinze  jours 
en  particulier,  il  n'est  point  douteux  qu'il  y  ait  eu  |un  certain  apaise- 
ment. On  commence  à  ne  plus  parler  de  journées  nouvelles,  on  se  tient 
pour  satisfait  de  celle  qu'on  a  eue.  M.  Henri  Rochefort  a  été  condamné 
sans  aucun  excès  de  rigueur  par  la  police  correctionnelle,  et  il  n'y  a  pas 
eu  la  moindre  manifestation.  M.  Ledru-Rollin,  à  qui  on  avait  adressé 
un  pressant  appel  et  qui  avait  un  moment  promis  de  rentrer,  a  fini  par 
écrire  une  lettre  mélancolique  où  il  cite  Démosthènes  et  Cicéron  poiw 
se  retrancher,  en  dernière  analyse,  dans  une  réserve  majestueuse.  C'est 
tout  au  plus  si  deux  ou  trois  journaux,  dans  leur  monotone  violence,  con- 
tinuent à  porter  le  gouvernement  en  terre  tous  les  matins  et  à  prêcher  le 
refus  de  l'impôt  ou  la  grève  universelle.  C'est  une  distraction  un  peu  ir- 
ritante et  qui,  au  total,  n'est  pas  de  grave  conséquence.  Enfin  on  est  un 
peu  rentré  dans  l'ordre.  Comment  s'expliquer  cet  apaisement?  Est-ce 
parce  que  le  gouvernement,  ayant  la  fai'ce  en  main,  semble  très  décidé  à 
s'en  servir  s'il  le  faut,  et  parce  que  nous  avons  ua  ministre  de  l'intérieur 
montant  à  cheval  pour  aller  lui-même  disperser  les  faiseurs  de  manifes- 
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talions?  On  ne  saurait  certainement  nier  l'influence  calmante  qu'a  pu 
exercer  depuis  six  mois  sur  les  agitateurs  la  conviction  qu'ils  rencon- 
treraient devant  eux  une  armée  obéissante  et  fidèle,  aussi  résolue  que 
modérée.  Ce  n'est  pas  tout  cependant;  la  vraie  raison  de  cette  pacifica- 
tion relative  des  esprits,  c'est  qu'il  y  a  une  politique  faite  pour  désin- 
téresser le  pays  dans  ses  vœux  légitimes,  ne  marchandant  ni  les  garan- 
ties ni  les  conditions  d'un  régime  sérieusement  libéral,  et  tenant  avec 
une  évidente  sincérité  ce  qu'elle  a  promis,  La  bonne  volonté  a  ranimé 
quelque  confiance  dans  la  masse  du  public,  qui  n'a  aucun  parti-pris, 
et  elle  a  par  cela  même  réduit  à  l'isolement  les  passions  insurrection- 
nelles. 

En  réalité,  le  ministère  s'est  affermi  de  ce  côté,  il  a  désarmé  jusqu'à  un 
certain  point,  pour  le  moment,  les  organisateurs  d'agitations;  mais  cela 
ne  suflQt  pas,  ce  n'est  pas  assez  que  le  ministère  ait  triomphé  de  ces 
premières  crises,  ou  qu'il  gagne  quelques  batailles  de  parlement  :  il  faut 
qu'il  dure  et  que  les  raisons  qui  l'ont  fait  naître  gardent  assez  de  puis- 
sance pour  le  faire  \dvre;  il  faut,  en  d'autres  termes,  que  cette  situation 
dont  il  est  l'expression  ait  le  temps  de  se  régulariser  et  d'acquérir  toute 
la  consistance  d'un  fait  irrévocable  et  normal.  Les  hommes  distingués 
qui  ont  pris  la  direction  des  affaires  au  2  janvier,  M.  Daru,  M.  Buffet, 
M.  Segris,  M.  de  Talhouët,  aussi  bien  que  M.  Emile  Ollivier,  doivent  se 
dire  que  nous  ne  sommes  pas  dans  des  circonstances  ordinaires,  qu'une 
transition  comme  celle  qui  s'accomplit  ne  peut  être  interrompue  sans 
péril,  et  qu'en  acceptant  le  pouvoir  dans  ces  conditions  ils  se  sont  im- 
posé l'obligation  de  conduire  leur  œuvre  jusqu'au  bout.  Ils  se  doivent  à 
eux-mêmes,  ils  doivent  au  pays  de  ne  pas  s'arrêter  en  chemin.  Assuré- 
ment on  ne  négligera  rien  pour  les  diviser,  pour  susciter  entre  eux  des 
ombrages  et  des  méfiances.  On  s'efforcera  de  mettre  M.  Emile  Ollivier 
en  garde  contre  ses  collègues,  et  on  cherchera  à  séparer  M.  Daru, 
M.  Buffet,  de  M.  Emile  Ollivier.  On  fera  naître  des  occasions  de  dissi- 
dences, on  provoquera  des  incidens;  on  est  déjà  en  campagne.  C'eût  été 
une  grande  simplicité  de  ne  pas  s'y  attendre,  ce  serait  de  la  part  du 
cabinet  une  singulière  faiblesse  de  se  laisser  atteindre  par  ce  travail  de 
dissolution  qui  se  poursuit  autour  de  tous  les  pouvoirs.  Qu'importe  que 
tous  les  ministres  du  2  janvier  aient  des  origines  diverses  et  des  nuances 
d'opinions  différentes  dans  certains  détails  d'administration  ou  de  poli- 
tique? Ils  ont  été  portés  ensemble  aux  affaires  par  une  même  pensée, 
ils  doivent  y  rester  ensemble  et  mettre  en  commun  leurs  efforts  pour 
assurer  la  fondation  du  régime  constitutionnel.  C'est  là  leur  vraie  res- 
ponsabilité. Tout  doit  être  subordonné  aujourd'hui  à  cette  considération 
souveraine  et  patriotique. 

L'essentiel  est  de  maintenir  l'accord  qui  s'est  établi  et  d'agir.  On  ne 
peut  pas  dire  du  reste  que  le  ministère  s'endorime  dans  une  oisive  quié- 
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tude.  Depuis  un  mois  qu'il  existe,  il  a  fait  acte  de  vitalité  et  d'ascendant. 
Si  d'une  main  il  a  sauvegardé  la  paix  publique  un  instant  menacée  par 
les  agitateurs,  il  prouve  chaque  jour  d'un  autre  côté  qu'il  est  parfaite- 
ment résolu  à  remettre  en  vigueur  toutes  les  conditions  pratiques  d'un 
régime  libre,  à  réaliser  toutes  les  réformes  qui  peuvent  assurer  la  sin- 
cérité de  ce  régime.  Circulaires  et  projets  ne  manquent  pas.  On  s'occupe 
un  peu  de  tout  à  la  fois,  de  l'abrogation  de  la  loi  de  sûreté  générale,  de 
la  modification  du  système  de  nomination  des  maires,  d'une  loi  nouvelle 
sur  la  presse  rétablissant  la  compétence  du  jury.  Rien  de  mieux.  Il  y  a 
évidemment  beaucoup  à  revoir  et  à  réformer  dans  la  législation  poli- 
tique. Il  faudrait  seulement  faire  attention  de  ne  pas  se  perdre  dans  un 
tourbillon  et  de  ne  pas  prendre  pour  de  véritables  progrès  ce  qui  traîne 
dans  tous  les  programmes  politiques.  C'est  une  tradition,  nous  le  savons 
bien,  de  demander  pour  les  journaux  le  jugement  par  le  jury.  On  croit 
avoir  tout  dit  quand  on  a  invoqué  le  jury.  La  vérité  est  que  rien  n'est 
plus  difficile  à  faire  qu'une  loi  sur  la  presse,  et  une  question  de  juridic- 
tion ne  change  rien.  Mieux  vaudrait  probablement  s'en  tenir  au  système 
que  M.  Emile  Ollivier  proposait  il  y  a  deux  ans,  et  qu'il  reprend  à  demi 
dans  une  circulaire  récente  aux  procureurs  généraux;  ce  système  con- 
sisterait à  restreindre  les  délits  de  presse  à  ce  qui  est  spécialement  de 
droit  commun  et  à  laisser  par  cela  même  ces  délits  sous  la  juridiction 
de  droit  commun.  On  veut  séparer  la  justice  de  la  politique,  c'est  la 
meilleure  des  pensées,  et  on  ne  remarque  pas  que  c'est  précisément  par 
le  jury  qu'on  arrive  à  les  confondre.  Bien  plus,  c'est  une  justice  poli- 
tique livrée  à  peu  près  au  hasard.  Si  le  hasard  met  dans  un  jury  une 
majorité  favorable  aux  opinions  de  l'écrivain  poursuivi,  l'acquittement 
est  inévitable;  si  la  majorité  est  dans  des  opinions  contraires,  la  con- 
damnation est  tout  aussi  vraisemblable.  Ce  sera  une  justice  rendue 
quelquefois  sous  la  pression  des  circonstances,  se  ressentant  d'une  pas- 
sion du  moment.  Qui  fera  avec  sûreté  la  distinction  entre  l'adversaire  et 
le  coupable?  C'est  assurément  une  médiocre  garantie.  Si  on  veut  faire 
quelque  chose  d'utile  et  de  salutaire  pour  la  presse,  on  a  un  moyen  tout 
simple  :  qu'on  supprime  cette  obligation  de  la  signature  qui  a  été  ima- 
ginée un  jour  dans  les  intentions  les  plus  droites  sans  nul  doute,  mais 
qui  a  contribué  plus  que  tout  le  reste  à  dénaturer  la  presse  en  l'attei- 
gnant dans  son  caractère  collectif.  On  a  encouragé  l'amour  flévreux  du 
bruit,  on  a  favorisé  les  exhibitions  fantasques,  et  en  déûnitive  c'est  la 
presse  elle-même  qui  a  été  atteinte  dans  son  indépendance  et  dans  son 
crédit  :  voilà  tout.  C'est  aussi  grave  pour  la  presse  que  la  question  du 
jury. 

Le  danger  serait  de  trop  encombrer  cette  renaissance  de  vie  consti- 
tutionnelle, de  vouloir  tout  faire  à  la  fois,  et  de  le  faire  sans  règle,  avec 
cette  impatience  qui  saisit  les  nouveaux  émancipés;  le  gouvernement 
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présente  ou  prépare  ses  projets,  le  corps  législatif  présente  les  siens. 
C'est  de  toutes  parts  un  tumulte  assourdissant  de  propositions,  un  fonc- 
tionnement à  toute  vapeur  de  l'initiative  individuelle  appliquée  à  toute 
sorte  de  questions,  les  unes  graves  sans  doute,  les  autres  passablement 
oiseuses.  Si  le  corps  législatif  a  la  prétention  d'examiner  la  moitié  des 
propositions  qui  lui  sont  soumises  en  ce  moment,  il  en  a  pour  l'année, 
et  s'il  porte  dans  cet  examen  l'inexpérience  qu'il  témoigne  depuis  quel- 
ques jours  dans  ses  travaux,  alors  on  ne  sait  plus  quand  il  en  finira. 
Malheureusement  nos  discussions  n'en  sont  pas  venues  encore  à  prendre 
le  caractère  pratique  et  simple  des  débats  du  parlement  anglais.  On  se 
perd  dans  les  interpellations,  les  interruptions,  les  questions,  les  inci- 
dens;  on  bataille  pendant  toute  une  séance  sur  des  minuties  pour  finir 
par  ne  plus  savoir  ce  qu'on  a  discuté  et  sur  quoi  on  a  voté.  Au  milieu 
de  tout  cela  cependant  se  dégage  une  discussion  qui  a  pris  trop  de 
temps,  il  est  vrai,  mais  qui  a  été  du  moins  substantielle  et  forte,  qui 
s'est  concentrée  entre  M.  Thiers  et  M.  de  Forcade  :  c'est  la  discussion 
sur  le  traité  de  commerce  avec  l'Angleterre  et  sur  l'état  de  l'industrie 
française.  Elle  ne  paraît  point  terminée,  puisqu'il  y  a  encore  trois  ou 
quatre  interpellations  qui  vont  se  succéder;  mais  enfin  elle  est  arrivée 
à  un  résultat  précis.  On  sait  maintenant  un  peu  à  quoi  s'en  tenir  :  le 
traité  de  commerce  ne  sera  point  dénoncé  dès  ce  moment,  comme  le 
demandaient  les  protectionistes,  et  on  va  ouvrir  une  vaste  enquête  par- 
lementaire. C'est  un  point  acquis,  et  c'est  sans  nul  doute  le  dénoùment 
le  plus  raisonnable.  11  y  a  deux  choses  dans  cette  discussion,  la  ques- 
tion même  du  fond,  et  une  question  politique  qui  a  éclaté  à  l'impro- 
viste  comme  un  coup  de  foudre,  qui  a  mis  le  ministère  en  cause  et  qui 
a  été  pour  lui  une  occasion  nouvelle  de  dégager  et  d'aflirmer  sa  position 
au  milieu  de  tous  les  intérêts  en  lutte. 

Cette  dernière  question,  quoique  secondaire  en  apparence,  est  de- 
venue aussitôt  la  principale,  on  le  conçoit,  puisqu'elle  pouvait  conduire 
à  une  vraie  crise  politique  en  provoquant  des  scissions  dans  le  ministère 
comme  dans  le  corps  législatif.  Il  n'en  faudrait  pas  trop  parler.  Nous 
nous  demandons  seulement  comment  un  homme  aussi  expérimenté  que 
M.  Thiers,  si  bien  fait  pour  exercer  un  utile  ascendant,  a  pu  céder  à 
une  impatience  qui  mettait  tout  le  monde,  à  commencer  par  lui-même, 
dans  une  situation  fausse.  En  voulant  frapper  un  dernier  coup  pour 
obtenir  la  dénonciation  du  traité  de  commerce,  l'illustre  homme  d'état 
a  failli  tout  compromettre.  11  a  piqué  la  majorité  du  corps  législatif  en 
lui  laissant  entendre  que,  si  elle  ne  votait  pas  la  dénonciation  immé- 
diate du  traité,  elle  justifierait  le  reproche  qu'on  lui  fait  de  n'être  pas 
la  représentation  exacte  de  l'opinion  du  pays,  et  il  a  mis  le  ministère 
dans  l'embarras  en  lui  imposant  d'autorité  en  quelque  sorte  la  solida- 
rité de  ses  doctrines.  Quelque  déférence  qu'il  eût  pour  un  homme  tel 
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que  M.  Thiers,  le  ministère  ne  pouvait  évidemment  accepter  la  position 
qui  lui  était  faite  par  cet  incident  imprévu;  il  ne  pouvait  accepter  que  la 
majorité  du  corps  législatif,  sur  laquelle  il  est  bien  obligé  de  s'appuyer, 
fût  considérée  dès  ce  moment  comme  l'expression  infidèle  de  l'opinion 
du  pays.  On  ne  discrédite  pas  soi-même  l'instrument  dont  on  est  forcé 
de  se  servir.  Quand  on  prononce  de  telles  paroles,  signifiant  à  toute  une 
fraction  d'un  parlement  son  indignité,  c'est  qu'on  a  un  décret  de  disso- 
lution en  main,  c'est  qu'on  veut  en  appeler  immédiatement  au  pays,  et 
l'honorable  M.  Thiers  lui-même  ne  paraissait  pas  aller  jusque-là,  il  ne 
se  prononçait  pas  pour  la  dissolution  immédiate.  Le  ministère  était  donc 
fondé  à  prendre  cette  position  distincte  et  indépendante  oîi  s'est  placé 
M.  ÔUivier  en  déclinant  toute  solidarité,  en  déclarant  que  le  cabinet 
appelait  le  concours  de  tous,  qu'il  n'acceptait  la  protection  de  personne. 
Et  d'un  autre  côté,  à  quel  propos  M.  Thiers  prenait-il  à  partie  la  majo- 
rité en  lui  rappelant  son  origine  oflicielle,  ses  médiocres  sympathies  pour 
les  libertés  nécessaires  ?  Justement  à  propos  d'une  question  où  la  majo- 
rité a  des  tendances  plus  libérales  que  l'illustre  défenseur  des  idées 
protectionnistes,  tant  il  est  vrai  qu'un  nioment  d'impatience  avait  mis 
tout  le  monde  hors  de  sa  place  et  créé  une  certaine  confusion  qui  se 
reproduira  peut-être  plus  d'une  fois  encore! 

Quant  au  fond  même  de  ce  débat,  tout  est  réglé  aujourd'hui  par  le 
vote  du  corps  législatif.  La  question  était  d'ailleurs  tranchée  d'avance 
par  la  nature  des  choses.  Les  protectionistes  s'étaient  placés  dans  une 
situation  oii  ils  devaient  être  vaincus.  La  proposition  d'une  enquête  par- 
lementaire acceptée  par  tous  excluait  la  dénonciation  immédiate  du 
traité  de  commerce.  Les  protectionistes  l'entendaient  tout  autrement 
et  d'une  assez  étrange  façon.  Ils  voulaient  que  sans  plus  tarder  le  traité 
de  commerce  fût  dénoncé,  et  que  l'enquête  se  fît  ensuite  pour  justifier 
leurs  idées  et  leurs  plaintes.  C'était  par  trop  illogique.  Il  était  trop  fa- 
cile de  leur  objecter  que,  puisqu'on  allait  interroger  le  pays,  il  fallait 
au  moins  attendre  la  réponse,  que  si  la  révolution  commerciale  de  1860 
avait  été  un  bouleversement  pour  l'industrie  par  la  façon  dictatoriale 
dont  elle  s'est  accomplie,  ils  proposaient  justement  la  même  chose,  c'est- 
à-dire  un  bouleversement  sommaire  des  intérêts  dans  un  autre  sens. 
L'enquête  tranche  tout  en  appelant  le  pays  à  se  prononcer  lui-même  sur 
son  régime  économique.  Elle  justifiera,  nous  n'en  doutons  pas,  les  idées 
de  liberté  commerciale  qui  ne  peuvent  rétrograder  au  moment  où  les 
idées  de  liberté  politique  font  leur  chemin.  En  somme,  elle  ne  pourra 
pas  prouver  que  la  production  française  ne  s'est  pas  singulièrement  ac- 
crue suus  le  nouveau  régime.  On  peut  accumuler  des  chiffres,  établir 
des  proportions  et  des  progressions,  porter  à  la  tribune  les  plaintes  de 
quelques  industries;  le  résultat  dans  son  ensemble  est  loin  d'être  défa- 
vorable. La  liberté  a  pour  elle  non-seulement  les  intérêts  dont  elle  a 
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Stimulé  le  développement,  et  qui,  par  leur  propre  énergie,  par  leur 
propre  élasticité,  ont  acquis  une  importance  considérable;  elle  a  pour 
elle  la  raison,  l'équité,  la  prévoyance.  En  définitive,  qu'est-ce  que  la 
protection?  C'est  un  droit  régulateur  usurpé  par  l'état  au  profit  de  cer- 
taines industries ,  c'est  un  expédient  arbitraire  pour  créer  un  équilibre 
factice  au  moyen  d'un  impôt  qui  pèse  sur  tout  le  monde;  mais,  si  cela 
est  naturel  et  juste,  que  doit-on  répondre  aux  ouvriers  demandant  à 
l'état  ou  revendiquant  eux-mêmes  la  prétention  de  peser  artificiellement 
sur  les  conditions  du  travail,  de  régler  les  salaires?  Voilà  où  l'on  va,  et 
c'est  par  la  liberté  seule  qu'on  échappe  à  ces  conséquences. 

L'industrie  peut  souffrir  sans  doute.  Les  souffrances  qu'elle  éprouve 
tiennent  à  bien  des  causes,  les  unes  accidentelles  et  passagères,  les 
autres  sérieuses  et  profondes.  Qu'on  se  demande,  par  exemple,  quelle 
influence  peuvent  avoir  sur  le  développement  du  travail  national  ces 
crises  qui  éclatent  par  des  grèves,  et  qui  deviennent  plus  dangereuses 
encore  par  les  idées  qui  engendrent  les  grèves.  11  n'est  point  douteux 
que  lorsque  Ton  parle  de  l'indi^trie  aujourd'hui  on  ne  peut  laisser  de 
côté  ce  mouvement  sourd,  croissant  qui  s'accomplit  dans  les  classes  la- 
borieuses, et  puisqu'on  ouvre  une  enquête  sur  la  production  nationale 
dans  ses  rapports  avec  l'extérieur,  on  devrait  en  faire  une  autre  qui  ne 
serait  pas  moins  nécessaire  sur  les  conditions  intérieures  du  travail,  sur 
ces  troubles  qui  se  manifestent  de  temps  à  autre  et  envahissent  succes- 
sivement tous  les  foyers  industriels.  On  vient  de  le  voir  par  un  exemple 
récent,  celui  du  Creuzot.  Voilà  un  des  plus  grands  établissemens  de  la 
France  et  de  l'Europe,  qui  occupe  dix  mille  ou\Tiers;  un  jour,  presque  à 
l'improviste,  tous  les  travaux  s'arrêtent,  les  ouvriers  sont  en  grève. 
Pourquoi  cela?  Les  chefs  de  ce  grand  établissement  ont-ils  manqué  de 
sollicitude  ou  de  prévoyance?  ont-ils  traité  durement  ceux  qu'ils  em- 
ploient? Nullement,  depuis  trente  ans  ils  sont  à  l'œuNTe  pour  développer 
leur  industrie  en  conciliant  leurs  intérêts  avec  les  intérêts  des  ouvriers; 
il  ont  créé  une  ville ,  fondé  des  écoles ,  des  hôpitaux ,  des  institutions 
de  prévoyance  et  de  secours;  ils  se  sont  fait  un  devoir  depuis  vingt  ans 
de  ne  pas  laisser  leurs  ouvriers  un  seul  jour  dans  le  chômage.  Cette  grève 
du  Creuzot  ne  s'expliquerait  donc  par  aucune  raison  sérieuse  tirée  de  la 
situation  des  travailleurs.  La  raison  serait-elle  cette  caisse  de  secours 
dont  les  chefs  de  l'usine  avaient  eu  jusqu'ici  la  gestion  et  que  les  ou- 
vriers veulent  maintenant  administrer  eux-mêmes?  mais  les  directeurs 
avaient  proposé  spontanément  de  transférer  cette  administration  aux 
ouvriers,  sans  compter  que  cette  caisse,  riche  aujourd'hui,  serait  à  coup 
sûr  moins  prospère  sans  les  contributions  des  propriétaires  du  Creuzot. 
Il  faut  donc  qu'il  y  ait  autre  chose.  Évidemment  cette  grève  est  le  ré- 
sultat d'un  mot  d'ordre,  une  tentative  pour  capter  la  population  d'un 
centre  industriel  resté  jusqu'à  présent  à  l'abri  de  toute  agitation.  La 
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grève  du  Greuzot  a  été  assez  promptement  apaisée  d'ailleurs  par  la  fer- 
meté calme  du  directeur,  M.  Schneider,  le  président  du  corps  législatif, 
et  aussi  par  la  présence  d'un  petit  corps  de  trois  mille  hommes  de 
troupes  envoyé  pour  protéger  la  liberté  des  ouvriers,  qui  ne  demandaient 
pas  mieux  que  de  reprendre  leur  travail  après  avoir  cédé  aux  sugges- 
tions de  quelques  meneurs.  Malheureusement  tout  n'est  peut-être  pas 
fini,  et  les  influences  qui  ont  un  moment  agité  le  Greuzot  pourront  bien 
l'agiter  encore.  Ce  que  coûtent  d'ailleurs  ces  grèves  le  plus  souvent  fo- 
mentées dans  des  vues  fort  étrangères  aux  intérêts  des  ouvriers,  on  en 
a  une  autre  preuve  par  ce  qui  s'est  passé  tout  récemment  dans  un  centre 
industriel  de  la  Silésie,  àWaldenbourg,  Certaines  associations  ouvrières 
qui  ont  passé  d'Angleterre  en  Allemagne  et  qui  tendent  à  pénétrer  en 
France  ont  pesé  sur  les  mineurs  de  Waldenbourg.  Ceux-ci  ont  quitté 
le  travail,  ils  sont  restés  pendant  sept  semaines  en  grève;  qu'ont-ils 
gagné?  La  plupart  ont  épuisé  leurs  épargnes,  beaucoup  ont  émigré,  le 
reste  a  dû  finir  par  reprendre  le  chemin  du  chantier.  Les  ouvriers  se 
sont  appauvris,  les  propriétaires  des  mines  de  Waldenbourg  ne  se  sont 
pas  enrichis,  et  c'est  le  résultat  le  plus  clair,  le  plus  invariable  de  ces 
guerres,  qui  ne  font  qu'aggraver  la  condition  des  uns  et  des  autres  sans 
profit  pour  personne. 

S'il  y  a  dans  le  monde  au  moment  présent  un  pays  qui  ait  de  la  peine 
à  se  dégager  de  la  confusion  et  à  voir  clair  dans  ses  affaires,  ce  pays  est 
l'Espagne.  La  révolution  de  septembre  en  est  arrivée  à  ce  point  où  elle 
ne  peut  plus  avancer  ni  reculer.  On  vit  dans  un  provisoire  indéfini  dont 
les  partis  et  les  ambitions  s'accommodent  mieux  que  les  intérêts  pu- 
blics. Assurément  depuis  dix-huit  mois  le  peuple  espagnol  a  donné  toutes 
les  marques  possibles  de  bonne  volonté,  il  s'est  prêté  à  tout,  et  il  n'a 
laissé  voir  jusqu'à  un  certain  point  ce  qu'il  voulait  qu'en  montrant  une 
égale  indifférence  pour  l'insurrection  républicaine  et  pour  l'insurrection 
carliste  de  l'été  dernier.  Au  fond,  il  n'est  ni  radical  ni  absolutiste.  Rien 
ne  semblerait  plus  simple  d'après  cela;  on  en  pourrait  conclure  sans 
trop  d'effort  que  le  pays  veut  une  monarchie  libérale,  constitutionnelle. 
Il  n'est  point  douteux  que  ce  soit  là  effectivement  le  vœu  intime  du 
plus  grand  nombre  des  Espagnols,  et  il  faut  même,  en  vérité,  que  l'Es- 
pagne soit  d'une  robuste  complexion  monarchique  pour  avoir  résisté  à 
toutes  les  épreuves,  à  toutes  les  excitations,  qui  ne  lui  ont  pas  été  mé- 
nagées; mais  la  difficulté  est  toujours  de  rajuster  les  morceaux  de  cette 
monarchie  et  de  trouver  le  nom  de  ce  monarque  inconnu  à  la  place  du- 
quel il  y  a  provisoirement  à  Madrid  un  régent  qui  ne  paraît  pas  pressé 
d'abdiquer.  Les  partis  en  effet  se  tiennent  tellement  en  échec  qu'ils  ne 
peuvent  rien  faire.  Union  libérale,  progressistes,  radicaux,  se  neutra- 
lisent complètement  dans  l'assemblée  constituante  comme  dans  \e  gou- 
vernement, et  quand  l'un  des  partis  veut  faire  un  pas  en  avant,  tous  Ifes 
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autres  sont  là  pour  lui  barrer  le  chemin.  Alors  il  y  a  une  crise,  on  change 
deux  ou  trois  ministres;  le  général  Prim,  inamovible  président  du  con- 
seil ,  arrive  devant  les  certes  pour  déclarer  avec  un  parfait  abandon 
qu'on  est  tout  près  de  mettre  la  main  sur  un  roi,  que  la  volonté  du  pays 
se  fera,  et  en  réalité  c'est  une  halte  nouvelle  dans  la  confusion,  ce  n'est 
rien  de  plus. 

Ainsi  s'est  dénouée  encore  une  fois  la  crise  ministérielle  qui  a  eu  lieu 
récemment  à  Madrid  à  la  suite  de  la  singulière  campagne  entreprise 
pour  donner  la  couronne  au  duc  de  Gênes.  Les  ministres  qui  s'étaient 
le  plus  compromis  pour  cette  candidature  s'en  sont  allés;  le  brigadier 
Topete,  qui  était  sorti  il  y  a  quelque  temps  du  ministère  justement  à 
cause  de  la  campagne  tentée  en  faveur  du  duc  de  Gênes,  a  repris  son 
portefeuille  de  la  marine,  et  avec  lui  est  entré  au  pouvoir,  comme  mi- 
nistre de  l'intérieur,  M.  Rivero,  l'ancien  chef  du  parti  démocratique, 
qui  était  récemment  encore  président  de  l'assemblée  constituante,  pre- 
mier alcade  de  Madrid,  commandant-général  des  volontaires  de  la  li- 
berté en  Espagne.  La  question  est  de  savoir  si  c'est  une  évolution  sans 
conséquence,  laissant  debout  tous  les  antagonismes,  ou  si  la  reconstitu- 
tion du  ministère  a  quelque  autre  sens  mystérieux.  Au  premier  abord, 
la  rentrée  du  brigadier  Topete  au  pouvoir  a  pu  laisser  soupçonner  un 
retour  vers  la  candidature  du  duc  de  Montpensier,  Les  radicaux  de  Madrid 
ont  craint  visiblement  qu'il  n'y  eût  quelque  chose  de  semblable,  et  aus- 
sitôt ils  ont  présenté  aux  cortès  une  motion  excluant  à  perpétuité  tous 
les  Bourbons,  sans  exception,  du  trône  d'Espagne.  Un  républicain  de 
plus  d'imagination  que  de  raison,  M.  Emilio  Castelar,  a  cru  qu'il  allait 
embarrasser  beaucoup  le  général  Prim  en  lui  rappelant  les  trois  jamais 
qu'il  avait  prononcés  il  y  a  quinze  mois  contre  les  Bourbons,  et  en  in- 
terprétant ces  trois  jamais  dans  ce  sens  que  l'un  était  pour  la  reine  Isa- 
belle, l'autre  pour  son  fils,  le  prince  des  Âsturies,  le  troisième  pour 
l'infante  Dona  Fernanda  et  son  mari.  Le  général  Prim,  qui  ne  se  décon- 
certe pas  pour  si  peu,  a  répliqué  qu'il  avait  prononcé  six  jamais  au 
lieu  de  trois,  et  que  tous  les  six  étaient  à  l'adresse  de  la  reine  et  de  son 
fils,  Les  cortès,  à  leur  tour,  se  sont  empressées  de  rejeter  une  motion 
qui  était  trop  visiblement  un  coup  de  tactique  pour  diviser  les  partisans 
de  la  monarchie.  A  tout  prendre,  le  duc  de  Montpensier  n'est  point  sans 
doute  dépourvu  de  chances,  qui  s'accroissent  naturellement  lorsque  les 
chances  de  ses  concurrens  diminuent;  seulement  il  n'est  pas  plus  que  les 
autres  à  l'abri  des  variations  de  tous  les  jours.  Lorsque  sa  candidatura 
semble  avancer  d'un  côté,  elle  recule  d'un  autre  côté.  Au  moment  où 
son  défenseur  le  plus  décidé  entre  au  pouvoir,  il  échoue  comme  candi- 
dat aux  cortès  dans  les  élections  partielles  qui  viennent  d'avoir  lieu,  de 
sorte  que  les  choses  restent  toujours  au  même  point,  le  pays  se  pronon- 
çant de  plis  en  plus  pour  la  monarchie  sans  savoir  quel  roi  on  lui  don- 
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nera,  le  général  Serrano  s'enfermant  dans  sa  régence,  le  général  Prini 
se  retranchant  dans  son  inviolable  présidence  du  conseil,  les  cortès  s'é- 
puisant  à  ne  rien  faire. 

Que  sortira-t-il  de  cette  confusion?  11  y  a  des  gens  à  Madrid  qui  croient 
que  le  général  Prim  a  ses  raisons  pour  prendre  assez  philosophiquement 
son  parti  de  toutes  ces  impossibilités  qui  s'accumulent,  qu'il  a  son  se- 
cret, et  que  tout  cela  pourrait  bien  finir  par  une  dictature,  si  quelque 
nouvelle  insurrection  républicaine  ou  carliste  venait  en  fournir  l'occa- 
sion. La  dictature,  c'est  bien  possible,  c'est  la  fin  de  beaucoup  de  révo- 
lutions; mais  au  profit  de  qui  et  pourquoi  s'établirait  cette  dictature? 
Prim,  s'il  tentait  cette  aventure  pour  lui-même,  réussirait-il  à  confisquer 
complètement  le  général  Serrano?  Topete,  qui  n'est  pas  sans  influence, 
resterait-il  inactif?  M.  Rivero  lui-même,  le  nouveau  ministre  de  Tinté- 
rieur,  se  prêterait-il  à  ces  plans?  Le  général  Prim  pourrait  avoir  bien- 
tôt contre  lui  tout  le  monde,  y  compris  les  républicains,  qui  l'aideraient 
peut-être  au  premier  moment  pour  l'abandonner  le  lendemain.  La  dicta- 
ture serait  tout  au  plus  un  signe  nouveau  de  la  maladie  fort  compli- 
quée où  se  débat  l'Espagne,  et  n'en  serait  pas  le  remède. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  politique  qui  est  malade  au-delà  des  Pyré- 
nées, les  finances  sont  atteintes  d'une  paralysie  plus  grave  encore  peut- 
être.  On  ne  sait  plus  en  vérité  comment  le  gouvernement  se  soutient  et 
fait  face  à  tout.  Il  a  eu  recours  à  tous  les  expédiens,  et  en  ce  moment 
même,  avant  d'avoir  touché  la  totalité  du  dernier  emprunt  contracté  il  y 
a  quelques  mois,  il  aborde  une  nouvelle  opération  financière  qui,  sous 
le  voile  d'une  conversion  des  diverses  dettes  de  l'Espagne,  ne  sera  qu'un 
emprunt  de  plus.  Le  ministre  des  finances,  M.  Figuerola,  qui  n'est  certes 
pas  le  membre  le  moins  embarrassé  du  gouvernement,  est  réduit,  pour 
assurer  d'avance  le  paiement  des  prochains  semestres  de  la  dette,  à  pro- 
poser aux  cortès  une  émission  de  bons  du  trésor  pour  la  somme  de 
71/i  millions  de  réaux,  la  négociation  des  tabacs  des  Philippines,  le 
fermage  ou  la  vente  des  mines  d'Almaden  et  de  Riotinto,  l'aliénation 
de  ce  qui  reste  des  biens  nationaux  et  des  biens  du  patrimoine  royal.  A 
suivre  ce  chemin,  on  peut  aller  loin,  et  la  continuation  du  provisoire  ne 
servira  certainement  pas  au  rétablissement  des  finances  espagnoles. 
Tout  se  tient;  malheureusement  le  provisoire  au-delà  des  Pyrénées  dure 
depuis  quinze  mois  et  ne  paraît  pas  devoir  finir  de  longtemps. 

Les  révolutions  en  tout  pays  ont  cela  de  triste  qu'elles  dévorent  les 
hommes  et  ne  les  remplacent  pas  toujours.  Combien  reste-t-il,  à  travers 
les  événemens  et  les  épreuves,  de  ces  juges  intègres  portant  invariable- 
ment jusqu'au  bout  le  fier  idéal  de  leur  jeunesse,  des  vraies  et  pures 
revendications?  C'est  un  de  ces  personnages  intègres  qui  disparaît  avec 
le  duc  de  Broglie,  mort  ces  jours  passés  chargé  d'années  et  de  consi- 
dération, 11  élait  Tun  des  derniers  d'une  génération  qui  s'en  va.  I^é 
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d'une  famille  illustrée  dans  la  guerre,  éprouvé  dès  son  enfance  par  la 
révolution  qui  livrait  son  père  à  l'échafaud,  serviteur  clairvoyant  et  peu 
enthousiaste  du  premier  empire,  pair  de  France  indépendant  et  libéral 
sous  la  restauration,  ministre  courageux  sous  la  monarchie  de  juillet, 
simple  représentant  sous  la  seconde  république,  il  était  arrivé  à  n'être 
plus  rien  pendant  les  dix-huit  dernières  années  de  sa  vie,  —  rien,  si  ce 
n'est  le  duc  de  Broglie.  D'autres  ont  eu  un  rôle  plus  actif,  plus  éclatant 
ou  plus  flexible;  le  duc  de  Broglie  est  resté  un  type  du  grand  honnête 
homme  en  politique,  répandant  autour  de  lui  une  sorte  de  contagion  du 
bien,  digne  d'inspirer  ce  mot  :  «  Je  veux  conserver  le  droit  de  pouvoir 
saluer  le  duc  de  Broglie.  »  Le  respect  se  perd,  le  respect  est  perdu, 
a-t-on  dit  depuis  longtemps;  le  duc  de  Broglie  a  eu  le  privilège  d'en- 
tretenir le  respect  autour  de  lui. 

11  n'a  jamais  eu  peut-être  la  popularité,  il  avait  la  considération,  et 
cette  considération,  il  l'avait  conquise  bien  moins  par  l'éclat  de  la  nais- 
sance et  du  nom  que  par  l'inaltérable  rectitude  d'une  vie  publique  qui 
commençait,  en  1815,  par  le  vote  contre  le  supplice  du  maréchal  Ney, 
qui  s'est  continuée  par  la  défense  de  toutes  les  causes  justes,  pour  s'a- 
chever dans  la  dignité  simple  d'une  retraite  noblement  acceptée.  Les 
Écrits  et  Discours  qu'il  laisse  sont  l'image  de  sa  vie;  ils  portent  la  marque 
d'une  âme  haute  et  ferme,  d'un  caractère  supérieur  à  toutes  les  mobi- 
lités vulgaires,  d'un  esprit  pénétrant  et  profond,  accoutumé  à  chercher 
la  raison  des  choses  et  à  l'exposer  dans  un  langage  animé  d'une  passion 
contenue.  Le  duc  de  Broglie  était  de  ceux  qui  peuvent  être  troublés,  at- 
tristés par  les  événemens,  qui  ne  se  laissent  pas  décourager,  même 
quand  la  liberté  semble  s'éclipser,  parce  qu'ils  croient  à  la  puissance  du 
vrai  et  du  juste.  Libéral  il  avait  été  dès  son  adolescence,  libéral  il  est 
resté  dans  sa  vieillesse ,  et  du  moins  il  a  pu  voir  luire  sur  ses  derniers 
jours  les  rayons  d'une  renaissance  politique  qui  était  dans  ses  vœux.  Il  a 
pu  quitter  la  scène  du  monde  en  bon  serviteur  de  la  France,  réjoui  par 
cette  dernière  victoire  des  idées  qu'il  avait  toujours  servies.  C'est  la 
compensation  des  outrages  démagogiques  qui  n'ont  pas  été  épargnés  au 
duc  de  Broglie  jusque  dans  la  mort  par  ceux  qui  ne  seront  plus  rien  de- 
puis longtemps,  dont  on  ne  connaîtra  seulement  pas  les  noms  lorsque 
cette  illustre  figure  sera  saluée  encore  comme  une  des  plus  sérieuses 
images  de  la  France  libérale  de  notre  siècle.  ch.  de  mazade. 
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ESSAIS  ET  NOTICES. 


De  l'Esprit  moderne  au  point  de  vue  religieux,  par  M.  Lcranc,  professeur  de  philosophie  à 
la  Faculté  des  Lettres  de  Bordeaux.  Paris,  Ladrange,  1869. 

Voici  un  livre  qui  pourrait  avoir  un  prix  de  style  à  l'Académie  fran- 
çaise, en  même  temps  qu'un  prix  de  doctrine  à  TAcadémie  des  Sciences 
morales.  Ce  ne  serait  pas  en  donner  une  idée  suffisante  que  de  dire  que 
c'est  une  profession  de  foi  spiritualiste.  Le  spiritualisme  de  M,  Lefranc 
n'est  point  une  thèse  d'école;  c'est  un  sentiment  intime  du  cœur.  On 
sent  que  c'est  encore  plus  un  cri  de  l'âme  qu'un  effort  de  l'esprit.  Ai- 
mable et  doux  par  tempérament  non  moins  que  libéral  et  tolérant  par 
principe,  l'auteur  ne  jette  l'anathème  à  aucune  doctrine  contraire  à  la 
sienne;  il  n'a  que  des  paroles  de  sympathie  pour  toutes  les  écoles  du 
temps  qui  cherchent  sincèrement  la  vérité;  il  s'évertue  même  à  retrou- 
ver le  sentiment  religieux  jusque  dans  les  sceptiques  tendances  de  la 
critique  contemporaine.  Il  estime  que  «  le  doute  profond  renferme  une 
religion  dans  ses  abîmes,  et  que  quiconque  sondera  ses  douloureux  mys- 
tères y  trouvera  un  fondement  indestructible  des  saintes  espérances  de 
l'humanité.  »  Comment  le  doute  a-t-il  cette  vertu?  En  dégageant  du 
sentiment  d'imperfection  et  de  faiblesse  qui  est  inhérent  au  doute  sé- 
rieux l'idéal  de  perfection,  l'absolu  de  vérité  auquel  la  pensée  aspire.  Le 
sens  de  l'infini  se  révèle  dans  cette  critique  ardente  et  parfois  déses- 
pérée des  grands  douleurs  de  notre  siècle.  Or,  s'il  est  dans  la  nature  du 
sentiment  religieux  de  se  prendre  à  un  symbole,  c'est  aussi  un  caractère 
propre  de  ce  sentiment  qu'il  s'attache  surtout  à  l'idéal  dont  ce  symbole 
ne  peut  être  qu'une  représentation  incomplète.  Voilà  comment,  selon 
l'auteur,  la  foi  et  la  critique  se  donnent  la  main. 

Le  sujet  du  livre  est  très  vaste.  Il  n'en  guère  de  question  philoso- 
phique ou  religieuse  de  quelque  importance  que  l'auteur  n'y  fasse  ren- 
trer. Il  en  résulte  que,  disséminant  ainsi  sa  pensée  sur  un  si  grand 
nombre  de  points,  il  ne  peut  concentrer  sur  chacun  la  lumière  que  de- 
manderaient de  tels  problèmes.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  retrouve ,  à  tra- 
vers cette  variété  de  questions  traitées  comme  en  passant,  une  doctrine 
qui  les  relie  entre  elles.  M.  Lefranc  est  un  spiritualiste  mystique,  et  ce 
point  de  vue  suffît  pour  donner  à  son  œuvre  une  certaine  unité.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'il  est  plus  facile  de  saisir  l'âme  que  l'esprit  du 
livre.  L'âme  surabonde  en  sentimens  généreux  et  en  nobles  pensées, 
tandis  qu'il  faut  y  regarder  de  très  près  pour  voir  se  développer  la  pen- 
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sée  maîtresse  de  l'ouvrage.  Tout  y  est  un  peu  dans  tout,  c'est  le  défaut 
capital  du  livre.  Pourtant  il  est  possible  d'en  dégager  les  trois  choses 
qui  constituent  une  doctrine,  à  savoir,  une  méthode,  un  principe  et 
une  conclusion, 

La  méthode  est  celle  de  tous  les  spiritualistes  plus  ou  moins  mysti- 
ques :  chercher  le  divin,  le  parfait,  l'absolu,  non  dans  la  nature  qui  n'en 
laisse  voir  que  les  apparences ,  mais  dans  la  conscience  qui  le  révèle 
dans  son  intime  essence.  Aussi  voyons-nous  l'auteur  tourner  le  dos  au 
spectacle  des  choses  sensibles,  passer  à  côté  des  spéculations  transcen- 
dantes, pour  se  retirer  dans  le  for  intérieur,  au  foyer  même  de  cette  lu- 
mière qui  éclaire  toutes  les  parties  du  monde  moral.  Avec  cette  mé- 
thode, l'auteur  pénètre  au  fond  de  la  nature  humaine,  et  croit  en  saisir, 
au-delà  de  la  pensée,  au-delà  de  la  volonté,  l'acte  le  plus  intime,  acte 
vraiment  supérieur  et  divin,  l'amour,  dont  il  fait  le  principe  même  de 
toute  sa  doctrine.  Enfin,  le  principe  trouvé,  il  conclut  en  montrant  com- 
ment il  est  possible  d'y  rallier  et  d'y  réconcilier  toutes  les  grandes 
doctrines  philosophiques  et  religieuses  auxquelles  Platon,  Aristote, 
Descartes,  xMalebranche,  Leibniz,  Maine  de  Biran  ont  attaché  leur  nom. 
Telle  est  en  substance  la  doctrine  de  ce  livre  essentiellement  mystique. 

Nous  disons  mystique  et  non  simplement  sentimental.  L'auteur  sait  et 
comprend  trop  bien  la  philosophie,  en  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé  et  de 
plus  profond,  pour  s'être  arrêté  à  ce  mysticisme  qui  est  la  négation  de 
toute  science  et  de  toute  raison.  Sa  doctrine  se  rattache  à  la  forte  tradi- 
tion spiritualiste  dont  le  beau  rapport  de  M.  Félix  Ravaisson  est  la  der- 
nière, la  plus  substantielle  et  la  plus  lumineuse  expression.  L'amour  y 
explique  tout,  depuis  les  mouvemens  les  plus  élémentaires  et  les  plus 
aveugles  en  apparence  de  la  nature  jusqu'aux  actes  les  plus  réfléchis  et 
les  plus  libres  de  l'humanité.  C'est  par  l'amour  que  la  nature  engendre, 
que  l'homme  agit,  que  Dieu  crée.  Il  n'y  a  d'autre  différence  entre  toutes 
ces  œuvres  que  de  la  nécessité  physique  à  cette  nécessité  supérieure  qui 
n'exclut  pas  la  liberté,  dans  la  tendance  invincible  de  l'être  intelligent  et 
volontaire  au  bien, 

M.  Lefranc  ramène  toutes  les  difficultés  de  la  théodicée  au  problème 
de  la  création.  C'est  ce  problème  qui,  non  résolu  ou  mal  résolu,  ouvre 
la  porte  à  l'athéisme  et  au  panthéisme,  deux  doctrines  également  anti- 
pathiques à  l'orateur.  Sans  être  absolument  neuve,  sa  démonstration  de 
la  création  méiite  l'examen.  Elle  se  résume  en  ce  simple  raisonnement  : 
la  matièie  ne  peut  être  conçue  que  dans  l'espace;  or  l'espace  peut  être 
conçu  sans  la  matière;  donc  la  matière  peut  être  conçue  non  existante. 
Toute  la  doctrine  de  la  création  est  là.  Si  la  matière  peut  être  conçue 
comme  non  existante,  elle  n'a  donc  pas  son  principe  d'existence  en  elle- 
même,  toute  existence  contingente  supposant  une  existence  nécessaire. 
Quant  à  la  manière  dont  cet  être  nécessaire  crée  la  matière,  l'auteur 
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n'éprouve  pas  le  moindre  embarras  sur  ce  point.  Dieu  a  créé  la  matière 
par  un  acte  libre  de  sa  volonté,  absolument  comme  l'homme  crée  toutes 
ses  œuvres  avec  la  matière  que  le  grand  créateur  lui  a  mise  entre  les 
mains.  Cette  argumentation  est-elle  concluante?  Il  y  a  lieu  d'en  douter,  si 
Ton  songe  à  l'impossibilité  de  concevoir  le  néant  autrement  que  comme 
la  négation  toute  relative  de  telle  ou  telle  espèce  de  matière.  L'auteur 
semble  en  être  encore,  d'ailleurs,  à  l'idée  antique  et  toute  scolastique 
d'une  matière  inerte  et  abstraite,  sans  autres  propriétés  essentielles  que 
l'étendue,  la  figure  et  la  solidité.  On  sait  que  cette  image,  due  à  une 
fausse  science  de  la  nature,  tend  de  plus  en  plus  à  disparaître  devant 
une  tout  autre  notion,  dont  l'expérience  et  non  plus  l'imagination  a 
fourni  les  élémens.  Enfin  l'auteur  ne  peut  ignorer,  bien  qu'il  ne  pa- 
raisse pas  en  tenir  compte,  que  pour  Leibniz  et  toute  son  école  la  ma- 
tière se  réduit  à  la  force,  et  que  l'espace  n'est  que  la  coexistence  des 
corps ,  composés  de  monades  ou  forces  simples.  Toute  cette  partie  de  la 
doctrine  de  l'auteur  est  donc  sujette  à  contestation. 

Ce  n'est  point  dans  la  spéculation  métaphysique  que  l'auteur  montre 
la. force  et  l'originalité  de  sa  pensée  ;  c'est  dans  cette  intuition  mystique 
du  sens  intime,  renouvelée  de  Maine  de  Biran,  où  l'auteur  se  complaît  à 
chercher  toute  vérité.  «  La  conscience  porte  en  elle  les  réalités  le  plus  di- 
rectement coimues  :  ces  réalités  sont  l'âme  et  Dieu,  que  nous  apercevons 
dans  leur  être  propre,  immédiatement.  »  Que  nous  voyions  Tâme  elle- 
même  dans  ce  miroir  de  la  conscience,  c'est  la  doctrine  des  grands  psy- 
chologues de  tous  les  temps;  mais  que  nous  y  apercevions  aussi  Dieu, 
c'est  un  point  plus  difficile  à  comprendre.  L'auteur  le  sent  et  cherche  à 
nous  l'expliquer  d'une  façon  ingénieuse  et  qui  ne  manque  pas  de  pro- 
fondeur. ((  Si  nous  sommes  capables  d'apercevoir  imparfaitement  l'unité 
de  notre  être  spirituel,  c'est  parce  qu'au  centre  de  notre  conscience  une 
unité  supérieure  à  laquelle  rien  ne  manque  s'est  montrée  d'abord  à 
notre  vue.  Nous  devenons  intelligibles  à  nous-mêmes  dans  l'intelligibi- 
lité première  et  directe  de  cette  conscience  infinie.  »  L'auteur  développe 
cette  idée  en  plusieurs  pages,  afin  de  la  rendre  claire.  Il  nous  a  paru 
qu'il  n'y  réussissait  pas  complètement.  M.  Ravaisson  avait  déjà  dit  que 
nous  ne  comprenons  bien  la  nature  que  par  l'âme,  et  que  nous  ne  com- 
prenons l'âme  que  par  Dieu;  mais  ceci  n'est  que  la  formule  dernière 
d'une  doctrine  savante  et  très  développée  qui  fait  de  la  nature  entière 
une  pensée,  une  volonté  inconsciente,  laquelle,  de  même  que  la  volonté 
et  la  pensée  consciente  de  l'âme ,  ne  s'explique  et  ne  se  définit  que  par 
l'idéal  de  pensée  et  de  volonté  qui  est  Dieu.  C'est  le  principe  même  de  la 
métaphysique  expliquant  toutes  choses  par  la  lumière  d'en  haut,  tandis 
que  le  principe  de  la  physique  est  de  tout  expliquer  par  la  lumière 
d'en  bas. 

M.  Lefranc  est  de  cette  école.  S'il  n'y  apporte  pas  de  vérités  bien 
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neuves,  et  si  certaines  de  ses  démonstrations  laissent  à  désirer,  il  lui 
fait  certainement  honneur  par  la  finesse  des  observations,  l'ampleur  et 
l'éclat  de  la  forme,  et  celte  flamme  du  cœur  enfin  qui  fait  dire  en  toute 
vérité  à  propos  de  l'auteur  :  le  style,  c'est  l'homme.       é.  vacherot. 


HISTOIRE   DE  MARIE   STl'ART,    D'APRÈS    DE   NOUVEAUX    DOCDMENS    (1). 

Il  y  a  un  certain  nombre  de  problèmes  historiques  qui  semblent  faits 
pour  entretenir  une  éternelle  controverse;  tel  est  celui  du  masque  de  fer, 
agité  de  nouveau  avec  bruit  dans  ces  derniers  temps  ;  telle  est  aussi  la 
question  de  savoir  si  Marie  Stuart,  la  fameuse  reine  d'Ecosse,  a  trempé 
dans  le  meurtre  de  Darnley,  son  époux.  «  Les  arbres,  dit  un  proverbe, 
empêchent  de  voir  la  forêt;  »  de  même  trop  de  démonstrations  peu- 
vent parfois  empêcher  de  voir  la  vérité  :  celle-ci  demeure  comme  enfouie 
sous  l'amas  même  des  documens  destinés  à  la  dégager. 

Si  l'on  consulte  au  mot  Marie  Stuart  les  divers  dictionnaires  et  ma- 
nuels d'histoire,  je  parle  des  meilleurs  et  des  plus  modernes,  voici  à 
à  peu  près  ce  qu'on  y  lit  :  a  Marie  Stuart  entra  dans  une  conspiration 
formée  contre  son  mari  par  le  comte  Bothwell,  et  laissa  placer  un  baril 
de  poudre  au-dessous  de  la  chambre  où  il  couchait.  Darnley  ayant  péri 
dans  l'explosion,  la  reine  épousa  Bothwell.  »  La  plupart  des  lecteurs, 
portés  au  respect  de  la  chose  une  fois  jugée,  n'en  demandent  pas  da- 
vantage, et  la  royale  victime  d'Elisabeth  demeure  pour  eux  une  prin- 
cesse non  moins  criminelle  que  séduisante.  Quant  à  ceux  qui,  de  l'arrêt 
d'un  historien,  se  pourvoient  volontiers  auprès  d'un  autre  historien,  qui 
recherchent  les  débats  contradictoires  et  les  procès  révisés,  leur  embar- 
ras n'est  pas  moindre.  D'un  côté,  tant  d'accusateurs  armés  de  réquisi- 
toires si  concluans  ne  leur  permettent  guère  de  douter;  de  l'autre,  tant 
de  défenseurs  s' appuyant  de  plaidoyers  si  persuasifs  leur  défendent  de 
se  prononcer;  d'une  part,  Buchanan,  de  Thou,  Robertson,  Laing,  Hume, 
Dargaud  et  M.  Mignet;  de  l'autre,  Lesly,  Belleforest,  Herrera,  Keith, 
Goodall,  Lingard  et  Tytler,  —  sans  compter,  ici  comme  partout,  un 
tiers-parti,  le  parti  de  ceux  qui  ne  se  décident  ni  pour  ni  contre.  Qu'ar- 
rive-t-il?  L'affaire  devient  alors  une  pure  question  de  sentiment  :  ceux 
que  touchent  par-dessus  tout  ces  choses  charmantes,  beauté,  jeunesse  et 
malheur,  absolvent  les  yeux  fermés;  ceux  qui  s'érigent  en  féroces  Rha- 
damantes,  qui  aiment  les  sentences  rendues  tout  d'une  pièce,  condam- 
nent sans  appel.  On  a  raconté  qu'il  s'était  formé  vers  la  fin  du  xvn^  siècle, 
en  Angleterre,  une  société  dont  le  but  était  de  décrier  le  caractère  de 
Marie  Stuart  et  d'accréditer  les  récits  outrageans  pour  l'honneur  de  cette 

(1)  3  vol.  in-S",  par  M.  Jules  Gauthier,  librairie  Lacroix  et  Verboeckhoven. 
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«  panthère,  »  de  ce  «  chat  sauvage,  »  comme  l'appelle  encore  de  nos 
jours  un  historiçn  fantaisiste  de  la  Grande-Bretagne,  M.  Fronde.  Le 
XIX®  siècle,  qui  a  le  goût  des  réhabilitations  historiques,  non  pas  seule- 
ment, il  faut  le  reconnaître,  par  un  simple  esprit  de  revanche  contre 
les  jugemens  du  passé,  mais  par  un  amour  réel  de  la  vérité  et  de  la 
justice,  ne  pouvait  manquer  de  produire  des  écrits  vengeurs  pour  la 
mémoire  de  la  reine  d'Ecosse.  En  effet,  de  nombreux  recueils  de  pièces 
inédites,  composés  dans  ce  sens,  ont  paru  depuis  une  trentaine  d'an- 
nées. Non  content  d'avoir  soigneusement  étudié  tous  ces  matériaux,  aussi 
bien  que  les  autres  documens  fournis  par  les  archives  d'Angleterre, 
d'Ecosse  et  d'Espagne,  M.  Jules  Gauthier,  un  chevalier  réfléchi  de  Marie 
Stuart,  a  fait  tout  exprès  un  voyage  à  Edimbourg,  afin  d'y  consulter  les 
manuscrits  originaux;  il  a  en  outre  visité  les  lieux  qui  furent  le  théâtre 
du  drame  qu'il  raconte.  En  partant,  M.  Gauthier  inclinait  à  croire  à  la 
culpabilité  de  Marie  Stuart;  il  est  revenu,  nous  dit-il,  convaincu  de 
son  innocence.  Il  était  naturel  qu'il  cherchât  à  nous  faire  partager  cette 
conviction  :  de  là  son  Histoire  de  Marie  Sluart,  où  il  s'est  attaché  à  trai- 
ter tous  les  témoignages  par  les  procédés  de  la  critique  la  plus  sévère.  Tout 
le  livre  mérite  en  effet  une  sérieuse  attention;  tout  y  a  cet  air  de  vé- 
rité simple  qui  vous  attire  malgré  vous.  Il  faut  lire,  entre  autres,  le  cha- 
pitre VII  du  premier  volume,  où  l'auteur  raconte  l'arrivée  des  assassins 
de  Darnley  à  Kirk-of-Field  et  la  scène  de  l'explosion.  Le  corps  du  roi, 
trouvé  à  quelque  distance  des  décombres,  ne  portait  aucune  trace  de 
brûlure  ni  de  contusion;  l'examen  du  cadavre  prouvait  que  Darnley  avait 
été  étranglé  avant  l'explosion,  et  toutes  les  circonstances  rassemblées 
par  M.  Gauthier  tendent  à  établir  que  Marie  Stuart  ne  fut  pour  rien  dans 
le  guet-apens,  ni  dans  le  meurtre.  Que  si  elle  épousa  ensuite  le  comte 
Bothwell,  il  ne  faut  pas  non  plus  en  rien  inférer  contre  sa  conduite  lors 
de  l'assassinat.  D'après  les  documens  reproduits  et  commentés  par 
M.  Gauthier,  le  mariage  de  la  belle  reine  avec  cet  affreux  personnage 
fut  la  suite,  non  pas  d'un  rapt  de  comédie,  comme  l'ont  affirmé  quel- 
ques historiens,  mais  d'un  acte  de  violence  sauvage  où  cette  princesse 
fut  en  réalité  la  victime  de  Bothwell  et  non  sa  complice.  Bothwell,  sou- 
tenu par  les  seigneurs  félons  dont  la  trahison  avait  été  préméditée  dans 
le  fameux  souper  cl'Aindie,  put  tout  se  permettre  à  l'égard  de  sa  prison- 
nière; la  malheureuse  reine,  de  son  côté,  crut  qu'elle  ne  pouvait  laver 
que  par  le  mariage  «  l'outrage  fait  à  son  honneur,  sans  prévoir  que  par 
Cet  acte,  le  plus  funeste  de  sa  vie,  elle  allait  fixer  sur  elle  les  soupçons 
et  fournir  à  ses  ennemis  les  prétextes  qu'ils  cherchaient  pour  la  perdre.  » 
Ajoutons  qu'elle  autorisait  ainsi  en  apparence  la  postérité  à  prendre  parti 
pour  ses  détracteurs,  tant  il  est  vrai  que,  dans  certains  cas,  les  fautes, 
aussi  bien  les  fautes  politiques  que  les  fautes  privées,  s'aggravent  par 
les  moyens  mêmes  qu'on  emploie  pour  les  réparer!     jules  gourdault. 
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VOYAGE   AUTOUR   DU   MONDE. 

Java,  Siam,  Canton,  par  M.  le  comte  Roger  de  Beauvoir.    Paris,  H.  Pion. 
Les  Philippines,  par  M.  C.  Semper.  Wurzbourg,  Stuber, 

Il  fat  un  temps  où  les  récits  de  voyages  lointains  étaient  lus  avec 
cette  curiosité  désintéressée  que  peuvent  inspirer  des  contes  de  fées,  où 
revenir  de  Siam  ou  des  pays  de  la  lune  était  à  peu  près  la  même  chose 
aux  yeux  de  la  foule  des  lecteurs,  peu  désireux  d'y  aller  voir.  Si  de  nos 
jours  les  contrées  éloignées  ont  perdu  le  charme  mystérieux  des  choses 
placées  hors  de  notre  portée,  il  s'y  attache  un  intérêt  plus  direct  et  plus 
vif,  c'est  la  pensée  qu'à  chaque  instant  elles  pourront  jouer  un  rôle  dans 
notre  existence.  Le  tourbillon  de  la  vie  forme  des  cercles  de  plus  en 
plus  vastes,  et  peut  toucher  aux  rivages  les  plus  reculés. 

Voici  iM.  de  Beauvoir  qui,  en  compagnie  du  jeune  duc  de  Penthièvre, 
revient  d'un  voyage  de  circumnavigation;  en  moins  de  deux  ans,  ils  ont 
vu  défiler  devant  leurs  yeux  éblouis  des  tableaux  pleins  de  contrastes 
et  pleins  d'enseignemens.  Nous  avons  déjà  parlé  ici  même  du  livre  cu- 
rieux que  le  jeune  touriste  a  consacré  à  l'Australie;  nous  avons  parcouru 
avec  lui  les  cités  florissantes  et  les  prairies  peuplées  de  troupeaux  du  troi- 
sième monde.  Il  vient  aujourd'hui  nous  dépeindre  Java  et  Siam,  en 
nous  promettant  la  Chine  et  la  Californie  pour  plus  tard.  11  y  a  une  dif- 
férence marquée  dans  le  ton  des  deux  volumes;  on  sent  qu'en  abordant 
ces  pays  étranges  de  l'extrême  Asie  dont  ils  ignorent  les  langues,  les 
voyageurs  se  trouvent  en  présence  d'un  élément  incommensurable  avec 
leurs  idées  et  leurs  sentimens.  M.  de  Beauvoir  ne  sort  plus  guère  des 
récits  d'aventures,  descriptions  pittoresques,  détails  tour  à  tour  co- 
miques ou  horribles,  qui  émaillent  les  livres  des  voyageurs  ordinaires, 
pour  se  livrer  à  des  réflexions  sur  l'avenir  des  peuples  qu'il  vient  devoir 
chez  eux.  Disons  cependant  que  ses  descriptions  et  ses  récits  sont  char- 
mans  et  d'une  vivacité  de  coloris  qui  ne  laisse  jamais  faiblir  l'intérêt. 

M.  de  Beauvoir  a  vu  Java  encore  à  temps  pour  assister  à  la  lutte  entre 
le  progrès  industriel  qui  s'apprête  à  transformer  l'île  par  le  moyen  d'un 
chemin  de  fer,  et  la  routine  patriarcale  qui  depuis  des  siècles  y  régnait 
sans  conteste.  Rien  ne  peint  le  passé  et  l'avenir  comme  de  voir  alterner 
dans  ce  pays  les  moyens  de  transport  des  temps  primitifs  avec  les  rail- 
ways,  qui  représentent  la  locomotion  pour  ainsi  dire  abstraite,  le  dépla- 
cement sans  phrase  et  sans  cérémonie.  Là  où  il  existe  des  routes  carros- 
sables à  travers  les  forêts,  on  voyage  en  chaises  de  poste  indiennes, 
grands  paniers  couverts  d'un  toit  blanc,  avec  sièges  par  devant  et  par 
derrière,  attelés  de  poneys  qui  sont  conduits  par  un  Malais.  Voici  com- 
ment l'on  franchit  les  endroits  difficiles.  S' agit-il  de  descendre  et  de  re- 
monter les  flancs  d'un  ravin  entre  deux  montagnes  de  lianes,  on  met  en 
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réquisition  une  tribu  indigène,  qui  dételle  les  bêtes  et  attache  derrière 
la  voiture  un  long  câble  de  cuir  de  bufïle  et  de  rotin  tressé.  Plus  de 
deux  cents  indigènes  s'y  cramponnent,  le  bout  est  porté  par  une  cohorte 
de  petits  garçons  et  de  petites  filles  sans  vêtement.  «  Entraînée  par  son 
poids,  la  voiture  descend  la  pente  vertigineuse,  tandis  que  le  grand  ser- 
pent humain  s'efforce  de  la  retenir;  les  uns  tiennent  bon,  les  autres 
tombent,  tous  crient  à  pleins  poumons;  le  soleil  effroyable  fait  ruisseler  à 
grosses  gouttes  leurs  torses  bronzés  et  nerveux.  »  On  passe  ainsi  le  torrent 
du  ravin  sur  un  pont  couvert.  Une  autre  tribu  amène  ses  buffles,  et  la 
chaise  remonte  la  pente  opposée.  Les  poneys  de  volée  ruent,  un  trait  se 
casse,  les  limoniers  roulent  sur  le  timon,  la  population  pousse  aux  roues, 
et  pendant  ce  temps  les  voyageurs  s'amusent  à  tirer  des  oiseaux  au  plu- 
mage éclatant.  Après  une  pareille  excursion  faite  à  la  vieille  mode,  on 
est  dépaysé  en  se  sentant  emporté  par  un  train  attelé  d'une  locomotive; 
le  tableau  paraît  moins  merveilleux,  les  forêts  passent  comme  des  om- 
bres vertes  sans  détails,  les  villages,  les  hommes,  les  bêtes  ne  sont  plus 
que  des  masses  confuses  sans  individualité  et  sans  vie. 

La  construction  de  la  ligne  ferrée  d'environ  200  kilomètres  qui  doit 
relier  entre  elles  trois  provinces,  Samarang,  le  Kadou  et  Sourakarta, 
rencontre  des  difficultés  sérieuses  dans  la  nature  du  sol  des  contrées 
qu'elle  traverse.  La  station  du  littoral  est  située  au  milieu  des  marais; 
pour  l'établir,  il  a  fallu  jeter  des  fondations  en  béton  qui  ont  coûté  des 
sommes  considérables.  Le  tronçon  de  voie  qui  existe  déjà  n'est  pas  en- 
core bien  consolidé;  le  sol  mouvant  a  plus  d'une  fois  englouti  les  pilotis 
qui  soutenaient  les  travaux.  En  1866,  les  dépenses  s'élevaient  déjà  à 
plus  de  10  millions,  et  l'on  se  préparait  alors  à  franchir  des  montagnes 
dont  le  passage  devait  coûter  une  trentaine  de  millions.  L'une  des  voies 
projetées  est  destinée  à  relier  au  littoral  la  forteresse  d'Ambarrawa,  le 
centre  et  la  clé  de  la  vaste  ligne  de  défense  qui  couvre  l'île.  Ambarrawa 
est  située  dans  une  gorge  marécageuse  que  domine  le  volcan  Merabou. 
Le  fort  de  Banjou-Birou,  commencé  en  1857,  est  une  œuvre  gigantesque 
qui  a  nécessité  une  incroyable  persévérance.  Lorsqu'on  jetait  les  pilotis, 
l'eau  envahissait  les  ouvrages  et  engloutissait  durant  la  nuit  ce  qui  avait 
été  fait  pendant  le  jour.  Les  faisceaux  de  bambous  enfonçaient  de  six 
mètres  avant  d'offrir  une  résistance  au  marteau,  et  les  exhalaisons  du 
marais  tuaient  les  sapeurs.  Lorsque  enfin,  malgré  tant  d'obstacles,  bas- 
tions et  remparts  se  trouvent  achevés,  par  une  belle  nuit  (le  16  juillet 
1865),  des  roulemens  sourds  se  font  entendre;  les  colonnes  vacillent,  les 
murs  se  lézardent  ou  s'écroulent;  c'est  le  volcan  Merabou  qui  sape  les 
bases  de  ces  constructions  de  granit. 

Les  incertitudes  qui  naissent  de  cette  lutte  incessante  avec  les  élé- 
mens  sont  toutefois  compensées  par  la  fertilité  du  sol ,  et  il  n'est  pas 
douteux  que  l'établissement  des  chemins  de  fer  à  Java  ouvre  à  l'indus- 
trie locale  d'immenses  horizons.  «  Lorsqu'on  a  vu,  dit  M.  de  Beauvoir, 
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des  caravanes  de  sept  et  huit  cents  coulies,  portant  des  sacs  de  café  aux 
deux  extrémités  du  bambou  équilibré  qui  s'incruste  dans  leurs  épaules; 
lorsqu'à  côté  de  ces  files  de  porteurs  trottans  on  a  croisé  des  convois 
de  quatre  cents  bêtes  de  somme  pliant  sous  leurs  bâts,  puis  des  deux 
cents  charrettes  traînées  par  des  buffles  et  remplies  d'huile  de  coco,  de 
vanille,  de  cannelle,  de  quinine,  de  thé,  on  ne  peut  concevoir  que  cette 
chaîne  de  transports  difficiles  et  lents  n'ait  pas  encore  été  remplacée 
par  la  vapeur.  »  Le  croirait-on?  l'introduction  des  routes  ferrées  a  ren- 
contré une  vive  opposition,  non  point  chez  les  naturels,  mais  parmi  les 
colons  européens.  Us  ont  peur  du  travail  libre;  ils  craignent  de  voir 
s'écrouler  tout  un  système  économique  qui  a  fait  de  14  millions  d'indi- 
gènes les  corvéables  de  25,000  Hollandais.  En  conservant  les  institu- 
tions et  même  les  autorités  locales,  en  se  substituant  seulement  aux 
sultans  comme  propriétaire  du  sol  et  en  dirigeant  les  princes  par  des 
résidens  européens  attachés  à  leurs  personnes,  le  gouvernement  hol- 
landais a  su  exploiter  à  son  profit  les  prérogatives  féodales  des  anciens 
maîtres  de  ces  pays.  Les  plantations  appartiennent  au  gouvernement,  et 
les  naturels  sont  forcés  de  les  cultiver.  C'est  ainsi  que  la  métropole  tire 
annuellement  de  Java  un  bénéfice  net  de  plus  de  60  millions.  S'il  est  cer- 
tain, d'un  côté,  que  le  «  despotisme  paternel  »  des  Hollandais  a  eu  pour 
résultat  de  doter  la  colonie  de  cultures  d'un  grand  rapport  et  d'en  as- 
surer la  prospérité  matérielle,  on  ne  peut,  d'un  autre  côté,  méconnaître 
qu'il  serait  temps  de  songer  à  l'amélioration  morale  de  ces  populations. 
Les  esprits  libéraux  en  Hollande  et  à  Java  même  commencent  à  se  de- 
mander s'il  est  juste  qu'une  race  entière  soit  pressurée  à  ce  point  au 
profit  d'une  métropole  éloignée  et  qu'elle  soit  maintenue  dans  la  plus 
basse  humilité.  «  A  peine  un  blanc  est -il  en  vue,  dit  M.  de  Beauvoir,  vite 
tous  les  indigènes  s'accroupissent  sur  leurs  talons  en  signe  de  respect. 
Sur  la  route  que  nous  avons  suivie,  pas  un  n'est  resté  debout;  ils  sem- 
blaient s'abattre  également  de  droite  et  de  gauche,  à  mesure  que  nos 
chevaux  soulevaient  la  poussière,  comme  s'ils  étaient  des  capucins  de 
cartes  fauchés  sur  notre  passage.  »  Dans  l'intérieur  de  l'île,  le  servilisme 
s'accroît  encore,  si  c'est  possible;  du  fond  des  rizières  jusqu'à  deux  cents 
pas  la  présence  des  blancs  donne  le  signal  de  l'accroupissement  géné- 
ral; bien  plus,  en  se  blottissant,  les  naturels  tournent  le  dos  aux  blancs 
qui  passent  et  gardent  les  yeux  baissés  à  terre.  Cette  prosternation  chez 
une  race  qui  a  été  fière  et  qui  est  toujours  intelligente  fait  mal  à  voir; 
elle  peint  le  niveau  moral  de  la  génération  actuelle  et  accuse  l'égoïsme 
des  maîtres.  On  ne  peut  donc  que  s'associer  aux  vœux  de  M.  de  Beau- 
voir lorsqu'il  réclame  pour  ce  peuple  abaissé  sa  part  au  soleil. 

Les  sept  jours  que  l'auteur  a  passés  dans  le  royaume  de  Siam  ont  été 
bien  remplis,  à  en  juger  par  la  quantité  d'observations  qu'il  a  pu  re- 
cueillir et  par  le  nombre  des  faits  curieux  qu'il  révèle.  Je  ne  citerai  que 
la  fantastique  visite  au  second  roi  de  Siam,  qui  était  alors  mort  depuis 
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neuf  mois.  Voici  le  procédé  de  momification  auquel  les  Siamois  sou- 
mettent le  cadavre  royal.  On  installe  le  défunt  sur  un  trône  de  bois  de 
fer,  mais  percé;  puis,  au  moyen  d'un  entonnoir  introduit  dans  son  go- 
sier, on  lui  fait  avaler  une  trentaine  de  litres  de  mercure.  L'opération 
le  dessèche  très  promptement.  Le  pesant  liquide,  plus  ou  moins  amal- 
gamé, est  recueilli  au  fur  et  à  mesure  dans  un  vase  de  bronze  sculpté, 
placé  sous  le  trône.  Chaque  matin,  les  grands  corps  de  l'état  viennent 
en  pompe  chercher  le  vase  et  vont  le  vider  dans  la  rivière.  Quand  le 
roi  se  trouve  ainsi  réduit  à  la  sécheresse  d'un  copeau,  on  le  plie  en 
deux,  et,  ramenant  les  jambes  à  la  hauteur  de  la  tête,  on  ficelle  le  tout 
comme  un  saucisson,  le  dépose  dans  une  urne  d'or  et  l'installe  sur  un 
beau  catafalque.  Ce  roi  empoté  tient  sa  cour  encore  pendant  un  an, 
exactement  comme  s'il  vivait.  Sous  les  colonnades  de  son  palais  circu- 
lent des  centaines  de  mandarins,  vêtus  de  blanc  en  signe  de  deuil.  De 
longs  cordons  rayonnent  du  socle  de  l'urne  funéraire  dans  toutes  les  di- 
rections; ils  aboutissent  à  des  chambellans  en  adoration.  Tous  les  jours, 
au  lever  et  au  coucher  du  soleil,  le  harem,  au  grand  complet,  se  pré- 
sente devant  l'autel  où  trône  son  maître;  toutes  ces  femmes,  elles  sont 
plusieurs  centaines,  viennent  lui  parler  par  les  cordons  blancs.  Aux  yeux 
des  Siamois,  ce  n'est  pas  du  veuvage,  c'est  de  la  vie  conjugale...  pos- 
thume. Le  veuvage  ne  commence  que  le  jour  où  le  feu  roi  sera  mis  sur 
le  gril  pour  la  crémation.  Une  grande  corbeille  d'or,  placée  sur  la  pre- 
mière marche  du  mausolée,  renferme  les  lettres  et  placets  adressés  à  sa 
majesté  depuis  son  décès,  et  qui  attendent  une  réponse. 

A  Macao,  M.  de  Beauvoir  a  visité  les  barracons,  entrepôts  célèbres  de 
la  traite  des  Chinois,  que  par  euphémisme  on  appelle  «  l'émigration  des 
coulies.  »  Né  depuis  vingt  ans,  cet  horrible  commerce  a  déjà  une  his- 
toire marquée  par  toute  sorte  d'atrocités.  Des  prisonniers  de  guerre 
amenés  de  l'intérieur,  des  pêcheurs  enlevés  par  les  pirates,  enfin  des 
milliers  de  pauvres  diables  abusés  par  de  fallacieuses  promesses,  étaient 
embarqués  à  Macao  et  transportés  soit  aux  îles  de  guano,  soit  aux  plan- 
tations de  l'Amérique.  Depuis  1856,  le  gouvernement  portugais  a  pris  la 
surveillance  de  la  traite  et  l'a  régularisée.  Les  coulies  partent  donc 
maintenant  de  leur  plein  gré.  Cela  est  vrai  en  ce  sens  qu'ils  ont  le  choix 
de  partii'  ou  de  rester,  insolvables,  entre  les  griffes  des  créanciers  qui 
les  voueront  à  une  implacable  vengeance,  car  il  va  sans  dire  que  ceux 
qui  arrivent  aux  barracons  appartiennent  généralement,  corps  et  âme, 
aux  commissionnaires  qui  les  amènent.  Le  propriétaire  du  barracon  les 
achète  350  francs  et  les  revend  750  francs  par  tête  à  l'agence  espagnole 
de  navigation,  et  sur  le  marché  de  Cuba  la  marchandise  humaine  vaut 
environ  1,750  francs.  Par  le  contrat  signé  à  Macao,  le  coulie  s'engage  à 
travailler  douze  heures  par  jour,  pendant  huit  ans,  au  service  du  pro- 
priétaire de  ce  contrat,  et  à  renoncer  à  sa  liberté  pendant  ce  temps;  le 
patron  le  nourrit,  l'habille  et  lui  donne  20  francs  par  mois;  mais  le  sort 
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de  ces  malheureux  est  plus  dur  que  celui  des  esclaves  noirs,  car  dans 
ces  derniers  le  planteur  voyait  sa  propriété,  qu'il  était  dans  son  intérêt 
de  ménager,  tandis  que  du  Chinois  il  ne  songe  qu'à  tirer  le  plus  de 
besogne  possible  en  un  temps  donné;  il  veut  l'user!  L'émigration  des 
coulies  pourrait  cependant  devenir  un  bienfait  pour  ces  contrées  inéga- 
lement fertiles,  en  les  débarrassant  du  trop-plein  de  la  population; 
mais  il  faudrait  qu'elle  fût  dirigée  par  des  bureaux  honnêtes  c  t  désinté- 
ressés; autrement,  l'on  sera  obligé  de  convenir  que  la  traite  des  esclaves 
n'a  fait  que  changer  de  nom.  Ce  ne  sera  pas,  certes,  le  moindre  résultat 
de  la  facilité  croissante  des  voyages,  que  ce  contrôle  incessant  des  abus 
de  toute  sorte  par  des  représentans  de  la  civilisation  européenne,  con- 
trôle vigilant  et  généreux  qui  empêche  le  mal  de  prendre  racine. 

M.  le  docteur  Semper,  aujourd'hui  professeur  à  l'université  de  Wurz- 
bourg,  a  rapporté  d'un  séjour  aux  îles  Philippines  une  série  d'esquisses 
dans  lesquelles  il  nous  peint  le  sol  et  le  climat,  la  faune,  les  produits 
divers  et  les  habitans  de  ces  pays  encore  si  peu  connus.  Parmi  les  ré- 
sultats scientifiques  de  ce  voyage,  on  peut  citer  une  nouvelle  théorie  des 
récifs  de  coraux,  fondée  sur  des  observations  qui  méritent  d'être  prises 
en  considération.  On  sait  que,  d'après  Darwin,  les  attols  prennent 
naissance  sur  des  roches  qui ,  par  suite  d'une  dépression  du  lit  de 
la  mer,  s'enfoncent  peu  à  peu  sous  les  eaux;  les  récifs  des  côtes  se  forme- 
raient, au  contraire,  lorsque  les  forces  souterraines  soulèvent  le  rivage. 
Darwin  s'appuie  principalement  sur  ce  fait,  que  les  coraux  ne  peuvent 
vivre  qu'à  une  faible  profondeur  au-dessous  de  la  surface  des  eaux; 
mais  M.  Semper  lui  oppose  les  observations  de  Carpenter  et  de  Pourta- 
lès,  qui  semblent  démontrer  que  ces  zoophytes  se  développent  à  des 
profondeurs  considérables  dès  qu'ils  rencontrent  un  fond  rocheux  où  ils 
puissent  se  fixer.  L'étude  attentive  du  groupe  de  récifs  des  îles  Pelew 
laisse  d'ailleurs  reconnaître  sur  un  espace  d'à  peine  60  milles  toutes  les 
variétés  de  récifs  décrites  par  Darwin,  et  il  serait  difficile  d'admettre 
qu'elles  ont  été  produites  à  la  fois  par  une  dépression  et  par  un  exhaus- 
sement du  sol.  En  résumé,  M.  Semper  pense  que  les  attols  sont  les 
résultats  de  soulèvemens,  et  que  le  travail  des  coraux  commence  à  des 
profondeurs  considérables. 

Dans  le  dernier  chapitre  de  son  livre,  M.  Semper  trace  un  tableau  in- 
téressant de  l'état  moral  et  intellectuel  de  la  population  des  Philippines. 
Sa  conclusion,  s'il  y  en  a  une,  c'est  que  l'avenir  appartient  aux  métis 
des  indigènes  et  des  colons  espagnols.  Sous  un  climat  pareil,  il  n'est 
pas  permis  de  compter  sur  une  afiluence  d'Européens  comparable  à  celle 
qui  a  fait  la  prospérité  de  l'Australie;  le  progrès  est  donc  ici  entre  les 
mains  de  la  population  active  et  intelligente  qui  est  née  du  croisement 
des  races.  R.  radau. 

C.   BULOZ. 
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M.  Nouville  était  bien  tel  que  mon  [m'e  nous  l'avait  dépeint.  Sa 
ligure  douce  et  rêveuse,  ses  manières  u;i  peu  gauches  s'accordaient 
bien  avec  l'idée  qu'on  pouvait  ne  faire  d'un  homme  exquis  sans 
initiative.  Comme  il  voyageait  moins  qu'Vbel,  j'avais  eu  l'occasion 
de  l'entendre  à  Paris,  et  je  pus  lui  parler  de  succès  auxquels  j'avais 
assisté,  ce  qui  le  mit  à  l'aise  avec  moi.  J'étais  assez  musicienne 
pour  le  juger  et  pour  le  complimenter  sans  maladiesse.  C'était  un 
simple  virtuose,  mais  de  premier  ordre.  Il  n'avait  pas,  comme  Abel, 
le  don  de  l'improvisation  heureuse,  le  feu  créateur,  l'idée  en  propre. 
Il  était  trop  craintif  ou  ti'op  indécis  pour  inventer  et  produire  quoi 
que  ce  soit  d'original.  Religieux  interprète  des  maîtres,  s'il  dévelop- 
pait leurs  idées,  c'était  en  restant  dans  leur  couleur  et  dans  leur 
esprit  avec  une  fidélité  remarquable.  On  sentait  qu'il  les  connais- 
sait tous  à  fond,  et  qu'il  s'était  rendu  un  compte  minutieux  de  leurs 
procédés,  du  mécanisme  de  leur  génie.  En  cela,  il  était  intéressant 
comme  un  érudit  qui  a  du  goût.  Quant  à  son  exécution,  elle  était 
large,  pure,  délicate  et  puissante.  Certes  il  était  plus  irréprochable 
qu'Abel  ;  emporté  par  des  audaces  surprenantes,  celui-ci  semblait 
quelquefois  sauter  sur  les  épaules  des  maîtres  et  se  faire  emporter 
par  eux  comme  un  enfant  qui  ose  monter  un  cheval  terrible.  Je  ne 
pouvais  pas  le  suivre  toujours  dans  ces  accès  de  témérité,  et  j'avais 

(i)  Voyez  la  Revue  du  i"  février. 
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comme  une  peur  de  le  voir  se  casser  le  cou.  Nou ville  n'avait  pas 
cette  fougue,  il  n'eût  osé;  il  restait  attelé  au  char  du  génie,  mais  de 
quelle  allure  solide,  élégante  et  magistrale  il  le  conduisait! 

J'avais  mis  la  conversation  sur  cette  différence  d'aptitudes  afin 
de  la  rendre  sérieuse,  car  je  tenais  beaucoup  à  montrer  une  parfaite 
tranquillité  de  jugement.  Abel,  qui  avait  fait  de  la  musique  toute  la 
journée,  paraissait  de  nouveau  un  peu  las  et  nullement  disposé  à  la 
lutte  d'opinions.  Il  condamna  lui-même  ses  emportemens,  et  me  dit 
que  j'avais  parfaitement  raison  de  donner  la  préférence  au  jeu  tou- 
jours sûr,  aux  idées  toujours  justes  de  son  ami.  Nouville  le  laissa 
dire,  puis,  haussant  les  épaules  :  — Bois  donc  !  lui  dit-il  en  lui  pous- 
sant son  verre;  tu  es  un  véritable  niais  quand  tu  te  ménages,  toi! 
Miss  Owen,  monsieur  Owen,  n'écoutez  pas  les  absurdités  qu'il  débite 
quand  il  essaie  de  réfléchir.  L'opération  de  rentrer  en  soi-même,  de 
s'examiner,  de  se  juger  et  de  se  définir  est  impossible  à  certains 
esprits.  Voyez  celui-ci  quand  il  veut  se  persuader  qu'un  simple 
bonhomme  d'exécutant  comme  moi  a  droit  à  son  respect!  Allons, 
tais-toi,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  son  ami,  qui  voulait  répondre  : 
tu  es  quelquefois  extravagant  en  même  temps  que  sublime;  mais, 
que  tu  tiennes  le  monstre  par  les  cornes  ou  par  la  queue,  tu  es  tou- 
jours cramponné  à  lui,  tandis  que  les  gens  comme  moi  sont  toujours 
derrière,  emboîtant  le  pas  du  mieux  qu'ils  peuvent,  mais  ne  touchant 
jamais  que  la  trace. 

—  Vous  ne  connaissez  ^as  Abf^i,  dit-il  encore  en  s'adressant  à 
moi;  la  théorie  que  vous  faisiez  tout  à  l'heure  serait  mortelle  pour 
lui.  Les  hommes  de  génie  ne  doivent  pas  être  si  scrupuleux  que 
vous  semblez  l'exiger.  Ils  doivent  briser  la  barrière  qui  les  sépare 
de  l'inconnu.  Si  ce  garçon-là  avait  ce  qu'on  appelle  le  sens  com- 
mun, il  perdrait  son  empire  sur  votre  âme.  Moi  qui  suis  enfermé 
dans  le  cercle  de  la  sagesse,  je  ne  vous  en  ferai  jamais  sortii',  tandis 
que  lui...  Je  sais  et  je  vois  que  vous  sentez  l'art,  miss  Owen!  Eh 
bien  !  quand  il  voudra,  il  vous  fera  penser  le  contraire  de  ce  que 
vous  croyez  être  la  vérité  musicale. 

Jlalgré  moi,  j'attachais  un  sens  moral  aux  paroles  de  Nouville,  et 
je  me  sentis  un  peu  effrayée  de  sa  prédiction.  Elle  s'accomplissait 
déjà,  je  le  niais  en  vain. 

Adda,  qui  avait  besoin  de  causer  et  de  s'exciter,  cassa  brusque- 
ment les  vitres.  —  Ce  que  vous  affirmez  là  est  effrayant,  dit-elle  à 
M.  Nouville.  Si  par  hasard,  avec  cette  toute -puissance  musicale, 
M.  Abel  avait  le  don  de  bouleverser  et  de  gouverner  le  cœur  et  l'es- 
prit de  ceux  qui  l'écoutent!  Je  suis  bien  heureuse,  moi,  de  ne  pa? 
avoir  le  sens  de  l'art  et  de  ne  pas  me  douter  des  grandes  racines 
qu'il  peut  plonger  dans  la  vie  réelle.  Je  me  borne  à  trouver  M.  Abel 
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fort  aimable;  mais  pour  l'accepter  comme  redoutable  il  me  faudrait 
la  vile  traduction  de  la  parole  humaine,  et  non  une  combinaison  de 
sons  qui  est  pour  moi  lettre  close. 

—  On  te  provoque,  mon  cher,  dit  Nouville  à  son  ami.  Réponds, 
montre  ton  esprit,  si  tu  en  as  pour  le  moment. 

—  Est-ce  qu'il  n'en  a  pas  toujours?  reprit  Adda,  —  et  pour  le 
savoir  elle  s'empara  d'Abel  comme  la  veille  et  le  taquina  avec  beau- 
coup de  malice  et  de  séduction.  Je  remarquai  qu'il  faisait  un  peu 
d'effort  pour  lui  répondre,  et  que  cette  note  de  la  a  parole  humaine  » 
résonnait  parfois  à  son  oreille  comme  une  langue  étrangère.  Il  porta 
plusieurs  fois  son  verre  à  ses  lèvi'es,  comme  s'il  eût  eu  besoin  d'un 
stimulant.  Peu  à  peu  il  s'anima,  et  fit  encore  assaut  de  reparties 
coquettes  avec  ma  sœur.  Comme  la  veille,  Adda  fut  étincelante;  mais 
tout  à  coup  elle  éprouva  un  dépit  mortel.  Elle  paraissait  avoir  l'é- 
trange fantaisie  de  le  griser,  et,  comme  il  s'en  défendait,  elle  eut 
l'imprudence  de  lui  dire  :  —  Eh  bien!  si  vous  êtes  gris,  tant  mieux! 
vous  ne  pourrez  pas  nous  parler  en  musique  ce  soir.  —  Abel  prit 
son  verre  et  l'enfouit  dans  le  seau  à  glace  placé  près  de  lui  en  di- 
sant :  —  Je  suis  venu  pour  votre  père  et  pour  votre  sœur;  si  vous  ne 
comprenez  pas  ce  que  je  leur  dirai  en  musique,  ce  sera  tant  pis  pour 
vous!  —  Et  lorsqu'il  m'offrit  son  bras  pour  sortir  de  table,  il  me 
dit  :  —  Yous  avez  une  sœur  bien  jolie,  mais,  grand  Dieu  !  qu'elle 
est  ennuyeuse  !  Je  vous  demande  pardon,  j'ai  l'esprit  en  horreur,  et 
quand  on  me  contraint  à  jouer  de  cet  instrument-là,  il  me  semble 
qu'on  me  condamne  à  moudre  un  air  sur  l'orgue  de  Barbarie. 

Il  parlait  comme  à  dessein  un  peu  haut,  et  je  crois  qu'Adda,  qui 
nous  suivait,  donnant  le  bras  à  Nouville,  dut  ne  rien  perdre  de  cette 
réflexion  désobligeante.  Elle  ne  s'en  montra  pourtant  pas  offensée. 
Elle  avait  sur  elle-même  un  empire  dont  j'ai  été  longtemps  à  soup- 
çonner l'étendue.  Sa  figure  ne  fit  pas  un  pli,  le  sourire  qu'elle  avait 
gardé  à  table  devant  la  réponse  dure  et  presque  brutale  de  l'artiste 
n'avait  pas  quitté  ses  lèvres  lorsqu'elle  fut  rentrée  au  salon.  Elle 
avait  juré  dans  son  cœur  de  se  venger  de  lui. 

On  causa  encore  un  peu ,  et ,  comme  elle  continuait  à  se  vanter 
avec  affectation  de  son  ignorance  musicale ,  Abel  prit  son  violon  en 
lui  demandant  si  ce  n'était  pas  l'heure  où  l'on  couchait  les  enfans 
terribles.  —  Om,  c'est  l'heure,  dit-elle;  mais  je  ne  serais  pas  une 
enfant  terrible,  si  je  me  soumettais  à  la  règle.  Je  ne  me  coucherai 
pas  ce  soir  avant  minuit,  je  vous  en  préviens. 

—  Je  n'en  crois  rien,  reprit  Abel.  Dès  que  vous  n'aurez  plus  per- 
sonne à  taquiner,  vous  vous  endormirez,  et  je  vais  faire  un  tour  de 
jardin. 

—  J'attendrai  votre  retour,  dit-elle,  pour  voir  l'effet  du  clair  de 
lune  sur  votre  cerveau. 
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Tout  cela  était  dit  d'un  ton  si  enjoué,  et  le  beau  sourire  d'Abel 
avait  tant  de  douceur,  celui  d'Adda  tant  de  finesse,  qu'on  ne  pou- 
vait soupçonner  l'âpreté  du  dépit  de  ma  sœur,  le  secret  dédain  de 
l'artiste.  Mon  père,  impatient  d'entendre  la  musique  promise  et  sur- 
tout de  me  la  faire  entendre,  supplia  Abel  de  revenir  vite,  et,  s'ap- 
prochant  d'Adda,  il  la  gronda  doucement  de  ses  sarcasmes.  Je  par- 
lais avec  Nouville  pour  qu'il  n'entendît  pas  la  réplique  un  peu  vive 
de  ma  sœur,  mais  elle  tenait^à  se  faire  entendre.  —  Sarab,  me  dit- 
elle  en  élevant  la  voix,  viens  à  mon  secours!  Voilà  papa  qui  me 
tance  vertement  parce  qu'il  me  trouve  trop  familière  avec  M.  Abel. 
Il  me  semble  que  c'est  M.  Abel  qui  a  rompu  le  premier  la  glace  des 
convenances,  et  qu'il  est  fort  aise  de  me  voir  sauter  par-dessus  la 
brisure.  Monsieur  Nouville,  vous  qui  me  faites  l'effet  d'un  homme 
sérieux,  quoique  musicien,  est-ce  que  vous  ne  pensez  pas  que 
votre  ami  a  horreur  des  cérémonies  et  des  airs  guindés,  et  qu'il 
n'est  revenu  ici  ce  soir  que  dans  l'espérance  d'en  être  tout  à  fait 
dispensé? 

—  Madame,  répondit  Nouville,  puisque  vous  me  faites  l'honneur 
d'en  appeler  à  ma  gravité,  je  vous  répondrai  que  si  vos  aimables 
jeux  d'esprit  couvrent  une  sympathie  bienveillante  pour  Abel,  votre 
gaîté  le  rend  très  heureux;  mais  il  est  pénétrant,  je  vous  en  avertis, 
et  si  vous  y  mettez  de  l'amertume,  il  s'en  aperçoit  fort  bien. 

—  Pourquoi  y  mettrais-je  de  l'amertume?  reprit  Adda.  Je  ne  le 
connais  pas  et  ne  lui  veux  pas  de  mal;  mais  n'étant  pas  musicienne, 
par  cette  même  raison  que  je  ne  le  connais  pas,  je  ne  suis  pas  forcée 
d'avoir  pour  lui  la  moindre  sympathie. 

—  Eh  bien!  connaissez-le,  s'écria  Nouville,  qui  avait  surmonté 
sa  timidité  des  premiers  momens  et  qui  montrait  le  fonds  d'énergie 
et  de  sensibilité  de  sa  généreuse  nature;  oui,  madame,  connais- 
sez-le, et  vous  ne  le  traiterez  plus  comme  un  si  petit  garçon. 

—  Je  vous  répète,  dit  Adda,  que,  ne  sachant  pas  la  langue  des 
dieux,  je  ne  peux  ni  le  connaître  ni  l'apprécier  à  première  vue. 

—  Comme  artiste,  c'est  possible,  répliqua  Nouville  avec  feu,  et 
peu  importe;  mais  comme  homme...  Tenez,  je  vais  vous  le  faire 
connaître.  C'est  le  meilleur  ami  qui  existe  ! 

—  Nous  voyons  bien,  dit-elle,  que  vous  l'aimez  beaucoup. 

—  Oui,  je  l'aime,  car  je  lui  dois  tout.  J'avais  déjà  passé  la  pre- 
mière jeunesse,  car  j'ai  quarante  ans  bientôt,  et  je  vivais  miséra- 
blement de  quelques  leçons.  J'étais  resté  inconnu  par  timidité  et 
par  doute  de  moi-même;  c'est  Abel  qui  m'a  découvert,  prôné,  pro- 
tégé, produit.  Il  m'a  donné  des  habits,  je  n'en  avais  pas  pour  me 
présenter;  il  m'a  donné  de  la  célébrité,  de  l'aisance,  de  la  confiance 
en  moi-même;  enfin  il  m'a  donné...  tenez!  cet  instrument  qui  est 
ma  vie,  ma  voix,  ma  parole,  l'expression  de  mon  âme... 
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—  Et  qui  a  coûté  soixante  mille  francs?  dit  Adda. 

%  —  Vous  le  savez?  Eh  bien!  oui,  c'est  lui  qui  me  l'a  donné.  Cher- 
chez dans  le  monde  un  ami  qui,  vivant  au  jour  le  jour  de  son  tra- 
vail, trouve  avec  joie  l'occasion  de  faire  un  pareil  présent  à  qui  ne 
pourra  jamais  lui  en  rendre  un  semblable!  Et  je  ne  suis  pas  le  seul 
qu'il  ait  traité  avec  cette  royale  tendresse.  J'en  pourrais  citer  dix, 
vingt,  qu'il  a  tirés  de  la  misère  et  de  l'obscurité  avec  un  empresse- 
ment, une  joie,  une  délicatesse  inouies.  Non!  voyez-vous,  Abel  est 
le  plus  grand  prince,  le  seul  grand  prince  de  la  terre!  C'est  la  ma- 
gnificance  alliée  à  la  bonhomie;  c'est  la  prodigalité  ingénieuse  de 
la  Providence.  Il  a  l'insouciance,  je  dirai  même  l'apathie  d'un  bo- 
hème en  ce  qui  le  concerne,  avec  des  prodiges  de  volonté  quand  il 
s'agit  de  secourir  ou  de  servir  les  autres.  Quand  il  n'a  plus  rien,  et 
cela  aiTive  tous  les  jours,  puisqu'il  donne  tout,  il  arrache  aux  riches 
le  pain  des  pauvres.  Il  les  persuade,  il  les  enchante,  il  prodigue 
son  génie  pour  ouvrir  leurs  mains  en  même  temps  que  leurs  âmes. 
Il  parle  en  ce  moment  de  donner  un  concert.  Quand  il  m'aura  forcé 
de  prendre  ma  part  du  bénéfice,  il  s'enquerra  du  sort  des  artistes 
secondaires,  et,  s'ils  sont  malheureux,  il  leur  abandonnera  la  sienne. 
C'est  ainsi  partout,  il  n'accepte  pour  lui  que  quand  tous  les  autres 
sont  comblés.  Aussi  il  est  pauvre,  il  n'a  pas  de  château,  il  n'a  pas 
d'équipages,  il  voyage  souvent  à  pied  pour  son  plaisir,  à  ce  qu'il 
dit,  à  ce  qu'il  croit,  car  il  n'y  a  pas  eu  une  minute  dans  sa  vie  où  il 
ait  songé  à  regretter  ses  sacrifices  et  à  ^e  dire  qu'il  pourrait,  comme 
tant  d'autres  parvenus  de  l'art,  mener  un  train  de  grand  seigneur. 
Je  crois  même  qu'il  ne  se  souvient  pas  de  ses  largesses  et  qu'il  se 
persuade  que  j'ai  payé  mon  violoncelle.  Si  vous  saviez  avec  quelle 
grâce  il  me  l'a  donné  !  Sachant  ce  précieux  instrument  en  vente  et 
l'ayant  essayé  plusieurs  fois,  je  ne  me  permettais  pas  d'en  avoir 
envie.  —  C'est  cet  instrument-là  qu'il  te  faudrait  pour  être  heureux! 
me  dit-il.  —  Il  n'y  faut  pas  songer,  lui  répondis-je,  un  pareil  tré- 
sor est  la  vie  d'un  artiste;  je  n'y  songe  pas.  Je  suis  trop  jeune;  ce 
serait  la  récompense  qu'on  se  permettrait  de  se  donner  à  soi-même 
après  trente  ans  de  travail  et  de  succès.  —  Le  lendemain,  il  m'ap- 
portait le  violoncelle.  —  Tu  dis  qu'il  faut  trente  ans  de  travail  pour 
mériter  ce  trésor,  me  dit-il;  ils  sont  devant  toi  :  dans  trente  ans,  tu 
paieras  si  tu  peux;  je  te  fais  crédit.  —  L'année  suivante,  il  parcou- 
rait l'Amérique  et  gagnait  de  quoi  payer  le  violoncelle,  car  on  le  lui 
avait  livré  sur  parole,  tant  sa  parole  est  réputée  sacrée  et  inviolable. 

—  C'est  charmant,  ce  que  vous  nous  racontez,  reprit  Adda  d'un 
ton  d'incrédulité  persifleuse;  il  faut  que,  pour  être  si  magnifique, 
votre  ami  gagne  des  sommes  folles,  car  on  assure,  quoi  que  vous  en 
disiez,  qu'il  ne  se  refuse  rien  à  lui-même.  Il  est  possible  qu'il  n'ait 
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pas  le  goût  des  villas  et  des  équipages;  il  n'en  a  pas  besoin,  étant 
hébergé  et  transporté  par  tous  les  potentats  à  l'envi  l'un  de  l'autref 
mais  on  sait  qu'il  a  le  goût  de  la  table  et  celui  des  belles! 

—  On  exagère  toujours,  s'écria  Nouville,  qui  ne  put  se  défendre 
d'un  mouvement  d'indignation.  Les  gens  qui  ne  peuvent  mesurer 
un  grand  caractère  s'appliquent  à  regarder  la  poussière  qui  s'at- 
tache à  la  semelle  de  ses  bottines;  mais  qu'est-ce  que  cela  fait  aux 
gens  de  cœur  et  d'esprit  qu'Abel  préfère  le  vin  de  Champagne  à  la 
bière,  qu'il  ait  une  femme  légitime  ou  vingt  maîtresses,  si  bon  lui 
semble?  Le  jour  où  il  aimera  réellement  une  personne  digne  de  lui, 
il  l'aimera  avec  adoration,  j'en  suis  certain,  et  si  elle  lui  demande 
compte  du  passé,  elle  ne  sera  plus  digne  de  cet  amour-là. 

—  Le  passé  doit  toujours  faire  redouter  l'avenir,  dit  Adda  en  me 
regardant,  et  si  j'étais  cette  personne... 

—  Tu  ne  l'es  pas,  répondis-je  avec  une  vivacité  qui  m'emporta 
subitement  au-delà  de  toute  prudence,  et  si  je  la  connaissais,  moi, 
je  lui  dirais  avec  M.  Nouville... 

—  Ne  dis  pas  ce  que  tu  dirais,  reprit  Adda  d'un  ton  sardonique, 
à  moins  que  tu  ne  veuilles  que  M.  Nouville  le  répète  à  son  ami! 

Abel  rentrait  ;  mon  père,  las  de  cette  discussion ,  courut  à  lui  et 
le  supplia  déjouer  avec  Nouville  ce  qu'ils  lui  avaient  joué  le  matin. 
—  Pas  encore,  répondit  Abel;  je  venais  vous  supplier  de  faire  un 
tour  de  promenade.  Il  fait  aussi  doux  qu'un  soir  d'été.  La  lune  est 
pure  conmie  un  pic  de  neige.  La  rivière  ne  chante  pas,  mais  elle  a 
des  soupirs  étranges.  Le  beau  pays,  le  beau  ciel  et  la  belle  heure  ! 
Impossible  de  s'enfermer  quand  le  dehors  nous  appelle  avec  toutes 
ses  voix.  Venez  tous,  je  vous  en  supplie;  vous  me  devez  l'hospita- 
lité de  cette  adorable  nature,  monsieur  Owen  ! 

—  Oui,  oui,  sortons  tous,  dit  mon  père,  c'est-à-dire  Adda... 
Non!  c'est  trop  tôt,  il  ne  faut  pas. 

—  Si  vous  sortez,  je  sors,  répondit-elle  d'un  ton  qui  ne  souffrait 
pas  de  réplique. 

—  Eh  bien!  je  resterai,  lui  dis-je  en  m'asseyant  à  ses  côtés. 
Allez,  messieurs,  nous  vous  attendons. 

Mon  père,  ordinairement  si  doux,  parut  blessé  du  despotisme  de 
ma  sœur.  Il  vint  à  moi  et  me  força  de  me  lever.  —  Je  veux,  dit-il, 
que  vous  vous  promeniez,  ma  fdle;  j'ai  à  causer  avec  votre  sœur,  je 
reste. 

Je  dus  obéir,  car  il  y  mit  de  l'insistance.  Je  jetai  une  légère  écharpe 
sur  ma  tête,  et  je  sortis  avec  les  deux  artistes. 

A  peine  étions-nous  dans  le  parc  qu'Abel  s'empara  de  mon  bras 
avec  une  résolution  soudaine.  Nouville  s'était  arrêté  à  regarder  le 
vol  d'un  sphinx  autour  d'une  fleur;  Abel  m'entraîna  dans  l'allée  qui 
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serpentait  au  bord  de  l'eau.  —  Il  faut,  me  dit-il,  que  je  vous  parle, 
il  le  faut  absolument.  Vous  ne  pouvez  pas  refuser  de  m' entendre,  il 
n'y  a  pas  de  raison  pour  cela. 

—  Non,  lui  dis-je,  il  n'y  a  pas  de  raison,  à  présent  que  je  vous 
connais. 

—  Vous  me  connaissez?  Neuville  vous  aura  parlé  de  moi?  Il 
m'aime  beaucoup,  il  exagère  mes  mérites.  Je  n'ai  qu'une  qualité 
exceptionnelle,  la  sincérité..  Pour  être  sincère  avec  les  autres,  il 
faut  surtout  l'être  avec  soi-même,  et  c'est  à  quoi  je  m'attache  avec 
ardeur,  sachant  qu'il  est  beaucoup  plus  difficile  de  voir  ses  défauts 
que  ceux  des  autres.  Eh  bien  !  tenez,  depuis  hier,  je  me  suis  exa- 
miné tant  que  j'ai  pu.  Je  n'ai  pas  eu  beaucoup  de  temps  pour  cela, 
me  direz-vous;  je  n'ai  été  seul  que  la  nuit,  et  j'ai  doruri  comme  une 
pierre  !  C'est  vrai;  mais  j'ai  causé  avec  Neuville  avant  de  venir  ici,  et 
tout  à  l'heure,  en  me  promenant  seul  dans  cette  allée,  j'ai  voulu,  j'ai 
réussi  à  me  rendre  compte  de  ce  que  je  suis,  de  ce  que  je  veux,  de 
ce  que  j'éprouve.  J'aime,  oui,  miss  Owen,  je  vous  aime.  J'aime  de 
cette  façon,  cfui,  je  crois,  est  la  seule  vraie,  la  seule  durable,  pour 
la  première  fois  de  ma  vie.  Avant  de  vous  connaître,  je  vous  aimais 
d'une  amitié  sainte.  Elle  est  plus  sainte  encore  depuis  qu'elle  s'ap- 
pelle amour  dans  ma  pensée  ;  seulement  elle  est  plus  inquiète ,  plus 
ardente,  et,  si  vous  n'y  deviez  jamais  répondre,  je  souffrirais  quel- 
que chose  de  nouveau  pour  moi,  quelque  chose  qui  me  fait  une 
peur  atroce,  l'absence  d'espoir.  J'ai  toujours  espéré  ce  que  je  dé- 
sirais, je  l'ai  toujours  cru  possible;  j'y  ai  toujours  marché  sans  im- 
patience extrême  et  sans  trop  de  déception.  Je  ne  désirais,  il  est 
vrai,  que  ce  que  je  pouvais  conquérir  moi-même,  et  ici  ce  n'est  plus 
cela.  11  faut  que  je  vous  plaise  et  que  je  vous  paraisse  ce  que  je  ne 
suis  pas,  un  parfait  idéal.  Comment  donc  faire?  Je  ne  saurais  pas 
vous  tromper,  quand  même  je  le  voudrais.  Ma  vie  est  trop  à  jour  et 
trop'en  vue,  ma  planète  est  pleine  d'ombres  et  de  taches.  Vous  ne 
comprendrez  peut-être  pas  que  ces  taches  peuvent  disparaître ,  ces 
ombres  se  dissiper.  Ce  que  je  vous  promettrai,  vous  ne  serez  pas  en 
moi  pour  savoir  que  je  peux  le  tenir.  Vous  aurez  des  doutes,  des 
craintes,  vous  en  avez  déjà!  Vous  vous  dites  que  ce  qui  éclate  et 
aveugb  n'est  pas  ce  qui  chauffe  et  éclaire.  Vous  m'avez  fait  en- 
tendre que  le  jeu  pur  était  plus  persuasif  que  l'exécution  fougueuse. 
Enfin  vous  ne  paraissez  pas  disposée  à  m'aimer,  je  le  vois  bien. 
Alors  dites-le  tout  de  suite,  j'aime  mieux  cela;  mais  dites  pourquoi, 
si  vous  voulez  que  je  me  résigne.  Avez-voiis  un  autre  amour? 

—  Non,  répondis-je  avec  assurance,  mais... 

—  Pas  de  mais!  répondez-moi  :  ma  figure  vous  déplaît-elle? 

—  Non ,  depuis  que  je  sais  que  votre  sourire  n'est  pas  une  ai- 
mable banalité. 
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—  Ah!  bien,  c'est  une  vérité  alors?  Laquelle? 

—  L'expression  d'une  bonté  aussi  réelle,  aussi  complète,  aussi 
naïve  cfu'elle  le  paraît. 

—  Bien!  bien!  merci;  mais  mon  laisser-aller,  ma  spontanéité  à 
dire  tout  ce  que  je  pense,  sans  aucun  égard  aux  usages  reçus... 

—  Encore  une  qualité  que  je  n'appréciais  pas  hier  et  dont  je 
vous  tiens  compte  aujourd'hui. 

—  Alors...  mon  désordre,  ma  prodigalité,  le  peu  de  cas  que  j'ai 
fait  jusqu'ici  d'une  vie  de  passions  sans  tendresse... 

—  Tout  C3la,  je  n'aurais  pas  à  vous  en  demander  compte,  si  l'in- 
vasion de  la  tendresse  dans  cette  vie  passionnée  devait  la  modifier 
à  votre  avantage.  Je  songerais  fort  peu  au  mien.  Je  n'aurais  d'autre 
préoccupation  que  celle  de  vous  voir  longtemps  et  continuellement 
satisfait  de  vous  et  des  autres;  mais... 

—  Pas  de  mais,  pas  de  mais!...  Vous  m'aimeriez,  si...  quoi! 

—  Je  vous  aimerais  si  je  savais,  si  je  pouvais  aimer. 

—  Et  vous  ne  le  pouvez  pas? 

—  Je  l'ignore.  Je  me  suis  quelquefois,  autrefois,  demandé  com- 
ment je  penserais  et  agirais  en  amour.  Il  me  semblait  que  ce  serait 
bien,  que  j'aurais  du  dévoûment,  de  la  justice,  de  la  tendresse, 
moi  aussi,  une  immense  tendresse!  mais...  Oh!  laissez-moi  enfin 
dire  mais,  il  le  faut!  Depuis  que  ma  sœur  est  mariée,  j'ai  dû  re- 
noncer au  mariage,  et  j'ai  cessé  de  m'interroger.  J'ai  résolu  de  ne 
plus  me  connaître,  je  suis  devenue  vieille  tout  d'un  coup.  J'ai  vingt- 
trois  ans  bientôt,  mais  ma  raison  en  a  quarante.  Je  l'ai  trop  exercée 
au  détriment  de  mon  imagination,  que  j'ai  réduite  au  silence.  Mon 
cœur  s'est  imprégné  de  maternité;  je  n'ai  plus  su  aimer  qu'en  pro- 
tégeant, berçant,  adorant  des  êtres  sans  initiative  et  sans  respon- 
sabilité. Je  n'ai  gardé  qu'un  ami,  mon  père,  et,  grâce  à  son  inap- 
préciable intimité,  je  n'ai  pas  senti  le  vide  de  mon  existence.  Après 
beaucoup  de  tristesse  et  d'effroi  pour  ma  sœur,  je  me  suis  arrangée 
pour  être  heureuse  dans  la  solitude.  C'est  un  travail  accompli.  Se- 
rais-je  capable,  à  présent,  d'en  accomplir  un  tout  opposé,  de  re- 
pj-endre  ma  personnalité,  ma  liberté,  ma  vitalité  en  un  mot,  pour 
me  jeter  dans  l'existence  d'un  nouveau-venu?  Je  n'y  apporterais 
probablement  que  des  habitudes  de  mélancolie  et  de  pusillanimité; 
je  ne  comprendrais  plus  ce  que  j'aurais  compris  étant  plus  jeune; 
je  manquerais  peut-être  avec  les  personnes  de  l'indulgence  que  je 
prodigue  aux  enfans,  —  car  j'appelle  ma  sœur  un  enfant  aussi!  — 
Et  puis  en  somme,  quand  ce  renouvellement  miraculeux  de  me  re- 
trouver comme  à  dix-huit  ans  s'accomplirait  en  moi,  je  ne  serais 
pas  libre  pour  cela.  Je  me  suis  imposé  une  tâche.  Ce  ne  serait  pas 
la  peine  d'avoir  tant  sacrifié  à  ma  sœur  dans  la  personne  de  son 
mari  pour  m'arrêter  aux  deux  tiers  de  mon  entreprise.  A  présent 
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je  ne  paierai  plus  les  dettes  de  cet  incorrigible  dissipateur.  Il  faut 
subir  un  mal  pour  en  éviter  un  pire.  Adda  sera  forcée  de  voir  la 
vérité  quand  elle  verra  d'sparaître  sa  propre  fortune;  mais  elle  re- 
trouvera ce  qui  me  reste,  cette  terre  que  je  ne  veux  pas  aliéner,  asile 
définitif  de  sou  père  et  de  ses  enfans.  C'est  assez  pour  vivre  hono- 
rablement, mais  ce  ne  serait  pas  assez  pour  une  nouvelle  famille, 
et  j'ai  dû  me  vouer  au  célibat.  Comprenez-le  et  ne  me  présentez 
pas  l'idée  d'une  destinée  plus  riante  :  ou  je  ne  serais  pas  capable 
de  l'apprécier,  ou  il  me  faudrait  regretter  de  ne  pouvoir  la  saisir. 

—  Eh  bien!  répondit  Abel,  qui  m'avait  écoutée  en  serrant  mon 
bras  contre  sa  poitrine,  il  faut  changer  cette  destinée  qui  vous  en- 
lace sans  rien  changer  au  programme  de  votre  dévoûment.  Il  faut 
en  effet  abandonner  le  Rémonville  à  ses  folies,  tâcher  d'apprendre 
à  votre  sœur  la  résistance  à  ses  dilapidations.  C'est  son  devoir  de 
mère;  mais  elle  est  une  enfant,  vous  l'avez  dit,  et  je  doute  qu'elle 
fasse  son  devoir.  N'importe!  vous  lui  laisserez,  à  elle  et  à  ses  en- 
fans,  le  reste  de  votre  fortune.  Achetez  ainsi  votre  liberté,  c'est 
facile,  et  ce  sera  très  sage.  Vous  prendrez  de  tels  arrangemens  que 
votre  beau-frère  ne  puisse  déposséder  sa  femme  du  gîte  et  du  re- 
venu que  vous  leur  assurerez.  Faites  cela,  miss  Owen;  c'est  un  acte 
à  passer  chez  un  notaire.  Alors  vous  aurez  l'esprit  tranquille.  L'iné- 
vitable avenir  des  Rémonville  sera  non  plus  une  chaîne  qui  vous 
étrangle,  mais  une  avalanche  que  vous  ne  pouvez  arrêter  en  aucune 
façon;  seulement  vous  aurez  préparé  le  refuge,  vous  pourrez  songe-r 
à  vous-même.  Moi,  je  m'arrangerai  de  mon  côté  pour  vous  créer 
un  gîte  digne  de  vous.  Votre  père  vous  y  suivra.  Je  l'adore,  votre 
père;  je  ne  sépare  pas  ses  destinées  des  vôtres.  C'est  un  ami,  un 
camarade,  un  artiste  charmant,  un  cœur  d'or.  Je  veux  me  dévouer 
à  lui  autant  qu'à  vous. 

—  Et  ma  petite  Sarah,  qui  donc  fera  son  éducation? 

—  Vous!  elle  sera  la  sœur  aînée,  la  petite  mère  de  vos  propres 
enfans.  Est-ce  que  votre  sœur  y  fera  obstacle?  Non  Cc-rtes!  elle' sera 
fort  aise  d'avoir  plus  de  temps  à  elle  pour  bouder  ses  beaux  che- 
veux blonds  et  couper  en  pointe  ses  jolis  ongles  inutiles  et  mala- 
droits! 

—  Si  vous  haïssez  ma  sœur,  ne  me  parlez  plus,  monsieur  Abel  ; 
ses  défauts  ne  m'empêchent  pas  de  la  chérir. 

—  Eh  bien!  nous  la  chérirons,  nous  la  support3rons,  nous  !a 
gâterons,  soit!  Nous  vivrons  avec  elle,  ici,  si  bon  vous  semble,  à 
la  condition  que  le  mari  n'y  sera  pas...  Et  encore  qu3  m'importe? 
J'ai  connu  et  subi  tint  de  figuras  insupportables!  Une  de  plus  ou  de 
moins...  EnCm  nous  vivro.is  où  vous  voudrez  et  comme  vous  vou- 
drez. Seulement  vous  viendrez  récolter  avec  moi  l'argent  nécessaire 
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à  cette  vie  de  famille.  Je  ne  veux  pas  voyager  sans  vous;  promet- 
tez-moi de  ne  pas  me  quitter!  jurez-le-moi,  et  j'accepte  ma  part 
de  tous  vos  devoirs. 

—  Vraiment!  vous  parlez  comme  si  j'avais  accepté  ce  beau  rêve! 

—  Et  vous  ne  l'acceptez  pas? 

—  Puisque  c'est  un  rêve  ! 

—  Un  rêve  que  je  fais? 

—  Oui,  un  rêve  que  vous  faites  aujourd'hui  et  qui  vous  épouvan- 
terait demain,  si  j'étais  assez  vaine  pour  le  partager. 

—  Parlez-vous  pour  m'éprouver,  ou  êtes-vous  convaincue  de  ce 
que  vous  dites  ? 

—  Pour  n'en  être  pas  convaincue,  il  faudrait  donc  que  je  fusse 
folle?  Nous  nous  connaissons  depuis  vingt-quatre  heures,  et  je  se- 
rais déjà  assurée  de  vous  être  nécessaire?  je  me  sentirais  déjà  ca- 
pable de  vous  donner  assez  de  bonheur  par  mon  affection  pour  vous 
rendre  légers  tous  les  sacrifices  que  je  serais  forcée  de  vous  impo- 
ser? En  vérité,  monsieur  Abel... 

—  En  vérité  !  mademoiselle  Sarah,  s'écria-t-il,  vous  croyez  peut- 
être  dire  ce  que  vous  pensez,  mais  vous  mentez  horriblement!  Dans 
ce  moment-ci,  moi,  le  sincère  passionné,  je  suis  dans  le  vrai,  et 
vous  n'y  êtes  pas.  Ce  que  je  sens  en  moi  est  la  révélation  de  l'a- 
mour :  une  révélation  est  aussi  vraie  au  bout  de  vingt-quatre  heures 
qu'au  bout  de  vingt-quatre  siècles.  Le  jour  où  j'ai  senti  la  révéla- 
tion de  la  musique,  je  ne  me  suis  pas  dit  :  Nous  verrons  demain  s'il 
est  vrai  que  tu  aies  le  besoin  et  la  volonté  d'être  artiste.  Je  l'étais, 
puisque  le  tressaillement  s'était  produit  dans  mon  être.  C'est  abso- 
lument la  même  chose  pour  l'amour.  Hier,  aux  Dames  de  Meuse, 
quand  vous  chantiez  à  demi-voix  pour  votre  fillette,  cette  voix  et 
cet  air  m'ont  fait  frissonner  de  la  tête  aux  pieds;  quelque  chose 
d'absolument  nouveau  se  produisait  en  moi.  — Que  serait-ce,  me 
disais-je,  si  la  femme  qui  chante  cela,  et  qui  le  chante  ainsi,  répon- 
dait à  l'image  que  je  me  fais  d'elle!  —  Je  vous  voyais  dans  ma 
pensée,  oui,  je  vous  le  jure,  je  vous  voyais  telle  que  vous  êtes,  et 
je  ne  voulais  pas  me  retourner,  je  ne  voulais  pas  écarter  les  bran- 
ches des  saules  qui  nous  séparaient,  dans  la  crainte  d'une  décep- 
tion. Les  cris  de  l'enfant  m'ont  donné  ce  courage,  je  vous  ai  vue,  et 
je  ne  me  suis  pas  mis  à  vous  aimer,  je  vous  aimais!  Qui  étiez-vous? 
Je  ne  le  savais  pas.  Vous  étiez  pressée  de  vous  éloigner,  cela  m'était 
indifférent,  j'étais  résolu  à  vous  connaître  et  à  vous  retrouver.  J'ai 
demandé  où  vous  demeuriez,  et  quand  j'ai  su  le  nom  de  votre  père, 
j'ai  cru,  à  cause  de  l'enfant  qui  vous  accompagnait,  que  vous  étiez 
M"^  de  Rémonville.  Eh  bien!  trouvez-moi  immoral,  si  bon  vous 
semble,  je  n'en  étais  pas  moins  décidé  à  vous  aimsr.  Quand  j'ai  su 
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que  vous  étiez  Sarali,  la  généreuse,  la  dévouée,  la  grande,  j'ai  juré 
que  vous  seriez  ma  femme,  et  je  vous  avertis  que  je  ferai  tout  au 
monde,  que  je  consacrerai  le  reste  de  ma  vie,  s'il  le  faut,  à  me  faire 
aimer  de  vous.  Voilà  la  vérité,  miss  Owen,  et  vos  calculs  de  proba- 
bilités, vos  appels  à  la  vraisemblance,  ce  grand  mensonge  des  ap- 
préciations vulgaires,  n'y  pourront  rien  changer.  Ce  n'est  donc  pas 
un  rêve  que  je  fais,  et  si  vous  persistez  à  le  croire,  c'est  que  vous 
me  croyez  menteur  et  ne  m'estimez  pas. 

Il  serrait  toujours  ma  main  avec  son  bras  gauche,  et  je  sentais 
les  forts  battemens  de  son  cœur.  J'avoue  que  je  ne  doutai  plus.  Je 
retirai  ma  main  et  la  portai  machinalement  à  mon  front,  qui  me 
semblait  près  d'éclater.  —  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  lui  dis-je,  suis-je 
digne  de  cet  amour-là,  etsaurais-je  le  mériter?  Suis-je  capable  d'y 
répondre,  et  ne  découvririez-vous  pas  que  vous  m'avez  placée  trop 
haut? 

—  Si  vous  le  partagiez,  cet  amour,  s'écria-t-iî,  vous  ne  vous  de- 
manderiez pas  cela,  vous  seriez  comme  moi,  vous  sentiriez  que  rien 
n'est  bizarre,  effrayant  ni  difficile  dans  l'avenir  de  deux  êtres  qui 
ne  peuvent  plus  vivre  l'un  sans  l'autre. 

Que  pouvais-je  lui  répondre?  11  n'était  plus  douteux  pour  moi 
que  je  l'avais  aimé  aussi  à  première  vue,  que  son  premier  regard 
m'avait  fascinée,  que  son  génie  m'avait  vaincue,  que  son  premier  mot 
d'amour  m'avait  enivrée;  mais  comment  oser  le  lui  avouer  si  vite? 
Avais-je  le  droit,  moi  craintive  et  entraînée,  de  proclamer  ma  dé- 
faite comme  un  triomphe,  et  pouvais-je  puiser  dans  le  sentiment 
d'une  force  que  je  n'avais  pas  la  confiance  de  dire  comme  lui  : 
aimez-moi?  —  Écoutez,  lui  dis-je  toute  tremblante,  votre  volonté, 
votre  courage,  votre  foi  en  vous-même,  donnent  le  vertige,  et  ce 
n'est  pas  dans  cet  état  de  trouble  et  d'étonnement  que  je  veux  et 
que  je  dois  vous  répondre.  Yous  avez  du  triompher  ainsi  plus  d'une 
fois  de  la  défiance  ou  de  la  raison  des  autres.  Ce  ne  serait  pas  là 
une  victoire  digne  de  vous.  Laissez-moi  redevenir  calme,  laissez- 
moi  m'interroger  et  me  connaître,  moi  aussi.  Je  veux  faire,  comme 
vous,  appel  à  ma  sincérité  intérieure,  à  ma  conscience  intellectuelle. 
Je  ne  veux  pas  prendre  pour  de  l'affection  vraie  le  prestige  de  votre 
nom  et  de  votre  talent;  ce  serait  vous  aimer  comme  d'autres  ont  dû 
vous  aimer  déjà,  et  cela  ne  vous  a  pas  suffi,  puisque  vous  me  recher- 
chez librement.  Je  veux  être  sûre  aussi  que  je  ne  suis  pas  vaincue 
par  l'ennui  de  la  solitude,  par  la  crainte  de  mon  avenir.  Pardonnez- 
moi  ces  hésitations;  vous  ne  les  connaissez  pas,  vous  qui  avez  de 
l'expérience  et  qui  avez  pu  faire  l'épreuve  de  vos  forces.  Moi,  je  suis 
une  vieille  fille  qui  s'est  retirée  de  la  vie  avant  d'avoir  vécu,  et  à 
bien  des  'gards  je  suis  encore  une  enfant. 

—  Oui,  c'est  vrai!  s'écria-t-il,  une  enfant  que  j'adorerai,  que  je 
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protégerai,  que  je  porterai  dans  mes  bras,  que  j'endormirai  sur  un 
lit  de  roses,  que  je  contemplerai  à  genoux  comme  vous  contemplez 
votre  petite  Sarah,  que  je  bercerai  sur  mon  cœur  et  à  qui  je  dirai 
chaque  soir,  en  m'arracliant  à  la  brutale  étreinte  du  public  :  «puri- 
fie-moi avec  ton  regard,  toi  qui  es  un  ange!  »  Eh  bien!  eh  bien! 
pourquoi  donc  pleurez-vous,  mon  enfant? 

Je  pleurais  en  effet.  Pourquoi?  Je  ne  le  savais  pas,  je  ne  pouvais 
pas  le  lui  dire.  Il  s'en  inquiéta  beaucoup.  J'essayais  de  sourire,  de 
m'expliquer;  je  pleurais  plus  fort.  Je  ne  sais  quelle  corde  trop  long- 
temps forcée  se  détendait  en  moi.  Nous  entendîmes  des  pas  der- 
rière nous,  je  voulais  retourner  vers  la  maison;  il  me  prit  dans  ses 
bras  et  m'emporta  plus  loin  en  courant.  Je  suis  petite  et  pas  bien 
lourde;  mais  il  me  sembla  qu'il  avait  une  force  surhumaine,  et 
qu'en  cet  instant  il  eût  emporté  la  montagne,  s'il  l'eût  voulu.  —  Pas 
encore,  me  disait-il.  Je  ne  veux  pas  encore  qu'on  vous  reprenne, 
qu'on  nous  sépare!  Je  me  jetterais  plutôt  dans  la  rivière  avec  vous. 

En  me  parlant  et  me  portant  toujours,  il  fournit  une  longue 
coursa,  et,  me  déposant  sur  le  sable,  il  se  mit  à  genoux  devant  moi. 
11  prit  mes  mains  et  ses  lèvres  cherchèrent  mes  cheveux,  d'où  mon 
Yoile  s'était  détaché.  —  Non,  lui  dis-je,  rien  de  cela,  rien  qui  puisse 
ressembler  à  quelque  chose  de  votre  passé!  Ne  me  troublez  pas. 
Laissez-moi  vous  aimer  parce  que  je  le  devrai  et  non  parce  que  vous 
l'aurez  voulu. 

—  C'est  vrai  !  c'est  vrai  !  s'écria-t-il,  rien  qui  ressemble  au  passé  ! 
Je  vous  respecte,  je  vous  chéris,  je  vous  crains,  je  le  jure  !  Ne  me 
craignez  donc  pas,  vous!  Tenez,  voilà  votre  voile  accroché  à  mon 
vêtement,  reprenez-le,  couvrez-vous,  cachez-vous  si  vous  voulez, 
je  ne  dérangerai  pas  un  pli.  Je  vais  vous  reconduire  à  votre  père, 
qui  vous  chercha  peut-être;  mais  auparavant  dites-moi  un  mot. 
Quand  serez-vous  sûre  de  m'aimer,  quand  me  le  direz-vous? 

—  C'est  une  seule  et  même  question.  Si  j'étais  sûre,  pourquoi 
hcsiterais-je  à  le  dire? 

—  Eh  bien  !  quand  serez-vous  sûre?  Vous  faut-il  un  jour,  une  se- 
maine? 

—  11  me  faut  plus  que  cela!  Si  je  vous  demandais  un  an? 

—  Pourquoi  pas  dix,  pourquoi  pas  vingt?  Vous  voulez  me  sou- 
mettre à  une  épreuve  ? 

—  M'y  soumettre  moi-même. 

—  Vous  êtes  lâche,  miss  Ouen  !  moi,  je  suis  brave,  et  je  vous  dis- 
pense de  toute  épreuve;,  un  mot,  et  je  suis  sûr  de  vous.  Dans  ce  mo- 
ment-ci, tenez,  vous  êtes  émue,  vous  avez  pleuré,  vous  avez  craint 
un  baisjr  de  moi;  dans  ce  moment-ci,  vous  m'aimez...  Jurez  que  je 
me  trompe  ! 

—  Je  ne  veux  rien  jurer,  je  veux  du  temps!  < 
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—  Eh  bien,  soit!  vous  en  aurez.  Je  me  soumets;  mais  je  jure  que 
vous  avez  tort  !  Vous  me  laissez  retomber  dans  cette  vie  dévorante 
dont  je  voulais  sortir;  j'étais  mûr  pour  cette  résolution  :  c'était 
l'heure. 

—  Ah!  m'écriai-je  avec  effroi,  ce  ne  sera  plus  l'heure  dans  un 
an?  Voilà  comme  vous  étiez  sûr  de  vous? 

—  J'en  suis  sûr  encore;  mais  je  vais  souffrir  un  an,  je  vais  me 
dépenser  en  pure  perte,  car  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  mantent;  je 
ne  vous  dirai  pas  que  je  vais,  dès  aujourd'hui,  sans  espoir  assuré  et 
en  attendant  vos  réllexions,  m'éloigner  des  précipices  et  résister  aux 
vertiges.  Non  !  je  vivrai  comme  auparavant,  dans  l'ivresse  et  le  bruit. 
lî  me  serait  impossible  de  me  plonger  dans  un  recueillement  sans 
but;  je  deviendrais  fou.  Donnez-moi  une  certitude,  une  parole,  et 
je  vivrai  de  votre  souvenir. 

—  Mais,  si  je  vous  donnais  cette  parole,  l'attente  que  je  réclame 
serait  inutile;  ce  serait  un  pur  caprice!  Voyons,  retournez  à  vos 
triomphes,  vivez  cà  votre  guise,  ne  vous  considérez  pas  comme  en- 
gagé avec  moi.  Sachez  bien  si  vous  pouvez  désirer  encore  une  af- 
fection qui  hésite  à  se  donner.  Supportez  cette  contrariété  de  n'être 
pas  fixé,  et,  si  elle  est  trop  lourde,  oubliez-moi.  SI  au  contraire,  dms 
un  an,  vous  persistez  à  croire  que  je  peux  vous  rendre  heureux,  re- 
venez, et  ce  jour-là  je  vous  jure  que  je  le  croirai  aussi. 

—  Alors  ce  sont  des  fiançailles? 

—  C'est  à  vous  de  savoir  si  ma  promesse  vous  engage. 

—  Oui,  dit-il,  elle  m'engage!  Je  vois  bien  que  ce  n'est  pas  de 
vous,  c'est  de  moi  que  vous  doutez;  j'aime  mieux  cela.  J3  saurai 
vous  convaincre,  et  après  tout  c'est  mon  devoir.  Merci,  miss  Owen, 
je  ne  vous  demande  pas  de  gage,  mais  je  vous  supplie  d'accepter 
le  mien.  Je  n'oserais  vous  offrir  un  anneau,  cela  se  voit;  mais  voilà 
un  brin  d'herbe  que  je  roule  autour  de  votre  doigt,  ne  le  perdez 
pas;  ôtez-le  ce  soir  et  gardez-le  desséché.  Si  je  meurs  avant  de 
vous  revoir,  c'est  tout  ce  qui  vous  restera  de  moi,  et  ce  sera  un  sou- 
venir tout  aussi  éloquent  qu'un  autre!  Si  vous  ne  me  le  renvoyez 
pas,  je  reviendrai,  je  vous  le  jure! 

Il  baisa  le  brin  d'herbe  et  le  noua  à  mon  doigt;  puis,  comme 
M.  Nouville  approchait  de  nous,  il  me  dit  tout  bas  :  —  Je  vous 
quitte,  il  me  serait  impossible  de  faire  de  la  musique  ce  soir  et  de 
dire  une  parole  qui  eût  \d  sens  commun.  Je  suis  trop  triste  et  trop 
heureux.  Je  pars,  brisé  de  vous  quitter,  mais  sûr  de  vous,  puisque 
je  le  suis  de  moi!  Dites  à  Nouville  que  j'ai  la  migraine  et  qu'il  m'ex- 
cuse auprès  de  votre  père.  Il  sait  que  je  vous  adore.  Il  expliquera 
ma  fuite,  il  vous  fera  de  la  musique,  et  votre  sœur  n'aura  pas  le 
désagrément  de  m'entendre.  Adieu,  Sarah!  Je  pourrais  vous  revoir 
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encore,  je  ne  le  veux  pas;  je  ne  serais  peut-être  plus  aussi  coura- 
geux qu'aujourd'hui.  Adieu,  ma  fiancée!  Dans  un  an,  à  pareil  jour, 
où  que  vous  soyez,  vous  me  reverrez  ! 

Nous  étions  à  la  limite  du  parc,  il  franchit  lestement  la  haie  de 
clôture  et  disparut  dans  la  direction  de  Revins. 

Nouville,  en  me  trouvant  seule,  ne  montra  aucune  surprise.  —  Il 
est  parti?  me  dit-il.  Est-ce  qu'il  souffre  beaucoup  de  la  migraine? 

—  Comment  savez-vous  qu'il  a  la  migraine?  lui  dis-je. 

'  — Ah!  c'est  qu'il  m'avait  annoncé  qu'il  l'aurait  probablement. 
Voulez- vous  accepter  mon  bras,  miss  Owen?  Nous  parlerons  de  lui. 
Yous  l'aimez,  n'est-ce  pas?  Vous  n'osez  pas  l'avouer?  J'espère  que 
vous  avez  eu  plus  de  courage  avec  lui  et  qu'il  n'est  pas  parti  déses- 
péré? 

Ma  pruderie  anglaise,  dissipée  par  le  charme  du  premier  amour, 
essaya  de  reprendre  le  dessus.  Ce  confident  improvisé,  au  sortir 
d'une  scène  qui  m'avait  donné  le  vertige,  me  forçait  trop  vite  à 
rentrer  en  moi-même.  —  Si  je  l'aimais  déjà,  répondis-je,  m'ap- 
prouveriez-vous  de  le  lui  avoir  dit  si  vite? 

—  Oui,  dit-il  sans  hésiter.  Je  vous  estimerais  encore  plus  que  je 
ne  vous  estime  déjà.  —  Et  il  me  parla  encore  de  son  ami  avec  en- 
thousiasme. Il  n'était  plus  gêné  et  interrompu  par  le  persiflage  de 
ma  sœur.  Il  me  raconta  d'Abel  de  véritables  traits  d'héroïsme;  mais 
en  louant  son  courage,  sa  fierté,  son  désintéressement,  il  en  revenait 
toujours  à  louer  sa  bonté,  son  égalité  d'humeur,  le  charme  de  son 
caractère,  sa  complaisance  inépuisable.  — Que  voulez-vous  déplus? 
disait-il.  Il  a  les  grandes  qualités  qui  font  l'éclat  de  la  vie,  et  les 
dons  charmans  qui  font  les  joies  de  l'intimité.  Pourquoi  hésiteriez- 
vous?  Je  ne  le  comprends  pas. 

—  Parce  que  tant  de  mérite  entraîne  nécessairement  des  exi- 
gences légitimes  en  fait  de  bonheur.  J'ai  peur  de  moi,  je  vous  jure, 
et  vous  devez  me  comprendre,  vous  qui  êtes  resté  longtemps  obs- 
cur, avez-vous  dit,  faute  de  confiance  en  vous-même. 

—  Oui,  je  comprends;  mais  Abel  est  venu  dans  ma  vie  comme 
un  astre  lumineux  dans  la  nuit  sombre,  et  il  m'a  réchauffé  de  ses 
rayons.  Il  m'a  donné  confiance.  Comment  échouerait-il  avec  vous 
quand  il  a  réussi  avec  moi?  C'est  donc  que  de  parti-pris  vous  ré- 

'  sistez  à  son  influence? 

—  Non,  répondis-je,  je  ne  résiste  pas,  je  ne  veux  plus  résister, 
car  je  sens  bien  que  je  l'aime,  et  que,  si  je  devais  l'oublier,  je  ne  le 
pourrais  pas. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  Nouville  en  me  serrant  la  main; 
voilà  une  belle  et  bonne  parole.  Ne  la  reprenez  pas,,  vous  vous  en 
repentiriez  toute  votre  vie  ! 
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Nous  retrouvâmes  mon  père  seul  au  salon.  Il  paraissait  triste  et 
comme  accablé;  j'en  fus  inquiète.  Je  l'interrogeai  vivement.  —  Ce 
n'est  rien,  me  dit-il  tout  bas;  un  peu  de  contrariété,  comme  sou- 
vent! Le  caractère  de  votre  sœur...  Je  l'ai  obligée  d'aller  se  coucher, 
elle  s'excite  trop  tôt.  N'allez  pas  la  voir,  je  vous  le  défends,  ma  fille. 
Vous  la  gâtez,  vous  cédez  à  tous  ses  caprices.  J'ai  cru  devoir  lui 
parler  sérieusement.  Si  elle  ne  dort  pas,  il  est  bon  qu'elle  réflé- 
chisse... Allons,  ajouta-t-il  tout  haut,  oublions  tout!  écoutons  la 
musique;  mais  où  donc  est  Abel? 

On  lui  apprit  la  retraite  d'Abel.  Il  en  fut  inquiet  et  ne  parut  pas 
croire  beaucoup  à  sa  migraine  subite.  Il  demanda  avec  anxiété  s'il 
n'était  pas  contrarié,  si  les  plaisanteries  d'Adda  ne  l'avaient  pas 
blessé.  Nouville  le  rassura  à  cet  égard  et  le  consola  en  lui  jouant 
des  choses  exquises,  après  quoi  il  prit  congé  de  nous,  et  alla  re- 
joindre son  ami  à  Revins. 

J'aurais  voulu  être  seule,  me  résumer,  me  recueillir,  me  res- 
saisir peut-être;  mais  mon  père  ne  songeait  pas  à  se  reposer,  et  il 
revenait'  avec  une  certaine  anxiété  sur  le  brusque  départ  d'Abel.  — 
PouiTu,  disait-il,  qu'il  revienne  demain! 

Il  ne  m'était  pas  possible  d'avoir  un  secret  pour  mon  père,  et  je 
ne  crus  pas  devoir  remettre  mes  confidences  au  lendemain.  Je  ré- 
solus de  lui  ouvrir  mon  cœur  avec  une  complète  sincérité;  mais 
comme  tous  mes  secrets  antérieurs  se  trouvaient  liés  aux  projets 
que  je  pouvais  faire  pour  l'avenir,  je  dus  commencer  par  lui  révéler 
la  conduite  de  Rémonville  et  la  mienne.  11  était  temps  d'ailleurs 
qu'il  mesurât  l'étendue  de  nos  malheurs  de  famille  et  qu'il  m'aidât 
à  y  porter  remède. 

Le  coup  fut  très  sensible  à  mon  pauvre  père.  Il  se  repentit  amè- 
rement d'avoir  consenti  à  ce  funeste  mariage  et  de  n'avoir  pas  tenu 
assez  de  compte  de  mes  répugnances.  —  Pauvre  Adda  !  dit-il  en 
pleurant,  c'est  ma  faiblesse  qui  l'a  perdue.  Je  suis  trop  confiant, 
moi,  je  suis  aveugle!  Ah!  je  m'explique  maintenant  l'étrange  dis- 
position d'esprit  que  je  lui  reprochais  ce  soir,  et  que  je  ne  devrais 
reprocher  qu'à  moi-même  ! 

Je  le  consolai  un  peu  en  lui  jurant  qu'Adda  ne  soupçonnait  rien 
encore,  et  je  lui  demandai  quelle  explication  il  avait  eue  envers  elle. 
Il  me  raconta  que  d'abord  il  l'avait  grondée  de  ces  taquineries, 
qui  lui  faisaient  l'effet  de  coquetteries  à  l'adresse  d'Abel.  Elle  s'était 
piquée  et  lui  avait  répondu  que  M.  Abel  lui  faisait  l'effet  d'un  po- 
seur, entouré  d'admirateurs  intéressés  comme  M.  Nouville.  Abel 
était  un  écervelé  qui  perdrait  tout  à  fait  l'esprit  et  à  qui  tout  le 
monde  rendrait  service  en  lui  versant  de  l'eau  froide  sur  la  tête, 
comme  elle  avait  essayé  de  le  faire. 
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Mon  père  insistant  pour  la  faire  changer  d'opinion,  elle  s'était 
obstinée  à  déprécier  les  deux  artistes  et  lui  avait  reproché  de  m'en- 
voyer  à  la  promenade,  seule,  le  soir,  avec  ces  deux  aventuriers. 
Elle  avait  ajouté  des  choses  piquantes  contre  moi,  assurant  que  la 
mélomanie  me  jouerait  un  mauvais  tour,  qu'elle  me  croyait  déjà 
engouée  d'Abel  et  capable  de  rêver  un  mariage  avec  lui. 

Mon  père  avait  répondu  qu'un  tel  mariage  comblerait  tous  ses 
vœux,  et  ma  sœur,  très  irritée,  s'était  retirée  en  disant  que  ce  n'était 
pas  encore  fait  et  qu'elle  s'y  opposerait  de  tout  son  pouvoir.  A  cette 
dernière  réplique,  mon  père  s'était  fâché  et  lui  avait  dit  en  la  re- 
conduisant à  sa  chambre  :  —  Vous  n3  vous  opposerez  à  rien,  ma 
chère  Adda.  Il  y  a  assez  longtemps  que  vous  travaillez  à  accaparer 
les  soins  et  le  dévoûment  de  votre  sœur,  et  que  vous  l'occupez  de 
manière  à  ne  pas  lui  laisser  le  temps  de  songer  a  elle-même.  Je 
veux,  moi,  qu'elle  y  songe,  et  je  combattrai  très  énergiquement 
désormais  le  cruel  ascendant  que  vous  exercez  sur  elle. 

En  écoutant  le  récit  que  me  faisait  mon  père  de  cette  scène  dou- 
loureuse, je  fus  prise  d'un  grand  effroi.  L'aversion  de  ma  sœur  pour 
Abel  ne  m'avait  pas  paru  une  chose  sérieuse;  mais  du  moment  où 
elle  prenait  ce  caractère,  les  rêves  auxquels  je  m'étais  laissé  en- 
traîner ne  pouvaient  plus  se  réaliser  sans  de  cruels  déchiremens. 
Devais-je  les  provoquer  par  une  nouvelle  confidence  à  mon  père?  Je 
connaissais  son  caractère  expansif.  La  prudence  et  le  mystère  n'é- 
taient pas  dans  sa  nature.  Il  m'eût  en  vain  promis  d'attendre,  pour 
révéler  ce  projet  à  ma  sœur,  qu'elle  fût  revenue  à  des  sentimens  plus 
équitables.  Moa  secret  lui  échapperait  par  tous  les  pores.  Il  le  con- 
fierait joyeusement  le  soir  même  aux  arbres  du  parc,  Adda  le  lirait 
dans  ses  yeux  le  matin  suivant,  à  son  réveil.  Elle  n'aurait  plus  dans 
son  arsenal  assaz  de  railleries  contre  moi,  la  réservée,  la  prude, 
l'hypoci-ite,  vaincue  et  enivrée  en  vingt-quatre  heures  par  un  pas- 
sant; elle  essaierait  de  me  dissuader,  elle  me  parlerait  à  toute  heure 
des  entrain emens  que  l'on  pouvait  reprocher  à  Abel,  elle  mettrait 
dans  mon  âme  l'angoisse  et  l'épouvante,  elle  y  ferait  enlrer  peut- 
être  l'incurable  poison  du  doute,...  ou  bien,  exaspérée  d'une  résis- 
tance à  laquelle  je  ne  l'avais  pas  habituée,  elle  me  quitterait  et 
retomberait  sous  l'empire  de  son  indigne  mari. 

J'eus  peur  d'elle,  je  sentis  qu'elle  me  fais;iit  peur  de  moi,  d'Abel, 
de  mon  père,  de  ma  destinée,  de  tout.  Je  fus  vivement  combattue  pr.r 
le  désir  de  mettre  un  peu  de  joie  dans  l'âme  de  mon  pauvre  père  en 
lui  disant  que  j'aimais,  que  j'étais  aimée,  que  mon  fi;  ncé  aspirait  à 
ne  jamais  nous  séparer,  qu'il  acceptait  les  désastres  et  l'abandon 
complet  de  ma  fortune  en  faveur  d'Adda  et  de  ses  enfans.  Tout  cela, 
mon  père  en  eût  accueilli  la  croyance  avec  enthousiasme.  Rien  n'eût 
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paru  plus  logique  et  plus  naturel  à  son  généreux  cœur  que  ce  beau 
roman  de  mon  avenir;  mais  pouvais-je  y  croire  moi-même  aveuglé- 
ment? A  mesure  que  je  rentrais  en  esprit  clans  mes  préoccupations 
de  famille,  je  sentais  se  dissiper  les  enivremens  de  mon  tête-à-tête 
avec  Abel.  Qui  sait  s'il  persisterait  un  an  dans  sa  résolution?  qui 
sait  s'il  reviendrait?  Que  de  choses  pouvaient  se  passer  en  un  an  !  Je 
commençais  à  me  dire  qu'en  acceptant  une  aussi  longue  épreuve,  il 
avait  dû  se  refroidir,  se  décourager,  et  que  j'avais  ouvert  la  porte  à 
d'inévitables  réflexions.  Dès  lors  à  quoi  bon  parler,  si  mon  rêve  ne 
devait  pas  aboutir?  D'ailleurs,  en  un  an,  bien  des  choses  nouvelles 
pouvaient  aussi  se  produire  dans  l'intérieur  d'Adda,  qui  la  ren- 
draient plus  circonspecte  et  plus  douce.  Il  serait  temps  de  la  préparer 
à  mon  mariage  quand  le  fiancé  reviendrait  tenir  sa  promesse.  Un 
an  de  persévérance  de  paît  et  d'autre  donnerait  à  notre  union  le 
sérieux  que  lai  refusaient  les  apparences  présentes. 

Je  me  décidai  à  ne  rien  dire  :  ce  fut  difficile,  mon  père  avait  un 
pressentiment  de  l'amour  d'Abel  pour  moi.  Il  me  laissa  voir  qu'il 
craignait  que  je  ne  l'eusse  affligé  par  mes  trop  sages  appréciations 
musicales.  Il  me  questionna  sur  cette  promenade,  sur  cette  migraine 
fâcheuse.  Il  me  demanda  s'il  avait  promis  de  revenir.  J'échappai 
aux  questions  comme  je  pus.  Je  ne  suis  pas  adroite,  mais  mon  père 
n'est  pas  pénétrant. 

Le  lendemain,  il  partit  dès  le  matin  pour  chercher  des  nouvelles 
de  M.  Abel.  Je  tremblais  qu'il  ne  le  ramenât,  mais  en  même  temps 
je  le  désirais  follement.  Mon  père  revint  seul.  Les  deux  artistes 
étaient  partis  pour  organiser  leur  concert  à  Charleville.  Ils  avaient 
laissé  une  lettre  d'excuses  et  d'adieux  écrite  par  M.  Nouville  et  si- 
gnée d'Abel  et  de  lui.  Ils  partiraient  ensuite  pour  Bruxelles,  et,  s'ils 
pouvaient  disposer  de  quelques  heures,  ils  viendraient  en  repassant 
nous  saluer,  nous  remercier  de  l'aimable  hospitalité,  etc.  C'était 
une  lettre  toute  de  politesse,  où  je  cherchai  en  vain  quelque  indice 
des  sentimens  particulie-rs  d'Abel.  Sa  promesse  de  revenir  bientôt 
était  en  contradiction  avec  ce  qu'il  avait  dit  en  me  quittant.  La  ré- 
solution de  ne  pas  me  revoir  avant  la  fin  de  l'épreuve  m'avait  paru 
cruelle,  mais  passionnée.  Une  nouvelle  visite,  quelque  agréable 
qu'elle  me  fût,  annonçait  un  rassérénement  dans  ses  pensées,  peut- 
être  une  résignation  facile! 

Vous  le  voyez,  j'entrais  dans  la  série  d'agitations  et  d'angoisses 
que  ma  prudence  avait  provoquées.  Adda  fut  souffrante  ce  jour-là, 
et  mon  pauvre  père  se  reprocha  de  l'avoir  gro;idée.  Elle  garda  la 
chambre,  apprit  avec  une  indifférence  apparente  le  (fépart  des  deux 
artistes,  et  ne  reparla  ni  de  l'un  ni  de  l'autre. 

Trois  jours  après,  nous  vîmes,  dans  les  journaux  de  la  localité, 
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l'annonce  du  concert  d'Abel  et  de  Neuville.  Mon  père  avait  résolu  d'y 
aller,  et  au  moment  de  partir  il  me  proposa  de  l'accompagner.  — 
Pourquoi  n'irions-nous  pas  toutes  deux?  dit  Adda.  Je  me  sens  tout 
à  fait  guérie,  et  j'ai  un  énorme  besoin  de  mouvement  et  de  distrac- 
tion. 

—  Mais  vous  n'aimez  pas  la  musique?  objecta  mon  père. 

—  N'importe,  je  verrai  du  monde,  je  changerai  de  place.  Le  mé- 
decin m'a  permis  aujourd'hui  de  sortir.  Il  fait  beau,  le  concert  a 
lieu  à  une  heure,  nous  serons  rentrés  avant  le  coucher  du  soleil. 

J'étais  résolue  à  ne  point  aller  à  ce  concert,  et  l'idée  de  m'y  trou- 
ver en  contact  avec  les  regards  et  les  observations  de  ma  sœur 
m'eût  confirmée  dans  cette  résolution.  Elle  le  devina  bien,  car  elle 
mit  une  ardente  insistance  à  s'y  rendre;  elle  déploya  toutes  ses  sé- 
ductions, caressa  tendrement  le  cher  papa  qui  l'avait  grondée,  di- 
sait-elle, à  propos  de  ces  artistes,  mais  qui  devait  lui  avoir  par- 
donné, puisque  depuis  ce  jour  néfaste  elle  avait  été  bien  sage,  et 
s'était  abstenue  de  toute  critique  contre  les  personnes  absentes  ou 
présentes.  Mon  père  dut  céder;  mais  il  voulait  m'emmener  aussi. 
Je  n'avais  pas  entendu  Abcl  et  Nouville  marier  leurs  divins  accords, 
comme  disait  Adda,  et  il  ne  comprenait  pas  que  je  pusse  hésiter.  Je 
prétendis  ne  vouloir  pas  quitter  les  enfans  en  même  temps  que  leur 
mère.  Futile  prétexte,  selon  Adda.  Le  haby  n'avait  besoin  que  de  sa 
nourrice,  et  la  petite  Sarah  pouvait  fort  bien  venir  avec  nous.  Sa- 
rah  s'écria  aussitôt  qu'elle  voulait  courir  en  chemin  de  fer,  c'était 
pour  elle  une  fête. 

Je  fus  forcée  de  transiger.  Je  promis  d'accompagner  mon  père  et 
ma  sœur  avec  Sarah  jusqu'à  Nouzon,  un  village  admirablement  si- 
tué sur  la  Meuse,  à  un  quart  d'heure  de  distance  de  Charleville. 
C'est  là  que  demeurait  notre  ami  le  pasteur  Clinton,  chez  qui  nous 
attendrions,  l'enfant  et  moi,  la  fin  du  concert  et  le  passage  du  traiii 
qui  nous  ramènerait  tous  à  Malgrétout. 

Quand  nous  fûmes  à  Nouzon,  Adda,  qui  ne  croyait  pas  à  la  sincé- 
rité de  ma  résolution,  s'étonna  de  me  voir  descendre.  —  Quelle 
folie!  me  dit-elle.  Viens  donc  avec  nous!  tu  en  meurs  d'envie!  La 
petite  dormira  pendant  le  concert,  ou  le  domestique  la  promènera. 

Je  persistai.  Si  j'avais  dû  aller  au  concert,  je  n'aurais  pas  con- 
senti à  emmener  Sarah,  pour  la  faire  souffrir  dans  l'atmosphèr» 
d'une  foule  ou  pour  la  faire  promener  par  un  domestique  assez 
nouveau  à  mon  service.  —  Mais,  me  cria  ma  sœur,  vous  ne  trou- 
verez personne,  chez  M.  Clinton!  Ils  sont  tous  mélomanes  dans  la 
famille,  ils  seront  au  concert. 

—  Je  trouverai  toujours,  répondis-je,  la  maison  pour  me  reposer 
et  le  jardin  pour  promener  la  petite. 
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La  locomotive  sifila,  le  train,  un  instant  arrêté,  reprit  sa  course. 
Mon  sacrifice  était  consommé;  je  pris  la  petite  fille  dans  mes  bras  et 
la  portai  à  la  maisonnette  du  pasteur,  qui  était  à  une  courte  dis- 
tance de  la  station. 

Je  n'y  trouvai  que  la  vieille  gouvernante,  qui  se  récria  sur  la  so- 
litude où  je  tombais.  Toute  la  famille  était  effectivement  au  con- 
cert ;  ils  étaient  partis  dès  le  matin  et  ne  rentreraient  que  le  soir.  Je 
répondis  que  j'avais  prévu  cela  et  que  je  venais  réclamer  l'hospita- 
lité de  cette  bonne  femme,  c'est-à-dire  un  verre  de  lait  pour  ma 
fillette  et  la  liberté  de  me  promener  seule  avec  elle  dans  le  jardin 
et  les  prés  environnans. 

Je  passai  donc  là  une  heure  paisible  dans  un  endroit  charmant, 
car  tous  ces  villages ,  situés  à  un  quart  d'heure  de  trajet  de  loco- 
motive les  uns  des  autres,  sur  le  bord  de  la  Meuse  ou  sur  la  croupe 
des  rochers  qui  la  dominent,  occupent  des  sites  admirables.  Le 
temps  était  chaud,  et  les  jardins,  encore  pleins  de  Heurs,  avaient 
l'air  de  se  croire  au  printemps.  L'automne  n'avait  pas  encore  jauni 
les  arbres,  et  j'avoue  que  je  ne  m'en  plaignais  pas.  Je  n'aime  pas 
ces  tons  diaprés  que  l'on  vante  trop,  et  qui,  par  des  effets  souvent 
criards,  détruisent  l'harmonie  de  la  verdure  ou  troublent  les  no- 
tions de  la  perspective.  Tout  était  riant  et  pur;  Sarah  jouait  avec 
plaisir  dans  un  lieu  nouveau.  Ma  tristesse  se  dissipait  toujours 
quand  je  voyais  rire  et  gambader  la  chère  petite  créature.  Je  m'ap- 
plaudissais de  mon  courage.  Le  cœur  me  battait  bien  encore  en 
songeant  qu'à  cette  heure  Abel,  voyant  mon  père  et  ma  sœur  dans 
une  avant-scène,  me  croirait  indifférente  à  son  succès  ou  repentante 
de  ma  promesse;  mais  s'il  se  souvenait  d'avoir  dit  :  «  J'aime  mieux 
ne  pas  vous  revoir,  »  ne  devait-il  pas  me  tenir  compte  de  ma  fer- 
meté et  s'expliquer  mon  absence? 

Tout  en  jouant,  Sarah  m'avait  entraînée  dans  une  prairie  terminée 
par  un  petit  bois.  Nous  y  trouvâmes  un  ajoupa  de  bûches  et  de  ro- 
seaux que  le  pasteur  Clinton  avait  fait  récemment  construire  sous 
un  bouquet  de  grands  sorbiers.  L'enfant  entra  dans  cet  ajoupa, 
s'amusa  avec  des  coquillages  qu'elle  y  trouva,  et,  s'étendant  sur  le 
banc  qui  en  garnissait  le  fond,  elle  s'endormit.  Elle  y  était  très 
bien.  Je  l'enveloppai  de  mon  plaid,  je  tirai  de  ma  poche  une  petite 
Bible  que  j'avais  apportée,  et,  m'asseyant  au  seuil  de  ce  pavillon 
rustique  où  reposait  mon  enfant,  je  me  mis  à  essayer  de  lire.  Je 
cherchais  dans  cette  belle  poésie  des  génies  primitifs  les  enseigne- 
mens  à  la  sagesse  qui  convenaient  à  la  situation  de  mon  âme.  La 
concision  de  ces  maximes  antiques  les  rend  propres  à  beaucoup 
d'interprétations,  et  le  sens  qu'on  s'efforce  de  leur  donner  répond 
toujours  à  une  préoccupation  intérieure  qui  s'accuse  et  se  creuse 
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d'autant  plus  qu'on  cherche  à  la  définir.  C'est  ce  qui  m'explique 
pourquoi  les  exercices  de  piété  rendent  toujours  plus  vives  les  émo- 
tions qu'ils  sont  destinés  à  calmer. 

Tout  à  coup,  sans  que  je  l'eusse  entendu  approcher,  un  homme 
sort  du  petit  fourré  qui  m'environne  et  tombe  à  mes  .pieds.  C'était 
lui,  c'était  Abel!  —  Eh  bien!  et  le  concert?  m'écriai-je  stupéfaite. 

—  Il  va  so:i  train,  répondit-il  gaîment,  il  va  fort  bien.  Il  y  a  trois 
fois  plus  de  monde  que  la  salle  n'en  peut  contenir;  on  y  étouffe. 
\otre  père  et  votre  sœur  sont  Là,  tout  près  de  la  scène.  J'ai  déjà 
joué  mon  solo  et  un  duo  avec  INouville.  \otre  père,  qui  sait  fort  bien 
pénétrer  dans  les  théâtres,  est  venu  me  complimenter.  Il  m'a  dit  où 
vous  étiez,  et  qu'à  cause  de  la  petite  fille  vous  n'aviez  pas  voulu  ve- 
nir jusqu'à  la  ville.  A  peine  m'avait -il  quitté,  que  j'ai  calculé  le 
temps  qu'il  me  fallait  pour  venir  ici  et  m'en  reiourner  :  une  demi- 
heure!  L'entr'acte  des  deux  parties  du  concert  durera  ce  temps-là. 
Nouville  jouera  ensuite  un  concerto  qui  durera  dix  minutes;  après, 
on  chantera.  J'ai  donc  une  demi -heure  à  vous  consacrer,  c'est- 
à-dire  que  j'ai  trois  quarts  d'heure  devant  moi  avant  de  reparaître 
devant  le  public,  à  moins  que  vous  ne  me  chassiez  tout  de  suite. 

La  joie,  la  reconnaissance  et  la  crainte  se  combattaient  en  moi. 
L'image  de  ma  sœur  se  mettait  toujours  entre  moi  et  le  bonheur;  il 
était  impossible  que  cette  course  en  chemin  de  fer,  au  beau  milieu 
d'une  soleun'té  musicale  qui  mettait  sur  pied  tous  les  habitans  du 
pays,  ne  fût  pas  l'objet  immédiat  ou  prochain  de  tous  les  commen- 
taires, et  que  ma  sœur  ne  fût  pas  tôt  ou  tard  informée  de  l'aven- 
ture. 

Abel  devina  les  inquiétudes  que  je  n'osais  lui  exprimer.  Ce  qui 
devait  me  rassurer  selon  lui,  c'est  que  précisément  toute  la  popu- 
lation s'était  entassée  dès  le  matin  à  Charleville  et  à  Mézières  (ces 
deux  villes  ne  sont  séparées  que  par  la  Meuse).  Il  était  venu  seul 
dans  un  wagon,  les  autres  étaient  vides  ou  ne  contenaient  que  des 
étrangers  en  route  pour  la  Belgique,  lesquels  ne  songe  ;ient  point  à 
s'enquérir  de  sa  personne.  Il  avait  caché  sous  un  pardessus  de 
voyage  son  habit  noir  et  sa  cravate  blanche.  Il  avait  enfoncé  sur 
ses  yeux  un  chapeau  mou;  aucun  employé  de  la  petite  gare  de 
Nouzon  ne  l'avait  remarqué.  Il  avait  erré  un  instant  pour  trouver 
la  vilia  du  pasteur,  ne  voulant  se  renseigner  auprès  de  personne. 
Il  m'avait  aperçue,  traversant  la  prairie  avec  Sarah.  Il  s'était  glissé 
par  unt;  ruelle  déserte,  puis  il  s'était  dirigé  vers  moi  à  vol  d'oiseau 
par  le  petit  bois.  Enfin  il  croyait  avoir  fait  une  chose  très  prudente 
et  très  mystérieuse  :  il  ne  se  disait  pas  que  si  Sarah  n'eût  point  été 
endormie,  elb  eût  été  un  témoin  impossible  à  faire  taire. 

Mais,  tout  en  sentant  le  danger  auquel  il  m'exposait,  je  voyais 
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dans  ses  yeux  tant  de  tendresse  et  de  joie  que  je  ne  pus  nie  ré- 
soudre à  le  gronder;  j'étais  si  heureuse  moi-même,  et  nous  avions 
tant  d'autres  choses  à  nous  diiv,  au  lieu  de  nous  préoccuper  de  l'o- 
pinion des  autres!  Nouville  lui  avait  répété  mes  paroles,  qui  avaient 
changé  ses  résolutions.  Puisque  je  l'aimais,  il  ne  voulait  plus  s'éloi- 
gner. I!  donnerait  sur  toute  la  frontière  des  matinées  musicales  qui 
motiveraient  sa  présence.  Cela  ne  pouvait  en  aucune  façon  me  com- 
promettre. 11  avait  !u  dans  les  yeux  de  mon  père  le  vif  désir  d'une 
entente  cordiale  entre  nous.  Qui  pourrait  donc  s'opposer  à  nos  légi- 
times amours?  S'il  fallait  attendre  le  mariage  un  an  entier,  il  se 
soumettrait,  il  avait  juré  de  se  soumettre;  mais  pourquoi  fallait-i! 
se  perdre  de  vue? 

II  semblait  si  heureux  que  je  n'eus  pas  le  courage  de  le  détrom- 
per. Quand  il  était  là,  ému,  haletant,  m'enveloppant  de  son  beau 
regard,  je  ne  pouvais  me  défendre  de  partager  ses  illusions.  La  ré- 
sistance de  ma  sœur  ne  me  paraissait  plus  sérieuse.  Avec  quelle 
chaleur  il  me  remerciait  de  l'aimer!  avec  quelle  conviction  il  m'ex- 
primait sa  passion!  avec  quel  charme  il  me  peignait  l'avenir!  Le 
temps  passait  comme  une  flèche. 

Je  me  rappelai  qu'on  l'attendait  peut-être,  qu'un  nombreux  audi- 
toire s'étonnait  de  son  absence.  Je  le  forçai  de  regarder  sa  montre, 
je  le  forçai  de  me  quitter.  Il  n'en  voyait  plus  la  nécessité,  il  était 
ivre,  il  ne  comprenait  plus  rien  à  la  vie  réelle.  Sarah  s'éveilla;  je  ne 
voulais  pas  qu'elle  le  vît.  Je  le  poussai  dans  le  bo's,  il  s'attachait  à 
mes  mains,  qu'il  couvrait  de  baisers.  Enfin  il  partit,  et  il  arriva,  il 
me  l'a  dit  depuis,  juste  au  moment  où  il  devait  jouer  son  grand 
morceau  d'éclat.  Nouville  seul  comprit  d'où  il  venait.  I!  le  débar- 
rassa à  la  hâte  de  son  pardessus,  lui  versa  de  l'eau  froide  sur  les 
mains,  et  le  poussa  essoufflé  et  tout  brûlant  sur  la  scène.  Il  joua 
admirablement  et  fut  rappelé  trois  fois.  11  voulait  partir  pour  Givet 
apr^s  le  concert.  Il  fut  littéralement  enlevé  par  les  officiers  de  la 
garnison,  qui' le  forcèrent  de  diner  avec  eux.  Mon  père  ne  put  le  re- 
joindre dans  la  foule  et  revint  avec  Adda  me  retrouver  pour  me  ra- 
conter ce  triomphe.  Ils  ne  se  doutaient  pas  de  mon  entrevue  avec 
l'artiste,  et,  chose  étrange,  personne  ne  parut  s'en  douter  dans  le 
pays. 

Le  soir,  à  dhier,  mon  père  fit  compliment  à  Adda  de  sa  conver- 
sion. —  Croiriez-vous,  me  dit-il,  que,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  cl'e  a  admiré,  applaudi? 

—  Dites  à  ma  sœur,  répondit  Adda,  que,  la  première,  j'ai  jeté 
mon  bouquet  à  i>L  Abel.  iS'attribuez  pourtant  pas  cet  acte  de  défé- 
rence à  l'enthousiasme.  Je  voyais  toutes  ces  provinciales  embarras- 
sées des  fleurs  qu'elles  avaient  apportées  pour  lui,  ancup.e  n'osant 
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jeter  son  offrande  la  première.  Elles  eussent  été  capables  de  les 
remporter.  C'eût  été  mortifiant  pour  cet  enfant  gâté  du  beau  sexe. 
Je  lui  devais  une  gracieuseté  pour  le  plaisir  qu'il  vous  a  donné;  j'ai 
pris  l'initiative,  et  je  l'ai  prise  avec  une  certaine  désinvolture,  con- 
venez-en, papa? 

—  Oui,  dit  mon  père  en  riant,  vous  aviez  l'air  de  dire  à  toutes 
ces  pauvres  dames  de  province  :  Voilà  comment  on  fait  à  Paris  ! 

—  Il  faut  vous  révéler,  ma  chère  Sarah,  ajouta  ma  sœur,  qu'elles 
sont  horriblement  jalouses  de  nous  cà  l'heure  qu'il  est,  car  je  me 
suis  amusée  à  faire  savoir  à  quelques-unes  que  M.  Abel  et  M.  Nou- 
ville  étaient  venus  chez  nous,  jouer  pour  nous  seules  deux  jours  de 
suite.  Le  ton  dont  elles  m'ont  répondu  :  «  vous  êtes  bien  heureuses!  )> 
accusait  un  amer  dépit. 

—  Vous  devriez  faire  une  exception  à  votre  critique,  dit  mon 
père;  il  n'y  avait  pas  là  que  des  provinciales. 

—  C'est  vrai,  il  y  avait  la  vieille  lady  Hosborn  avec  M"''  d'Ortosa. 
Elles  sont  arrivées  à  la  seconde  partie  du  concert  seulement.  Cela, 
c'est  meilleur  genre  qu'il  ne  faut,  selon  moi. 

Ma  sœur  se  mit  à  parler  de  ces  dames  et  à  les  railler.  Si  je  vous 
rapporte  ses  paroles,  c'est  que  les  personnes  en  question,  M"''  d'Or- 
tosa surtout,  que  je  ne  connaissais  alors  que  de  vue,  devaient  bientôt 
jouer  un  rôle  important  dans  notre  existence. 

Lady  Hosborn  et  son  fils  Richard  habitaient  leur  château  du  Franc- 
bois,  situé  dans  les  Ardennes  luxembourgeoises,  non  loin  de  la  fron- 
tière franco-belge,  —  non  loin  de  Malgrétout  par  conséquent.  Nous 
avions  reçu,  mon  père  et  moi,  une  visite  de  lady  Hosborn,  nous 
l'avions  rendue,  et  là  s'étaient  bornées  nos  relations.  Il  y  avait  une 
trop  grande  disproportion  entre  la  richesse,  le  luxe  et  le  bruit  des 
hôtes  du  Francbois  et  notre  modeste  existence,  dont  nous  désirions 
ne  pas  nous  départir.  Lady  Hosborn  m'avait  paru  une  excellente 
femme,  et  rien  de  plus;  Adda,  qui  ne  l'avait  vue  qu'au  concert,  la 
trouvait  affreuse,  —  elle  n'était  pas  belle,  —  et  souverainement 
ridicule  :  elle  ne  s'habillait  pas  avec  goût. 

Quant  à  M""  Carmen  d'Ortosa,  c'était  bien  différent.  Elle  était 
belle,  et  ses  toilettes  exquises  eussent  pu  servir  de  modèle  aux  plus 
habiles.  C'était  une  fille  de  grande  maison  sans  fortune,  qui  venait 
depuis  deux  ou  trois  ans  en  villégiature  chez  lady  Hosborn;  elle 
était  fort  remarquée  dans  le  pays  pour  sa  beauté,  son  esprit  et  ses 
habitudes  d'indépendance.  On  la  traitait  d'excentrique,  ce  qui  est 
un  anathème  sérieux  en  province.  On  disait  d'elle  beaucoup  de  mal 
et  beaucoup  de  bien.  Selon  les  uns,  elle  était  la  maîtresse  du  jeune 
lord;  selon  d'autres,  elle  avait  pour  amans  tous  les  brillans  person- 
nages qui  hantaient  le  château  du  Francbois;  selon  d'autres  enfin, 
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elle  était  un  peu  coquette  et  parfaitement  sage.  Les  pauvres  gens  la 
disaient  très  généreuse. 

Je  n'avais  pas  d'opinion  sur  elle,  mais  ma  sœur  voulait  absolu- 
ment s'en  faire  une,  et  sous  le  dénigrement  on  voyait  percer  une  ar- 
dente curiosité.  —  Qu'est-ce  que  vous  pensez,  nous  dit-elle,  d'une 
fille  qui  court  les  champs  avec  tous  les  godelureaux  de  France  et  de 
Navarre,  sans  parler  de  ceux  des  quatre  parties  du  monde  qui  font 
l'ornement  et  les  délices  du  Francbois?  Je  sais  bien  qu'elle  peut  être 
yertueuse  quand  même.  Eh!  mon  Dieu,  ce  n'est  pas  si  difficile  d'être 
vertueuse,  les  hommes  d'aujourd'hui  ne  sont  pas  déjà  si  séduisans! 
mais,  pour  se  plaire  en  la  compagnie  de  tant  d'éceiTelés,  il  faut 
qu'elle  ait  peu  de  cervelle.  Qu'en  dites-vous,  mon  père? 

—  Je  suis  de  votre  avis,  répondit-il,  s'il  est  prouvé  que  tous  ses 
amis  sont  des  sots;  mais  vous  les  jugez  un  peu  vite.  D'où  les  con- 
naissez-vous ? 

—  Mon  mari  m'en  a  présenté  deux  ou  trois  qu'il  connaît,  et  que 
j'ai  trouvés  absurdes. 

—  Il  les  a  peut-être  choisis  exprès  pour  vous  dégoûter  du  monde. 

—  Oh  !  je  sais  fort  bien  que  c'est  son  intention;  il  veut  y  aller 
sans  moi. 

Je  parlai  d'autre  chose,  mais  elle  revint  à  sa  préoccupation.  —  On 
assure,  dit-elle,  que  M.  Abel  est  très  lié  avec...  c'est-à-dire  très 
protégé  par  lord  Ilosborn  ;  il  ne  nous  a  pourtant  pas  dit  qu'il  eût 
été  ou  qu'il  dCit  aller  chez  lui...  S'il  y  allait,  nous  le  reverrions.  Je 
serais  curieuse  de  savoir  ce  qu'il  pense  de  M"*  d'Ortosa,  et  s'il  fait 
quelquefois  partie  de  son  cortège. 

—  Comme  cette  M"*  d'Ortosa  vous  intrigue!  dit  mon  père  étonné; 
on  dirait  que  ses  lauriers  empêchent  ma  pauvre  Adda  de  dormir  ! 

—  Moi?  je  songeais  non  plus  à  elle,  mais  à  nos  deux  artistes.  Il 
faut  absolument  que  nous  les  ayons  encore  à  dîner,  cher  papa! 
Écrivez-leur  donc  qu'ils  s'arrêtent  ici  en  allant  à  Bruxelles.  A  pré- 
sent leur  musique  m'amusera  énormément,  je  vous  jure. 

Mon  père  répondit  qu'ils  avaient  promis  de  revenir  et  qu'il  crain- 
drait d'être  indiscret  en  paraissant  l'exiger.  Adda  se  récria,  insista, 
et,  ne  pouvant  le  décider,  déclara  qu'elle  écrirait  elle-même.  Mon 
père  haussa  les  épaules,  pensant  qu'elle  ne  songeait  nullement  à  le 
faire.  Elle  le  fit  en  mon  nom  et  au  nom  de  notre  père;  elle  écrivit  à 
Abel  que  nous  l'attendions  avec  son  ami  pour  dîner  le  lendemain 
chez  nous.  Elle  fit  partir  sa  lettre  et  nous  l'annonça  quand  il  n'était 
plus  temps  de  l'empêcher.  Mon  père  ne  lui  en  fit  pas  reproche.  Il 
était  disposé  à  l'indulgence  quand  il  songeait  aux  malheurs  suspen- 
dus sur  la  tête  de  sa  pauvre  enfant,  et  il  ne  voyait  dans  son  em- 
pressement à  lui  ramener  les  deux  virtuoses  que  le  désir  de  réparer 
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ses  torts  et  de  lui  être  agréable;  mais  moi,  j'y  voyais  un  caprice 
étrange,  et  j'appréhendais  quelque  piège. 

Le  lendemain,  bien  qu'elle  n'eût  pas  reçu  de  réponse,  elle  s'oc- 
cupa toute  la  matinée  de  préparer  une  ravissante  toilette,  et,  vers 
cinq  heures,  elle  m'entraîna  au  jardin,  certaine,  disait-elle,  que  nos 
invités  allaient  paraître. 

En  effet,  une  voiture  de  louage  approchait  rapidement  par  le  che- 
min qui  côtoie  la  livière,  et  celte  voiture  entra  dans  le  parc;  mais 
ce  ne  fut  point  Abel  et  son  ami  qui  en  descendirent,  ce  fut  mon 
beau-frère,  M.  de  Rémonville.  Son  arrivée  m'était  fort  indifférente; 
mais  je  remarquai  qu'elle  était  fort  désagréable  a,  ma  sœur.  Elle 
rougit,  pâlit,  se  mordit  la  lèvre  jusqu'au  sang  et  lui  fit  un  accueil 
glacial.  Rémonville  n'en  parut  ni  surpris,  ni  attristé.  Je  trouvai  sur 
sa  figure  un  redoublement  d'audace  et  d'impertinence.  Il  alla  saluer 
mon  père  et  monta  à  son  appartement,  eu  priant  sa  femme  cle  l'y 
suivre. 

Quand  ils  redescendirent  pour  dîner,  je  remarquai  qu'Adda  avait 
quitté  sa  toilette  pour  une  robe  très  simple,  et  il  me  sembla  qu'elle 
avait  pleuré.  Abel  et  ]Nouville  venaient  d'arriver.  Mon  beau-frère 
affecta  d'appeler  Abel  ?7îon  cher  et  de  lui  offrir  d'un  air  de  protection 
une  main  qu'Abel  ne  prit  pas  dans  la  sienne  et  ne  voulut  point  voir. 

Ce  début  ne  laissa  pas  de  m'inquiéter,  et,  comme  Abel  me  don- 
nait le  bras  pour  passer  à  la  salle  à  manger,  je  pus  le  prier  tout 
bas,  en  deux  mots,  de  dissimuler  son  aversion.  Il  me  répondit  que 
je  pouvais  compter  sur  sa  prudence. 

En  effet,  il  s'observa,  et  je  remarquai  qu'il  éludait  avec  assez  d'a- 
dresse toute  occasion  de  causer  directement  avec  Rémonville;  mais 
celui-ci  était  décidé  à  faire  échouer  la  réserve  de  ses  manières.  Il 
le  prit  avec  lui  sur  un  ton  de  supériorité  sociale,  sans  se  soucier  le 
moins  du  monde  d'irriter  i:n  homme  ([ui  pouvait  le  démasquer  de- 
vant sa  femme.  Il  brava  cette  loyauté  qui  l'épargnait;  on  eût  dit 
qu'il  voulait  forcer  Abel  à  répondre  par  quelque  allusion  qui  eût 
■  amené  entre  eux  une  querelle. 

Après  le  dîner,  ce  fut  pire.  x\bel  répondait  avec  esprit  et  malice 
aux  dédains  que  mou  beau-frère  affichait  pour  l'art  et  ceux  qui  en 
vivent.  —  Voyons,  mon  cher,  dit  Rémonville,  qui  me  regardait  os- 
tensiblement à  chaque  attaque  dirigée  contre  les  musiciens,  — vous 
n'allez  pas  me  soutenir  que  c'est  un  état  social  de  courir  le  monde 
à  la  recherche  d'un  public,  comme  vous  êtes  forcé  de  le  faire!  On 
prétend  que  vous  gagnez  beaucoup  d'argent;  mais  le  monde  est  di- 
visé en  deux  catégories  :  ceux  qui  savent  gagner  l'argent  et  ceux 
qui  savent  le  dépenser,  et  il  esi.  de  tradition,  depuis  que  le  monde 
exista  que  la  seconde  catégorie  a  toujours  dominé  la  première,  par 
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la  raison  très  simple  que,  sans  les  oisifs  riches,  les  travailleurs 
pauvres  resteraient  sans  ouvrage.  Vous  nous  exploitez,  mes  beaux 
messieurs,  et  vous  faites  fort  bien;  vous  nous  faites  payer  plus  ou 
moins  cher  vos  chansons  héroïques  ou  gaillardes.  C'est  votre  dioit; 
mais  le  jour  où  il  nous  plairait  de  vous  dire  que  nous  ne  voulons 
plus  de  chansons  d'aucune  sorte,  vous  ne  pourriez  plus  vous  vanter 
d'être  des  artistes  indépendans,  vous  trouveriez  que  vous  l'êtes 
beaucoup  trop,  et  vous  vous  hâteriez  de  nous  offrir  vos  grands  ta- 
lens  au  rabais.  Quant  à  moi,  mon  cher  Abel,  si  j'étais  h  votre  place, 
c'est-à-dire  si,  avec  du  talent,  j'avais  le  goût  du  plaisir  et  de  grands 
besoins,  je  me  ferais  plus  souple  de  manières,  et  je  ne  risquerais  pas, 
comme  on  vous  reproche  de  le  faire  et  comme  vous  paraissez  vous 
en  vanter,  de  ra'aliéner  les  protecteurs  utiles.  Ayez  un  jour  d'or- 
gueil et  de  dépit,  je  suppose,  à  la  cour  de  Russie;  que  l'autocrate 
détourne  de  vous  son  regard  olympien,  toute  la  noblesse  de  l'em- 
pire vous  abandonne,  et  vous  vous  fermez  le  pays  le  plus  lucratif, 
le  Pactole  des  virtuoses. 

11  continua  sur  ce  ton  avec  l'obstination  sèche  et  pédante  qu'il 
portait  dans  ses  théories,  et  il  posa  ses  conclusions,  à  savoir  que  le 
plus  grand  des  artistes  était  forcément  l'esclave  et  le  jouet  du  plus 
imbécile  des  riches. 

Il  me  regarda  encore  avec  affectation  en  prononçant  son  arrêt.  Je 
regardai  Adda;  elle  seule  pouvait  avoir  excité  son  mari  contre  moi 
et  contre  le  piojet  qu'elle  m'attribuait  d'épouser  un  artiste.  Mon  re- 
gard fut  sans  doute  aussi  explicite  que  celui  de  mon  beau-frère,  car 
elle  rougit  et  perdit  contenance. 

Neuville  me  parut  fort  blessé  de  la  théorie,  mais  Abel  la  supporta 
avec  une  sérénité  railleuse.  —  Je  vous  ferai  observer,  monsieur,  ré- 
pondit-il, que  si  nous  recevons  l'aumône,  comme  il  vous  plaît  de  le 
dire,  nous  vous  la  faisons  souvent  aussi.  Je  me  souviens  d'avoir  joué 
du  violon  dans  des  maisons  où  vous  vous  trouviez  et  où  je  ne  rece- 
vais pas  de  paiement. 

—  Celle-ci  par  exemple?  reprit  Rémonville. 

—  Je  ne  parle  pas  de  celle-ci,  je  suis  trop  honoré  quand  on  m'y 
écoute;  c'est  alors  vraiment  que  je  reçois  l'aumône  d'une  sympathie 
qui  m'élève  à  mes  propres  yeux. 

—  iS'écoutez  pas  M.  de  Rémonville,  s'écria  mon  père,  que  son 
gendre  avait  mis  hors  de  lui ,  et  qui ,  en  se  chargeant  de  défendre 
avec  ardeur  la  cause  des  artistes,  avait  servi  sans  le  savoir  le  des- 
sein que  Rémonville  avait  formé  de  les  attaquer  et  de  les  rabaisser 
devant  moi.  Ne  l'écoutez  jamais  quand  il  monte  le  dada  de  la  dis- 
cussion. Il  veut  être  député,  il  s'exerce,  et  peu  lui  importe  la  thèse, 
pourvu  qu'il  la  pousse  à  bout.  Ce  qui  me  paraît  clair  en  somme, 
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c'est  que  je  rerois  ici  l'aumône  de  votre  génie,  et  que  vous  voulez 
bien  accepter  le  salaire  de  mon  admiration  et  de  mon  affection. 

En  parlant  ainsi,  mon  père  serra  vivement  les  mains  d'Abel.  Je 
lui  donnai  indirectement  la  même  marque  d'estime  en  tendant  les 
deux  mains  à  M.  Nouville,  et  je  regardai  ensuite  fixement  mon  beau- 
frère,  qui  fut  forcé  de  détourner  son  méchant  et  insolent  regard. 

Adda  me  parut  très  mal  à  l'aise,  elle  prit  mon  bras,  et,  m'entrai- 
nant  dans  le  boudoir  :  —  Tout  ce  qui  se  passe  là  est  absurde,  me 
dit-elle  ;  mais  je  désapprouve  absolument  M.  de  Rémonville. 

—  Pourquoi?  répondis-je.  Il  ne  fait  que  répéter,  dans  des  termes 
plus  acerbes,  ce  que  tu  penses  des  artistes  et  ce  que  tu  m'en  as  dit. 

—  Gronde-moi ,  Sarah  !  tu  en  as  le  droit.  Ce  qui  arrive  vient  de 
moi,  et  je  m'en  accuse.  Oui,  c'est  moi  qui  ai  écrit,  il  y  a  quatre 
jours,  à  mon  mari,  ta  rencontre  avec  Abel ,  ses  deux  dîners  ici,  l'en- 
gouement musical  de  mon  père  et  le  concert  projeté  à  Charleville. 
En  écrivant  cela,  je  te  jure  que  je  ne  songeais  pas  à  le  faire  inter- 
venir, et  tu  as  dû  voir  que  son  arrivée  ce  soir  m'a  péniblement  sur- 
prise. Je  ne  sais  pas  toujours  de  quoi  entretenir  dans  mes  lettres  un 
époux  si  souvent  absent.  Vraiment  j'arrive  à  ne  plus  le  connaître  et 
à  causer  par  écrit  avec  lui  comme  avec  un  homme  du  monde  quel- 
conque pour  qui  je  ferais  de  l'esprit,  afin  de  dire  quelque  chose.  J'ai 
peut-être  fait  quelques  plaisanteries  sur  toi  et  sur  M.  Abel.  Que 
veux-tu,  je  suis  moqueuse!  et  peut-être  aussi,  pressentant  que  mon 
mari  blâmerait  notre  invraisemblable  liaison  avec  ces  artistes,  ai-je 
pris  ce  ton  railleur  et  dédaigneux  pour  le  rassurer.  Enfin  j'ai  eu 
tort,  et  j'en  suis  punie.  Mon  mari  s'est  mis  en  tête  d'être  jaloux.  Il 
est  accouru,  il  m'a  fait  une  semonce,  il  a  prétendu  que  j'aurais  dû 
protester  contre  l'intrusion  de  ces  vagabonds  chez  toi,  ou  prendre 
le  chemin  de  fer  dès  le  premier  jour  pour  retourner  près  de  lui.  Tu 
vois,  il  m'a  forcée  de  mettre  la  plus  laide  de  mes  robes;  ne  crois 
donc  pas  qu'il  ait  songé  à  te  blesser  ni  à  critiquer  notre  père.  C'est  à 
moi  seule  qu'il  en  a,  et  je  prévois  qu'il  va  ra'emmener  dès  demain. 

Je  ne  pus  rien  répondre.  M.  de  Rémonville  entra  et  me  demanda 
si  je  voulais  bien  lui  accorder  un  moment  d'entretien.  —  Pas  main- 
tenant, lui  répondis-je  avec  fermeté;  j'entends  que  l'on  accorde  les 
instrumens,  et  je  ne  ferai  pas  à  ces  messieurs  l'impertinence  de  ne 
pas  les  écouter.  —  Je  rentrai  au  salon.  Je  ne  sais  comment  je  sortis  si 
brusquement  de  mes  habitudes  de  patience  et  d'abnégation.  Je  pense 
que  l'amour  me  donnait  l'énergie  qui  manque  à  mon  caractère. 

J'espérais  qu'Adda,  pour  me  prouver  la  sincérité  de  son  repentir, 
emmènerait  son  mari;  mais  ou  elle  ne  le  tenta  pas,  ou  elle  n'y  put 
réussir.  Il  rentra  au  salon  dès  que  le  duo  fut  commencé,  fit  crier 
le  parquet,  eut  des  accès  de  toux  vibrante,  et  finit  par  s'étendre  sur 


MALGRÉTOUT.  827 

le  sofa  bien  en  face  des  deux  artistes,  afin  de  dandiner  son  pied  à 
contre -mesure.  îSouville  ne  put  retenir  des  mouvemens  d'impa- 
tience, mon  père  faillit  s'emporter.  Abel  ne  parut  s'apercevoir  de 
rien  et  joua  mieux  que  jamais. 

Quand  le  duo  fut  terminé,  mon  beau-frère  nous  fit  la  grâce  de  se 
retirer  sans  rien  dire.  Un  instant  après,  Abel  sortit  du  salon.  Je 
pressentis  quelque  chose  de  grave.  Je  le  suivis  comme  pour  donner 
un  ordre,  et  je  restai  sur  le  seuil  de  la  salle  à  manger,  derrière  une 
porte  battante.  Ils  étaient  dans  le  vestibule,  à  deux  pas  de  moi,  et 
j'entendis  Abel  qui  disait  :  —  Yous  avez  fait  tout  votre  possible  pour 
m'irriter,  vous  n'y  avez  pas  réussi.  Ce  n'est  pas  ici  que  je  vous  de- 
manderai l'explication  de  cette  hostilité,  je  respecte  trop  la  maison 
où  nous  sommes;  j'irai  vous  la  demander  dans  une  maison  que  je 
respecte  infiniment  moins  et  où  l'on  vous  trouve  plus  souvent. 

—  Je  vous  attends  à  Paris  demain  soir,  répondit  Rémonville. 

—  Non,  ce  n'est  pas  mon  jour.  Yous  m'avez  provoqué,  je  choi- 
sirai, pour  en  connaître  le  motif,  l'heure  et  le  lieu  qui  me  convien- 
dront. Au  revoir,  monsieur  le  comte. 

—  Soit!  Puisque  vous  n'êtes  pas  pressé,  ça  vous  regarde,  mon 
cher! 

Abel  rentra  et  me  trouva  derrière  la  porte.  Je  lui  saisis  les  mains. 
—  Yous  ne  vous  battrez  pas  avec  le  mari  de  ma  sœur,  lui  dis-je; 
YOUS  mépriserez  ses  impertinences,  vous  ne  mettrez  pas  entre  vous 
et  moi  l'obstacle  d'un  duel  ! 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur,  répondit-il,  que  je  ne  le 
provoquerai  pas.  Rentrons,  rentrons!  qu'on  ne  s'aperçoive  de  rien! 

Il  se  remit  à  faire  de  la  musique  comme  si  de  rien  n'était.  Adda 
alla  rejoindre  son  mari  en  me  disant  à  l'oreille  qu'elle  craignait  de 
le  rendre  jaloux  en  écoutant  plus  longtemps  Abel.  J'ignore  si  elle 
était  dupe  de  cette  jalousie;  quant  à  moi,  je  ne  l'étais  pas. 

Abel  et  Nouville  se  retirèrent  de  bonne  heure  ;  ils  allaient  passer 
la  nuit  à  Givet,  de  là  ils  se  rendraient  à  Dinant.  Abel  me  demanda 
tout  bas  si  je  recevais  bien  directement  les  lettres  qu'on  m'écrivait. 
Je  ne  songeai  pas  à  lui  dire  que  je  ne  l'avais  pas  autorisé  à  m'é- 
crire;  je  le  priai  d'adresser  poste  restante. 

Le  lendemain,  après  avoir  annoncé  son  départ,  sans  parler  d'em- 
mener sa  femme  et  ses  enfans,  M.  de  Rémonville  me  pria  de  faire 
un  tour  de  parc  avec  lui.  Je  m'attendais  à  ce  qu'il  reprendrait  ses 
attaques  de  la  veille  sur  le  néant  de  l'art  et  des  artistes;  mais  il 
parut  avoir  oublié  l'incident,  et  avec  une  incomparable  aisance  il 
me  pria  de  lui  prêter  encore  une  centaine  de  mille  francs  pour  un 
excellent  placement,  une  affaire  admirable  qui  le  mettrait  à  même 
de  me  rembourser ,  en  moins  de  trois  ans ,  tout  ce  que  j'avais  eu 
l'aimable  obligeance  de  lui  avancer. 
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Je  refusai  net;  il  insista  et  me  força  de  lui  dire  que  je  ne  ferais 
plus  rien  pour  lui,  quoi  qu'il  pût  arriver. 

I!  reprit  alors  son  ton  âpre  et  son  regard  moqueur,  —  Je  com- 
prends, dit-il;  vous  voulez  vous  marier  prochainement? 

—  Que  vous  importe?  répondis-je. 

—  Il  m'importe  beaucoup,  si  c'est  un  joueur  de  violon  que  vous 
comptez  épouser.  Je  ne  puis  m'y  opposer,  mais  je  ne  souffrirai  pas 
que  ma  femme  et  ma  fdie  acceptent  cette  parenté.  ^Vjus  sortirons 
de  chez  vous  pour  n'y  jamais  rentrer,  pour  ne  jamais  vous  revoir, 
le  jour  où  vous  nous  annoncerez  ce  beau  mariage. 

—  Je  comprends  aussi  fort  bien!  répliquai-je;  vous  comptez  ex- 
ploiter ma  tendresse  pour  ma  sœur  et  pour  ma  nièce,  et  si  je  vous 
donnais  les  cent  mille  francs  dont  vous  avez  besoin,  vous  ajourne- 
riez vos  menaces,  sauf  à  les  renouveler  en  présence  de  nouveaux 
besoins  d'argent  que  j'hésiterais  à  satisfaire.  Et  vous  iriez  ainsi  jus- 
qu'à ce  que,  n'ayant  plus  rien,  je  pusse  disposer  de  moi-même 
comme  bon  mè  semblerait  sans  vous  offenser. 

—  Vous  me  prenez,  s'écria-t-il  en  pâlissant  d'une  manière  ef- 
frayante, pour  le  dernier  des  misérables! 

—  Je  vous  prends  pour  un  fou,  qu'une  détestable  passion  domine 
et  rend  capable  de  tout;  mais  vous  ne  me  ferez  pas  oublier  ce  que 
je  dois  à  l'avenir  de  mon  père  et  de  ma  sœur. 

—  Et  à  celui  du  fortuné  musicien... 

—  Taisez-vous!  je  vous  défends  de  me  railler,  si  vous  ne  voulez 
que  je  vous  écrase  de  mon  mépris. 

Je  lui  tournai  le  dos  et  allai  m' enfermer  dans  ma  chambre,  où  je 
me  trouvai  mal.  Ces  scènes  violentes,  ces  accès  d'énergie  fébrile 
n'étaient  pas  mon  fait.  Je  serais  morte  si  elles  eussent  dû  se  renou- 
veler souvent. 

Jusqu'au  soir  je  me  sentis  faible,  comme  si  l'on  m'avait  battue; 
je  ne  voulais  pas  montrer  mon  émolion,  qui  eût  trahi  mon  peu  de 
courage  réel.  L'idée  de  voir  partir  brusquement  ma  pauvre  sœur  et 
d'être  à  jamais  séparée  de  ma  chère  petite  Sarah  me  déchirait  la 
poitrine.  J'avais  une  toux  convulsive,  et  les  sanglots  m'étouiïaient 
sans  que  mes  larmes  pussent  couler.  Si  mon  indigne  beau -frère 
m'eût  vue  ainsi,  il  eût  compris  qu'il  pouvait  tout  sur  moi.  Heureu- 
sement il  me  crut  plus  vaillante.  Il  supposa  que  je  puisais  dans  un 
amour  nouveau  la  force  du  bonheur  égoïste.  11  ne  songea  plus  à 
me  torturer,  et  s'adressa  dès  lors  à  sa  femme.  Elle  m'a  raconté  ce 
qui  se  passa  entre  eux. 

Il  commença  par  lui  demander  pardon  de  son  dépit  de  la  veille, 
et  lui  jura  qu'il  ne  lui  faisait  pas  l'injure  d'être  jaloux  dun  M.  Abeî; 
puis  il  parla  d'autre  chose,  et  lui  fit  part  du  beau  projet  d'affaires 
dont  il  m'avait  entretenue.  Il  désirait  sa  signature  pour  opérer  le 
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déplacement  d'une  partie  de  sa  fortune,  dont  il  ferait  le  remploi 
avantageux.  C'était  !a  première  fois  qu'il  touchait  ostensiblement 
à  la  fortune  foncière  de  sa  femme.  Tout  ce  qu'il  avait  pu  mobiliser 
en  se  passant  de  son  adhésion  était  dévoré  sans  qu'elle  s'en  doutât. 
Adda  se  méfiait  pourtant  un  peu  du  remploi  promis;  elle  demanda 
à  me  consulter. 

—  Eh  bien  !  allez,  répondit  sèchement  Rémonviile,  et  dépêchez- 
vous,  car  vos  malles  ne  sont  pas  encore  faites,  et  nous  partons  dans 
deux  heures. 

J'ignorais  le  fond  du  cœur  d'Adda  :  elle  m'avait  toujours  laissé 
croire  qu'elle  aimait  son  mari  et  s'ennuyait  de  ne  pas  vivre  plus 
souvent  près  de  lui.  Elle  me  trompait.  Elle  savait  son  infidélité,  elle 
en  avait  pris  son  parti,  elle  ne  l'aimait  plus.  Elle  ne  désirait  donc 
nullement  retourner  à  Paris,  et  elle  avait  encore,  pour  rester  près 
de  moi,  une  raison  que  j'ai  sue  plus  tard.  Elle  transigea  donc  avec 
son  mari,  signa  l'acte  qui  la  di'^pouillait  d'une  partie  de  ses  biens, 
et  il  partit  seul. 

Huit  jours  s'écoulèrent  sans  m'apporter  aucune  nouvelle  des  deux 
artistes.  >ious  n'entendîmes  point  dire  qu'il  fût  question  d'organiser 
le  moindre  concert  h  Givet  ou  ailleurs.  Je  pensai  qu'ils  avaient  con- 
tinué leur  route  jusqu'à  Bruxelles;  mais  pourquoi  Abel,  qui  disait 
ne  pas  vouloir  me  perdre  de  vue,  ne  me  tenait-il  pas  au  courant 
de  ses  projets? 

Au  bout  de  la  semaine,  je  reçus  de  Nouville  la  lettre  suivante  : 
«  Chère  et  vénérée  miss  Owen,  apprenez  une  nouvelle  grave,  et 
préparez  votre  sœur  h  l'apprendre.  M.  de  Rémonviile  est  mort  au- 
jourd'hui k  une  heure  de  l'après-midi.  Il  n'a  été  tué  par  personne, 
il  ne  s'est  pas  battu.  Je  vous  dois  le  récit  de  ce  qui  s'est  passé;  je 
le  ferai  aussi  court  et  aussi  exact  que  possible. 

«  Abel,  insulté  et  provoqué  en  votre  présence,  était  résolu  à  se 
taire  devant  vous  et  à  vider  cette  querelle  loin  de  vos  yeux.  En  vous 
quittant,  nous  avons  été  jusqu'à  Bruxelles,  et  de  là  immédiatemicnt 
nous  sommes  revenus  sur  Paris.  Abel  avait  arrêté  son  projet.  Il  a 
employé  quelques  jours  à  s'enquérir  de  l'état  présent  du  salon  de 
il/"""  de  Roihctnl^  la  personne  qui,  grâce  à  M.  de  Rémonviile,  vit  sur 
un  pied  de  luxe,  tout  en  plaçant  son  capital  et  ses  revenus  sans  rien 
débourser.  J'aidai  Abel  à  connaître  les  habitudes  de  cette  maison, 
où  il  avait  été  deux  fois  seulement  il  y  a  deux  ans,  mais  où  il  était 
resté  invité  une  fois  pour  toutes.  J'appris  que,  parmi  beaucoup  de 
personnes  sans  consistance  ou  sans  scrupule,  quelques  hommes 
d'un  caractère  plus  sérieux  se  fourvoyaient  encore  une  fois  par  se- 
maine dans  ce  triste  milieu.  Je  les  vis  comme  par  hasard,  et  je  leur 
fis  entendre  qu'Abel  irait  peut-être  avec  son  violon  le  jeudi  suivant, 
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en  sortant  d'uae  représentation  à  bénéfice  où  il  jouait  pour  une 
bonne  œuvre. 

«  Le  jeudi,  nous  arrivâmes  en  effet  cà  l'heure  dite,  mais  sans  vio- 
lon ni  violoncelle.  Nous  trouvâmes  là  une  douzaine  de  personnes, 
et  parmi  elles  les  cinq  ou  six  que  nous  désirions.  C'était  le  jour  de 
choix;  à  peine  nous  vit-il  entrer,  M.  de  Rémonville  s'approcha  de 
nous  et  nous  offrit  de  passer  dans  le  salon  voisin  avec  lui.  Il  suppo- 
sait que  nous  avions  à  lui  dire  quelque  chose  en  particulier. 

«  —  Rien  du  tout,  lui  répondit  tout  haut  Abel.  Nous  venons  re- 
prendre la  conversation  interrompue  il  y  a  huit  jours  à  la  campagne. 
C'était  fort  intéressant,  ajouta-t-il  en  s'adressant  au  groupe  choisi 
qui  l'entourait,  déjà  sympathique.  C'était  une  de  ces  théories  longue- 
ment développées  et  ardemment  soutenues  où  excelle  M.  le  comte 
de  Rémonville.  Je  n'ai  pas  l'esprit  aussi  prompt  que  lui,  ce  n'est 
pas  mon  état.  Je  fais  plus  facilement  une  triple  gamme  que  le  plus 
simple  raisonnement,  j'ai  été  honteusement  battu;  mais,  puisqu'il 
veut  bien  me  rappeler  que  je  lui  dois  une  réplique  et  que  précisé- 
ment je  peux  invoquer  ici  un  tribunal  compétent  et  non  prévenu,  je 
viens  porter  la  cause  devant  vous  et  réclamer  un  arrêt. 

«  —  Voyons,  voyons  !  répondit  le  vieux  général  de  Verbène;  vous 
nous  ravissez  quand  vous  nous  parlez  en  musique,  mais  nous  sa- 
vons que  vous  parlez  aussi  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  feu  la 
langue  vulgaire.  Parlez,  mon  jeune  maître,  parlez  ! 

«  M'"*  de  Rochetal ,  qui  trouve  Abel  charmant  et  qui  voudrait  le 
voir  plus  Souvent  chez  elle,  s'approcha  en  déclarant  qu'elle  voulait 
faire  partie  du  tribunal. 

«  —  Eh  bien  !  dit  Abel ,  priez  M.  le  comte  de  recommencer  son 
plaidoyer  contre  les  artistes.  Je  ne  me  l'étais  attiré  par  aucune  pré- 
tention au  titre  d'homme  indépendant,  autrement  dit  d'homme  es- 
timable, qu'il  nous  dénie.  Je  ne  disais  rien  du  tout  lorsqu'en  pré- 
sence de  personnes  infiniment  respectables  il  m'a  traité  de  jouet  et 
d'esclave  avec  ce  ton  léger  et  cet  esprit  délicat  que  vous  lui  con- 
naissez. S'il  veut  bien  répéter  sa  plaidoirie  dans  les  mêmes  termes 
dont  il  s'est  servi,  vous  aurez,  je  n'en  doute  pas,  un  grand  plaisir 
à  l'entendre. 

«  Abel  parlait  d'un  ton  si  enjoué  et  si  dégagé  que  personne  ne 
se  douta  de  l'importance  qu'il  mettait  à  l'explication,  et  on  invita 
M.  de  Rémonville  à  parler. 

(c  —  A  la  condition  que  ce  ne  sera  pas  trop  long!  dit  la  Rochetal, 
qui  le  traite  fort  lestement  devant  son  monde. 

«  Rémonville  commençait  à  se  sentir  inquiet  et  irrité  de  la  ma- 
nière dont  Abel  voulait  procéder.  Il  le  prit  sur  un  ton  de  dédain 
en  répondant  qu'il  ne  tenait  pas  note  de  ses  conversations  et  ne  se 
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rappelait  pas  ce  qu'il  avait  pu  dire,  que  si  M.  Abel  et  M.  Nouville 
étaient  mécontens  de  ses  opinions,  ils  eussent  pu  les  combattre 
séance  tenante,  vu  qu'une  discussion  réchauffée  était  un  plat  sans 
saveur. 

«  —  Parlez  tout  seul,  monsieur  Abel,  reprit  la  Rochetal,  j'aime 
autant  ça.  Avez-vous  à  vous  plaindre  de  quelqu'un  ici?  Je  le  con- 
damne d'avance. 

«  —  Je  ne  me  plains  de  rien ,  répondit  Abel  ;  je  ne  suis  pas  of- 
fensé personnellement,  je  demande  à  éclaircir  un  point  de  classe- 
ment social.  Les  artistes  sont-ils  nécessairement  les  esclaves  et  les 
jouets  des  gens  riches? 

«  — Non  certes,  s'écria-t-on  de  tous  côtés;  nous  sommes  tous 
vos  obligés  quand  vous  avez  du  talent  et  du  génie. 

«  —  C'est  peut-être  une  consolation  que  vous  voulez  me  donner, 
reprit  Abel;  mais  c'est  un  avis  que  je  demande.  Je  voudrais  savoir 
si  un  homme  qui  dépense  de  l'argent  est  supérieur  à  celui  qui  en 
gagne.  Ce  sont  les  termes  dont  M.  de  Rémonville  a  bien  voulu  se 
servir. 

«  —  Vous  avez  dit  cette  absurdité?  s'écria  la  Rochetal  en  se  tour- 
nant vers  Rémonville;  moi,  je  dis  que  les  seuls  esprits  supérieurs 
sont  ceux  qui  en  gagnent  et  n'en  dépensent  pas. 

«  Cet  aphorisme  cynique  ne  fut  pas  applaudi.  Les  gens  qui  se  trou- 
vaient là,  quels  qu'ils  fussent,  étaient  tous  plus  ou  moins  attentifs 
à  la  figure  d'Abel,  cette  figure  radieuse  de  droiture,  de  candeur  et 
de  bonté,  qui  a  son  magnétisme  et  qui  étonne  au  moins  ceux  qu'elle 
ne  captive  pas. 

((  M.  de  Rémonville  s'efforça  de  changer  la  conversation;  il  n'y 
réussit  pas.  Abel  s'obstinait  à  demander  aux  gens  sérieux  une  ré- 
ponse sérieuse. 

<(  —  Si  vous  particularisez  la  question  dans  les  termes  où  on  vous 
l'a  posée,  dit  le  général,  elle  devient  insoluble.  Il  y  a  de  l'argent 
gagné  honteusement,  et  il  y  en  a  que  l'on  dépense  plus  honteuse- 
ment encore. 

«  —  C'est  ce  que  je  voulais  savoir,  reprit  Abel,  et  peut-être  l'un 
est-il  la  conséquence  de  l'autre. 

«  —  Cela  arrive,  mon  cher  enfant;  mais  qu'est-ce  que  cela  vous 
fait,  à  vous  qui  en  gagnez  avec  gloire  et  qui  en  dépensez  avec  gran- 
deur, on  le  sait! 

«  —  Alors,  dit  Abel  avec  son  sourire  caressant,  même  dans  l'iro- 
nie, je  serais  le  supérieur  d'un  homme  capable  d'exploiter  les  afl'ec- 
tions  et  les  dévoûmens  de  la  famille  pour  avoir  un  hôtel  comme 
cehji-ci,  un  mobilier  comme  celui-ci,  le  sourire  d'une  beauté  telle 
que  celle-ci,  e-t  une  société  de  personnes  d'élite  telle  que  je  la  vois 
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ici?  Je  vous  rends  grâce,  général.  Je  ne  savais  pas  cela,  moi,  et 
quand  on  tentera  de  rabaisser  mon  état,  je  répondrai  que  j'en  con- 
nais un  pire;  mais  je  suis  trop  bien  élevé  et  trop  bon  garçon  pour 
nommer  personne,  à  moins  qu'on  ne  m'y  contraigne  en  reprenant 
devant  moi  la  thèse  que  vous  venez  de  condamner. 

«  Abel  salua,  et  nous  sortîmes,  laissant  un  silence  de  stupéfaction 
derrière  nous.  Nous  prîmes  très  lentement  nos  pardessus  pour  don- 
ner à  M.  de  Rémonville  le  temps  de  nous  rejoindre.  Il  ne  le  fit  pas, 
j'ignore  pourquoi.  Peut-être  essaya-t-il,  par  un  effort  désespéré,  de 
ne  pas  paraître  comprendre.  Peut-être  se  réservait-il  de  nous  en- 
voyer ses  témoins  le  lendemain,  c'est-à-dire  ce  matin.  Nous  les  at- 
tendîmes, Abel  resta  chez  lui  toute  la  matinée,  et  je  ne  le  quittai  pas. 
A  deux  heures,  le  vieux  général  se  fit  annoncer,  et  nous  allâmes 
l'aider  à  descendre  de  sa  voiture.  Il  nous  apprit  que  la  parole  d'Abel 
avait  produit  en  lui  une  explosion  de  mépris  qu'il  avait  eu  le  tort 
de  contenir  jusque-là.  —  Que  voulez-vous?  ajouta-t-il,  on  est  vieux, 
on  est  garçon,  on  s'ennuie  chez  soi.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  mai- 
sons où  l'on  s'amuse  sans  être  gêné  dans  les  entournures.  Les  Ro- 
chetal  ont  quelquefois  de  l'esprit,  on  rencontre  du  moins  des  gens 
d'esprit  chez  elles;  on  y  va,  on  ne  cherche  point  à  approfondir,  on 
a  tort!  Je  savais  tout  ce  que  vous  avez  reproché  hier  à  Rémonville, 
je  cherchais  à  n'en  être  pas  sûr.  Pourtant  des  créanciers  indiscrets 
m'avaient  parlé  d'une  belle-sœur  dont  on  exploitait  le  dévoiïment. 
L'assurance  avec  laquelle  vous  avez  porté  votre  accusation  m'a  fait 
rougir  de  ma  tolérance...  Un  vieux  militaire,  que  diable!  ça  doit 
l'exemple  de  l'hoimeur.  Je  n'ai  pas  hésiLé,  j'ai  pris  mon  chapeau,  et 
je  suis  sorti  cinq  minutes  après  vous,  saluant  la  personne  du  sexe, 
grâce  à  son  sexe,  mais  tournant  le  dos  au  Rémonville,  qui  me  ten- 
dait la  main.  Les  autres  ont  fait  comme  moi.  Vous  savez  que  je  ne 
vais  pas  vite  dans  les  escaliers,  le  salon  était  à  peu  près  vide  quand 
j'ai  regagné  ma  voiture.  A  présent,  mon  cher,  je  présume  que  votre 
adversaire  va  se  présenter;  moi,  je  viens  m'offrir  à  vous  comme  té- 
moin, si  mes  quatre-vingt-douze  ans  ne  vous  font  pas  douter  de 
mon  énergie  et  de  ma  lucidité.  —  Abel  avait  à  peine  eu  le  temps 
d'accepter  avec  reconnaissance,  lorsque  M.  Cléville  entra  d'un  air 
effaré.  Ce  personnage  est  celui  qui  l'avait  autrefois  attiré  chez.la  Ro- 
chetal,  et  à  qui  il  avait  vivement  reproché  son  intimité  avec  cette 
femme  et  surtout  avec  son  amant;  c'est  lui  qui  avait  appris  à  Abel 
par  qui  les  dettes  de  k  maison  étaient  payées.  —  Tu  sais,  lui  dit 
Abel  dès  qu'il  le  vit,  que  je  ne  t'estime  plus,  et  que,  si  tu  viens 
comme  témoin  du  Rémonville,  je  te  récuse. 

«  —  Ne  m'accable  pas,  répondit  le  malheureux  Cléville;  je  suis 
comme  fou,  et  je  viens  te  voir  malgré  moi,  sans  trop  savoir  pour- 
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quoi.  Je  viens  d'assister  à  un  drame  liorrible.  Rémonville  vient  de 
se  brûler  la  cervelle! 

u  Quand  nous  fûmes  revenus  de  la  première  stupeur,  il  nous  ra- 
conta que,  n'ayant  pas  assisté  à  la  soirée  de  la  veille,  il  ne  savait 
rien.  Il  était  à  la  campagne.  Sur  un  billet  pressant  de  Rémonville, 
il  était  accouru  à  Paris,  vers  midi.  Il  avait  trouvé  Rémonville  dans 
son  cabinet,  occupé  à  faire  une  sorte  de  testament.  Rémonville  vou- 
lait se  battre  avec  Abel;  il  avait  écrit  à  deux  amis,  qui  refusaient 
de  lui  servir  de  témoins;  il  sentait  son  déshonneur  mis  à  jour,  et 
se  plaignait  amèrement  des  hommes  qui  avaient  partagé  son  bien- 
être  et  ses  plaisirs  sans  lui  en  demander  compte,  jusqu'au  jour  où 
un  artiste  extravagant  avait  eu  la  fantaisie  de  les  lui  reprocher  tout 
haut.  Il  voulait  tuer  cet  artiste,  et  il  ne  trouvait  pas  de  témoins.  Il 
priait  Gléville  de  courir  chez  deux  autres. 

(c  En  ce  moment,  continua  Gléville,  M'""  de  Rochetal  entra.  Elle 
avait  écouté  ce  que  nous  disions.  —  Epargnez-vous  la  peine  de  cou- 
rir, me  dit-elle,  personne  ne  voudra  soutenu'  la  cause  de  M.  de 
Rémonville.  Si  vous  voulez  faire  une  visite,  allez  trouver  M.  Abel 
de  ma  part;  dites-lui  que  je  le  remercie  de  m'avoir  éclairée.  Dites- 
lui  que  j'ignorais  absolument  où  M.  de  Rémonville  puisait  ses  res- 
sources. Il  m'a  fait  croire  qu'il  possédait  un  patrimoine,  et  qu'ayant 
épousé  une  femme  riche,  il  était  libre  de  se  ruiner  personnellement. 
J'ai  découvert  la  vérité  hier  en  voyant  mes  meilleurs  amis  sortir  de 
chez  moi  sans  saluer  celui  qui  s'y  pose  en  maître  de  maison.  Je  lui 
ai  arraché  sa  confession;  la  nuit  s'est  passée  en  discussions  ora- 
geuses. La  fatigue  nous  a  séparés;  mais,  il  y  aune  heure,  je  lui  ai 
signifié  que  je  le  quittais  et  que  je  me  retirais  dans  un  couvent.  Je 
peux  avoir  un  passé  fâcheux  sur  la  conscience,  mais  je  ne  veux  pas 
avoir  la  ruine  d'une  famille  sur  les  bras.  Allez  dire  tout  cela  à 
M.  Abel  et  à  tout  le  monde,  si  bon  vous  semble.  Je  ne  peux  me  jus- 
tifier et  proclamer  l'erreur  où  j'étais  qu'en  rompant  d'une  façon 
éclatante  avec  M.  de  Rémonville. 

«  Rémonville  entra  dans  un  accès  de  fureur  et  de  désespoir.  — 
Toute  la  matinée,  s'écria-t-il  en  lui  montrant  un  pistolet  sur  son 
bureau,  je  me  suis  demandé  sfje  survivrais  à  votre  ingratitude;  ne 
la  consommez  pas,  ou  je  me  tue  devant  vous! 

«  —  Vous  feriez  une  sottise,  répondit-elle  froidement.  Votre  sui- 
cide serait  l'aveu  complet  de  votre  honte.  Vous  n'avez  qu'un  moyen 
de  vous  sauver  :  retournez  à  votre  femme,  demandez-lui  pardon  et 
vivez  près  d'elle,  loin  de  Paris,  le  plus  loin  possible.  Ne  vous  battez 
en  duel  avec  personne,  ce  serait  accuser  et  publier  l'affront  que  vous 
avez  reçu  devant  un  petit  nombre  de  témoins,  et  que  ceux-ci  au- 
ront la  charité  de  taire,  si  vous  réparez  vos  torts  en  disparaissant, 
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«  Rémonville  rejeta  avec  fureur  l'idée  de  se  séparer  de  sa  maî- 
tresse. Pour  lui,  tout  le  déshonneur,  toute  la  honte  était  d'être 
quitté  par  elle.  Il  était  insensible  à  tout  le  reste. 

«  Je  ne  sais  plus  ce  qu'elle  lui  dit,  continua  Cléville,  je  voyais 
-monter  l'exaspération  dô  Rémonville.  Sa  figure  était  effrayante;  je 
cherchais  à  lui  ôter  le  pistolet  des  mains:  je  suppliais  sa  maîtresse 
de  l'épargner.  —  Laissez  donc!  répondit-elle,  je  connais  cette  scène- 
là.  Il  me  l'a  déjà  faite  dix  fois;  le  pistolet  n'est  jamais  chargé  qu'à 
poudre. 

«  A  peine  avait-elle  dit  ces  paroles  cruelles  que  le  coup  partit. 
Rémonville,  défiguré,  à  peu  près  décapité,  tomba  presque  sur  elle. 
Je  ne  sais  plus  ce  qui  s'est  passé  pendant  une  heure.  J'étais  comme 
un  homme  qui  lutte  contre  le  cauchemar,  sans  savoir  si  c'est  la 
veille  ou  le  sommeil... 

«  Nous  ne  savions  que  penser  du  récit  de  Cléville.  Était-il  exact? 
Je  courus  m'informer  auprès  des  gens  de  l'hôtel.  La  Rochetal  avait 
disparu,  emportant  ses  bijoux,  ses  robes  et  tous  les  objets  qu'elle 
avai  pu  emballer  à  la  hâte.  Le  commissaire  de  police  était  en  train 
de  constater  l'événement.  Quand  je  revins  auprès  d'Abel,  il  n'était 
plus  timps  de  vous  écrire;  l'heure  de  la  poste  était  passée.  Votre 
ami  est  fort  agité,  comme  vous  pouvez  croire,  et  il  est  entouré  de 
tous  les  anciens  habitués  de  la  Rochetal,  qui,  les  uns  par  sympa- 
thie, les  autres  par  curiosité,  viennent  lui  parler  de  cette  tragédie. 
Il  m'a  chargé  de  vous  la  faire  connaître  dans  tous  les  détails  qu'il 
nous  est  possible  de  fournir.  A  vous  d'aviser  et  de  nous  dicter  vos 
ordres.  » 

Cette  lettre  avait  été  rouverte  comme  si  Abel  en  avait  dicté  la  fin. 

«  Vous  ne  pouvez  blâmer  Abel,  ce  n'est  pas  lui,  c'est  la  vérité 
qui  a  tué  cet  homme.  Il  ne  savait  pas  que  sa  maîtresse  voulait  le 
quitter  et  ne  cherchait  qu'un  prétexte.  Il  l'a  fourni  à  son  insu  en 
signalant  à  visage  découvert  et  tout  haut  l'indignité  de  leur  com- 
mune opulence.  Il  ne  peut  se  reprocher  de  l'avoir  fait,  ni  regarder 
comme  un  malheur  pour  votre  famille  la  suppression  d'un  membre 
gangrené. 

«  Il  suppose  que  vous  serez  obligé*  tous  de  venir  ici ,  et  qu'il  ne 
doit  pas  paraître  chez  vous  en  ce  moment;  mais  il  reste  pour  être 
prêt  à  répondre  à  toutes  les  explications  que  l'on  pourrait  lui  de- 
mander, si  de  fausses  interprétations  dénaturaient  sa  conduite.  » 

Je  devais  donc  porter  à  ma  sœur  ce  coup  que  je  croyais  devoir 
lui  être  si  cruel,  et  cela  sans  différer,  car  dès  le  lendemain  elle  pou- 
vait l'apprendre  par  la  voix  publique.  J'avais  été  chercher  mon  cour- 
rier moi-même  en  me  promenant,  je  revins  toute  tremblante  et  cou- 
rus avertir  mon  père.  Nous  nous  rendîmes  à  l'appartement  d'Adda; 
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elle  essayait,  je  m'en  souviens,  une  robe  de  mousseline  blanche  dou- 
blée de  soie  rose.  —  Renvoyez  vos  femmes,  lui  dit  mon  père,  nous 
avons  quelque  chose  de  bien  sérieux  à  vous  dire. 

—  De  bien  sérieux?  dit -elle  en  riant  après  avoir  fait  signe  aux 
femmes  de  sortir.  Messieurs  du  violon  et  du  violoncelle  sont  de  re- 
tour de  leur  glorieuse  campagne?  Ils  viennent  dîner?  Tant  mieux! 
ma  robe  va  fort  bien. 

Mais  elle  vit  dans  la  glace  nos  figures  bouleversées,  elle  pâlit,  et 
s'écria  en  se  retournant  :  —  Les  enfans!  où  sont  les  enfans? 

—  Là!  lui  dis-je  en  lui  montrant  Sarah  qui  courait  et  le  baby  que 
l'on  promenait  sur  la  pelouse.  11  ne  s'agit  pas  d'eux,  il  s'agit  de  ton 
mari. 

—  Ah!  bien,  reprit-elle.  Il  m'a  trompée,  il  m'a  fait  signer  je  ne 
sais  quoi...  Il  me  ruine,  n'est-ce  pas?  et  cela  pour  une  indigne  créa- 
ture qui  fait  profession  de  dépouiller  les  fils  de  famille  et  les  gens 
bien  mariés!  Je  ne  l'ignore  pas,  allez!  Vous  venez  me  gronder  de 
ma  faiblesse?  Que  voulez-vous?  j'ai  peur  de  lui,  je  n'aime  pas  les 
discussions  d'argent... 

En  découvrant  qu'elle  savait  le  fond  des  choses,  nous  prîmes 
courage,  mon  père  et  moi,  et  après  les  préambules  nécessaires  nous 
l'amenâmes  à  accepter  comme  probable  son  prochain  veuvage. 

—  Pardonnez  à  votre  mari,  ajouta  mon  père,  il  est  presque  certain 
qu'il  n'aura  plus  de  torts  envers  vous.  Nous  venons  donc  non  pour 
l'accuser  ni  pour  vous  gronder,  mais  pour  vous  accompagner,  car 
vous  divez  partir. 

Elle  tressaillit,  nous  regarda  avec  effroi  et  s'écria  :  —  Dites-moi 
la  vérité,  il  est  mort!  Cette  femme  l'aura  fait  assassiner! 

Je  ne  sais  si  elle  entendit,  si  elle  comprit  ce  que  nous  lui  répon- 
dions; elle  eut  une  attaque  de  nerfs  et  parut  comme  folle  toute  la 
soirée.  Je  la  veillai  durant  la  nuit;  elle  m'accablait  de  questions  et 
n'écoutait  pas  mes  réponses.  Par  un  pressentiment  logique,  ell3  ne 
pouvait  accepter  cette  mort  subite  comme  l'effet  d'une  maladie,  car 
son  mari  lui  avait  écrit  l'avant-veille  ;  elle  devinait  quelque  tragi- 
que événement,  un  duel,  un  empoisonnement,  elle  prononça  même 
le  mot  de  suicide. 

Le  matin  qui  suivit,  mon  père,  la  voyant  hors  d'état  de  voyager, 
partit  pour  Paris  afin  de  faire  rendre  les  derniers  devoirs  à  son 
gendre  et  de  mettre  ordre,  autant  que  possible,  à  ses  affaires.  Il  me 
laissait  le  soin  d'apprendre  à  la  pauvre  Adda  les  cruels  détails  qu'il 
serait  bientôt  inutile  de  vouloir  lui  cacher.  Elle  les  devina  d'elle- 
même.  —  Il  se  sera  tué,  disait-elle,  par  amour  pour  cette  fille! 

—  Il  ne  lui  vint  pas  à  la  pensée  qu'Abel  eût  joué  un  rôle  dans 
ce  drame,  et,  comme  les  journaux  ne  mêlèrent  pas  son  nom  au  ré- 
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cit  plus  OU  moins  fidèle,  plus  ou  moins  réservé,  qu'ils  firent  de  l'é- 
vénement, je  n'eus  pas  lieu  de  parler  de  la  cause. 

Adda  fut  véritablement  malade  durant  plusieurs  jours;  elle  n'ex- 
prima aucun  regret,  aucune  affection  pour  la  mémoire  de  son  mari. 
11  lui  arriva  même  de  dire  dans  l'excitation  de  la  fièvre  qu'il  s'était 
lait  justice  à  lui-même,  et  que  c'était  un  bonheur  pour  ses  enfans. 
Le  deuil  de  son  âme  avait  pris  la  forme  de  la  peur,  elle  voyait  sou 
spectre  ensanglanté,  elle  criait  et  se  débattait.  Enfin  elle  s'apaisa, 
et,  quand  mon  père  revint  de  Paris,  il  l'a  trouva  abattue  et  rési- 
gnée, essayant  sa  robe  noire  au  lieu  de  sa  robe  rose. 

Nous  savions  que  ses  impressions,  violentes  au  début,  s'effaçaient 
vite,  et  nous  ne  pouvions  exiger  qu'elle  regrettât  profondément 
l'homme  qui  l'avait  si  lâchement  et  si  obstinément  trompée.  Pour- 
tant ma  délicatesse  intérieure  souffrit  un  peu  de  la  facilité  avec  la- 
quelle l'enjouement  et  la  frivolité  reparurent  après  une  crise  qui 
avait  menacé  sa  raison.  Il  y  a  toujours,  ce  me  semble,  quelque  chose 
à  pleurer  dans  l'homme  que  l'on  ne  peut  plus  aimer  :  c'est  juste- 
ment celui  qu'on  a  aimé  en  lui,  en  qui  l'on  a  eu  foi,  qui  a  possédé 
votre  âme  et  tout  votre  être.  Celui-là  était,  il  est  vrai,  la  création 
de  votre  enthousiasme,  un  fantôme;  mais  le  cœur  est  d'autant  plus 
déchiré  qu'il  s'est  plus  abusé.  Le  prompt  et  complet  oubli  de  ma 
sœur  me  donnait  à  croire  qu'elle  n'avait  jamais  aimé  Rémonville,  et 
qu'elle  s'était  mariée,  comme  tant  d'autres,  pour  se  marier. 

Les  convenances  exigeaient  que  notre  vie  restât  très  retirée  et 
très  renfermée  durant  son  deuil.  Elle  se  plaignit  vite  de  l'ennui  et 
St  des  projets  pour  l'hiver  qui  s'approchait.  Nous  ne  pouvions  pas, 
selon  elle,  nous  enterrer  à  jamais  dans  ce  pays  sauvage.  C'est  alors 
que  mon  père,  qui  s'occupait  de  la  liquidation  de  sa  fortune,  et  qui 
avait  fait  un  second  voyage  à  Paris  pour  s'éclairer  complètement, 
lui  apprit  qu'il  ne  lui  restait  plus  assez  de  revenu  pour  mener  le 
train  auquel  elle  était  habituée,  et  qu'il  fallait  beaucoup  en  rabattre. 
—  Qu'importe?  répondit-elle.  Ce  qui  me  reste  est  bien  suffisant 
pour  ma  toilette  et  l'entretien  de  mes  enfans.  Sarah  est  toujours 
riche.  Dieu  merci  !  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  elle  n'aurait  pas  un 
bel  appartement  à  Pari?,  un  équipage  convenable  et  une  société 
choisie.  Elle  me  prendra  en  pension  chez  elle,  je  ne  lui  coûterai 
rien,  et  je  profiterai  de  son  bien-être. 

Il  me  fallut  lui  avouer  que  j'étais  désormais  moins  riche  qu'elle 
de  moitié,  et  qu'à  nous  deux  nous  ne  pouvions  former  un  revenu 
suffisant  pour  la  vie  qu'elle  voulait  mener.  J'étais  devenue  une  mère 
de  famille  experte  et  un  bon  comptable.  Je  savais  qu'il  nous  fallait, 
mon  père  et  moi,  vivre  à  la  campagne  dans  l'honnête  aisance  que 
j'avais  introduite  à  Malgrétout,  et  n'avoir  à  Paris  qu'un  très  mo- 
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deste  pied-à-teire  pour  y  aller  passer,  le  moins  souvent  possible,  le 
moins  de  temps  possible.  Elle  voulut  savoir  où  avait  sombré  ma 
fortune;  je  ne  voulus  pas  le  lui  dire,  sa  fierté  en  eût  trop  souffert. 
Je  lui  répondis  qu'un  placement  désastreux  m'avait  dépouillée.  Elle 
en  prit  beaucoup  d'humeur.  —  Je  vois,  dit-elle  quand  nous  fûmes 
seules,  que  je  suis  encore  la  plus  riche  et  la  plus  raisonnable,  puis- 
que J3  n'ai  pas  fait  de  folies  pendant  qu'on  en  faisait  autour  de 
moi.  Tu  as  aimé  l'argent,  ma  pauvre  Sarah,  et  tu  en  as  été  punie! 
Tu  as  voulu  augmenter  ton  capital,  faire  des  affaires,  et  te  voilà 
plus  ruinée  que  moi;  mais  ce  qui  est  fait  est  fait.  Qu'allons-nous 
devenir?  Je  ne  peux  pas  rester  chez  toi  avec  mes  enfans,  mes  do- 
mestiques et  mes  chevaux.  Je  te  paierai  ma  dépense,  il  le  faut,  c'est 
convenu;  mais  rester  ici  toujours  est  au-dessus  de  mes  forces,  Sa- 
rah! J'y  mourrais,  et  tu  ne  veux  pas  que  je  meure? 

—  Non,  certes,  et  tu  as  de  quoi  exister  agréablement  ailleurs,  si 
tu  es  raisonnable;  mais  je  ne  peux  pas  t'y  accompagner  maintenant, 
ma  vie  est  rivée  à  ce  coin  de  terre,  et  tu  es  trop  jeune  pour  aller 
vivre  seule  à  Paris.  Tu  es  surtout  trop  récemment  veuve  pour  y 
songer  cet  hiver. 

Elle  prit  beaucoup  de  dépit  de  cette  nécessité,  et  jura  qu'elle  ne 
s'y  soumettrait  pas.  — Je  n'accepterai  jamais,  s'écria-t-elle,  qu'un 
peu  plus  ou  un  peu  moins  d'argent  doive  nous  priver  de  notre  liberté. 
Tu  arranges  les  obstacles  à  ta  guise,  parce  que  tu  te  plais  ici  et  que 
tu  y  reçois  les  personnes  qui  te  plaisent;  mais  si  elles  me  déplaisent, 
à  moi,  il  faudra  donc  que  je  les  subisse  ! 

—  Quand  on  saura,  ma  chère  enfant,  qui  te  plaît  ou  te  déplaît, 
chose  fort  difficile  à  fixer  dans  ta  pensée,  on  s'arrangera  pour  ne  te 
mettre  en  contact  qu'avec  les  personnes  de  ton  choix. 

—  Comme  s'il  y  avait  à  choisir!  Ah!  Sarah,  si  tu  m'aimais,  et  si 
tu  le  voulaic,  tu  arrangerais  tout  cela  autrement.  Tu  vendrais  cette 
propriété  qui  t'a  coûté  plus  qu'elle  ne  te  rapportera  jamais,  et  nous 
partirions  pour  l'Italie.  J'ai  besoin  de  changer  de  chmat,  je  me  sens 
dépérir... 

—  Tu  parles  de  vendre  une  propriété  du  jour  au  lendemain  comme 
d'une  chose  facile!  Heureusement  tu  es  redevenue  fraîche  comme 
une  rose,  et  je  ne  crois  pas  à  ton  dépérissement. 

—  C'est  cela  ;  tu  attendras  que  je  sois  morte  pour  croire  que  je 
suis  milade  ! 

—  Gh^re  enfant,  s'il  est  constaté  que  tu  es  seulement  menacée 
de  maladie,  nous  trouverons  de  l'argent  à  tout  prix.  Tu  me  laisseras 
tes  enfans,  et  notre  père  te  conduira  où  tu  voudras;  mais,  puisqu'il 
n'y  a  pas  péril  en  la  demeure,  prends  un  peu  de  patience.  Laisse 
à  papa  le  temps  d'achever  ta  liquidation,  et  ne  te  révolte  pas  contre 
une  captivité  de  quelques  mois,  d'une  année  tout  au  plus. 
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—  Je  patienterai,  si  tu  me  promets  de  te  liquider  aussi,  de  vendre 
Malgrétout,  de  te  faire  un  revenu  convenable  et  de  vivre  avec  moi 
dans  un  pays  possible. 

—  Je  ne  te  promets  pas  cela,  répondis-je.  Mon  père  se  plaît  ici, 
j'y  ai  tout  créé  pour  lui  et  en  vue  de  lui.  J'ai  charge  de  rendre  sa 
vieillesse  heureuse  et  longue;  je  ne  vendrai  cette  terre  que  s'il  vient 
à  s'y  déplaire. 

Ma  sœur  parut  se  rendre  à  cette  raison  suprême,  et  je  crus  pou- 
voir espérer  un  peu  de  repos  de  ce  côté -là.  Je  n'étais  pas  aussi 
tranquille  du  côté  d'Abel.  Il  me  faisait  écrire  chaque  jour  par  Neu- 
ville, me  demandant  avec  impatience  une  réponse,  une  solution. 
Pourquoi  ne  lui  avais-je  pas  écrit?  Que  devait-il  faire?  Pouvais-je 
blâmer  sa  conduite?  pouvais-je  en  déplorer  les  conséquences?  Il 
était  resté  à  Paris  pour  être  prêt  à  rectifier  les  erreurs  qui  pourraient 
se  glisser  dans  les  journaux  ou  dans  les  conversations;  mais  il  avait 
pris  là,  disait  son  ami,  un  soin  inutile.  Personne  ne  l'avait  accusé 
de  violence  ni  de  cruauté  dans  son  explication  avec  M.  de  Rémon- 
ville;  on  avait  même  à  peine  parlé,  dans  un  cercle  très  restreint,  de 
cette  circonstance.  Rémonville  n'avait  pas  laissé  de  regrets,  pas  un 
ami  pour  le  défendre  et  venger  ses  querelles;  personne  n'eût  osé  le 
justifier,  et  nul  n'était  assez  cynique  dans  son  entourage  pour  ex- 
cuser le  scandale  de  son  existence  ou  pour  se  vanter  d'en  avoir  par- 
tagé les  plaisirs.  Une  seule  chose  s'était  produite  à  la,  connaissance 
des  gens  du  monde,  c'était  le  sacrifice  de  ma  fortune  et  le  soiii  que 
j'avais  pris  de  le  cacher  à  mon  père  et  à  ma  sœur.  On  m'en  tenait 
compte,  on  ne  parlait  de  moi  qu'avec  respect.  Abel  ne  pouvait  se 
repentir  d'avoir  amené  ce  résultat;  mais  il  n'avait  plus  rien  à  faire 
à  Paris  :  il  brûlait  de  me  revoir,  et  il  me  suppliait  de  lui  dire  si,  par 
respect  pour  le  deuil  de  ma  sœur,  il  devait  s'abstenir  de  reparaître 
là  où  elle  se  trouvait. 

Je  ne  pouvais  plus  ajourner  ma  réponse.  Je  répondis  à  Abel  direc- 
tement, jugeant  que,  dans  les  termes  où  nous  étions,  il  y  eût  eu 
pruderie  de  ma  part  à  me  servir  d'un  tiers  pour  m'expliquer  avec 
lui  :  «  Non,  je  ne  vous  blâme  pas,  mais  je  déplore  la  fatalité  qui  a 
mis  entre  nous  un  nouvel  obstacle.  En  ce  moment,  bien  que  ma  sœur 
ignore  ce  qui  s'est  passé  entre  vous  et  son  mari,  il  est  impossible 
que  nous  ayons  ensemble  des  relations  ostensibles.  On  ne  manque- 
rait pas  de  dire  qu'en  accusant  la  honte  de  M.  de  Rémonville,  vous 
étiez  sûr  d'être  approuvé  par  sa  famille,  que  vous  preniez  en  main, 
pour  un  motif  personnel  autre  que  le  dépit  de  son  insulte,  la  cause 
de  sa  femme  et  de  sa  belle-sœur.  L'horreur  de  cette  mort,  au  len- 
demain de  votre  explication ,  donnerait  un  caractère  grave  à  des 
soupçons  de  toute  nature.  Non,  hélas!  non,  vous  ne  pouvez  pas  nous 
revoir  à  présent  ;  laissez  le  temps  effacer  ces  ombres.  Dans  un  an , 
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tout  sera  modifié  ou  changé.  Ma  sœur  aspire  à  quitter  notre  retraite, 
et  moi,  je  ne  peux  ni  ne  veux  m'en  éloigner.  Sachons  donc  attendre 
et  comptons  l'un  sur  l'autre.  Écrivez-moi  vous-même,  sans  que 
M.  Nouville  me  prive  de  ses  bonnes  et  affectueuses  lettres.  » 

Une  lettre  que  je  reçus  plusieurs  jours  après  était  encore  de  Nou- 
ville et  datée  de  Venise.  11  me  disait  en  quatre  lignes  qu'il  allait 
parcourir  l'Orient  avec  Âhel.  Celui-ci  n'eût  pas  eu  le  courage  de 
partir,  s'il  m'eût  écrit  de  Paris. 

Nouville  m'écrivit  également  de  Constantinople.  «  Yous  serez  im- 
patientée, me  disait-il,  de  voir  mon  écriture  au  lieu  de  celle  que 
vous  attendez,  et  de  mon  côté  je  suis  bien  surpris  de  n'avoir  pu 
décider  Abel  à  vous  écrire  avant  moi.  Nous  sommes  ici  depuis  deux 
jours,  et  je  le  vois  prendre  la  fièvre  à  chaque  instant  sur  une  feuille 
de  papier  qu'il  grilfonne  et  brûle  sans  pouvoir  exprimer  ce  qu'il  a 
dans  l'àme.  Jâ  ne  connaissais  pas  son  infirmité  :  je  l'avais  vu  rédiger 
avec  facilité  des  billets  de  politesse  ou  d'affaires;  mais  il  est  bien 
vrai  que  je  n'avais  jamais  reçu  autre  chose  de  lui  que  trois  lignes 
pour  me  donner  des  avertissemens  ou  des  renseignemens  relatifs  à 
nos  occupations.  Je  ne  savais  pas  qu'il  n'a  jamais  écrit  de  sa  vie 
ce  qu'on  appelle  une  lettre,  et  tout  à  l'heure  il  me  l'a  avoué  en 
ajoutant  :  —  Puisque  tu  sais,  puisque  tu  peux  écrire,  toi,  explique- 
lui  cela,  je  ne  le  savais  pas  moi-même  :  je  n'avais  jamais  aimé;  mais, 
je  le  vois,  d'elle  à  moi,  c'est  un  genre  de  manifestation  qui  m'est 
absolument  interdit!  Mon  expression,  c'est  le  chant;  ma  plume,  c'est 
mon  archet.  Quand  je  parle ,  il  me  faut  un  certain  effort  pour  dire 
ce  que  je  veux.  J'y  réussis  sous  le  coup  de  l'émotion  et  par  la  rela- 
tion qui  s'établit  entre  mes  yeux  et  ceux  de  la  personne  à  qui  je 
parle;  mais  le  vide  de  ce  papier  blanc  qui  ne  me  répond  rien  glace 
les  paroles  que  je  veux  lui  confier.  Je  ne  sais  même  pas  si  j'écris 
correctement.  Je  parle  sans  accent  une  douzaine  de  langues,  mais 
je  n'ai  jamais  jeté  les  yeux  sur  une  grammaire.  J'apprends  tout  par 
l'oreille.  Que  pensera  de  moi  une  femme  exquise  dô  distinction,  si 
je  lui  envoie  des  fautes  d'orthographe?  Non,  c'est  impossible  !  Pour 
faire  passer  cela,  il  faudrait  de  l'éloquence.  Elle  seule  peut  m'en 
inspirer;  j'en  aurais,  si  elle  était  là...  Ah!  l'absence,  l'absence!  cela 
ressemble  à  la  mort  ! 

«  Voilà,  chère  miss  Ovven,  ce  qu'il  dit  et  ce  qu'il  éprouve.  Je 
vous  sais  trop  grande  pour  lui  en  vouloir.  C'est  un  artiste,  c'est- 
à-dire  une  spécialité,  et  si  je  n'étais  pas  un  homme  de  second  ordre, 
je  serais  probablement  aussi  empêché  que  lui. 

«  11  vous  adore,  voilà  ce  qui  est  certain...  » 

Abel  avait  écrit  au-dessous  de  cette  ligne  :  «  Oui,  je  vous  adore, 
je  ne  sçai  que  cela.  » 
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Ainsi  cet  homme  d'esprit  et  de  génie  était  un  complet  illettré! 
J'aurais  dû  le  prévoir,  je  n'y  avais  pas  songé;  mais  mon  parti  fut 
pris  tout  de  suite.  Il  parlait  si  bien  quand  il  parlait  d'amour!  N'eût- 
il  pas  parlé  du  tout,  je  crois  que  je  l'eusse  accepté  ainsi.  Quelle 
plus  magnifique  expression  pouvait-on  lui  demander  que  ce' le  dont 
il  disposait  dans  son  art?  Et  n'eût-il  pas  été  le  grand  musicien  qu'il 
était,  il  m'eût  peut-être  charmée  encore  par  son  magnifique  regatd 
et  son  irrésistible  sourire.  C'étaient  comme  deux  flambeaux  éclai- 
rant l'âme  la  plus  sincère  et  la  plus  généreuse  qui  fut  jamais. 

Pourtant  je  dois  avouer  une  faiblesse  :  l'idée  qu'Adda  découvri- 
rait un  jour  ce  mutisme  de  la  plume  et  ce  langage  écrit  incorrect 
m'effraya  un  peu.  Je  sentais  toujours  sa  raillerie  planer  sur  moi 
comme  un  esprit  de  malheur.  Je  secouai  cette  petite  lâcheté.  J'é- 
crivis à  Abel  que  je  le  dispensais  de  m'écrire,  si  es  devait  être  pour 
lui  un  eflbrt  et  une  souffrance,  que  je  me  contenterais  de  trois  mots 
de  temps  en  temps,  et  que  je  ne  me  croirais  pas  privée  pour  cela  du 
plaisir  de  lui  donner  de  mes  ftouvelles  aussi  souvent  qu'il  m'en  fe- 
rait demander  par  son  ami. 

J'aspirais  donc  à  recevoir  de  longues  lettres  comme  Neuville  sa- 
vait les  écrire,  détaillées,  exactes  et  raisonnées;  mais  ces  lettres  de- 
vinrent rares.  Les  deux  amis  se  lancèrent  dans  un  voyage  terrible. 
Ils  exploitèrent  les  provinces  russes  au-delà  de  la  mer  Casp'enne. 
Abel  voulait  gagner  beaucoup  d'argent  pour  me  rendre  indépen- 
dante de  ma  famille  et  pour  bâtir  son  nid  ou  compléter  le  mien.  Ils 
explorèrent  des  contrées  sauvages  où  l'or  russe  abondait,  où  le 
talent,  la  célébrité  surtout  faisait  fureur.  De  temps  en  temps,  Nou- 
ville  m'envoyait  une  courte  relation  des  fatigues  et  des  dangers 
qu'ils  étaient  forcés  de  braver  sur  des  chemins  impossibles  et  sous 
des  climats  rigoureux.  «  Abel,  disait-il,  était  un  corps  de  fer.  Il  avait 
l'obstination  et  la  témérité  d'une  puissance  d'organisation  excep- 
tionnelle. Pour  moi,  ajoutait  TSouville,  je  suis  soutenu  par  lui,  et 
mon  dévoûment  à  le  suivre  me  fait  marcher  et  surmonter  la  souf- 
france comme  dans  un  rêve;  mais,  s'il  n'était  là  devant  moi,  criant 
toujours  en  avant,  en  avant!  je  sens  que  je  tomberais  mort.  » 

Je  fus  deux  mois  entiers  sans  recevoir  aucune  nouvelle.  Je  crus 
qu'ils  avaient  péri,  et  je  me  sentais  mourir  un  peu  chaque  jour.  Je 
ne  leur  écrivis  plus,  ne  sachant  où  ils  étaient.  Enfin  les  journaux 
m'apprirent  qu'on  les  attendait  à  Moscou.  Nouville  m'écrivit  :  «  Abel 
est  bien  portant,  il  n'est  pas  même  fatigué!  Moi,  je  suis  malade, 
brisé.  Je  me  repose  un  peu,  et  je  vais  tâcher  de  me  refaire  en  Italie 
avant  de  rentrer  en  France.  Abel  n'a  pas  besoin  de  moi  ici,  et,  quoi 
qu'il  dise  pour  me  retenir,  je  craindrais  de  lui  être  plus  embarras- 
sant qu'utile,  n 
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A  part'r  de  ce  moment,  je  n'eus  plus  de  nouvelles  de  mon  fiancé 
que  de  loin  en  loin  par  les  journ  ux.  S'il  m'écrivit  quelques  mots, 
je  ne  les  reçus  pas.  Je  pensai  qu'il  ne  recevait  pas  non  plus  mes 
lettres.  Je  cessai  d'en  envoyer.  Au  printemps,  Nouville  me  lit  sa- 
voir qu'il  était  à  Paris,  malade  encore,  mais  sans  danger.  Abel  con- 
tinuait en  Russie  ses  voyages  et  ses  triomphes,  il  reviendrait  par  la 
Suède  et  le  Danemark. 

Il  reviendrait!  Reviendrait -il  pour  moi?  Pas  un  témoignage  de 
souvenir  désormais!  Tout  semblait  oublié,  rompu.  Notre  mutuelle 
affection,  nos  projets,  nos  promesses,  n'avaient  peut-être  plus  d'exis- 
tence que  dans  mon  cœur  brisé.  Je  n'avais  pas  prévu  cette  impos- 
sibilité maladive  d'écrire,  même  trois  mots  :  je  me  souviens!  Je 
n'avais  pas  su  d'avanca  les  difficultés  de  l'éloignement,  l'excessive 
fatigue  de  ces  voyages  qu'il  appelait  la  saison  de  ses  réeoltes.  Je 
ne  m'étais  pas  dit  que  je  ne  pourrais  pas  modérer  et  modifier  cette 
vie  terrible,  que  je  le  supplierais  en  vain  de  ne  pas  se  tuer  ainsi, 
que  mes  lettres  même  ne  lui  parviendraient  pas  ou  ne  lui  parvien- 
draient jamais  à  temps  pour  influer  sur  ses  résolutions.  11  m'avait 
dit  dans  \à  sentier  du  parc,  au  bord  de  l'eau,  des  paroles  que  j'au- 
rais dû  peser.  «  Vous  veniez  du  temps,  vous  en  aurez!  mais  vous 
avez  tort.  Vous  me  rejetez  dans  cette  vie  dévorante  dont  je  voulais 
sortir.  C'cUiit  l'heure!  »  —  Et  j'avais  laissé  fuir  cette  heure  propice 
qui  ne  reviendrait  peut-être  plus;  j'avais  demandé  un  an,  moi  dont 
toutes  les  années  s'écoulaient  semblables  les  unes  aux  autres,  à  un 
homme  dont  la  destinée  était  livrée  à  l'éternel  imprévu!  Je  n'avais 
pas  saisi  cette  occasion  de  le  sauver  des  excès  du  travail  et  de  la 
passion  des  aventures.  Le  jour  où  i!  succomberait,  ce  serait  ma  faute! 

Je  me  faisais  d'amers  reproches,  j'étais  comme  brouillée  avec 
moi-même.  Quand  mon  cœur  me  criait  qu'il  était  déchiré,  sai- 
gnant, mon  cerveau  lui  répondait  :  Tu  l'as  voulu,  tu  as  été  lâche; 
il  fallait  l'emporter  sur  la  raison,  lui  imposer  silence,  crier  plus 
haut  qu'elle  ne  parlait.  A  présent  tu  saignes,  c'est  trop  tard,  tant 
pis  pour  toi  ! 

Quand  ce  grand  et  douloureux  abattement  se  fit  en  moi,  j'étais 
seule  à  Malgrétout.  A^Ma,  après  avoir  supporté  trois  mois  de  sé- 
questration avec  impatience,  avait  décidé  mon  père  à  la  conduire  à 
INice.  Elle  n'était  pas  réellement  malade,  mais  elle  venait  à  bout  de 
nous  inquiéter  par  ses  plaintes,  et  il  avait  fallu  céder  à  sa  fantaisie 
obst'née  de  voir  du  monde  et  de  prendre  du  mouvement.  Elle  avait, 
voulu  emmener  hs  enfans,  espérant  que  ma  tendresse  pour  eux  me 
déciderait  à  la  suivre.  J'avais  eu  le  courage  de  résister.  Son  absence 
ne  devait  être  que  de  deux  mois,  et  les  soins  de  ma  gestion  exi- 
geaient que  l'un  île  nous  restât.  D'ailleurs  je  me  sentais  beaucoup 
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plus  malade  qu'Adda,  et  j'étais  en  proie  à  ce  découragement  qui 
fait  désirer  d'être  plus  triste  encore  pour  être  plus  accablé.  On 
s'imagine  qu'on  trouvera  l'oubli  dans  l'excès  du  mal. 

Ma  tristesse,  que  j'attribuais  à  une  névralgie  dans  la  tête,  mal 
que  je  n'éprouvais  pas  et  qui  me  servait  à  cacher  la  cause  morale 
d'un  dépérissament  général,  avait  donné  à  ma  sœur  la  première  idée 
de  ce  voyage  à  Nice.  C'était  pour  moi,  disait-elle,  qu'elle  voulait  y 
aller.  Quand  elle  me  vit  bien  décidée  à  ne  pas  me  déplacer,  elle  dé- 
couvrit qu'il  lui  était  indispensable  d'y  aller  pour  son  compte. 

Comme,  depuis  longtemps,  elle  ne  parlait  plus  des  artistes  ni  en 
bien  ni  en  mal,  qu'elle  savait  par  les  journaux  le  départ  d'Abel  pour 
des  pays  lointains,  et  qu'elle  avait  cessé  de  croira  que  son  passage 
eût  marqué  dans  ma  vie,  nous  avions  vécu  sans  querelle  depuis  son 
veuvage.  En  me  quittant,  elle  me  montra  beaucoup  d'affection,  et 
m'offrit  de  me  laisser  les  enfans.  Je  refusai  à  cause  de  mon  père, 
qui  ne  s'éloignait  pas  sans  effort,  et  qui  se  consolait  avec  les  gen- 
tilles caresses  de  Sarab.  D'ailleurs,  pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
j'éprouvais  le  besoin  maladif  d'être  seule.  Sarah  me  forçait  à  me 
montrer  toujours  calme  et  souriante.  Je  santals  que  le  déchirement 
de  me  séparer  pour  la  première  fois  de  cette  enfant  me  ferait  beau- 
coup de  mal,  et  je  voulais  ajouter  ce  mal  aux  autres.  Quand  je  l'eus 
vue  partir  avec  mon  bien-aimé  père,  un  cri  s'éleva  dans  mon  âme  : 
à  présent  je  pourrai  pleurer! 

Et  à  présent,  mon  amie,  voilà  que  pour  la  première  fois  de  ma 
vie  je  suis  seule.  Janvier  vient  de  finir,  et  déj'i  il  y  a  par  momens 
dans  l'air  comme  un  avant-goût  des  senteurs  du  printemps.  Le  cli- 
mat de  Malgrétout,  calomnié  par  ma  sœur,  est  d'une  douceur  ex- 
trême. Ces  rivages  encaissés  de  la  Meuss  offrent  une  grande  variété 
de  température  selon  leur  exposition  et  en  raison  des  accidens  pro- 
noncés du  terrain.  Les  habitans  de  Revins  disent  eu  montrant  les 
hauteurs  de  Rocroi  et  celles  de  Malgrétout  :  «  Quand  ils  ont  l'hiver 
là-haut,  nous  avons  ici  le  printemps.  »  Les  résidens  du  parc  de 
Malgrétout,  situé  de  l'autre  côté  de  la  montagne  dans  un  encaisse- 
ment bien  abrité,  peuvent  dire  la  même  chose  pour  leur  compte.  Ils 
ne  reçoivent  rien  des  bourrasques  qui  s'engouffrent  parfois  dans 
l'étroit  chenal  des  Dames  de  Meuse  pour  se  résoudre  en  vent  glacé 
sur  les  collines  de  Laifour.  De  l'autre  côté  de  la  rivière,  le  moindre 
renfoncement  dans  la  base  de  la  montagne  voit  passer  ces  ouragans 
sans  les  ressentir.  Le  vallon,  creusé  derrière  nous  et  protégé  de  tous 
côtés  par  de  hautes  pentes  boisées,  est  une  véritable  oasis,  et  déjà 
les  scilles  et  les  narcisses  poussent  de  grandes  feuilles  au  fond  des- 
quelles apparaît  un  petit  bouton.  Sur  les  hauteurs,  quelques  pla- 
ques de  neige  résistent  encore;  sur  la  terrasse  de  mon  jardin,  des 
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papillons  jaune-citron  voltigent  à  midi,  et  rentrent  le  soir  dans  la 
cachette  où  ils  ont  pris  leurs  mesures  pour  passer  l'hiver. 

J'ai  été  à  Nice  autrefois  avec  ma  pauvre  mère,  réellement  phthi- 
sique.  Je  me  souviens  d'un  pays  splendide,  d'un  ciel  éclatant,  d'une 
mer  transparente;  mais  l'air  vif,  le  printemps  bouleversé  à  tout  in- 
stant par  des  vents  terribles  et  cruellement  froids,  avaient  empiré 
l'état  de  notre  chère  malade.  Heureusement  Adda  n'est  nullement 
menacée  du  même  mal  ;  mais  Sarah  est  bien  délicate  pour  cette 
épreuve,  et  je  me  reproche  de  ne  l'avoir  pas  gardée! 

Comment  vous  dépeindre  et  vous  faire  comprendre,  ma  sage  et 
douce  amie,  ce  qui,  depuis  six  semaines  de  solitude  absolue,  s'est 
passé  en  moi?  Un  sentiment  trop  puissant  pour  mon  organisation  a 
tout  troublé.  Je  n'ai  plus  de  logique,  plus  de  suite  dans  ma  volonté, 
plus  de  soumission  à  la  volonté  divine.  D'aboid  je  souffrais  trop,  et 
j'osais  me  persuader  que  cela  était  injuste.  Quel  mal  avais-je  fait 
pour  mériter  un  châtiment?  Ne  m'étais-je  pas  toujours  sacrifiée? 
avais-je  vécu  un  seul  jour  pour  moi-même?  A  vingt-trois  ans,  je  ne 
m'étais  pas  encore  permis  de  me  regarder  dans  un  miroir  avec  com- 
plaisance, et  quand  j'entendais  dire  que  j'étais  jolie,  je  me  disais 
intérieurement  :  —  Qu'est-ce  que  cela  fait?  —  J'étais  décidée  à  ne 
prendre  soin  de  ma  personne  que  pour  offrir  un  aspect  agréable  à 
ma  petite  Sarah  et  à  mon  père  bien-aimé.  J'avais  renoncé  à  plaire 
avant  d'en  avoir  connu  le  besoin,  j'avais  oublié  que  ce  pût  être  un 
droit;  je  m'étais  effacée,  amoindrie  à  dessein,  anéantie  dans  l'a- 
mour de  la  famille.  A  quoi  tout  cela  m'avait-il  servi?  Un  étranger 
avait  passé  dans  ma  vie  comme  les  oiseaux  émigrans  passent  sur 
nos  montagnes,  pour  s'arrêter  un  instant  quand  ils  sont  trop  las, 
boire  au  rivage  du  fleuve  et  repartir  dans  l'immensité  du  ciel...  Et 
cet  oiseau  de  passage,  comme  l'avait  nommé  la  railleuse  Adda,  avait 
emporté  mon  âme  dans  son  vol  superbe;  mais  il  l'avait  laissée  tom- 
ber, il  l'avait  oubliée  et  perdue  dans  sa  route...  C'était  à  elle  de  re- 
trouver le  chemin  de  son  pays,  de  sa  maison,  de  son  bonheur.  Il 
n'était  pas  chargé  de  la  ramener,  puisqu'elle  s'était  trouvée  sans 
ailes  pour  le  suivre.  Alors  je  me  reprocha's  cette  explosion  subite 
de  la  personnalité  qui  s'appelle  l'amour.  Je  me  demandais  si  ce  n'é- 
tait pas  un  pompeux  déguisement  que  prend  la  vanité  féminine  pour 
s'enivrer  de  douces  louanges  et  se  croire  nécessaire  au  bonheur  d'un 
autre.  Il  me  paraissait  démontré  que  l'amour  était  un  violent  et  im- 
placable égoïsme.  Si  j'eusse  aimé  Abel  comme  j'aimais  Sarah,  mon 
père  et  ma  sœui-,  c'est-à-dire  pour  lui,  non  pour  moi,  je  me  fusse  ré- 
jouie de  savoir  cet  homme  d'action  aux  prises  avec  les  élémens  d'ac- 
tion énergique  qu'il  avait  toujours  cherchés,  et  qu'il  savait  vaincre 
d'une  victoire  qui  le  rendait  heureux.  Il  s'était  plaint  pourtant,  il 
avait  eu  un  moment  de  lassitude  où  il  m'avait  invoquée  comme  un 
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refuge,  et  j'avais  été  assez  folle  pour  vouloir  me  dévouer  à  lui,  qui 
n'avait  réellement  que  faire  de  moi.  Certes  il  n'avait  pas  songé  à 
me  tromper,  il  m'estimait;  mais  il  s'était  trompé  lui-même  :  la  vé- 
rité vraie  exprimée  par  lui,  c'est  lorsqu'il  avait  dit  que  l'artiste  doit 
arriver  à  l'exubérance  de  ses  forces  et  mourir  jeune. 

Il  voulait  donc  mourir,  ou  tout  au  moins  ne  pas  se  soucier  de 
vivre,  et  si  j'avais  eu  l'autorité  de  combattre  ce  suicide,  je  l'aurais 
probablement  hâté.  Je  n'avais  d'autre  capacité,  d'autre  rôle  dans  la 
vie  que  celui  de  petite  tante,  autrement  dit  de  bonne  d'enfans,  et 
je  voulais  prendre  un  aigle  en  sevrage,  je  voulais  enfermer  le  génie 
dans  un  berceau  et  l'endormir  avec  mes  chansons  de  nourrice! 

J'avais  été  folle,  et  pis  que  folle,  sotte!  Je  devais  me  dire  cela, 
rougir  un  peu  et  n'y  plus  songer,  guérir.  Pourquoi  donc  cette  bles- 
sure, qui  ne  devait  atteindre  que  mon  amour -propre,  avait- elle 
pénétré  jusqu'au  fond  de  mon  être?  Quel  mystère  était-ce  là? 
Étais-je  tourmentée  par  une  trop  longue  et  trop  complets  chasteté  ? 
N'avais-je  plus  la  force  de  vaincre  en  moi  ce  besoin  de  floraison  qui 
n'est  absolu  que  pour  les  plantes  et  que  la  volonté  anéantit  chez  les 
êtres  intelligens,  aux  prises  avec  les  devoirs  sociaux?  Je  rougissais 
plus  encore  à  cette  idée  d'une  révolte  de  mes  sens,  et  ma  haine 
contre  moi  s'en  exaltait  d'autant. 

Yoilà  ce  que  je  me  disais  au  commencement  de  mon  épreuve.  A 
présent,  je  suis  plus  calme,  et  ma  vie  me  paraît  moins  dramatique. 
Je  me  rends  mieux  compte  de  moi-même  et  de  l'ingénuité  ridicule 
peut-être,  mais  irrésistible  de  mon  caractère.  J'ai  aimé  Abel  pour 
son  regard  curieux  et  son  sourire  enfantin.  Je  suis  sûre  qu'il  n'y  a 
pas  eu  d'autre  cause  à  la  soudaineté  de  mon  entraînement  vers  lui. 
11  a  beau  être  un  homme  fait  et  robuste;  la  première  impression  que 
sa  physionomie  produit  sur  tout  le  monde,  c'est  qu'il  n  l'air  d'un 
enfant  et  que  son  âme  doit  répondre  à  sa  physionomie.  Mon  âme, 
à  moi,  a  tellement  contracté  l'habitude  de  l;i  maternité  qu'elle  s'est 
égarée  dans  l'amour  sans  perdre  son  pli.  .l'ai  la  certitude  désor- 
mais que,  si  Abel  a  besoin  d'une  mère,  il  ne  saurait  rester  longtemps 
absorbé  par  la  tendresse,  et  que  la  passion  lui  est  bien  plus  néces- 
saire. Je  ne  saurais  la  lui  donner,  et  il  faut  que  je  me  résigne  à  être 
ce  que  je  suis. 

J'y  parviendrai,  j'espère;  j'y  travaille.  Aidez-moi,  non  en  me  di- 
sant que  mon  fiancé  reviendra,  mais  en  me  disant  au  contraire  que 
je  dois  chercher  le  bonheur  dans  l'oubli  de  ce  rêve  et  dans  le  sen- 
timent de  mes  vrais  devoirs.  —  Saraii  Owex. 

George  Sand. 

{La  troisième  partie  au  prochain  n".) 


LORD  BROUGHAM 


SA   VIE   ET   SES   OEUVRES 


I.  Life  of  lord  Brmujhaw,  by  the  late  John  lord  Campbell;  1  vol.  Londou  180d,  Johu  Murraj-. 
II.  Wœks  of  Henry  lord  Brougham,  11  roi.  London,  Cbarles  Griffîa  and  C». 


Lord  Brougham  est  mort  au  commencement  de  l'année  1868,  et 
la  fin  de  cette  même  année  a  vu  paraître  assez  inopinément  une 
biographie  fort  détaillée  de  l'illustre  homme  d'état.  L'auteur  de 
cette  biographie,  lord  Campbell,  a  été  lui-même  chancelier  d'An- 
gleterre, et  il  a  laissé  des  travaux  historiques  fort  estimés.  Bien 
qu'un  peu  plus  jeune  que  Brougham,  Campbell  l'a  précédé  de  plu- 
sieurs années  dans  la  tombe.  Il  n'y  avait  guère  de  sympathie  entre 
la  nature  de  ces  deux  hommes,  ce  qui  n'a  pas  empêché  Brougham 
de  se  lever  dans  la  chambre  des  lords,  au  lendemain  de  la  mort 
do  Campbell,  pour  payer  a  à  son  noble  et  docte  ami  un  tribut 
d'hommages  et  de  regrets.  »  Brougham  aurait  peut-être  changé 
les  termes  de  cette  oraison  funèbre,  s'il  avait  eu  connaissance  de 
celle  que  son  noble  et  docte  ami  lui  avait  de  son  côté  soigneuse- 
ment préparée.  Par  la  sévérité  souvent  brutale  de  ses  jugemens, 
cette  vie  de  Brougham  a  causé  en  Angleterre  un  assez  vif  émoi,  et 
les  nombreux  amis  du  vieux  chancelier  en  ont  contesté  l'exactitude 
autant  que  l'équité.  Sans  entrer  dans  les  détails  de  la  controverse, 
nous  voudrions  mettre  les  lecteurs  de  la  Revue  en  mesure  de  se 
former  une  opinion  sur  le  caractère  et  le  talent  de  cet  homme  si 
merveilleusement  doué,  qui,  au  barreau  et  dans  la  politique,  s'est 
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élevé  par  intervalles  au  premier  rang  sans  s'y  asseoir  pour  toujours, 
qui  s'est  distingué  dans  les  sciences  presque  autant  que  dans  les 
lettres,  et  qui,  après  avoir  joui  d'une  célébrité  européenne,  est 
mort  sans  laisser  ni  une  œuvre  achevée  ni  peut-être  un  renom  du- 
rable. Campbell  demeurera  notre  guide  dans  cette  étude;  mais  nous 
ne  le  suivrons  point  à  l'aveugle,  et  nous  essaierons  de  faire  la  part 
du  vrai  et  du  faux  dans  ses  appréciations. 

I. 

Henry  Brougham  naquit  à  Edimbourg  le  19  septembre  1778.  Il 
était  cependant  non  pas  de  race  écossaise,  mais  d'une  ancienne  fa- 
mille du  Westmoreland,  moins  ancienne,  à  vrai  dire,  qu'il  ne  s'i- 
maginait, car,  s'il  prétendait  descendre  des  barons  normands  de 
Burghani,  cette  origine  est  toujours  demeurée  au  moins  probléma- 
tique. Une  aventure  romanesque  avait  fixé  son  père  à  Edimbourg. 
Passionnément  épris  de  la  nièce  de  l'historien  Robertson,  sous  le  toit 
de  laquelle  Id  hasard  l'avait  conduit,  il  dut,  pour  obtenir  l'amour  de 
sa  fiancée,  faire  le  sacrifice  de  sa  patrie,  et  s'engager  sur  l'honneur 
à  ne  jamais  retourner  en  Angleterre.  Le  père  de  Brougham  tint  son 
serment  à  la  lettre,  et  il  ne  repassa  jamais  la  frontière  d'Ecosse,  sans 
que  cet  exil  lui  causât  trop  de  peine.  Il  est  certaines  villes  auxquelles 
on  s'attache  comme  à  un  être  aimé  et  dont  le  charme  vous  enlace 
au  point  qu'en  s'éloignant  on  sent  se  déchirer  quelques  fibres  du 
cœur.  On  connaît  l'aventure  de  M.  d'Agincourt,  qui,  étant  venu 
à  Rome  pour  quinze  jours,  y  est  demeuré  le  reste  de  sa  vie,  et  il 
fallait  entendre  M.  Ampère  contant  cetts  histoire  avec  complaisance 
sur  les  lieux  mêmes.  La  cité  romantique  que  les  poètes  appellent 
la  pâle  Edina,  et  les  pédans  l'Athènes  du  nord,  a  fait  naître  des  ten- 
dresses non  moins  profondes.  Walter  Scott  déclarait  que,  pour  voir 
se  lever  et  se  coucher  le  soleil,  pas  un  endroit  n'était  comparable  à 
ces  rochers  du  Mont-Arthur  où  il  venait  égarer  ses  jeunes  rêve- 
ries. Brougham  ne  devait  cependant  point  hériter  des  sentimens  de 
son  père  pour  l'Ecosse;  jeune  encore,  il  l'abandonna  sans  regi^ets, 
et  bien  qu'il  en  eût  conservé  l'accent  guttural,  il  ne  se  faisait  point 
faute  de  railler  cet  accent  et  de  parler  des  Écossais  en  des  termes 
que  leur  amour-propre  national,  le  plus  inflammable  qu'il  y  ait  au 
monde,  à  en  croire  Johnson,  devait  vivement  ressentir. 

Brougham  avait  seize  ans  quand,  après  une  enfance  studieuse,  il 
fut  inscrit  en  qualité  d'étudiant  sur  les  registres  de  l'université 
d'Edimbourg.  Celte  université,  qui  n'a  pas  aujourd'hui  la  célébrité 
européenne  d'Oxford  et  de  Cambridge,  était  alors  à  l'apogée  de  sa 
réputation.  Les  hommes  de  génie  qui  avaient  fait  la  gloire  de  l'Ecosse 
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au  xviii*  siècle,  Hume,  Robcrtson,  Reid,  Adam  Smith,  Fergusson, 
Dugald  Steward,  y  avaisnt  presque  tous  été  élèves  ou  professeurs. 
Les  exemples  et  la  tradition  des  uns,  les  leçons  et  les  encourage- 
mens  des  autres  enllammaient  l'émulation  d'une  jeunesse  studieuse. 
Mackintosh,  qui  a  précédé  Brougham  à  l'université  de  dix  années 
seulement ,  nous  a  laissé  dans  sas  mémoires  le  tableau  animé  de  sa 
vie  d'étudiant  et  de  ces  discussions  où  Benjamin  Constant,  «  jeune 
Suisse  de  manières  bizarres  et  d'un  grand  talent,  »  au  dira  de  Mac- 
kintosh, se  faisait  déjà  remarquer.  Dans  un  de  ses  meilleurs  essais, 
Brougham  est  revenu  avec  complaisance  sur  les  souvenirs  de  sa  vie 
d'université  en  rappelant  l'impression  qu'avaient  produite  sur  lui  les 
leçons  de  l'illustre  chimiste  Black.  Il  s'était  senti  d'abord  attiré  par 
l'étude  des  sciences,  et  ses  premiers  essais  furent  une  suite  d'opus- 
cules sur  la  décomposition  de  la  lumière  et  sur  le  calcul  infinitési- 
mal, qu'una  société  de  Londres  jugea  dignes  d'être  imprimés  à 
ses  frais.  Brougham  conserva  toute  la  vie  la  prétention  d'avoir  une 
connaissancs  approfondie  des  lois  de  l'optique,  tandis  que,  selon 
ses  détracteurs,  il  prenait  volontiers  ses  erreurs  pour  des  décou- 
vertes. 11  fallait,  en  tout  cas,  une  singulière  forcâ  d'esprit  pour  trai- 
ter à  dix-huit  ans  et  comme  en  se  jouant  de  matières  aussi  abs- 
traites. En  même  temps  qu'il  étudiait  l'optique,  Brougham  s'était 
en  effet  jeté  à  corps  perdu  dans  les  discussions  politiques,  qui  étaient 
alors  l'occupation  favorite,  on  peut  dire  l'amusement  de  la  jeunesse 
écossaise  réunie  dans  les  clubs.  Le  talent  précoce  que  Brougham 
déployait  dans  ces  discussions,  la  vivacité  de  ses  saillies,  la  vigueur 
de  son  argumentation,  donnaient  à  tous  ceux  qui  l'entendaient  l'idée 
qu'il  serait  un  jour  l'égal  des  Fox  et  des  Sheridan.  Il  apportait  au 
reste  dans  la  vie  physique  la  même  ardeur  que  dans  la  vie  intellec- 
tuelle, et  après  tout3  une  journée  laborieusement  écoulée  dans  sa 
chambre  d'étudiant,  on  le  rencontrait  le  soir  dans  les  tavernes,  en 
compagnie  d'une  bande  de  jeunes  fous  avec  lesquels  il  se  précipi- 
tait dans  des  plaisirs  d'un  ordre  peu  relevé,  moins,  s'il  faut  en 
croire  Campbell,  par  inclination  naturelle  que  par  prétention  à 
l'universalité. 

Parvenu  à  l'âge  de  quitter  l'université  et  de  choisir  une  carrière, 
ce  fut  un  jeu  pour  lui  que  de  subir  les  examens  nécessaires  pour 
acquérir  olliciellement  le  titre  d'avocat.  La  nature  de  Brougham  ne 
comportait  pas  l'attente  patiente  de  cette  première  occasion,  qui  est 
parfois  si  lente  à  venir  dans  la  vie  des  jeunes  gens,  et  nous  allons 
le  voir  chercher,  dans  l'affectation  de  certaines  singu'arités,  les  pré- 
mices de  sa  réputation.  Original,  il  l'était  sans  doute  autant  que 
personne,  par  nature  et  par  tempérament.  Excentrique,  il  ne  pou- 
vait manquer  de  le  devenir  par  confiance  en  lui-même  et  par  mépris 
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pour  ropinioH  d'autrui;  mais  cette  excentricité,  cette  originalité 
même,  conservèrent  toujours  quelque  chose  de  volontaire  et  d'ap- 
prêté. Un  peu  de  calcul  entrait  jusque  dans  ses  boutades,  et  il  esti- 
mait qu'un  certain  tour  de  bizarrerie,  loin  de  nuire  à  la  renommée, 
y  ajoute  au  contraire  quelque  saveur.  Il  ne  faut  point  chercher  ail- 
leurs l'explication  des  traits  étranges  qui  signalèrent  ses  débuts  à  la 
barre  des  trilîunaux  écossais.  Brougham  manquait  ouvertement  de 
respect  aux  magistrats.  Il  plaidait  avec  intrépidité  les  thèses  les  plus 
paradoxales,  soutenant,  par  exemple,  qu'un  homme  accusé  d'avoir 
Volé  des  moutons  ou  des  bottes  devait  être  acquitté  parce  qu'il  avait 
volé  des  brebis  ou  des  souliers,  car,  ajoutait-il,  on  ne  peut  préten- 
dre que  l'espèce  soit  la  même  chose  que  le  genre,  ni  des  moutons  la 
même  chose  que  des  brebis.  Cette  tactique  n'eut  d'autre  résultat 
que  d'amener  ses  amis  à  se  demander  s'il  était  tout  à  fait  dans  son 
bon  sens.  11  résolut  alors  de  se  tourner  vers  l'économie  politique  et 
de  se  poser  en  rival  d'Adam  Smith  en  publiant  un  Essai  sur  la  po- 
litique coloniale  des  puissances  européennes.  Pour  répondre  digne- 
ment à  son  titre,  un  pareil  ouvrage  eût  exigé  un  travail  de  plusieurs 
années,  et  Brougham  n'y  avait  guère  consacré  que  trois  mois.  La 
rapidité  prodigieuse  avec  laquelle  il  travaillait  était  pour  lui  moins 
nne  force  qu'un  danger,  et  il  n'a  rien  écrit  qui  ne  porte  la  trace  de 
ces  habitudes  hâtives. 

La  création  de  la  Revue  cV Edimbourg  devait  lui  fournir  l'occa- 
sion de  satisfaire  à  son  gré  l'activité  dévorante  qui  le  consumait.  On 
sait  qu'il  fut,  avec  Jeffrey,  Lamb,  Horner,  Sidney  Smith,  un  des  fon- 
dateurs de  ce  recueil  célèbre,  dont  l'influence  politique  et  littéraire 
a  été  si  grande  en  Angleterre.  Le  premier  numéro,  qui  parut  au 
mois  d'octobre  1802,  ne  contenait  pas  moins  de  trois  articles  de  lui, 
et,  durant  les  années  qui  suivirent,  ce  fut  à  peine  s'il  laissa  passer 
une  seule  livraison  sans  y  publier  quelque  chose.  Il  ne  craignait  pas 
(le  solliciter  des  directeurs  de  la  Revue  un  emprunt  de  mille  gui- 
nées  dont  il  promettait  de  s'acquitter  en  articles.  On  assure  qu'un 
numéro  contenant,  entre  autres  travaux,  une  analyse  des  diflérentes 
manières  de  faire  l'opération  de  la  lithotomie  et  une  étude  sur  la 
musique  des  Chinois  est  tout  entier  de  sa  main.  De  ces  essais  ra- 
pides, celui  qui  a  fait  assurément  le  plus  de  bruit  n'est  pas  celui  dont 
Brougham  aimait  le  plus  volontiers  à  rappeler  le  souvenir.  L'année 
4809  avait  vu  paraître  un  recueil  de  poésies  intitulé  Heures  d'oi- 
siveté, œuvre  d'un  jeune  homme  qui,  avec  une  modestie  feinte  ou 
réelle,  joignait  sur  la  couverture,  à  son  titre  de  lord,  l'épithète  de 
mineur.  Dans  un  article  dédaigneux  jusqu'à  la  brutalité,  Brougham 
déclara  que  les  inspirations  du  jeune  auteur  étaient  comparables, 
pour  leur  platitude,  à  des  eaux  stagnantes.  Il  prit  soin  de  lui  ap- 
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prendre  que,  pour  écrire  en  vers,  la  rime  ne  sulïit  pas  sans  l'ima- 
gination, et  il  lui  donna  le  conseil  de  renoncer  pour  jamais  à  la 
poésie.  Or  il  se  trouva  que  ce  jeune  au  leur  .w//.<f  imagination  était 
tout  simplement  lurd  Byron.  L'âme  altière  de  Byron  ressentit  pro- 
fondément le  déd  "in  avec  lequel  il  avait  été  traité,  et  il  fit  paraître 
en  réponse,  sous  le  titre  de  Bardes  anglais  et  Critiques  écossais, 
une  satire  bien  connue  qui  fut  la  première  révélation  de  son  génie. 
Les  articles  de  la  Revue  d'Edimbourg  n'étant  jamais  signés,  la  co- 
lère de  Cyron  portait  surtout  sur  Jelliey,  l'éditeur;  mais  Brougham 
avait  aussi  sa  part  des  coups,  et  au  nombre  des  conseils  ironiques 
que  Byron  donnait  à  la  Revue  d'Edimbourg  en  échange  de  ceux 
qu'il  avait  reçus,  se  trouvait  celui-ci  :  prends  garde  aux  bévues  do 
Brougham  (betvare  blundering  Brougham).  Le  sarcasme  tombait 
assez  juste;  aussi,  bien  qu'il  y  eût  peut-être  quelque  bonne  grâce 
à  le  faire,  Brougham  s'est-il  bien  gardé  de  reproduire  dans  la  col- 
lection complète  de  ses  œuvres  ce  malencontreux  article. 

Lorsque  la  maladresse  tranchante  de  Brougham  attira  cet  orage 
sur  la  Revue  d'Edimbourg^  il  y  avait  déjà  six  ans  qu'il  avait  quitté 
le  barreau  écossais  pour  entrer  dans  les  rangs  pressés  des  avocats 
anglais.  Le  3  novembre  1803,  il  avait  obtenu  Fon  admission  au  sein 
de  la  société  de  Linroln's  Inn.  Il  fallait  que  Brougham  eût  une 
singulière  confiance  dans  ses  forces  pour  abandonner  ainsi  Edim- 
bourg, la  ville  de  sa  naissance,  le  centre  de  ses  relations,  et  pour  se 
jeter  tête  baissée  dans  cette  mer  de  Londres  où  il  est  si  difficile  aux 
inconnus  de  surnager.  Le  barreau  écossais  ne  lui  offrait  du  moins 
aucun  rival  qu'il  ne  pût  sans  témérité  se  flatter  de  dépasser;  mais 
il  n'en  était  pas  de  même  du  barreau  anglais,  où  brillaient  encore 
ErskineetRomil'y,  où  Mackintosh  venait  de  faire  ses  débuts,  où  des 
praticiens  redoutables,  tels  que  Scarlett  et  Denman,  pouvaient  lui 
obstruer  longtemps  la  route,  cette  route  où  la  studieuse  jeunesse 
anglaise  se  presse  avec  d'autant  plus  d'ardeur  que  des  sombres  jar- 
dins du  Temple  elle  conduit  souvent  jusqu'au  palais  de  Westmins- 
ter, et  jusqu'au  sac  de  laine  où  s'assoit  le  président  de  la  chambre 
des  lords.  Il  s'en  fallait  heureusement  de  beaucoup  que  Brougham 
fût  homme  à  se  troubler  par  la  comparaison  de  son  mérite  avec  ce- 
lui de  n'importe  quel  cofîcurrent,  et  il  entra  en  lice  avec  assurance. 
Ce  qu'il  venait  au  reste  chercher  à  Londres,  c'était  moins  une  clien- 
tèle que  des  relations  avec  le  monde  politique  anglais.  Personne 
n'a  subi  au  même  degré  que  Brougham  cette  fascination  de  la  vie 
publique  qui  engendre  chez  les  natuies  ardentes  tant  d'espérances, 
tant  de  déceptions  et  tant  de  regrets.  Il  était  trop  amoureux  de  vé- 
ritable renommée  pour  ne  pas  s'apercevoir  combien  est  étroite  la 
sphère  où  retentit  l'écho  des  plus  beaux  plaidoyers.  Au  temps  où 
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Brougham  débutait  dans  la  vie,  l'entrée  de  l'arène  publique  était 
presque  toujours  ouverte  aux  hommes  nouveaux  par  quelqu'un 
de  ces  opulens  seigneurs  qui  disposaient  d'autant  et  de  plus  de 
sièges  au  parlement  qu'ils  ne  possédaient  de  châtaaux;  mais,  pour 
obtenir  leur  puissant  patronage,  la  première  condition  était  de 
faire  arriver  son  nom  à  leurs  oreilles,  et  Brougham  n'ignorait  pas 
que  le  barreau  de  Londres,  par  la  variété  des  élémens  dont  il  se 
compose  et  par  la  nature  cordiale  de  ses  usages,  lui  offrait  des 
chances  qu'il  n'aurait  point  trouvées  à  Edimbourg.  Sa  conversation 
brillante  et  intarissable,  moins  désordonnée,  moins  verbeuse  qu'elle 
ne  devait  le  devenir  un  jour,  lui  fit  bientôt  une  réputation  au-delà 
des  vieilles  murailles  de  Lincoln's  Inn,  ISul  parmi  ses  confrères  n'é- 
tait appelé  aussi  souvent  que  lui  à  s'asseoir  à  la  table  de  quelque 
grave  pair  whig,  ou  à  fournir  son  contingent  de  gaîté  durant  ces 
soupers  nocturnes  dont  les  jeunes  membres  du  parti,  fidèles  disci- 
ples de  Sheridan  et  de  Fox,  n'avaient  garde  de  perdre  la  tradi- 
tion. Les  premières  relations  de  Brougham  s'étaient  nouées  en  effet 
avec  les  whigs,  et  c'était  de  leur  côté  que  l'intérêt  bien  entendu 
conseillait  à  un  jeune  homme  ambitieux  de  se  tourner.  Bien  qu'à 
cett3  époque  Pitt  tînt  encore  les  rênes  du  gouvernement,  elles  com- 
mençaient déjà  à  flotter  pl:;s  lâches  entre  ses  mains  affaiblies.  Il 
n'était  pas  dans  les  données  de  la  prudence  humaine  de  prévoir 
que  les  whigs,  après  avoir  ressaisi  un  instant  le  pouvoir,  devaient 
le  perdre  de  nouveau  pour  en  demeurer  ensuite  éloignés  pendant 
vingt-trois  ans.  Brougham  était  fait  d'ailleurs  pour  être  un  whig, 
car  il  avait  le  tempérament  essentiellement  réformateur.  Béformer 
était  chez  lui  une  préoccupation  constante,  un  besoin,  une  manie; 
il  se  plaisait  à  exercer  de  la  sorte  les  facultés  de  son  esprit  à  la 
fois  inventif  et  inconsidéré,  hardi  et  brouillon;  mais  ce  qui  contri- 
bua peut-être  le  plus  efficacement  à  entraîner  Brougham  dans  les 
rangs  du  parti  whig,  ce  fut  le  charme  exercé  sur  lui  comme  sur  bien 
d'autres  par  le  salon  de  Holland-House.  Aujourd'hui  la  société  a  si 
fort  changé  de  face,  qu'un  salon,  s'il  cesse  d'être  un  désert,  devient 
aussitôt  un  caravansérail.  On  a  donc  peine  à  s'imaginer  tout  ce 
qu'une  hospitalité  gracieuse  et  seigneuriale  pouvait  faire  autrefois 
pour  enrôler  au  profit  d'un  parti  de  jeunes  adhérens.  Macaulay  par- 
lait encore  avec  émotion  au  bout  de  trente  années  «  de  ce  cabinet 
vénérable  de  lord  Holland,  dont  la  grâce  d'une  femme  savait  tem- 
pérer l'aspect  sévère,  de  ce  salon  où  tout  ce  que  les  lettres  et  la  po- 
litique avaient  produit  de  plus  illustre  se  réunissait  chaque  soir 
pour  causer  de  la  dernière  discussion  du  parlement  ou  de  la  der- 
nière pièce  de  Scribe,  et  par-dessus  tout  de  la  grâce  et  de  la  bonté, 
encore  plus  admirable  que  la  grâce,  avec  laquelle  le  propriétaire  de 
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cette  antique  demeure  exerçait  son  hospitalité  princière.  »  Cet  at- 
trait de  la  grâce  et  de  la  bonté  que  Macaulay  devait  subir  quelques 
années  plus  tard,  B.ougham  n'y  avait  pas  non  plus  échappé,  et 
lord  Holland  demeura  longtemps  pour  lui  un  protecteur  vénéré. 

Ce  fut  dans  ce  milieu  brillant,  où  il  jouissait,  d'être  apprécié  à  sa 
valeur,  que  Brougham  passa  les  premières  années  de  son  séjour  à 
Londres.  En  revanche,  ses  succès  au  ban-eau  furent  loin  pendant 
longtemps  d'égaler  ses  succès  dans  le  monde.  On  peut  s'imaginer 
l'impatience  avec  laquelle  il  attendait  l'occasion  de  se  produire.  Il 
finit  cependant  par  la  rencontrer.  Les  marchands  de  Liverpool  le 
chargèrent  de  demander  en  leur  nom,  devant  le  parlement,  la  ré- 
vocation des  ordonnances  en  conseil,  rendues  par  mesure  de  repré- 
sailles contre  le  blocus  continental ,  mais  qui  paralysaient  le  com- 
merce extérieur  de  l'Angleterre.  Pendant  six  semiaines,  Brougham 
dirigea  chaque  soir  les  débats  de  cette  grande  enquête  parlemen- 
taire, interrogeant  lui-même  les  témoins,  tirant  parti  avec  un  art 
admirable  de  leurs  dépositions  et  déployant  une  merveilleuse  quan- 
tité de  connaissances  scientifiques  et  économiques.  Il  perdit  sa 
cause,  mais  de  ce  jour  sa  fortune  d'avocat  fut  faite.  Cependant,  et 
bien  qu'à  partir  de  ce  premier  succès  Brougham  dût  être  souvent 
chargé  des  intérêts  les  plus  graves,  il  ne  parvint  jamais  à  se  faire 
compter  par  les  praticiens  comme  un  véritable  avocat  d'affaires.  Il 
conserva  toujours  dans  sa  manière  d'être  quelque  chose  de  pétulant 
et  d'inconsidéré  qui  éloignait  la  confiance  des  attorneys,  dispensa- 
teurs suprêmes  du  pain  quotidien  des  avocats  anglais.  On  lui  re- 
prochait de  s'inquiéter  beaucoup  moins  du  verdict  que  de  la  plai- 
doirie, du  résultat  que  de  l'effet.  Aussi  lui  arrivait-il  souvent,  après 
avoir  écrasé  un  de  ses  confrères  sous  la  supériorité  de  son  éloquence 
et  ravi  tout  l'auditoire,  d'être  lui-même  écrasé  sous  un  verdict  ac- 
cablant et  de  s'en  aller  confus. 

En  revanche,  il  devait  dépasser  de  bien  loin  tous  ses  contempo- 
rains et  s'élever  peut-être  aussi  haut  qu'Erskine  lui-même  en  s'en- 
gagaant  dans  la  voie  des  procès  politiques  et  surtout  des  procès  de 
presse.  Cette  voie  se  trouve  aujourd'hui  fermée  aux  jeunes  avocats 
anglais,  l'expérience  ayant  amené  nos  voisins  à  se  défier  des  lois 
sur  la  presse  comme  d'une  arme  à  deux  tranchans  dont  l'usage 
blesse  le  plus  souvent  celui  qui  la  manie;  mais  les  procès  pour /?"- 
belle,  suivant  l'expression  technique,  étaient  chose  fi'équente  en 
Angleterre  sous  la  domination  des  Liverpool  et  des  Castlereagh. 
Pendant  et  depuis  leur  administration,  les  franchises  de  la  presse 
n'eurent  pas  de  défenseur  plus  constant  que  Brougham  jusqu'au 
jour  où,  devenu  membre  de  la  chambre  des  lords,  il  se  leva  pour 
dénoncer  comme  une  infraction  aux  privilèges  de  la  chambre  les 
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articles  d'un  journaliste  qui  s'était  permis  de  le  traiter  avec  irrévé- 
rence. Il  excellait  dans  ce  genre  tout  spécial  de  plaidoyers,  et  ne  re- 
culait pas  devant  l'idée  d'adresser  un  appel  aux  passions  du  temps, 
quand  l'intérêt  de  sa  cause  semblait  le  lui  commander.  C'est  ainsi 
que  la  défense  d'un  client  accusé  d'avoir  écrit  un  libelle  contre  le 
clergé  du  comté  de  Durham  était  pour  lui  l'occasion  de  s'élever 
contre  l'indolence  et  la  richesse  des  ministres  de  l'église  anglicane 
en  termes  dont  l'ironie  anière  du  passage  suivant  peut  donner  une 
idée  :  «  Chose  étrange  à  dire  et  qui  paraîtra  sans  doute  incroyable  à 
quelques-uns  de  ceux  qui  m'entendent,  dans  toute  l'Ecosse,  depuis 
la  Tweed  jusqu'aux  Shetland,  on  ne  rencontre  pas  un  évêque,  pas 
un  chapitre,  pas  un  doyen,  pas  même  un  ministre  suppléant.  Oui, 
nos  frères  du  nord  sont  plongés  dans  les  ténèbres  d'une  barbarie  si 
épaisse  qu'ils  ne  paient  l'entretien  d'aucune  cathédrale  et  d'aucun 
bénéficiaire  non  résidant.  Pauvres  ignorans!  ils  ne  savent  même 
pas  ce  que  c'est  que  la  dîme.  D'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  ils 
n'acquittent  pas  le  tribut  d'une  gerbe  de  blé,  d'un  porc  ni  d'un 
mouton.  Et  ce  qui  les  rend  non  moins  dignes  d'admiration  que  de 
pitié,  c'est  qu'ils  ont  beau  voir  leurs  intérêts  spirituels  si  cruelle- 
ment négligés,  ils  n'en  formant  pas  moins  aujourd'hui  le  peuple  le 
plus  fidèle  à  son  roi,  le  plus  heureux,  le  plus  moral  et  le  plus  re- 
ligieux peut-être  qu'on  puisse  rencontrer  dans  l'univers.  »  Brougham 
avait  préparé  longuement  ce  plaidoyer,  demeuré  célèbre.  La  veille 
du  jour  où  il  le  prononça,  un  de  ses  amis  le  vit  de  loin  se  promener 
à  grands  pas  en  gesticulant  le  long  de  la  petite  rivière  qui  baigne 
la  ville  de  Durham;  il  voulut  l'aborder.  «  Laissez-moi,  laissez-moi î 
lui  cria  Brougham  en  l'écartant  du  geste,  je  suis  en  train  de  dis- 
tiller du  venin  contre  le  clergé  de  Durham.  » 

Brougham  ne  fût  point  au  reste  parvenu  comme  avocat  à  une  cé- 
lébrité aussi  grande  sans  l'éclat  qu'a  jeté  sur  son  nom  la  défense  de 
la  reine  Caroline.  Les  premières  dissensions  de  Caroline  de  Bruns- 
wick avec  son  royal  époux  dataient  déjà  de  loin,  quand  en  1812, 
alors  qu'elle  était  encore  princesse  de  Galles,  Brougham  lui  fut  pré- 
senté par  Canning.  Loin  d'imiter  la  réserve  de  lord  Grey  et  des 
autres  chefs  du  parti  whig,  qui  déclinaient  cette  alliance  compro- 
mettante, Brougham  déploya  tout  ce  qu'il  possédait  d'amabilité  et 
de  séduction  pour  conquéiir  les  bonnes  grâces  de  la  princesse.  Il 
est  permis  de  penser  qu'il  envisageait  déjà  l'issue  de  ses  différends 
avec  le  régent  son  mari,  et  qu'il  était  désireux  de  s'assurer  à  l'a- 
vance un  rôle  dans  le  dénoûment.  La  princesse  de  Galles  lui  témoi- 
gna bientôt  la  confiance  la  plus  absolue  et  lui  promit  d'user  en  sa 
faveur  du  droit  que  lui  donnait  la  constitution  anglaise,  en  le  nom- 
mant son  attorney-général  le  jour  où  la  mort  de  George  III  la  ferait 
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reine  d'Angleterre.  Ln  épisode  curieux,  demeuré  longtemps  inconnu, 
montre  jusqu'à  quel  point  l'influence  de  Brougham  était  grande  sur 
Caroline  et  sur  les  personnes  qui  lui  étaient  attachées.  Charlotte, 
fille  de  Caroline  et  du  régent,  était  élevée  par  ordre  de  celui-ci 
dans  l'éloignement  de  sa  mère.  Menacée  d'un  mariage  auquel  elle 
ne  voulait  point  consentir,  la  jeune  princesse  s'échappe  un  soir  de 
Warwick-House ,  où  on  la  tenait  comme  enfermée,  gagne  à  pied  le 
carrefour  populeux  de  Charing-Cross,  monte  dans  une  voiture  de 
louage  et  se  fait  rapidement  conduire  à  Connaught-Place,  où  de- 
meurait Caroline.  En  même  temps  elle  avait  expédié  un  message  à 
Brougham,  qu'elle  considérait  comme  l'ami  le  plus  fidèle  de  sa  mère, 
et  qui  lui  inspirait  une  confiance  et  une  vénération  sans  bornes. 
Brougham  accourut  et  s'efforça  vainement  de  lui  persuader  de  pré- 
venir la  colère  de  son  père  en  retournant  à  ^Var\^  ick-House  ;  Caro- 
line, à  son  honneur,  joignit  ses  instances  à  celles  de  Brougham.  Le 
chancelier  lord  Eldon,  les  ducs  d'York  et  de  Sussex,  oncles  de  la 
princesse,  qui,  prévenus  de  son  escapade,  étaient  arrivés  chacun  de 
leur  côté,  lui  firent  entendre  leurs  représentations.  La  nuit  tout  en- 
tière s'était  écoulée,  le  jour  commençait  à  poindre,  et  c'était  à  peine 
si  la  princesse  obstinée  semblait  faiblir  quand  Brougham  eut  une  in- 
spiration heureuse  qui  acheva  de  la  déterminer.  Il  la  conduisit  sur 
le  balcon,  et,  lui  montrant  le  square,  où  quelques  curieux  commen- 
çaient à  se  rassembler,  il  lui  dit  d'une  voix  chaleureuse  :  «  Il  vous 
suffirait,  madame,  d'apparaître  dans  quelques  heures  sur  ce  balcon 
où  nous  sommes  pour  que  tout  le  peuple  de  cette  vaste  métropole 
se  rassemblât  sur  cette  place  dans  un  sentiment  de  commune  sym- 
pathie pour  vous;  mais  vous  paieriez  cher  ce  triomphe  d'une  heure 
quand  des  soldats  viendraient  pour  assurer  au  prix  de  l'effusion  du 
sang  le  triomphe  des  lois  du  pays.  Que  votre  allesse  s'en  souvienne 
toute  sa  vie,  jamais  elle  n'échapperait  à  la  haine  dont  le  peuple  an- 
glais poursuit  ceux  qui,  en  violant  la  loi,  ont  attiré  sur  leur  patrie 
de  pareilles  calamités!  »  La  jeune  princesse  céda,  et  avant  que  la 
grande  capitale  fût  entièrement  réveillée,  elle  était  de  retour  à  War- 
wick-IIouse.  Il  y  a  dans  les  plaidoyers  et  dans  les  discours  de  Brou- 
gham bien  des  passages  dignes  d'admiration;  mais  il  n'y  en  a  peut- 
être  pas  qui  soient  d'une  aussi  véritable  éloquence  que  ces  quelques 
paroles  improvisées  sur  le  balcon  de  Connaught-House,  alors  que  les 
premiers  rayons  du  soleil,  perçant  les  brouillards  de  Londres,  éclai- 
raient la  place  presque  déserte  ;  c'est  au  point  de  se  demander  si 
dans  un  récit  publié  trente  ans  plus  tard,  et  qui  fut  une  révéla- 
tion, Brougham  n'a  pas  dramatisé  un  peu  les  circonstances  de  cet 
incident  oratoire. 

Ce  fut  néanmoins  malgré  les  observations  et  les  conseils  de 


85i!l  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Brougham  que  Caroline  partit  en  1814  pour  le  long  voyage  durant 
lequel  son  imprudence  (pour  employer  le  terme  le  plus  doux)  de- 
vait fournir  contre  elle  à  ses  ennemis  des  armes  si  terribles.  Le 
rôle  joué  par  Brougham  dans  les  longues  négociations  qui  précé- 
dèrent le  retour  de  Caroline  a  été  l'objet  de  vives  controverses,  et 
sa  réputation  a  gravement  souffert  des  apparences  équivoques  qu'il 
a  laissées  planer  sur  sa  conduite.  En  1819,  après  que  les  mmeurs 
les  plus  injurieuses  eurent  commencé  de  circuler  sur  le  compte  de 
la  princesse,  et  que  son  nom  eût  été  fréquemment  accouplé  par  la  ma- 
lignité publique  avec  celui  du  courrier  Bergami,  Brougham  soumit 
mystérieusement  à  lord  Liverpool,  alors  premier  ministre,  un  projet 
d'arrangement.  Aux  termes  de  ce  projet,  si  le  régent  avait  promis 
de  continuer,  sa  vie  durant,  à  la  princesse  son  épouse  la  pension  de 
35,000  livres  sterling  qu'un  acte  du  parlement  lui  avait  allouée 
seulement  jusqu'à  la  mort  de  George  III,  celle-ci  aurait  pris  de  son 
côté  l'engagement  de  ne  jamais  remettre  les  pieds  en  Angleterre. 
Or  Brougham  lui-même  fut  plus  tard  réduit  à  convenir  qu'aucune 
instruction  ne  l'avait  autorisé  à  proposer  ce  marché  honteux,  équi- 
valent à  un  aveu  de  culpabilité  en  présence  de  l'accusation  qui  pe- 
sait sur  la  conduite  de  la  princesse.  En  revanche,  quand,  après  la 
mort  de  George  III  et  l'avènement  du  régent  au  trône,  lord  Liver- 
pool, prenant  cette  fois  les  devans,  chargea  Brougham  de  soumettre 
à  l'acceptation  de  la  reine  une  transaction  à  peu  près  semblable, 
Brougham  s'abstint,  par  une  négligence  à  peine  croyable,  de  lui 
faire  parvenir  une  proposition  qui,  venant  de  la  part  de  son  mari, 
pouvait,  ce  semble,  être  acceptée  sans  honte.  Après  que  le  nom  de 
Caroline  eut  été  effacé  des  prières  liturgiques,  il  la  laissa  arriver, 
menaçante  et  indignée,  jusqu'à  Saint-Omer,  où  elle  lui  avait  donné 
rendez-vous.  Durant  les  négociations  qui  prirent  place  dans  cette 
petite  ville,  il  garda  jusqu'au  bout  le  même  silence  inexplicable,  et 
ce  fut  par  l'intermédiaire  de  lord  Hutchinson,  le  fondé  de  pouvoirs 
du  roi,  que  Caroline  eut  pour  la  première  fois  connaissance  de  l'ar- 
rangement proposé.  En  recevant  de  lord  Hutchinson  une  com- 
munication officielle  où  l'étendue  des  sacrifices  qu'on  lui  deman- 
dait n'était  nullement  dissimulée,  Caroline  ne  prit  conseil  que  de  sa 
colère,  et,  donnant  l'ordre  d'atteler  sa  voiture,  elle  partit  immé- 
diatement pour  Calais.  Brougham  lui-même  ne  fut  averti  de  ce  brus- 
que départ  qu'en  voyant  passer  sous  ses  fenêtres  la  chaise  de  poste 
qui  l'emmenait.  Quelques  jours  après,  Caroline  débarquait  à  Dou- 
vres, et  elle  était  accueillie  par  les  acclamations  d'une  multitude 
qui  la  croyait  victime  d'une  persécution  injuste,  et  qui  chérissait  en. 
elle  l'ennemie  mortelle  d'un  souverain  détesté. 

Brougham  se  défendit  toujours  avec  beaucoup  de  hauteur  contre 
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les  accusations  auxquelles  son  étrange  conduite  donna  naissance. 
A  en  croire  ses  ennemis,  il  aurait  trahi  d'abord  les  intérêts  de  sa 
cliente  en  cherchant  à  se  faire  bien  venir  du  régent  par  des  proposi- 
tions d'accommodement  qu'il  savait  devoir  être  d'savouées;  puis  il 
aurait  ensuite  poussé  volontairement  les  choses  à  l'extrême  en  fai- 
sant échouer  un  arrangement  qui  eût  été  la  ruine  de  ses  espérances 
et  de  ses  ambitions  personnelles.  C'est  là,  suivant  nous,  une  appré- 
ciation trop  sévère.  Brougham  n'était  assurément  pas  un  puritain, 
et  il  ne  se  rattachait  pas  à  cette  race  des  Anglais  rigides  qui,  en  lit- 
térature, a  produit  les  Bunyan,  et  en  politique  les  Wilberforce;  mais 
c'était  un  honnête  homme,  et  il  n'avait  dans  le  caractère  rien  de 
bas  ni  de  tortueux.  Ce  fut  bien  plutôt  par  présomption  et  par  légè- 
reté qu'il  pécha  dans  cette  occurrence  :  par  présomption,  quand  il 
proposa  au  nom  de  la  reine,  mais  sans  son  autorisation,  une  trans- 
action qu'il  jugeait  pour  lors  avantageuse;  par  légèret"^,  quand  il 
négligea  de  lui  transmettre  des  offres  qu'il  considérait  désormais 
comme  inacceptables.  Nous  devons  dire  cependant  que  la  reine  Ca- 
roline, mieux  placée  qu'un  autre  pour  en  juger,  partageait  dans  les 
derniers  temps  de  sa  vie  l'opinion  des  ennemis  de  Brougham.  «  Ce 
M.  Brougham  est  un  grand  coquin,  »  dit  un  jour  à  Crabb  Bobinson 
une  marquise  italienne  qui  avait  vécu  dans  l'intimité  de  la  reine. 
Et  comme  Bobinson  lui  demandait  compte  de  la  sévérité  de  son  ju- 
gement, elle  reprit:  «  La  reine  elle-même  m'a  assuré  que  pour 
satisfaire  sa  propre  ambition  il  l'avait  fait  venir  en  Angleterre  en 
lui  disant  seulement  :  «  Si  vous  avez  eu  des  faiblesses,  ne  paraissez 
pas.  »  Mais,  monsieur,  continuait  la  marquise  avec  énergie,  quelle 
femme,  même  du  peuple,  avouera  jamais  à  son  avocat  qu'elle  a  eu 
des  faiblesses?  Oh!  oui,  c'était  un  traître,  ce  M.  Brougham.  »  Malgré 
la  vivacité  de  ce  témoignage,  nous  persistons  dans  l'opinion  con- 
traire à  celle  de  la  véhémente  marquise. 

Quoi  qu'il  faille  penser  de  la  conduite  antérieure  de  Brougham,  il 
est  impossible  de  méconnaître  l'habileté,  l'ardeur  et  le  dévoûment 
qu'il  mit  au  service  de  la  reine  à  partir  du  jour  où  elle  fut  traduite 
devant  la  chambre  des  lords  et  où  sa  destinée  n'eut  plus  à  dépendre 
que  du  verdict  de  ses  juges.  Le  cabinet  avait  déposé  contre  elle  au 
nom  du  roi  uns  accusation  formelle  d'adultère  avec  Bergami,  et  il 
avait  soumis  à  la  chambre  des  lords  un  bill  de  peines  et  pénali- 
tés [bill  of  pains  and  penallics)  qui  privait  la  reine  d'Angleterre  de 
ses  titres,  de  ses  honneurs  et  de  ses  prérogatives;  mais  cette  voie 
de  procéder  souleva  une  première  dilTiculté.  La  reine  n'avait-elle 
pas  le  droit  de  réclamer  d'autres  juges?  Brougham  demanda  d'être 
entendu  par  la  chambre  des  lords  sur  cette  question  de  compétence, 
et,  devant  un  tribunal  plus  attentif  que  bienveillant,  il  débuta  en 
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ces  termes  :  «  On  a  pris  soin,  milords,  de  m'informer  que  mon  il- 
lustre cliente  devait  s'attendre  à  être  traitée  comme  une  femme, 
non  pas  du  premier,  mais  du  dernier  rang.  Plût  à  Dieu  qu'aujour- 
d'hui elle  lut  en  effet  l'égale  des  gens  qui  appartiennent  à  la  plus 
basse  condition!  Plût  à  Dieu  qu'elle  n'eût  jamais  connu  un  rang 
plus  élevé  que  le  plus  humble  des  sujets  de  sa  majesté,  car  elle  se 
trouverait  protégée  par  la  barrière  à  triple  enceinte  derrière  la- 
quelle les  lois  de  l'Angleterre  abritent  l'honneur  de  la  plus  pauvre 
des  femmes.  Elle  ne  rencontrerait  parmi  ses  juges  ni  serviteurs  de 
son  mari,  ni  favoris,  ni  créatures.  Elle  serait  traduite  devant  douze 
citoyens  anglais,  probes,  impartiaux,  désintéressés,  à  la  porte  des- 
quels les  iniluences  dont  elle  peut  redouter  le  triomphe  s'agiteraient 
pendant  des  années  sans  parvenir  à  émouvoir  leurs  espérances  ni 
leurs  craintes.  Oui,  plût  à  Dieu  que  la  reine  fût  aujourd'hui  une 
des  plus  humbles  sujettes  de  sa  majesté,  et  je  puis  assurer  à  vos 
seigneuries  qu'elle  ferait  volontiers  tous  les  sacrifices,  excepté  celui 
de  son  honneur,  pour  obtenir  le  droit  d'habiter  paisible  dans  le  plus 
misérable  cottage  qui  ait  jamais  abrité  contre  l'arbitraire  et  l'injus- 
tice la  femme  d'un  citoyen  anglais  !  » 

Ce  n'était  là  au  reste  qu'une  passe  d'armes  où  Brougham  mesu- 
rait ses  forces,  car  il  ne  pouvait  guère  espérer  que  la  chambre  des 
lords  se  dessaisît  de  l'affaire,  comme  il  le  demandait.  Il  aborda  donc 
sans  trouble  les  véritables  débats,  qui  s'ouvrirent,  au  mois  d'août 
1820,  par  l'audition  des  témoins,  pour  la  plupart  anciens  serviteurs 
de  la  reine,  dont  une  commission,  demeurée  fameuse  sous  le  nom 
de  commission  de  Milan,  avait  été  en  Italie  recueillir,  solliciter  et 
au  besoin  payer  le  témoignage.  —  On  sait  qu'en  Angleterre  l'inter- 
rogatoire des  témoins,  tant  dans  les  procès  civils  que  dans  les  procès 
criminels,  est  dirigé  cà  l'audience  même  par  les  avocats  des  parties, 
qui  les  examinent  tour  à  tour,  sans  que  le  juge  intervienne,  sinon 
pour  prononcer  en  cas  de  contestation  sur  la  légitimité  de  telle  ou 
telle  question,  captieuse  ou  non  captieuse.  Tandis  qu'en  France  un 
défenseur  doit  se  contenter  de  poser  à  la  hâte  aux  témoins  quelques 
questions  supplémentaires,  heureux  si  sa  hardiesse  ne  provoque 
point  l'impatience  du  magistrat  qui  dirige  les  débats,  le  droit  pour 
les  avocats  d'interroger  eux-mêmes  les  témoins  est  au  contraire  une 
des  bases  de  la  procédure  anglaise.  Aussi  l'art  d'examiner  ou  de 
contre-examiner  un  témoin  fait-il  tout  autant  pour  établir  la  répu- 
tation d'un  avocat  que  l'exorde  le  plus  insinuant  et  la  péroraison  la 
plus  éloquente.  Brougham  était  passé  maître  dans  cette  tactique,  et 
il  devait  au  cours  des  débats  en  donner  la  preuve  éclatante.  De  toutes 
les  dépositions,  la  plus  redoutable  pour  la  défense  de  la  reine  était 
celle  du  postillon  Majocchi.  Ses  souvenirs  semblaient  précis,  et  il  rap- 
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pelait  avec  une  abondance  minutieuse  une  foule  de  détails  qui  ne 
laissaient  aucun  doute  sur  la  nature  coupable  des  relations  de  Caro- 
line et  de  Bergami.  Quand  Brougham  se  leva  pour  l'interroger,  il 
commença  par  lui  poser  avec  une  indifférence  apparente  quelques 
(fuestions  qui  avaient  trait  à  des  faits  d'une  importance  secondaire. 
<(  Je  ne  me  souviens  pas,  non  mi  ricordo,  »  fut  la  réponse  de  Majoc- 
chi.  Brougham  insista  et  se  mit  à  l'interroger  sur  des  circonstances 
à  lui  personnelles  dont  il  était  impossible  d'admettre  qu'il  eût  perdu 
le  souvenir.  JSon  mi  ricordo  fut  encore  la  réponse  de  Majocchi.  Plus 
Brougham  le  pressait,  plus  le  trouble  du  misérable  devenait  évi- 
dent, plus  il  répétait  avec  angoisse  :  '^on  mi  ricordo.  L'interroga- 
toire finit  par  dégénérer  en  comédie,  et  personne  ne  put  douter  que 
Majocchi  n'eu'  appris  une  leçon  par  cœur.  Il  en  fut  ainsi  de  presque 
tous  les  autres  témoins.  M"''  Denmont,  la  femme  de  chambre  de  la 
reine,  déposait  avec  une  vertueuse  horreur  des  spectacles  auxquels 
elle  avait  assisté,  et  appelait  la  maison  de  la  reine  une  maison  de 
prostitution.  Brougham  lui  démontra  par  des  lettres  écrites  de  sa 
main  que,  chassée  de  cette  maison,  elle  avait  humblement  demandé 
à  y  rentrer,  et  qu'elle  avait  travaillé  ensuite  à  y  faire  recevoir  sa 
jeune  sœur,  âgée  de  dix-sept  ans.  D'autres  témoins  furent  convain- 
cus par  lui  d'avoir  reçu,  pour  venir  en  Angleterre,  des  sommes 
énormes  constituant  une  véritable  fortune.  Durant  plusieurs  nuits 
consécutives,  Brougham  dirigea  tous  ces  interrogatoires  avec  autant 
de  présence  d'esprit  que  de  succès.  Aussi,  quand  il  commença  son 
plaidoyer,  sa  cause  était-elle  plus  d'à  moitié  gagnée.  11  s'en  fallait 
encore  de  beaucoup  que  l'innocence  de  Caroline  fût  clairement  dé- 
montrée; mais  la  corruption  des  témoins  était  si  évidente  qu'une 
condamnation  juridique  devenait  bien  difficile. 

11  y  avait  déjà  longtemps  que  Brougham  travaillait  à  ce  plaidoyer 
célèbre  qui  devait  mettre  le  sceau  à  sa  réputation.  Personne  ne  re- 
doutait moins  que  lui  de  se  livrer  aux  hasards  de  l'improvisation; 
mais  il  savait  aussi,  comme  tous  les  grands  orateurs,  donner  à  ses 
inspirations  premières  le  fini  de  la  correction  et  du  travail.  Il  se 
vantait  lui-même  d'avoir  écrit  dix-sept  fois  de  sa  main  la  pérorai- 
son. Ce  plaidoyer,  fruit  de  tant  d'études,  tint  jusqu'à  deux  séances 
de  la  chambre  des  lords.  Il  excita  chez  les  contemporains  des  trans- 
ports d'admiration,  et  aujourd'hui  même  que  l'intérêt  de  la  cause 
a  complètement  disparu,  on  ne  peut  en  méconnaître  l'habileté,  la 
verve,  la  puissance,  n'en  déplaise  à  lord  Campbell,  qui,  systémati- 
quement sévère  pour  l'éloquence  de  Brougham,  qualifie  ce  plaidoyer 
de  lourde  et  insipide  déclamation.  Bien  qu'il  soit  aisé  d'en  déta- 
cher nombre  de  passages  remarquables,  nous  nous  contenterons 
de  citer  les  dernières  lignes  de  la  péroraison,  parce  qu'elles  sont 
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demeurées  dans  les  annales  du  barreau  anglais  un  morceau  d'élo- 
quence classique.  «  Vous  avez  décidé,  milords,  vous  avez  voulu, 
le  roi  et  l'église  d'Angleterre  ont  voulu  que  le  nom  de  la  reine  fût 
effacé  du  service  solennel  auquel  elle  a  droit;  mais  en  place  de  ce 
service  solennel  elle  a  aujourd'hui  les  prières  qui  s'élèvent  pour 
elle  du  fond  du  cœur  de  son  peuple.  A  ces  prières,  je  ne  joindrai 
pas  les  miennes,  elle  n'en  a  pas  besoin;  j'adresserai  seulement  ici 
mes  humbles  supplications  au  Dieu  de  miséricorde  pour  qu'il  ne 
mesure  pas  sa  miséricorde  envers  ce  peuple  aux  mérites  de  ceux  qui 
le  gouvernent,  et  pour  qu'il  incline  vers  la  justice  le  cœur  de  vos 
seigneuries.  »  Brougham  débita  cette  invocation  avec  une  grande 
solennité,  en  baissant  la  voix  et  en  tenant  ses  mains  élavées  et  im- 
mobiles au-dessus  de  sa  tête,  suivant  un  geste  familier  aux  prédica- 
teurs populaires  de  l'Ecosse.  L'effet  en  fut  immense,  et  le  souvenir 
en  est  demeuré  comme  celui  d'une  des  plus  grandes  scènes  ora- 
toires du  siècle. 

On  sait  quelle  fut  l'issue  de  ce  grand  procès.  L'infime  majorité 
obtenue  par  le  bill  de  peines  et  pénalités  à  la  chambre  des  lords  dé- 
tourna le  ministère  de  le  présenter  à  la  chambre  des  communes,  et 
il  fut  abandonné.  C'était  bien  à  Brougham  que  Caroline  devait  son 
salut,  car  on  pouvait  dire  d'elle  avec  vérité  ce  que  répondait  à  la  po- 
pulace un  des  lords  qu'à  l'issue  d'une  siéance  on  voulait  contraindre 
à  crier  vive  la  reine  :  «  Oui,  mes  bons  amis,  vive  la  reine,  et  puis- 
siez-vous  tous  avoir  des  femmes  qui  lui  ressemblent!  »  Caroline  ne 
se  montra  pas  ingrate,  et  elle  pressa  Brougham  d'accepter  une 
somme  de  100,000  francs;  mais  Brougham,  qui  fut  toujours  très 
désintéressé  en  matière  d'argent,  refusa  cette  offre  généreuse. 

Les  débats  de  ce  procès  avaient  acquis  à  Brougham  une  si  grande 
popularité  qu'on  vendait  son  buste  dans  les  rues,  et  que  ces  mots  : 
à  la  tête  de  Brougham,  devinrent  une  enseigne  fort  à  la  mode.  Les 
années  qui  suivirent  le  procès  de  la  reine  Caroline  marquent  l'apo- 
gée de  sa  fortune  comme  avocat.  Sa  supériorité  était  tellement  in- 
contestée que,  dans  une  cérémonie  assez  plaisante ,  il  fut  couronné 
roi  par  ses  confrères  sous  le  titre  de  Henri  IX.  Il  devait  voii-  cepen- 
dant au  bout  d'un  certain  temps  diminuer  sa  clientèle.  L'engoue- 
ment ne  dura  pas,  et  on  reconnut  bien  vite  que  sa  science  d'homme 
d'affaires  n'était  pas  à  la  hauteur  de  son  éloquence.  Dès  avant  cette 
époque,  Brougham  était  d'ailleurs  devenu  assez  dédaigneux  des 
succès  de  palais;  les  affaires  publiques  l'absorbaient  d3  plus  en 
plus,  et  pour  flatter  son  orei'le  rien  n'égalait  les  applaudissemens 
de  ses  collègues  au  parlement.  Nous  avons  assez  parlé  de  l'avocat, 
il  nous  reste  à  faire  connaître  l'homme  politique. 
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II. 


Brougham  avait  trente -deux  ans  quand,  en  1810,  la  protec- 
tion de  lord  Rolland  lui  valut  l'honneur  d'être  choisi  par  les  vingt 
électeurs  du  bourg-pourri  de  Camelford  pour  les  représenter  au 
parlement.  Les  whigs  comptaient  beaucoup  sur  le  talent  de  Brou- 
gham pour  relever  le  prestige  oratoire  de  leur  parti,  singulièrement 
affaibli  depuis  quelques  années.  Fox  était  mort;  Sheridan,  vieilli, 
déconsidéré,  n'abordait  plus  que  rarement  la  tribune,  et  jamais 
sans  avoir  pris  courage  en  vidant  une  bouteille  d'eau-de-vie.  Ce 
n'était  ni  Tierney,  ni  Whitbread,  ni  même  Ponsonby,  le  chef  re- 
connu du  parti  whig  dans  la  chambre  des  communes,  qui  pouvaient 
aspirer  à  égaler  l'éloquence  des  orateurs  de  la  grande  époque.  Les 
tories,  de  leur  côté,  n'étaient  guère  plus  riches  en  hommes  de  ta- 
lent, et  il  fallait  toute  la  vigueur  des  institutions  de  l'Angleterre 
pour  soutenir  la  lutte  contre  Napoléon,  en  ayant  à  sa  tête  des 
hommes  aussi  médiocres  que  les  Perceval,  les  Liverpool,  les  Castle- 
reagh.  Le  maiden  speech  de  Brougham  était  donc  attendu  avec  im- 
patience par  ses  amis  et  avec  anxiété  par  ses  adversaires.  Contre 
toute  prévision,  ce  fut  un  échec.  Trop  doci'e,  et  pour  cette  fois 
seulement,  aux  conseils  qu'on  lui  avait  prodigués,  il  voulut  conser- 
ver les  apparences  de  la  modération,  et  ne  parvint  à  pro  luire  sur 
ses  auditeurs  qu'une  impression  de  lourdeur  et  d'ennui.  Toutefois  la 
proposition  d'une  mesure  complémentiire  de  l'abolition  de  la  traite 
lui  fournit  bientôt  l'occasion  de  prendre  sa  revanche,  et  il  rentra 
dans  son  naturel  en  s'élevant  avec  une  éloquence  pleine  d'âpreté 
contre  les  commerçans  anglais  qui  continuaient  en  secret  l'odieux 
trafic  des  noirs.  La  mesure  qu'il  appuyait  fut  adoptée  à  l'unani- 
mité, et  il  conquit  à  partir  de  ce  jour  une  renommée  d'orateur  po- 
litique qui  devait  s'accroître  encore  avec  le  temps.  Brougham  ne  fit 
toutefois  qu'une  courte  apparition  au  parlement.  L'avènement  du 
prince  de  Galles  à  la  régence  ayant  amené  en  1812  une  crise  minis- 
térielle, le  parlement  fut  dissous,  et,  lors  des  élections  nouvelles, 
Je  bourg-pourri  de  Camelford,  qui  était  à  la  discrétion  des  whigs, 
fut  transféré  à  un  obscur  protégé  du  parti,  sans  qu'on  prît  soin  de 
pourvoir  Brougham  d'un  autre  siège.  Ce  fut  vainement  qu'il  se  pré- 
senta seul  et  sans  appui  à  Liverpool  et  en  Ecosse,  il  fut  battu  dans 
les  deux  endroits,  et  le  nouveau  parlement  se  réunit  sans  qu'il  y  eût 
trouvé  place.  Brougham  ressentit  vivement  l'injustice  qui  lui  était 
faite;  il  en  conçut  contre  les  chefs  du  parti  whig  un  ressentiment 
auquel  il  devait  laisser  plus  tard  un  libre  cours.  Les  whigs  lui  avaient 
donné  assurément  un  juste  sujet  de  grief;  il  ne  faudrait  cependant 
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pas  croire  qu'ils  eussent  sans  motifs  et  de  gaité  de  cœur  risqué  de 
s'aliéner  à  jamais  un  allié  aussi  précieux.  Jaloux  de  maintenir  dans 
les  rangs  de  leur  parti  l'unité  et  la  cohésion,  les  chefs  aristocrati- 
({ues  des  whigs  n'avaient  point  rencontré  chez  Brougham  cet  esprit 
de  prompte  discipline  qui  sait  faire  des  sacrifices  d'indépendance 
au  profit  de  l'entente  commune.  Ils  redoutaient  son  impétuosité,  ses 
écarts,  ses  variations;  en  un  mot,  ils  n'avaient  pas  pleine  confiance 
en  lui.  Le  poids  de  ces  préventions  devait  peser  lourdement  sur  la 
vie  politique  de  Brougham;  nous  verrons  qu'il  fut  toujours  plutôt 
subi  qu'accepté  par  les  whigs,  et  que  sa  considération,  son  autorité, 
ne  grandirent  jamais  dans  la  proportion  de  son  talent  et  de  ses  ser- 
vices. Comme  lieutenant,  les  généraux  du  parti  l'appréciaient  à  sa 
valeur;  mais  il  ne  devint  jamais  ni  leur  chef  ni  leur  ami. 

Brougham  dut  attendre  quatre  mortelles  années  avant  que  l'en- 
trée du  parlement  lui  fût  ouverte  de  nouveau.  Ce  fut  en  1816  seule- 
ment que  le  comte  et  la  comtesse  de  Darlington,  dont  l'influence 
était  grande  sur  l'esprit  de  son  mari,  l'appelèrent  à  représenter 
au  parlement  le  bourg  de  Winchelsea.  Durant  le  temps  que  Brou- 
gham était  demeuré  forcément  à  l'écart  des  affaires,  la  situation  et 
la  force  respective  des  partis  avaient  singulièrement  changé.  En 
1812,  les  whigs  se  croyaient  à  la  veille  de  saisir  le  pouvoir,  et 
personne  n'avait  foi  dans  la  durée  du  ministère  tory  formé  sous  les 
auspices  de  lord  Liverpool  et  de  lord  Castelreagh;  en  1816,  ce 
même  ministère,  récemment  fortifié  par  l'accession  de  Canning, 
disposait  dans  la  chambre  des  communes  d'une  majorité  considé- 
rable. Il  possédait  la  confiance  absolue  du  régent,  et  jouissait  au- 
près de  la  nation  d'une  popularité  sans  bornes  que  lui  avait  value 
le  triomphe  de  Waterloo.  Chaque  jour  qui  s'écoulait  avait  vu  ai;  con- 
traire diminuer  le  crédit  du  parti  whig  et  décroître  le  nombre  de 
ses  adhérons.  Les  whigs  avaient  froissé  le  sentiment  national  en 
continuant  à  se  montrer  partisans  systématiques  de  la  paix  durant 
la  longue  guerre  avec  la  France,  et  ils  devaient  porter  longtemps 
la  peine  de  n'avoir  pas  oublié  à  temps  leurs  mesquines  rivalités 
pour  suivre  le  grand  mouvement  patriotique  dont  l'élan  fut  si  fatal 
à  Napoléon.  En  1816,  ils  formaient  encore  une  coterie  nombreuse; 
mais,  comme  parti  politique,  on  pouvait  dire  qu'ils  n'existaient 
plus. 

Rendons  cette  justice  à  Brougham  qu'il  n'eut  pas  un  seul  instant 
la  pensée  de  déserter  les  rangs  de  l'armée  la  plus  faible  pour  s'abri- 
ter sous  le  drapeau  du  plus  fort.  Sa  fidélité  politique  n'était  pas  à 
l'épreuve  de  tous  les  mécomptes  et  de  tous  les  ressentimens,  mais 
ce  fut  toujours  la  passion  et  non  le  calcul  qui  détermina  ses  défec- 
tions. D'ailleurs  le  ministère  tory  devait  faire  bientôt  la  partie  belle 
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aux  whigs  par  la  politique  brutale  et  inintelligente  qu'il  suivit  au 
lendemain  de  ses  grands  triomphes  extérieurs.  On  put  croire  pendant 
quelques  années  que  le  gouvernement  de  l'Angleterre  allait  être  ra- 
mené par  lord  Cast'erengh  aux  erremens  de  ces  monarchies  despo- 
tiques avec  lesquelles  il  avait  lié  si  étroitement  sa  politique  conti- 
nentale. T.a  hnine  de  l'esprit  révolutionnaire  avait  aveuglé  les  tories 
au  point  de  leur  faire  chérir  les  abus  les  p'us  ciians  de  la  législation 
anglaise  au  même  degré  et  avec  la  même  ardeur  que  les  bases  mêmes 
de  sa  glorinise  constituti  ^n.  De  là  ces  résistances  obstinées  et  sans 
discernement  à  toute  réforme,  quelle  qu'en  fût  la  nature,  qu'il  s'agît 
<rémanciper  les  catholiqi^es,  de  relâcher  les  entraves  de  la  prohi- 
bition commerciale,  ou  d'adoucir  'a  barbarie  de  la  législation  crimi- 
nelle. De  là  ces  répressions  s'^nglantes  comme  \i  massacre  de  Man- 
chester, ces  poursuites  pour  haute  trahison  motivées  par  un  propos 
imprudent  tenu  dans  un  meeliug,  ces  procès  de  presse  où  l'on  voyait 
des  veuves  ou  des  jeunes  filles  accusées  de  libelle,  parce  que  les 
revenus  d'un  journal  formaient  une  partie  de  leur  modeste  fortune. 
Aussi  les  annales  constitutionnelles  de  l'Angleterre  ne  font-elles  men- 
tion d'aucune  opposition  mieux  fondée  en  ses  attaques,  plus  sage  en 
sa  conduite,  plus  élevée  en  ses  principes,  que  ce^le  dont  le  ministère 
de  lord  Cnstlerengh  eut  à  essuyer  les  coups,  et  dont  Brougham  fut, 
avec  lord  Grey,  lord  Lansdowne,  Mackintosh,  Romilly,  le  champion 
le  plus  redoutable  et  le  plus  pass'onné.  la  résistance  que  les  de 
Serre,  les  Camille  Jordan,  hs  Royer-Collard,  opposaient  durant  la 
même  période  aux  excès  de  la  réaction  légitimiste  peut  seule  lui 
être  comparée. 

Quel  que  fût  le  mérite  des  hommes  qui  luttaient  de  concert  avec 
jîrougham  contre  la  domination  tyrannique  de  lord  Castlereagh,  il 
n'y  en  avait  pas  un  seul  qui,  sous  le  rapport  de  la  puissance  ora- 
toire, pût  lui  être  un  instant  comparé.  Jamais  l'éloquence  de  Brou- 
gham n'atteignit  des  sommets  aussi  élevés  que  durant  ces  pre- 
mières années  de  sa  vie  parlementaire,  —  où,  dégagé  de  toute 
préoccupation  imminente  d'intérêt  personnel,  il  ne  tirait  ses  inspi- 
rations qu3  de  son  amour  sincère  pour  la  justice  et  la  liberté.  Ce 
serait  une  longue  énumération  que  cslle  de  tous  les  débats  mémo- 
rables dont  il  prit  sa  part,  car  il  n'était  pas  homme  à  laisser  discuter 
devant  lui  une  que-tion  de  quelque  importance  sans  exprimer  son 
avis,  et  on  ne  connaissait  pas  à  la  chamhre  des  communes  d'orateur 
qui  gardât  moins  volontiers  le  silence.  C'était  tantôt  pour  deman- 
der, au  nom  de  l'intérêt  public,  une  diminution  des  impôts  par  la 
réduction  des  dépenses  militaires,  tantôt  pour  protester  contre  les 
mesures  oppressives  à  l'aide  desquelles  lord  Cas  lereagh  se  propo- 
sait d'écraser  dans  leur  geniie  les  agitations  populaires,  tantôt  pour 


862  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dénoncer  l'appui  prêté  par  l'Angleterre  à  la  conspiration  que  les 
souverains  signataires  de  la  sainte-alliance  ourdissaient  contre  la 
liberté  des  peuples.  Dans  ces  tournois  parlementaires,  l'avantage 
oratoire  et  les  honneurs  de  la  guerre  étaient  toujours  de  son  côté; 
mais  quand  il  provoquait  un  vote,  c'était  par  trente  ou  quarante  que 
se  comptaient  les  partisans  des  mesures  qu'il  proposait.  Ce  qu'il  y 
avait  de  plus  sensible  pour  lui  dans  ces  échecs,  c'était  que  les  voix 
des  whigs  eux-mêmes  lui  faisaient  défaut.  Les  whigs  n'aimaient 
point  à  entrer  en  campagne  sous  sa  conduite,  et  ils  n'avaient  point 
foi  dans  sa  tactique.  Ils  lui  reprochaient  de  ne  pas  étudier  suffi- 
samment le  terrain  et  d'engager  des  batailles  inconsidérées;  aussi 
ne  parvint-il  jamais  au  poste  envié  de  leader  de  l'opposition  dans  la 
chambre  des  communes.  Quand  Ponsonby  mourut  en  1817,  ce  fut 
d'abord  Tierney,  puis  lord  Althorp,  qui  le  remplacèrent,  et  au  lieu 
de  devenir  général  en  chef,  Brougham  ne  demeura  jamais,  à  son 
grand  dépit,  que  capitaine  des  enfans-perdus. 

Non  moins  que  le  tact  parlementaire,  le  tact  oratoire  faisait 
défaut  à  Brougham;  il  se  perdait  par  la  prolixité,  par  l'insistance, 
par  rex.cès.  «  Brougham,  écrivait  Bomilly  dans  ses  mémoires,  est 
un  homme  d'un  immense  talent  et  d'un  savoir  prodigieux.  Il  est 
vraiment  déplorable  que  son  absence  de  jugement  et  de  prudence 
paralyse  les  services  que  ses  dons  et  ses  bonnes  intentions  de- 
vraient rendre  à  la  cause  de  l'humanité.  »  Ce  n'est  pas  seulement 
l'humanité,  c'est  la  réputation  même  de  Brougham  qui  a  souffert 
de  cette  absence  de  jugement  et  de  prudence  signalée  en  lui  par 
le  judicieux  et  délicat  Bomilly.  S'il  n'a  jamais  atteint  le  type  de 
l'homme  d'état  consommé  ni  de  l'orateur  littéraire,  c'est  surtout 
faute  d'avoir  su  plier  son  ardeur  à  la  réflexion  et  son  éloquence  à  la 
sobriété.  Par  ses  intempérances  de  langage,  qui  blessaient  souvent 
les  justes  susceptibilités  de  ses  adversaires,  Brougham  s'attira  plu- 
sieurs affaires  désagréables.  Il  fut  une  fois  cravaché  dans  les  cou- 
loirs du  parlement  par  un  pétitionnaire  dont  il  avait  parlé  assez 
cavalièrement  dans  la  discussion.  Bien  que  l'auteur  de  cette  brutale 
agression  fût  pleinement  dans  son  bon  sens  et  qu'il  eût  même  écrit 
un  livre  plein  de  mérite,  il  y  eut  parmi  les  membres  du  parlement, 
juges  du  délit,  une  entente  tacite  pour  déclarer  qu'il  était  fou,  et 
l'affaire  n'eut  pas  de  suite.  Peu  s'en  fallut  aussi  que  Brougham  ne 
croisât  le  fer  avec  Canning  à  la  suite  d'une  scène  de  violences  qui 
est  demeurée  célèbre.  C'était  peu  de  temps  après  que  Canning  était 
entré  au  ministère,  faisant  à  ses  collègues  le  sacrifice  momentané 
de  ses  opinions  sur  la  question  de  l'émancipation  des  catholiques, 
dont  il  avait  toujom's  été  partisan.  Brougham  ne  manqua  pas  d'en 
tirer  avantage  contre  lui,  et,  faisant  allusion  à  un  discours  prononcé 
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la  veille  par  Canning,  il  s'exprima  ainsi  :  «  L'honorable  membre  a 
fièrement  déclaré  qu'il  ne  ferait  pas  acte  de  complaisance  vis-à-vis 
d'un  certain  noble  lord;  on  sait  assez  pourtant  qu'il  a  donné,  pour 
arriver  au  pouvoir,  l'exemple  le  plus  monstrueux  de  complaisance 
dont  toute  l'histoire  des  tergiversations  politiques  fasse  mention.  » 
—  A  ces  mots,  Canning  se  leva,  et  avec  beaucoup  de  calme,  d'une 
voix  ferme  et  vibrante,  il  dit  :  «  Ceci  est  un  mensonge.  »  Grand 
tumulte,  comme  on  peut  penser,  et  vains  efforts  de  quelques  amis 
communs  pour  amener  un  accommodement,  les  deux  orateurs  se 
refusant  chacun  de  son  côté  à  une  rétractation.  A  la  fin,  Brougham 
obéit  à  une  suggestion  conciliante  en  déclarant  qu'il  n'avait  entendu 
employer  l'expression  de  cowjjlaisance  que  dans  un  sens  parlemen- 
taire. Canning,  de  son  côté,  accepta  l'explication,  et  la  concorde,  la 
bonne  amitié  même,  furent  bientôt  rétablies  entre  eux.  La  scène  du 
célèbre  roman  de  Dickens  où  un  membre  du  club  des  Picvvickiens, 
après  avoir  traité  un  de  ses  confrères  de  farceur,  déclare  qu'il  a  em- 
ployé l'expression  dans  un  sens  picvvickien,  renferme  une  allusion 
transparente  à  cet  épisode. 

La  mort  de  lord  Castlereagh  mit  Canning  en  fait,  sinon  en  titre, 
à  la  tête  des  affaires ,  à  partir  de  l'année  1822.  A  l'exception  de 
deux  grandes  questions,  l'émancipation  des  catholiques  et  la  ré- 
forme parlementaire,  qu'il  refusait  de  comprendre  dans  son  pro- 
gramme, cet  habile  homme  d'état  devait  trouver  moyen  de  donner 
satisfaction  aux  whigs  sans  s'aliéner  pour  cela  la  portion  modérée 
des  tories.  Brougham  n'en  était  pas  encore  arrivé  à  ce  moment  de 
sa  carrière  politique  où  il  déterminait  sa  bienveillance  ou  son  hos- 
tilité, non  point  d'après  les  actes,  mais  d'après  la  personne  des  mi- 
nistres. Oubliant  la  vivacité  de  leur  première  contestation,  il  prêta 
un  cordial  appui  aux  principales  mesures  proposées  par  Canning,  et 
cela  avec  un  désintéressement  d'autant  plus  honorable  qu'il  refusa 
d'imiter  l'exemple  de  lord  Lansdowne  et  des  autres  whigs  qui  ac- 
ceptèrent une  place  dans  l'administration  de  leur  ancien  ennemi. 
Cet  apaisement  des  dissensions  intérieures  permit  à  Brougham  de 
mettre  son  activité  au  service  de  deux  ou  trois  grandes  causes  dont, 
jusqu'en  son  extrême  vieillesse,  il  eut  à  cœur  de  préparer  ou  de 
compléter  le  triomphe.  Dès  les  premiers  jours  de  son  entrée  au  par- 
lement, il  s'était  enrôlé  sous  le  drapeau  de  Wilberfoice,  et  il  avait 
pris  rang,  soldat  peut-être  un  peu  irrégulier,  dans  la  petite  troupe 
qu'on  appelait  le  parti  des  saints,  parce  qu'elle  envisageait  au  point 
de  vue  exclusif  de  l'abolition  de  l'esclavage  la  conduite  de  la  poli- 
tique anglaise  dans  les  colonies.  Wilberforce  ne  comptait  sur  per- 
sonne autant  que  sur  Brougham  pour  continuer  son  œuvre  géné- 
reuse, et,  tant  qu'il  y  eut  un  dernier  effort  à  faire,  celui-ci  ne  trompa 
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point  sa  confiance.  Cependant  deux  grandes  questions  ont  surtout 
préoccupé  Brougham  et  tenu  en  éveil  jusqu'à  la  fin  son  active  sol- 
licitude :  l'éducation  populaire  et  la  réforme  législative.  Bien  qu'il 
fût  loin  d'être  un  démocrate,  il  n'avait  garde  d'étaler  cette  indiffé- 
rence imprévoyante  pour  les  intérêts  du  peuple  qui  a  ruiné  en 
France  l'influence  de  la  bourgeoisie.  Il  comprenait  qu'il  y  avait  un 
terrain  sur  lequel  wh'gs,  tories,  radicaux,  pouvaient  se  rencontrer 
sans  se  combattre  et  que  leur  travail  commun  devait  féconder,  celui 
de  l'instruction  populaire.  Aussi  lui  doit-on  la  création  di  ces  insti- 
tuts mécaniques,  où  depuis  plus  de  quarante  ans  les  ouvriers  re- 
çoivent finstruction  profass'onnelle,  et  qui  comptent  aujourd'hui 
des  élèves  par  milliers.  C'est  là  une  de?  institutions  les  plus  belles 
et  les  plus  noblement  démocratiques  de  l'Angleterre.  Brougham  se 
vantait  avec  raison  d'en  avoir  posj  la  première  piene,  et  quand  il 
[)arlait  en  termes  éloquens  «  de  ces  hommes  qui  ont  mérité  le  titre 
de  précepteurs  de  l'humanité,  dont  la  renommée  tst  l'héritage  de 
leur  patrie  et  dont  le  nom  traversera  les  âges,  »  il  est  peimis  de 
penser  qu'il  croyait  voir  sa  place  déjà  marquée  dans  cette  phalange 
glorieuse. 

Il  est  plus  difficile  de  déterminer  la  part  d'influence  et  d'initiative 
qui  revient  à  Brougham  dans  le  grand  travail  de  révision  que  l'An- 
gleterre a  fait  subir  à  sa  législation  criminelle  et  civile  depuis  le 
commencement  du  siècle  ;  nous  ne  saurions  le  faire  sans  entrer 
dans  des  détails  trop  techniques  qui  dépasseraient  le  cadre  de  cette 
étude.  Brougham  ne  S3  co.iteuta  pas  de  travailler  en  commun  avec 
Mackintosh  et  Bomilly  à  1  adoucissement  des  dispositions  barbares 
qui  déshonoraient  encore  les  lois  pénales  de  rAngîelerre,  il  prit  aussi 
dans  l'ordre  civil  l'initiative  de  plusieurs  réformes  non  moins  im- 
portantes. La  session  de  1828  fut  marquéa  par  un  long  discours 
qu'il  prononça  sur  un  projet  de  refonte  générale  de  la  1  gislation  et 
de  la  procédure;  ce  d'scours  fut  considéré  comme  un  véritable  tour 
de  force  oratoire,  car  il  trouva  moyen  de  promener  ses  auditeurs 
pendant  six  heures  à  travers  le  dédale  des  lois  pénales  et  civiles 
sans  les  égarer  un  instant  et  sans  leur  faire  connaître  la  lassitude 
ni  l'ennui.  Ce  fut  d'une  voix  brisée  par  la  fatigue  qu'il  termina 
ainsi  :  «  Le  plus  grand  guerrier  de  notre  âge,  celui  qui  a  conquis 
l'Italie,  humilié  l'Allemagne,  fait  trembler  le  INord,  disait  en  se  glo- 
rifiant :  u  J'irai  à  la  postérité  avec  mon  code  à  la  main.  »  Il  avait 
raison,  car  les  souverains  ne  sont  guî-re  à  envier  que  pour  le  pou- 
voir qu'ils  ont  de  faire  le  bian.  On  croyait  honorer  Auguste  en  disant 
qu'il  avait  trouvé  Rome  de  briques  et  qu'il  l'avait  laissée  da  marbre; 
mais  combien  l'éloge  sera  plus  beau  encore  quand  on  pourra  dire 
d'un  souverain  :  Il  a  trouvé  la  justice  coûteuse  et  il  l'a  laissée  gra- 
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tuite,  il  l'a  trouvée  un  livre  fermé  et  il  l'a  laissée  une  lettre  vivante, 
il  l'a  trouvée  le  patrimoine  du  riche  et  il  l'a  laissée  l'héritage  du 
pauvre  !  Pour  mon  propre  compte,  j'estime  qne  ce  serait  pour  moi 
un  plus  grand  honneur  d'être  l'instrument  d'une  pareille  transfor- 
mation que  d'être  revêtu  des  plus  hautes  fonctions.  Je  n'ai  pas  vécu 
près  d'un  demi-siècle  sans  apprendre  combien  il  est  aisé  de  se 
passer  de  ces  fonctions  et  du  pouvoir  qu'elles  confèrent;  mais  il  y  a 
un  pouvoir  et  une  fonction  que  je  prise,  c'est  d'être  ici  l'avocat  de 
mes  compatriotes,  et  ailleurs  le  compagnon  de  leurs  travaux  pour 
assurer  le  triomphe  de  ces  réformes  qui  intéressent  le  bien-être  de 
l'humanité,  car  ce  pouvoir,  cette  fonction,  aucun  gouvernement  ne 
les  confère,  aucune  révolution  ne  les  enlève.  » 

Un  talent  oratoire  qui  allait  chaque  jour  s'élevant,  un  savoir  réel 
dont  une  grande  habileté  de  mise  en  scène  augmentait  encore  l'ap- 
parence, une  activité  qui  ne  connaissait  point  de  repos,  une  popu- 
larité soigneusement  entretenue  dont  le  procès  de  la  reine  Caroline 
était  l'origine,  avaient  créé  à  Broiigham  une  situation  peut-être  sans 
précédent  au  parlement.  Peu  de  temps  avant  sa  fin  prématurée, 
Canning  commençait  à  en  prendre  ombrage,  et  il  refusait  d'ac- 
cepter un  siège  à  la  chambre  des  lords,  alléguant  que  Brougham, 
tout  en  alTectant  d'être  son  défenseur  à  la  chambre  des  communes, 
finirait  par  devenir  son  maître.  En  1827,  l'avènement  d'un  ministère 
exclusivement  tory,  sous  la  direction  de  Wellington  et  ne  Robert 
Peel,  rejeta  Brougham  dans  la  voie  d'une  opposition  plus  décidée. 
Il  appuya  cependant  de  toute  son  éloquence  la  mesure  de  l'éman- 
cipation des  catholiques,  et  il  mérita  sa  part  des  éloges  que  Peel 
donnait  plus  tard  à  la  conduite  généreuse  et  loyale  de  l'opposition 
whig.  Mais  le  moment  approchait  où  le  cours  des  événemens  devait 
l'appeler  lui-même  à  ces  fonctions,  à  ce  pouvoir  dont  le  dédain  lui 
inspirait  de  si  beaux  mouvemens  oratoires.  L'émancipation  des  ca- 
tholiques avait  porté  au  parti  tory,  en  le  divisant,  le  même  coup 
que  le  célèbre  dissentiment  de  Fox  et  de  Burke  au  sujet  de  la  révo- 
lution française  avait  porté  au  parti  whig.  Tout  le  monde  prévoyait 
qu'un  jour  ou  l'autre  les  ultra-tories,  les  efdonifrs,  comme  on  les 
appelait  du  nom  du  vieux  chancelier  lord  Eldon,  se  joignant  aux 
whigs,  mettraient  en  minorité  le  ministère  du  duc  de  Wellington. 
De  plus,  et  c'est  là  une  leçon  dont  tous  les  partis  devraient  bien 
profiter,  un  long  exercice  du  gouvernement  avait  usé  leur  popularité, 
dont  les  whigs  avaient  recueilli  l'héritage  ;  mais  la  secousse  finale 
qui  devait  jeter  à  terre  leur  édifice  ébranlé  aurait  pu  tarder  long- 
temps encore  sans  un  événement  qui  bouleversa  toutes  les  prévi- 
sions. Au  moment  où  le  pays  se  préparait  dans  le  plus  grand  calme 
à  remplacer  par  des  élections  nouvelles  le  parlement  dissous  à  la 

TOME   LXXXV.    —    1870.  55 


866  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mort  de  George  IV,  on  apprit  que  la  révolution  de  juillet  avait 
éclaté,  et  que  le  chef  de  la  branche  aînée  de  Bourbon  venait  de  nou- 
veau chercher  en  Angleterre  un  abri  pour  sa  vieillesse  et  son  exil. 

Pour  bien  comprendre  l'immense  espérance  qui,  au  lendemain 
de  la  révolution  de  juillet,  gonfla  d'orgueil  et  de  joie  le  sein  de  la 
France,  il  faut  avoir  recueilli  l'écho  des  cris  d'enthousiasme  qu'elle 
arracha  par  toute  l'Europe  aux  amis  de  la  liberté.  Bien  des  peuples, 
bien  des  souverains  aussi,  qui  la  veille  s'étaient  endormis  paisi- 
bles, se  réveillèrent  le  lendemain  profondément  troublés.  L'Angle- 
terre elle-même  n'échappa  point  à  la  contagion.  Un  souille  révolu- 
tionnaire souleva  les  couches  profondes  de  la  nation,  et  l'ambition 
vaguefde  tenter  quelque  grand  effort  pour  son  affranchissement  fit 
tressaillir  chaque  citoyen  anglais.  Il  ne  fallut  pas  longtemps  à  cette 
ambition  pour  aiTêter  légalement  ses  desseins,  et  la  réforme  parle- 
mentaire, qui  la  veille  encore  n'excitait  ni  la  sollicitude  des  tories  ni 
l'ardeur  des  whigs,  devint,  de  par  la  volonté  populaire,  l'unique 
question  du  moment,  sur  le  terrain  de  laquelle  la  lutte  électorale 
devait  s'engager.  Le  peuple  anglais  voulait  avoir  aussi  ses  journées. 

Ce  fut  au  plus  fort  de  cette  période  agitée  et  à  un  court  intervalle 
du  jour  fixé  pour  les  élections  que  Brougham  reçut  une  députation 
d'habitans  du  Yorkshire  qui  venaient  le  solliciter  de  se  présenter 
aux  suffrages  de  leur  comté.  Brougham  ne  possédait  pas  un  pouce 
de  terre  dans  cette  partie  de  l'Angleterre;  il  n'y  était  connu  que 
pour  être  venu  plusieurs  fois  plaider  devant  les  assises  de  la  ville 
d'York.  11  fut  donc  singulièreihent  flatté  qu'on  eût  jeté  les  yeux  sur 
lui.  Le  hasard  voulut  que  la  période  électorale  coïncidât  avec  la  ses- 
sion semestrielle  des  assises  et  que  Brougham  y  fût  chargé  de  plu- 
sieurs affaires  importantes.  Il  tint  à  honneur  de  ne  se  démettre 
d'aucune,  et  pendant  deux  semaines  il  donna  l'exemple  d'une  acti- 
vité physique  et  intellectuelle  qui  tenait  presque  du  prodige.  Au 
début  de  sa  journée,  il  ouvrait  par  un  long  plaidoyer  les  débats  de 
quelque  procès  considérable;  puis,  dépouillant  à  la  hâte  sa  peiTuque 
et  sa  robe,  il  courait  sur  la  place  publique  et  débitait  du  haut  des 
hiistings  quelqu'une  de  ces  harangues  semi-politiques,  semi-bouf- 
fonnes, qui  ravissent  en  temps  d'élections  la  populace  anglaise.  Il 
retouniait  bien  vite  ensuite  au  palais  de  justice  reprendre  son  ac- 
coutrement, et,  jetant  un  coup  d'œil  sur  les  notes  de  son  attorney, 
il  improvisait  une  réplique  au  plaidoyer  d'un  adversaire  qu'il  n'avait 
pas  entendu.  Toutes  les  villes,  tous  les  bourgs,  tous  les  hameaux 
de  la  circonscription  furent  visités  par  lui,  et  il  ne  ménagea  ni  sa 
peine  ni  ses  discours.  Grâce  à  l'emploi  de  ces  moyens,  dont  la  légi- 
timité contrastait  avec  la  corruption  qui  s'étalait  ailleurs,  son  élec- 
tion fut  emportée  à  une  très  grande  majorité.  Le  jour  du  triomphe, 
la  joie  de  Brougham  fut  peut-être  un  peu  troublée  par  la  perspec- 
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tive  de  parcourir,  en  procession  et  à  cheval,  lui,  très  médiocre 
cavalier,  toute  la  ville  d'York,  avec  une  gigantesque  paire  d'épe- 
rons à  ses  talons,  une  longue  épée  au  côté  et  un  casque  en  cuivre 
sur  la  tète  ;  mais  il  se  tira  sans  encombre  de  cette  formalité  bur- 
lesque, dont  un  usage  local  lui  imposait  l'accomplissement.  Cette 
élection  toute  populaire,  dans  un  temps  où  l'influence  aristocratique 
distribuait  encore  presque  tous  les  sièges  au  parlement,  causa  une 
satisfaction  très  vive  à  Brougham.  Dans  son  contentement,  il  lui 
échappa  même  de  déclarer  aux  habitans  d'York  qu'il  estimait  l'hon- 
neur de  les  représenter  au  point  de  ne  se  laisser  jamais  induire,  par 
aucune  considération  sur  terre,  k  accepter  une  fonction  publique.  Il 
ne  devait  pas  garder  une  longue  fidélité  à  cet  engagement. 

Le  ministère  présidé  par  le  duc  de  "Wellington  ne  survécut  que 
peu  de  jours  à  la  convocation  du  nouveau  parlement.  Battu  dans  un 
vote  sur  une  question  insignifiante,  "Wellington  déposa  sa  démission 
et  celle  de  ses  collègues  entre  les  mains  de  Guillaume  IV,  qui  sur- 
le-champ  fit  appeler  lord  Grey,  le  chef  reconnu  du  parti  whig,  et  lui 
confia  le  soin  de  composer  un  cabinet  (1).  Dans  une  réunion  que 
tinrent  entre  eux  les  principaux  whigs,  cette  question  fut  posée  : 
«  qu'allons-nous  offrir  à  Brougham?  »  Nature  grave,  caractère  al- 
tier,  lord  Grey  nourrissait  des  préventions  contre  Brougham,  auquel 
il  reprochait  son  inconsistance  et  son  indiscipline.  Il  répugnait  à  lui 
confier  le  portefeuille  d'un  ministère.  «  Croyez-vous,  demanda-t-il 
à  lord  Althorp,  le  leader  des  whigs  dans  la  chambre  des  communes, 
croyez-vous  que  Brougham  se  contenterait  d'être  notre  attorney- 
général?  »  Lord  Althorp,  secouant  la  tête  d'un  air  de  doute,  fit  cette 
réponse  laconique  :  «  demandez-le-lui.  »  Une  entrevue  fut  ménagée 
entre  lord  Grey  et  Brougham,  qui  refusa  avec  dédain.  Pressé  d'indi- 
quer ses  préférences,  il  se  tint  sur  la  réserve,  et  à  cette  question  que 
lui  adressa  lord  Grey  :  ((  appuierez-vous  le  ministère?  »  il  se  contenta 
de  répondre  :  «  Je  l'appuierai  dans  la  mesure  où  ma  conscience  me 
le  permettra.  »  Le  ton  dont  il  prononça  ces  mots  donnait  à  craindre 
que  sa  conscience  ne  lui  accordât  pas  souvent  cette  permission.  On 
en  eut  bientôt  la  preuve.  Le  soir  même,  à  l'ouverture  du  parlement, 
Brougham  tenta,  par  une  motion,  de  soulever  la  question  de  la  ré- 
forme parlementaire.  Il  était  tout  à  fait  contraire  aux  usages  d'ou- 
vrir la  discussion  sur  un  sujet  aussi  grave  alors  que,  politiquement 
parlant,  il  n'y  avait  pas  de  gouvernement.  On  le  fit  sentir  à  Brou- 
gham, qui  consentit  avec  mauvaise  grâce  à  retarder  sa  motion  de 

(1)  Plusieurs  versions  ont  circulé  sur  les  négociations  qui  précédèrent  l'entrée  de 
Brougham  dans  le  cabinet  de  lord  Gre}-.  (Voyez  Rœbuck,  History  of  (he  whig  admi- 
nistration, t.  I"^"",  Appendix.)  Nous  avons  suivi  celle  de  Campbell,  qui  nous  paraît  porter 
les  caractères  de  la  vraisemblance.  Campbell  est  un  témoin  peut-être  malveillant, 
mais  généralement  bien-  informé. 
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quelques  jours,  mais  de  quelques  jours  seulement.  «  Et  comme, 
ajoutait-il ,  les  changemens  qui  pourraient  advenir  dans  la  compo- 
sition du  ministère  n'ont  rien  qui  m'intéresse  personnellement ,  je 
déclare  formellement  qu'au  jour  fixé  j'entretiendrai  la  chambre  de 
la  réforme  parlementaire,  quel  que  soit  l'état  des  affaires  et  quel- 
ques noms  que  portent  les  ministres  de  sa  majesté.  » 

L'incident  fit  du  bruit,  et  la  rumeur  se  répandit  que  le  nouveau 
ministère  whig  n'aurait  pas  l'appui  de  Brougham.  Que  se  passa-t-il 
au  lendemain  de  cette  séance?  Fut-ce  Brougham  qui  prit  franche- 
ment son  parti  de  mettre  à  prix  son  concours?  fut-ce  au  contraire 
lord  Grey  qui  sentit  la  nécessité  de  l'acheter?  On  ne  l'a  jamais  su 
d'une  façon  bien  positive;  mais  à  quelques  jours  de  là  le  public 
apprit  avec  étonnement  que  Brougham  remplirait  dans  le  nouveau 
cabinet  l'importante  fonction  de  lord  chancelier.  Il  était  presque 
sans  exemple  qu'uni  aussi  haute  dignité  fût  ainsi  conférée  de  prime 
abord  à  quelqu'un  qui  n'avait  jamais  rempli  aucun  office  judiciaire. 
Une  pointe  de  gaîté  se  mêla  à  la  surprise ,  quand  on  apprit  qu'il 
était  créé  pair  sous  le  double  titre  de  baron  Brougham  et  de  baron 
de  Vaux.  Ses  familiers  lui  avaient  bien  ouï  parler  de  ses  droits  à 
prendre  le  nom  et  les  armes  d'une  certaine  famille  de  Vaux  éteinte 
depuis  fort  longtemps,  mais  ils  n'avaient  pas  imaginé  qu'il  élèverait 
la  prétention  de  porter  un  double  titre  tout  comme  un  Hamilton  ou 
un  Buccleugh.  Ses  ennemis  se  répandirent  en  sarcasmes  et  ses  amis 
ne  purent  s'empêcher  de  sourire.  «  C'est  bien,  Harry,  lui  dit  sa 
mère  en  l'embrassant,  mais  j'aimerais  mieux  vous  savoir  encore 
membre  du  parlement  pour  le  comté  d'York.  »  La  rigide  Écossaise 
n'avait  pas  tort.  Le  jour  où  Brougham  quitta  la  chambre  des  com- 
munes marque  la  fin  de  la  plus  belle  moitié  de  sa  carrière  pu- 
blique. 

IH. 

Les  fonctions  élevées  que  Brougham  allait  remplir  dans  le  cabi- 
net de  lord  Grey  étaient  de  nature  à  lui  fournir  l'emploi  de  son  ac- 
tivité et  à  mettre  en  relief  ses  facultés  diverses.  Beaucoup  mieux 
rompus  que  nous  à  la  pratique  du  gouvernement  parlementaire, 
beaucoup  moins  méticuleux  sur  la  théorie,  les  Anglais  voient  sans 
scrupules  constitutionnels  le  lord  chancelier  exercer  des  attribu- 
tions à  la  fois  politiques,  administratives  et  judiciaires,  au  grand 
mépris  du  principe  de  la  séparation  des  pouvoirs.  Le  lord  chance- 
lier est  d'abord,  bien  que  ministre,  président  de  droit  de  la  chambre 
des  lords,  ce  qui  dans  une  assemblée  française  paraîtrait  intolé- 
rable. Il  remplit  ensuite  dans  le  cabinet  britannique  un  poste  équi- 
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valant  à  peu  près  à  celui  de  garde  des  sceaux  en  France.  Pas  un 
débat  de  quelque  importance  n'est  soulevé  à  la  chambre  des  lords 
sans  que  le  chancelier  ne  prenne  part  à  la  discussion,  et  c'est  à  lui 
que  revient  en  même  temps  le  droit  de  conférer  les  offices  judi- 
ciaires les  plus  élevés.  Ce  n'est  pas  tout,  le  chancelier  est  le  pre- 
mier magistrat  du  royaume,  soit  qu'il  siège  seul  à  la  cour  de  chan- 
cellerie, soit  qu'il  préside  le  comité  des  lords  légistes  [laiv  lorda)  de 
la  chambre  haute,  qui  exerce  en  fait  le  pouvoir  judiciaire  de  la 
chambre  toutes  les  fois  qu'appel  est  interjeté  devant  elle  d'un  juge- 
ment définitif  rendu  par  une  cour  d'Angleterre,  d'Ecosse  ou  d'Ir- 
lande. A  cette  lourde  besogne  s'ajoutent  les  fonctions  administra- 
tives nombreuses  et  compliquées  que  le  chancelier  exerce  comme 
tuteur  suprême  de  tous  les  mineurs  du  royaume,  comme  surinten- 
dant des  hospices,  des  établissemens  de  bienfaisance  et  d'aliénés,  etc. 
Aussi,  pour  être  dignement  remplie,  une  pareille  charge  exige-t-elle 
que  les  aptitudes  les  plus  diverses  se  joignent  à  la  plus  incessante 
activité.  Les  lenteurs  et  les  incertitudes  de  l' avant-dernier  chan- 
celier, lord  Eldon,  avaient  laissé  pendant  de  longues  années  s'accu- 
muler un  arriéré  d'affaires  considérable  que  son  successeur,  lord 
Lyndhurst,  n'avait  même  pas  essayé  de  liquider.  Dans  son  célèbre 
roman  de  Blcak-Jiousc,  Dickens  a  immortalisé  en  les  dramatisant  les 
interminables  délais  de  la  cour  de  chancellerie.  Brougham  eut  la 
gloire  de  rompre  avec  ces  traditions  fâcheuses.  Peut-être  exagérait- 
il  un  peu  les  prodiges  de  son  activité  quand,  au  terme  de  sa  pre- 
mière année  d'exercice,  il  se  vantait  publiquement  d'avoir  mis  au 
courant  tous  les  arriérés  de  la  cour,  et  de  ne  laisser  aucune  cause 
pendante,  excepté  celles  qui  n'étaient  point  encore  prêtes  à  être 
jugées;  mais,  sous  le  rapport  de  l'activité  et  de  l'expédition  rapide 
des  affaires,  il  n'en  demeure  pas  moins  le  chancelier  le  mieux  mé- 
ritant que  l'Angleterre  ait  connu.  Quant  à  la  valeur  judiciaire  de 
ses  décisions,  son  élévation  subite  lui  avait  fait  dans  sa  profession 
même  trop  d'ennemis  pour  qu'elle  ne  dût  pas  être  diversement  ap- 
préciée. Comme  premier  juge  de  la  chambre  haute,  il  avait  sur 
ses  collègues  les  autres  lords  légistes,  et  sur  ses  prédécesseurs, 
Eldon,  Lyndhurst,  cette  supériorité  marquante  d'avoir  étudié  dans 
sa  jeunesse  la  loi  écossaise,  dont  ceux-ci  n'entendaient  générale- 
ment pas  un  mot.  Aussi,  tandis  que  les  légistes  de  la  chambre 
haute  se  tiraient  d'affaire  en  confirmant  presque  toujours  les  juge- 
mens  émanés  des  cours  d'Ecosse,  on  accusait  Brougham  d'avoir 
goût  à  les  infirmer  pour  faire  montre  de  sa  science.  Par  contre,  à  la 
cour  de  chancellerie  il  s'en  fallait  qu'il  conservât  les  mêmes  avan- 
tages. Ce  que  Brougham  possédait  de  connaissances  légales  et  d'ex- 
périence judiciaire,  il  l'avait  acquis  en  plaidant  devant  les  grandes 
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cours,  qui  décident  d'après  les  principes  de  la  loi  commune  [courts  of 
conimon  lau"),  c'est-à-dire  qui  cherchent  dans  l'application  des  textes 
législatifs  la  solution  des  difficultés  qui  leur  sont  soumises.  Il  avait 
rarement  pratiqué  sa  profession  devant  les  cours  d'équité  [courts  of 
equity),  c'est-à-dire  devant  celles  qui  décident  principalement  d'a- 
près les  précédens  d'une  jurispradence  dont  les  premiers  documens 
remontent  à  plusieurs  siècles.  Or  le  lord  chancelier  est  précisément 
le  premier  juge  d'équité  du  royaume.  Requis  d'appliquer  les  règles 
d'une  jurisprudence  dont  il  avait  bien  rarement  feuilleté  les  annales, 
Brougham  se  trouva  plus  d'une  fois  dans  l'embarras.  Cependant  il 
sut  toujours  se  tirer  d'affaire,  grâce  à  l'adresse  qu'il  déployait  à 
cacher  sa  perplexité,  grâce  aussi  à  la  rapidité  avec  laquelle,  au  mi- 
lieu des  plaidoiries  les  plus  diffuses,  il  s'appropriait  les  notions 
juridiques  dont  il  allait  avoir  à  faire  l'application.  A  tout  prendre, 
il  s'acquitta  donc  à  son  honneur  de  ses  attributions  judiciaires,  et 
ce  ne  fut  pas  le  jurisconsulte,  ce  fut,  comme  nous  allons  le  voir, 
l'homme  politique  dont  la  renommée  devait  avoir  le  plus  à  souffrir 
de  son  entrée  au  pouvoir. 

En  acceptant  le  ministère,  lord  Grey  et  ses  collègues  avaient  pris 
vis-à-vis  du  pays  l'engagement  moral  et  annoncé  aux  deux  cham- 
bres l'intention  formelle  de  présenter  dans  un  court  délai  un 
bill  de  réforme  électorale.  Purifier  les  sources  d'où  découlait  le 
pouvoir  de  la  chambre  des  communes  en  supprimant  les  bourgs- 
pourris,  reconstituer  d'après  des  données  plus  rationnelles  le  sys- 
tème de  la  représentation  nationale  en  fixant  un  cens  électoral  à 
peu  près  uniforme,  tel  était  le  double  but  que  poursuivaient  depuis 
longtemps  les  réformateurs,  et  que  le  cabinet  de  lord  Grey  devait 
atteindre.  Un  temps  assez  long  s'écoula  avant  que  Brougham  fût 
appelé  à  prêter  au  bill  de  réforme  l'appui  de  sa  brillante  parole 
devant  la  chambre  des  lords.  La  chambre  des  communes, -malgré 
les  efforts  de  lord  John  Russell,  n'adopta  qu'à  une  seule  voix  de 
majorité  le  projet  présenté  par  les  ministres.  Avec  un  si  faible  ap- 
pui, il  leur  était  impossible  d'aborder  la  discussion  des  articles  du 
bill ,  et  ils  se  trouvèrent  en  présence  de  la  grave  nécessité  de  dis- 
soudre un  parlement  qui  comptait  à  psine  quelques  mois  d'exis- 
tence. S'il  faut  en  croire  Rœbuck,  Guillaume  IV  hésitait  à  prononcer 
cette  dissolution,  qu'il  devait,  suivant  le  cérémonial,  annoncer  en 
personne  aux  deux  chambres  assemblées.  Ce  fut  la  hardiesse  et  la 
ruse  de  Brougham  qui  le  déterminèrent.  Brougham  donna  dans  les 
moindres  détails  tous  les  ordres  pour  les  apprêts  du  cortège  royal; 
puis,  se  rendant  chez  le  roi,  il  le  pressa  de  partir  sur-le-champ 
pour  Westminster.  «  Mais  rien  n'est  commandé,  fit  observer  le  roi, 
ni  mes  voitures,  ni  mes  ajustemens,  ni  les  grands-officiers  de  la 
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couronne.  —  Votre  majesté  excusera,  je  l'espère,  ma  hardiesse, 
répondit  Brougham  avec  une  apparente  humilité,  mais  j'ai  pris  sur 
moi  de  faire  préparer  tout  cela.  —  Mais  les  gardes  n'ont  pu  rece- 
voir aucun  ordre,  »  objecta  de  nouveau  Guillaume.  C'était  là  une 
question  délicate,  car  le  roi  conservait  le  commandement  direct  des 
gardes,  et  il  n'était  pas  homme  à  souffrir  qu'on  empiétât  sur  ses 
prérogatives.  «  J'espère  encore  que  votre  majesté  pardonnera  à  ma 
hardiesse,  répondit  Brougham,  mais  les  gardes  sont  prêtes.  — Vous 
avez  donné  des  ordres  aux  gardes  !  s'écria  le  roi,  dont  les  yeux  bril- 
lèrent d'indignation;  mais  savez-vous,  milord  chancelier,  que  c'est 
un  acte  de  haute  trahison.  —  Je  le  sais,  sire,  répondit  fermement 
Brougham,  et  je  suis  prêt  à  subir  personnellement  tous  les  châti- 
mens  dont  votre  majesté  me  croira  digne;  mais  je  la  supplie  néan- 
moins une  dernière  fois  de  m'écouter  et  de  suivre  mes  conseils,  si 
la  sécurité  de  sa  couronne  et  la  paix  de  son  royaume  lui  tiennent 
véritablement  au  cœur.  »  Le  roi  reçut  une  vive  impression  des  pa- 
roles chaleureuses  du  chancelier,  et  le  jour  même  il  prononça  la 
dissolution  du  parlement. 

Les  élections  nouvelles  se  firent  à  ce  cri  partout  répété  :  «  le  bill, 
tout  le  bill,  et  rien  que  le  bill.  »  Les  ministres  se  trouvèrent  donc 
assurés  d'une  grande  majorité  dans  la  chambre  des  communes, 
et  leur  projet  traversa  l'épreuve  de  la  discussion  sans  subir  aucune 
modification  sérieuse;  mais  la  chambre  des  lords,  où  l'opposition 
était  en  force,  continuait  à  se  montrer  passionnément  hostile,  et  le 
bataillon  des  tories,  dirigé  par  lord  Lyndhurst,  fit  essuyer  aux  whigs 
un  rude  feu.  La  cinquième  nuit  du  débat,  Brougham  demanda  enfin 
la  parole,  et  s'efforça  de  prévenir  le  rejet  imminent  du  bill  par  un 
des  plus  grands  efforts  oratoires  qu'il  ait  peut-être  jamais  accom- 
plis. Lui  seul  était  capable  de  reprendre  et  de  réfuter  en  détail  tous 
les  argumens  que  les  différens  adversaires  du  bill  avaient  fait  va- 
loir durant  un  long  débat,  et  cela  sans  aider  sa  mémoire  par  le  se- 
cours d'aucune  note  et  d'aucun  document.  On  oublie  volontiers 
certaines  insistances  de  mauvais  goût  et  certains  tours  de  plaisan- 
teries un  peu  vulgaires  quand  on  arrive  à  des  passages  d'un  ton 
aussi  élevé  que  celui-ci. 

«  Le  noble  lord  (lord  Dudley)  pense  que  cette  réforme  n'aura 
d'autre  résultat  que  de  nous  donner  un  peuple  d'électeurs  unique- 
ment occupés  à  gagner  leur  pain  de  chaque  jour,  et  qui  n'auront 
ni  le  temps  ni  la  curiosité  d'étudier  l'état  des  affaires.  Il  ne  parle 
qu'avec  dédain  des  hommes  d'état  de  Birmingham  et  des  philo- 
sophes de  Manchester.  Eh  bien!  je  lui  prédis  qu'il  vivra  assez  long- 
temps pour  recevoir  des  leçons  de  sagesse  pratique  de  la  part  des 
philosophes  de  Birmingham,  et  des  leçons  de  persévérance  de  la 


872  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

part  des  hommes  d'état  de  Manchester.  Le  noble  lord  n'a  pas  rendu 
service  à  l'ordre  élevé  auquel  il  appartient,  il  n'a  pas  travaillé  à  la 
popularité  de  cette  aristocratie  dont  il  est  une  des  gloires,  quand 
il  a  lancé  ses  petites  épigrammes  contre  cette  classe  nombreuse  et 
puissante  de  citoyens.  Au  lieu  de  répondre  par  la  courtoisie  à  la 
modération  exemplaire,  à  l'attachement  respectueux,  à  l'humble  con- 
fiance qu'ils  ont  déployés  dans  les  pétitions  qu'ils  sont  venus  dé- 
poser aux  pieds  de  vos  seigneuries,  il  a  cru  l'occasion  favorable 
pour  se  draper  avec  orgueil  dans  la  supériorité  de  ses  études  clas- 
siques, et  pour  parler  avec  mépris  des  connaissances  que  ses  hum- 
bles compatriotes  possèdent  dans  les  matières  bien  autrement  im- 
portantes de  la  législation  pratique.  Pour  moi,  je  sais  fort  bien  ce 
qui  leur  manque,  et  je  ne  donnerais  à  aucun  d'eux  le  conseil  de 
tourner  des  épigrammes  en  latin  ou  même  en  anglais,  en  vers  ou 
même  en  prose;  mais  quant  à  prendre  l'avis  du  noble  lord  sur  quel- 
qu'une de  ces  questions  qui  touchent  aux  intérêts  commerciaux  de 
notre  pays,  et  quant  à  faire  entrer  ces  avis  en  balance  avec  les 
opinions  rationnelles,  judicieuses,  réfléchies,  de  ces  honnêtes  gens 
qui  suivent  les  inspirations  de  leur  bon  sens  sans  chercher  à  les 
raffiner,  ce  serait  là  de  ma  part  une  flatterie  ou  un  aveuglement 
auxquels  ni  la  courtoisie  ni  l'amitié  ne  sauraient  servir  d'excuse.  » 
Quand  on  songe  à  l'inlluence  que  les  doctrines  de  l'école  de  Man- 
chester ont  exercée  sur  la  politique  de  l'Angleterre  et  à  la  situation 
que  l'ancien  représentant  de  cette  cité,  M.  Bright,  occupe  aujour- 
d'hui au  sein  du  cabinet  britannique,  on  ne  peut  s'empêcher  d'ad- 
mirer ce  qu'il  y  a  dans  ce  passage,  non-seulement  d'éloquent,  mais 
de  prophétique.  Par  malheur,  la  péroraison  du  discours  de  Brougham 
fut  marquée  par  un  artifice  oratoire  dont  l'effet  manqué  tourna  au 
burlesque,  a  Par  tout  ce  que  vous  avez  de  plus  cher  au  monde, -s' é- 
cria-t-il,  par  tous  les  liens  qui  vous  rattachent  à  notre  commune 
patrie,  je  vous  adjure  solennellement,  je  vous  implore,  je  vous  sup- 
plie à  genoux,  oui,  à  genoux,  ne  rejetez  pas  ce  bill.  »  Et,  se  laissant 
tomber  à  genoux,  il  joignit  les  mains  et  demeura  ainsi  comme  en 
prière  devant  la  chambre  des  lords.  Arraché  à  l'orgueil  d'un  Grey, 
à  la  froideur  d'un  Robert  Peel,  pareil  mouvement  eût  produit  peut- 
être  une  vive  impression;  mais,  de  la  part  de  Brougham,  on  crut 
trop  à  la  préméditation,  et  un  sourire  ellleura  les  lèvres  de  ses  ad- 
versaires, tandis  que  ses  amis,  un  peu  confus,  cherchaient  à  le  re- 
lever. Eût-il  été  plus  sobre  dans  ses  effets,  Brougham  ne  fût  point 
au  reste  parvenu  à  ramener  la  chambre  des  lords,  dont  le  parti  était 
pris  bien  avant  la  discussion.  Le  bill  fut  rejeté  cette  même  nuit  par 
une  majorité  de  hl  voix.  Il  fallut  plusieurs  mois  de  luttes  et  de 
discussions  nouvelles,  dans  lesquelles  Brougham  joua  un  rôle  utile 
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encore,  mais  moins  éclatant,  pour  déterminer  les  lords  à  subir  cette 
grande  mesure,  qui  devait  assurer  à  l'Angleterre  trente-cinq  glo- 
rieuses années  de  paix  intérieure  et  de  liberté. 

Les  premiers  temps  qui  suivirent  l'adoption  du  bill  de  réforme 
marquent  l'apogée  de  la  gloire  et  de  la  popularité  de-Brougham. 
Bien  qu'au  jugement  de  l'histoire  l'honneur  d'avoir  conçu  et  réa- 
lisé cette  grande  mesure  revienne  surtout  à  lord  John  Russell  et  à 
lord  Grey,  c'était  principalement  au  chancelier  que  le  public  mal 
informé  s'obstinait  à  en  témoigner  sa  reconnaissance.  La  foule  ac- 
clamait sa  voiture  dans  la  rue  ;  le  Times  l'accablait  chaque  matin 
des  éloges  les  plus  écrasans,  et  les  journaux  de  l'opposition  eux- 
mêmes  exaltaient  sa  supériorité  aux  dépens  de  ses  collègues.  Il 
faut  dire  que  jamais  ses  facultés  si  diverses  n'étaient  parvenues  à 
un  développement  aussi  complet  et  aussi  brillant.  Tout  en  remplis- 
sant avec  conscience  et  activité  les  devoirs  multiples  de  sa  charge, 
il  continuait  de  poursuivre  ses  études  dans  toutes  les  directions. 
Tourmenté  par  l'ambition  secrète  d'éclipser  la  gloire  du  plus  illustre 
de  ses  prédécesseurs,  le  chancelier  Bacon,  il  renouvelait  les  expé- 
riences de  sa  jeunesse  sur  les  phénomènes  de  l'optique,  en  même 
temps  qu'il  composait  des  traités  philosophiques  destinés,  dans  sa 
pensée,  à  faire  oublier  Y Instauratio  magna.  On  nous  a  raconté  qu'à 
cette  époque  de  sa  vie,  l'emploi  de  ses  journées  présentait  le  mé- 
lange d'occupations  graves  et  frivoles  le  plus  singulier  qui  se  pût 
imaginer.  Le  nombre  et  la  variété  de  ses  travaux  ne  l'empêchaient 
nullement  de  remplir  avec  exactitude  les  devoirs  d'un  homme  du 
monde  et  d'en  goiiter  avec  ardeur  les  plaisirs.  11  recevait  avec  affa- 
bilité les  étrangers  qui  sollicitaient  l'honneur  de  lui  être  présentés; 
il  entretenait  avec  quelques  femmes  distinguées  une  correspondance 
non  dépourvue  de  coquetterie;  il  cultivait  à  grands  frais  cette  répu- 
tation de  conversation  brillante  qui,  en  lui  ouvrant  les  salons  de 
Holland-House,  avait  été  l'origine  de  sa  fortune  politique.  Il  nous 
reste  la  tâche  pénible  d'obscurcir  par  quelques  ombres  ce  brillant 
tableau,  et  de  montrer  comment,  par  ses  inconséquences  plutôt 
encore  que  par  ses  fautes,  Brougham  devait  bientôt  dissiper  au  vent 
les  trésors  de  la  faveur  publique. 

IV. 

Le  parlement  avait  été  dissous  aussitôt  après  l'adoption  du  bill 
de  réforme  malgré  la  résistance  du  roi,  qui  commençait  à  se  plier 
diflicilement  aux  exigences  de  ses  ministres.  Les  élections  nou- 
velles avaient  donné  au  cabinet  une  majorité  tellement  considérable 
que  les  tories  formaient  à  peine  un  parti  dans  la  chambre  des  com- 
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munes.  Les  plus  hautes  espérances  étaient  éveillées  au  sein  du 
pays;  on  croyait  que  tous  les  anciens  abus  étaient  destinés  à  dis- 
paraître, que  les  souffrances  du  peuple  auraient  bientôt  un  terme, 
et  que  l'Angleterre  allait  jouir  d'une  prospérité  inconnue  dans  les 
annales  des  nations.  Une  si  prodigieuse  attente  devait  rendre  l'opi- 
nion sévère  pour  les  moindres  fautes  des  vvhigs,  et  c'était  le  plus 
populaire  parmi  eux  qui  devait  faire  l'expérience  la  plus  cruelle  du 
contraste  entre  les  exagérations  de  l'enthousiasme  et  celles  de  la 
rigueur  publique. 

La  question  irlandaise  fut  la  première  difficulté  que  rencontra  le 
cabinet  whig  et  la  pierre  d'achoppement  où  vint  se  heurter  sa  for- 
tune. Les  mêmes  passions  hostiles  qui  avaient  produit  les  révoltes  du 
commencement  du  siècle  continuant  d'agiter  la  malheureuse  Erin, 
lord  Stanley,  depuis  lord  Derby,  à  cette  époque  secrétaire  au  dépar- 
tement de  l'Irlande,  réussit  à  persuader  à  ses  collègues  que  ce  pays 
deviendrait  ingouvernable,  si,  par  la  suspension  de  Yhabeas  corpus 
et  par  l'ét^-blissement  de  cours  martiales,  le  lord  lieutenant  n'était 
investi  de  pouvoirs  à  peu  près  illimités.  De  tous  les  ministres,  Brou- 
gham  était,  à  raison  de  ses  opinions  libérales,  celui  qui  aurait  dû 
éprouver  la  plus  vive  répugnance  à  inaugurer  ainsi  par  des  mesures 
de  rigueur  la  toute-puissance  des  whigs.  A  la  surprise  générale,  il 
se  montra  au  contraire  un  partisan  résolu  du  bill  demeuré  célèbre 
sous  le  nom  de  bill  de  coercition  de  l'Irlande,  et,  comme  c'était  sa 
coutume  de  toujours  se  mettre  en  avant,  il  en  revendiqua  haute- 
ment la  responsabilité  dans  les  débats  qui  s'engagèrent  à  la  chambre 
haute.  Le  bill  fut  adopté  par  les  pairs  tories  avec  un  empressement 
qui  aurait  dû  donner  l'éveil  aux  whigs;  mais  il  souleva  de  vives  pro- 
testations dans  la  chambre  des  communes,  et  dès  lors  les  accusa- 
tions de  perfidie  et  de  cruauté  ne  manquèrent  pas  au  ministère  whig. 
Assurément  Brougham  méritait  mieux  par  l'activité  bienfaisante 
qu'il  continuait  à  déployer  dans  l'intérêt  de  toutes  les  grandes  causes 
qui,  avant  son  entrée  dans  le  cabinet,  avaient  occupé  sa  vie.  Son 
principal  honneur  dans  cette  session  fut  de  compléter  l'œuvre  de 
Willberforce,  en  faisant  adopter  par  la  chambre  des  lords  un  bill 
qui  abolissait  l'esclavage  dans  les  colonies  anglaises.  Il  s'en  fallait 
cependant  que  les  lords  eussent  pour  lui  une  considération  égale  à 
ses  services  et  à  son  influence.  Les  défauts  de  sa  manière  oratoire, 
l'intempérance,  la  brutalité,  indisposaient  contre  lui  la  grave  as- 
semblée à  un  degré  bien  plus  vif  encore  que  la  chambre  des  com- 
munes. Il  ne  ménageait  personne,  ni  ses  collègues  les  lords  légistes, 
Lyndhurst  et  Wynford,  qu'il  confondait  dans  un  même  mépris  en 
disant  que  le  premier  était  tombé  dans  une  erreur  dont  la  grossiè- 
reté aurait  fait  honneur  au  second,  ni  le  duc  de  Cumberland, 


LORD   BROUGHAM.  875 

membre  de  la  famille  royale,  qu'il  s'obstinait  à  appeler  «  illustre  de 
par  la  courtoisie  de  la  chambre,  )>  ni  les  avocats,  qu'il  dépeignait 
comme  aussi  affamés  d'attraper  une  cause  qu'un  chien  de  ronger 
un  os,  ni  les  évèques,  qu'il  accusait  de  faire  un  dieu  de  leur  ventre. 
Ces  attaques  inconsidérées  n'étaient  pas  seulement  un  sujet  de  scan- 
dale pour  la  chambre  des  lords,  elles  irritaient  aussi  les  collègues 
de  Brougham,  sur  lesquels  rejaillissait  une  part  des  colères  inu- 
tiles qu'il  excitait,  et  elles  semaient  entre  eux  et  lui  des  germes  de 
désunion  qui  devaient  bientôt  paraître  au  grand  jour. 

Il  nous  faut  toucher  ici  un  point  obscur  et  délicat  dans  la  vie  po- 
litique de  Brougham.  Quelles  étaient  au  vrai  ses  relations  person- 
nelles avec  lord  Grey,  et  quel  rôle  a-t-il  joué  dans  les  événemens 
qui  ont  amené  la  retraite  de  celui-ci?  Les  versions  les  plus  diverses 
ont  circulé  sur  ce  point,  et  nous  n'avons  pas  la  prétention  d'avoir 
mis  la  main  sur  quelque  document  nouveau  qui  soit  de  nature  à 
éclaircir  la  question.  Le  manque  de  pièces  originales  et  confiden- 
tielles n'est  pas  la  moindre  des  difficultés  auxquelles  viennent  se 
heurter  ceux  qui  ont  à  raconter  les  faits  de  l'histoire  contemporaine. 
Placés  entre  les  assertions  contradictoires  de  témoins  dont  aucun  ne 
mérite  une  confiance  absolue,  ils  sont  réduits  à  se  décider  d'après 
les  règles  de  la  vraisemblance,  qui  cependant  n'est  point  toujours  un 
guide  infaillible. 

Quoi  qu'aient  pu  dire  depuis  les  défenseurs  officieux  de  Brou- 
gham ,  il  est  pour  nous  hors  de  doute  qu'une  entçnte  cordiale  n'a 
jamais  existé  entre  lord  Grey  et  lui.  Lord  Grey  l'avait  accepté  pour 
collègue  avec  une  répugnance  marquée,  et  Brougham  était  homme 
à  ne  pas  l'oublier.  Il  y  avait  d'ailleurs  un  contraste  trop  sensible 
entre  la  hauteur  compassée  de  l'un  et  la  pétulance  familière  de 
l'autre  pour  que  leurs  rapports  ne  fussent  pas  empreints  d'une  cer- 
taine gène.  Pour  être  tout  à  fait  équitable,  il  faut  ajouter  que  lord 
Grey  n'était  pas  très  facile  à  vivre.  Son  humeur,  naturellement  mo- 
rose, s'était  aigrie  avec  l'âge,  et  il  commençait  à  ressentir  ce  dégoût 
dont,  au  déclin  de  la  vie,  les  âmes  élevées  doivent  bien  difficilement 
se  défendre  lorsque  l'ambition  n'étend  plus  à  leurs  yeux  son  voile 
d'illusion  sur  les  sombres  péripéties  de  la  vie  politique.  Il  parlait  in- 
cessamment de  se  démettre  de  ses  fonctions  et  d'aller  goûter  le  re- 
pos qui  convenait  à  son  âge  sous  les  ombrages  du  parc  de  Howick. 
Tout  autre  était  l'humeur  de  Brougham,  qui  sentait  encore  bouil- 
lonner en  lui  toutes  les  ardeurs  de  la  jeunesse.  Il  est  donc  permis 
de  penser  qu'informé  des  désirs  et  des  projets  de  retraite  de  lord 
Grey,  il  se  croyait  capable  autant  que  qui  que  ce  fût  de  remplacer 
à  la  tète  des  affaires  un  homme  dont  la  réputation  sans  tache,  plus 
peut-être  que  la  capacité  politique,  était  une  force  pour  le  ministère. 
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Telle  était  la  disposition  des  deux  principaux  membres  du  cabinet 
quand  l'ouverture  de  la  session  de  183Û  appela  leurs  délibérations 
sur  une  question  importante.  Le  bill  de  coercition  de  l'Irlande  n'avait 
été  voté  que  pour  une  année.  Convenait- il  de  laisser  périmer  les 
mesures  rigoureuses  qu'il  contenait,  ou  bien  fallait-il  au  contraire 
demander  au  parlement  de  leur  donner  une  sanction  nouvelle?  Après 
une  discussion  animée  au  sein  du  cabinet,  on  adopta  ce  dernier 
parti,  et  le  ministère  déposa  sur  le  bureau  de  la  chambre  des  lords 
un  projet  de  loi  qui  était  la  continuation  pure  et  simple  du  bill  de 
coercition.  Il  n'y  eut  qu'un  cri  dans  le  public  contre  ces  ministres 
qui  se  targuaient  de  leur  zèle  pour  la  cause  populaire,  et  qui  sollici- 
taient la  prolongation  de  mesures  dignes  des  plus  mauvais  jours  de 
lord  Castlereagii.  Plus  qu'aucun  de  ses  collègues,  Brougham  fut 
troublé  par  l'éclat  soudain  de  cette  impopularité.  Il  avait  toujours 
été  fort  sensible  aux  attaques  de  la  presse,  et  en  ce  moment  il  était 
particulièrement  affecté  par  la  guerre  que  le  Times,  longtemps  l'or- 
gane de  ses  admirateurs  les  plus  passionnés,  venait  d'ouvrir  contre 
lui.  Aussi,  de  sa  propre  initiative  et  à  l'insu  de  lord  Grey,  prit-il  sur 
lui  de  nouer  une  négociation  avec  O'Connell,  le  célèbre  agitateur 
irlandais.  Il  lui  promit  que  les  clauses  les  plus  rigoureuses  du  bill, 
entre  autres  celles  concsrnanl;  les  cours  martiales,  seraient  suppri- 
mées, à  la  condition  qu'O'Gonnell  prendrait  de  son  côté  l'engage- 
ment de  ne  pas  s'opposer  au  vote  des  autres  dispositions.  Le  traité 
conclu,  Brougham  en  donna  connaissance  à  ses  collègues  dans  une 
réunion  du  cabmet.  Ce  fut  le  signal  d'une  grande  confusion.  Vai- 
nement Brougham  fit -il  valoir  les  avantages  d'une  alliance  avec 
O'Connell.  Lord  Althorp,  chancelier  de  l'échiquier  et  leader  de  la 
chambre  des  communes,  soutint  que  le  cabinet  était  engagé  d'hon- 
neur à  poursuivre  l'adoption  du  bill  tel  qu'il  avait  été  proposé,  et  il 
déclara  que,  pour  sa  part,  rien  ne  le  ferait  consentir  à  une  pa- 
reille reculade.  Conformant  ses  actes  à  ses  paroles,  il  envoya  le  soir 
même  sa  démission  au  roi.  Lord  Grey  appelait  Althorp  son  bras 
droit.  L'idée  de  se  voir  abandonné  par  lui  mit  le  comble  h  son  dé- 
goût, et  il  adressa  également  sa  démission  à  Guillaume  IV.  Le  ca- 
binet tout  entier  l'aurait  suivi  dans  la  retraite  sans  les  efforts  de 
Brougham.  11  alla  trouver  successivement  chacun  de  ses  collègues, 
et,  les  pressant  de  demeurer  fermes  à  leur  poste,  il  entreprit  de 
leur  persuader  que  la  présence  de  lord  Grey  n'était  pas  indispen- 
sable à  la  tète  des  affaires,  et  qu'on  trouverait  aisément  quelqu'un 
pour  le  remplacer.  Brougham  triompha  de  leurs  hésitations;  mais 
aucune  démarche  ne  fut  tentée  par  lui  auprès  de  lord  Grey  pour 
l'engager  à  revenir  également  sur  sa  détermination.  Aussi,  quand 
le  lendemain  le  chancelier  annonça  dans  la  chambre  des  lords  qu'il 
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restait  au  pouvoir  ainsi  que  ses  collègues,  lord  Grey  fut-il  surpris 
autant  que  personne.  Une  explosion  de  rires  avait  accueilli  la  dé- 
claration de  Brougham.  «  Vos  seigneuries  croient-elles  donc  que  ce 
soit  si  agréable  d'être  ministre  par  le  temps  qui  court?»  s'écria-t-il 
en  fureur,  et  il  affirma  que  le  sentiment  d'un  devoir  impérieux  l'avait 
seul  déterminé  à  demeurer  en  place.  Tout  le  monde  s'attendait  néan- 
moins à  le  voir  premier  ministre,  et  on  n'apprit  pas  sans  surprise 
que  le  choix  du  roi  s'était  porté  sur  lord  Melbourne,  secrétaire  d'état 
au  département  de  l'intérieur.  Ni  l'autorité,  ni  surtout  l'éloquence 
de  lord  Melbourne  ne  pouvaient  entrer  en  comparaison  avec  celles 
de  Brougham.  Par  la  démission  de  lord  Grey,  c'était  donc  bien  lui 
qui  en  fait,  sinon  en  titre,  et  malgré  la  rentrée  prochaine  de  lord 
Althorp,  allait  se  trouver  à  la  tète  du  cabinet. 

Cependant  tous  ceux  qui  tenaient  de  plus  ou  moins  près  à  lord 
Grey  se  répandaient  en  récriminations  contre  Brougham.  Lady  Grey 
et  ses  deux  filles  l'accusaient  ouvertement  d'avoir  conduit  de  loin 
toute  cette  intrigue  pour  faire  éprouver  au  vieux  lord  un  dernier 
déboire  qui  le  déterminât  à  la  retraite.  Lord  Grey  lui-même  avait 
trop  de  réserve  et  de  hauteur  pour  s'abaisser  en  public  jusqu'à  des 
plaintes;  mais  il  ne  paraît  guère  douteux  qu'il  ait  entretenu,  sinon  la 
conviction,  au  moins  le  soupçon  des  menées  hostiles  de  Brougham, 
et  l'opinion  publique  en  Angleterre  a  toujours  partagé  ce  soupçon. 
Ici  encore,  nous  dirons  qu'on  a  été  trop  sévère  pour  Brougham.  Selon 
nous,  il  fut  entraîné  à  nouer  avec  O'Connell  une  négociation  intem- 
pestive, irrégulière  à  coup  sûr,  bien  plutôt  par  le  besoin  immodéré 
de  jouer  toujours  et  partout  un  rôle  prédominant  que  par  un  pro- 
pos délibéré  d'abreuver  le  vieux  lord  de  dégoûts  pour  le  déterminer 
à  la  retraite.  Si  étrange  que  cela  puisse  paraître  en  parlant  d'un 
homme  de  cet  ordre,  on  peut  affirmer  que  souvent  il  ne  discernait 
pas  bien  la  conséquence  de  ses  actes.  Comme  dans  les  négociations 
qui  précédèrent  l'ouverture  du  procès  de  la  reine  Caroline,  ce  fut 
par  présomption  et  par  légèreté  qu'il  pécha;  mais  la  présomption  et 
surtout  la  légèreté  ne  se  pardonnent  point  aisément  chez  un  homme 
d'état.  Brougham  en  fat  puni  au-delà  de  ce  qu'exigeait  la  bonne 
justice. 

Brougham  aurait  réussi  peut-être  à  désarmer  la  malveillance  qui 
s'acharnait  contre  lui,  s'il  eût  pris  à  tâche  de  s'effacer  lui-même 
durant  les  premiers  temps  de  l'administration  de  lord  Melbourne; 
mais  il  n'eut  pas  ce  tact  et  cette  bonne  grâce.  Il  affectait  au  con- 
traire de  traiter  familièrement  le  premier  ministre,  auquel  il  ne 
donnait  jamais  son  titre  et  qu'il  appelait  par  son  nom  de  Lamb. 
Pour  ses  autres  collègues,  il  n'avait  pas  davantage  de  ménagemens. 
Il  déposait  sans  les  en  prévenir,  sur  le  bureau  de  la  chambre  des 
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lords,  des  projets  de  lois  dont  l'adoption  aurait  bouleversé  toute  la 
législation  anglaise,  puis  il  ne  se  mettait  pas  plus  en  peine  de  les 
soutenir  que  s'il  se  fût  agi  d'un  propos  jeté  en  l'air  dans  la  conver- 
sation. La  présence  du  roi  ne  parvenait  pas  à  le  contenir  dans  les 
bornes  de  la  bienséance,  et  il  faisait  le  désespoir  des  chambellans 
par  le  sans-façon  avec  lequel  il  manquait  à  l'étiquette.  En  un  mot, 
il  se  livrait  à  tous  les  caprices  de  son  humeur  fantasque  comme 
un  homme  que  personne  ne  tient  plus  en  bride,  et  il  excitait,  sui- 
vant la  gravité  des  circonstances,  tantôt  le  rire  et  tantôt  l'impa- 
tience de  ses  collègues.  Ce  fut  bien  pis  quand  la  session  fut  termi- 
née. Au  lieu  de  se  retirer  à  Brougham- Hall  selon  son  habitude,  il 
crut  i'occasion  favorable  pour  se  rendre  aux  vœux  des  Écossais, 
qui  depuis  longtemps  le  sollicitaient  de  venir  en  grande  pompe 
visiter  le  théâtre  de  ses  humbles  débuts.  Brougham  n'aimait  pas 
beaucoup  en  général  à  rappeler  les  relations  qui  l'unissaient  à  la 
patrie  de  sa  mère  ;  mais  dans  une  circonstance  où  il  s'agissait  de 
recueillir  les  hommages  enthousiastes  des  Ecossais,  il  n'avait  pas 
de  répugnance  à  les  nommer  ses  compatriotes.  Si  la  popularité  de 
Brougham  était  déjà  considérablement  entamée  en  Angleterre,  elle 
était  demeurée  entière  en  Ecosse.  Son  excursion  dégénéra  bientôt 
en  un  voyage  triomphal.  Il  n'était  pas  de  petit  village  qui  n'envoyât 
une  députation  sur  sa  route.  Les  clans  des  Jiighlamlcrs  descendaient 
de  leurs  montagnes,  cornemuses  en  tête,  pour  venir  au-devant  de 
lui.  Des  décharges  de  mousqueterie  saluaient  son  passage,  et  l'ah- 
retentissait  àes  pibrochs  favoris.  Il  allait  ainsi  de  ville  en  ville,  ban- 
quetant et  prononçant  des  discours  dont  les  termes  n'étaient  pas 
toujours  très  mesurés.  C'est  ainsi  qu'à  Inverness,  où  il  avait  reçu  un 
accueil  particulièrement  chaleureux,  il  s'avisa  assez  malencontreu- 
sement de  dire  que  cet  enthousiasme  était  à  ses  yeux  le  gage  de 
l'amour  des  Écossais  pour  leur  souverain,  et  il  promit  d'en  informer 
le  roi  par  lettre  le  soir  même.  La  lettre  fut  écrite  en  effet  durant  la 
nuit,  «  entre  deux  bols  de  punch,  »  raconte  un  témoin  oculaire,  et  il 
faut  que  la  rédaction  s'en  soit  ressentie,  car  le  roi  s'en  montra  vive- 
ment offensé.  A  Rothiermurchus,  chez  la  duchesse  de  Bedford,  où 
une  nombreuse  société  de  dames  se  trouvait  réunie,  Brougham  de- 
vint le  héros  d'une  aventure  à  la  fois  désagréable  et  plaisante.  Il 
se  familiarisa  avec  les  aimables  hôtesses  de  la  duchesse  au  point 
que  celles-ci  s'enhardirent  un  soir  à  lui  dérober  le  grand  sceau 
d'Angleterre,  qui,  aux  termes  de  la  loi  constitutionnelle,  doit  toujours 
voyager  avec  la  personne  du  chancelier.  Grande  fut  la  détresse  de 
Brougham  quand  le  lendemain  matin  il  ne  retrouva  plus  son  grand 
sceau.  Pareille  perte  eût  été  pour  lui  la  source  d'une  infinité  de  ri- 
dicules et  de  désagrémens.  Le  spectacle  de  sa  consternation  atten- 
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drit  les  malignes  voleuses,  qui  s'engagèrent  à  lui  faire  retrouver  le 
grand  sceau,  s'il  consentait  à  le  chercher  les  yeux  bandés  dans  le 
salon.  Les  détails  de  l'aventure,  commentés  et  transfigurés  par  la 
malveillance,  parvinrent  aux  oreilles  du  roi  et  achevèrent  de  l'in- 
disposer contre  Brougham.  <(  Le  lord  chancelier  est  fou,  dit-il  plu- 
sieurs fois;  du  reste,  il  en  a  déjà  donné  les  preuves.  » 

Brougham  revint  à  Londres  sans  se  douter  de  l'orage  qui  s'était 
formé  derrière  lui.  Le  lendemain  du  jour  où  il  avait  tenu  à  la  cour 
de  chancellerie  sa  première  audience,  il  apprit  en  quelque  sorte  avec 
le  public  que  le  roi  venait  de  signifier  à  lord  Melbourne  son  renvoi 
et  celui  de  ses  collègues.  L'impatience  que  les  dernières  excentri- 
cités du  chancelier  avaient  causée  à  Guillaume  IV  était  pour  beau- 
coup dans  cette  brusque  détermination.  Quand  Brougham  sut  que  la 
fin  de  son  règne  ministériel  était  arrivée  et  que  lord  Lyndhurst  allait 
recevoir  le  grand  sceau,  il  écrivit  à  ce  dernier  pour  lui  demander 
de  le  désigner  pour  le  poste  alors  vacant  de  lord  chef  baron  de  la 
cour  de  l'échiquier.  A  l'appui  de  cette  singulière  requête  adressée  à 
un  ennemi  politique,  il  faisait  valoir  l'intérêt  de  l'état,  alléguant  que 
les  appointemens  de  lord  chef  baron  étant  inférieurs  à  la  pension 
d'ex-chancelier,  il  en  résulterait  une  économie  notable  pour  le  bud- 
get. La  raison  ne  fut  pas  trouvée  sufiisante  par  les  amis  pohtiques 
de  Brougham,  et  devant  la  vivacité  de  leur  blâme  il  dut  retirer  sa 
demande.  Le  cri  public  qui  s'éleva  contre  lui  à  cette  occasion  fut  si 
fort  qu'il  alla  chercher  un  peu  de  répit  à  Paris.  Plusieurs  personnes 
qu'il  fréquenta  pendant  son  séjour  en  France  furent  alors  frappées 
du  désordre  de  sa  conversation  et  de  la  surexcitation  de  son  es- 
prit. Il  revint  bientôt  pom-  prêter  un  vigoureux  appui  à  ses  col- 
lègues dans  la  lutte  qu'ils  se  préparaient  à  soutenir  contre  l'admi- 
nistration formée  par  Peel  et  Wellington.  Le  combat  fut  court.  On 
sait  qu'au  bout  de  cent  jours  l'hostilité  de  la  chambre  des  com- 
munes contraignit  Peel  à  descendre  du  pouvoir.  Le  roi  fit  de  nou- 
veau appeler  lord  Melbom*ne,  et  Brougham  eut  de  justes  raisons  de 
croire  qu'il  allait  de  nouveau  s'asseoir  triomphalement  sui*  le  sac  de 
laine. 

Mais  nous  sommes  arrivés  au  moment  oîi  Brougham  va  porter 
la  peine  d'avoir  froissé  ses  collègues,  offensé  le  roi  et  indisposé 
contre  lui  l'opinion  publique.  Lord  Melbourne  était  parfaitement 
déterminé  à  ne  jamais  admettre  Brougham  dans  un  calDinet  dont  il 
aurait  la  présidence.  «  Nous  pouvons,  à  la  rigueur,  marcher  sans 
lui,  disait-il;  nous  na  pouvons  marcher  avec  lui.  »  Tel  est  du  moins 
le  propos  que  lui  prête  Campbell,  à  qui  on  peut  se  fier  dans  cette 
conjoncture,  car  il  avoue  avec  ingénuité  n'avoir  rien  épargné  pour 
se  faire  attribuer  la  place  de  Brougham,  dont  il  n'avait  cependant 
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pas  à  se  plaindre.  Ce  n'était  pas  le  compte  de  lord  Melbourne  de 
se  créer  par  ce  procédé  brutal  un  adversaire  aussi  redoutable,  et 
il  usa  vis-à-vis  de  Brougham  d'un  stratagème  dont  on  ne  saurait 
trop  blâmer  la  duplicité.  Il  lui  persuada  que  les  préventions  du 
roi  contre  lui  étaient  pour  le  moment  un  obstacle  insurmontable  à 
sa  rentrée  aux  affaires,  et  il  lui  annonça  l'intention  de  mettre  pro- 
visoirement le  grand  sceau  en  commission,  c'est-à-dire  de  confier 
à  trois  magistrats  le  soin  de  remplir  l'office  judiciaire  du  lord  chan- 
celier en  laissant  vacant  son  office  politique.  11  demeurait  sous -en- 
tendu dans  cet  arrangement  que  Brougham  reprendrait  un  jour  ou 
l'autre  son  ancienne  situation  ministérielle.  Brougham  donna  sans 
méfiance  dans  le  piège,  et  son  orgueil  dut  contribuer  à  l'aveugler, 
car  il  n'imaginait  pas  qu'un  ministère  whig  pût  avoir  la  folle  pré- 
somption de  répudier  son  concours.  Son  erreur  ne  dura  pas  moins 
d'une  année.  Durant  toute  la  session  de  1835,  il  appuya  vigoureu- 
sement l'administration  encore  chancelante  de  lord  Melbourne,  en 
faveur  duquel  il  exerçait  une  sorte  de  protectorat.  Peut-être  même 
ne  savait-il  pas  assez  dissimuler  combien  ce  rôle  flattait  sa  vanité. 
C'est  ainsi  qu'il  excitait  les  rii'es  de  la  chambre  des  lords  et  l'impa- 
tience de  lord  Melbourne  en  s' obstinant  à  vouloir  répondre  au  lieu 
et  place  da  celui-ci  aux  questions  quil  jugoait  embarrassantes  pour 
le  ministère.  Tout  entier  aux  débats  de  la  chambre  des  lords,  il  y 
déployait  une  activité  prodigieuse,  et  la  collection  de  Hansard  ne 
mot  pas  à  sa  charge  moins  de  deux  cent  vingt  et  un  discours.  Aussi 
lord  Melboui-ne  aurait-il  volontiers  continué  une  combinràson  qui 
lui  assurait  tous  les  bienfaits  de  l'alliance  de  Brougham  sans  lui  im- 
poser les  périls  de  sa  collaboration;  mais  les  justiciables  de  la  cour 
de  chancellerie  se  plaignaient  hautement,  et  en  présence  de  f  écho 
que  trouvaient  leurs  plaintes  au  sein  du  parti  tory  lord  Melbourne 
dut  prendre  une  décision.  Quoi  qu'il  pût  en  advenir,  aucune  crainte 
ne  fut  chez  lui  plus  forte  que  celle  d'avoir  Brougham  pour  collègue, 
et  Londres  apprit  un  matin  par  les  papiers  publics  que  Pepys, 
nommé  autrefois  par  Biougham  maître  des  rôles,  était  créé  chance- 
lier sous  le  titre  de  lord  Cottenham. 

Peu  s'en  fallut  qu'un  coup  aussi  rude  ne  portât  le  désordre  dans 
l'équilibre  de  cette  grande  intelligence,  déjà  ébranlée  par  ses  excès 
mêmes.  Au  lendemain  de  cette  brusque  nouvelle,  Brougham  disparut 
en  quelque  sorte,  condamné  par  ses  médecins  à  une  solitude  et  à  un 
repos  absolus.  Il  ne  revint  à  Londres  qu'au  commencement  de  l'an- 
née 1837,  assez  à  temps  pour  voir  la  reine  Victoria  confirmer  solen- 
nellement lord  Melbourne  au  pouvoir  le  lendemain  de  son  avènement. 
Bien  qu'il  eût  repris  son  ancienne  place  sur  les  bancs  où  siégeaient 
les  partisans  du  ministère,  Brougham  n'écouta  que  son  ressenti- 
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ment,  et  i!  se  posa  en  adversaire  déclaré  du  cabinet.  Tout  en  faisant 
profession  de  doctrines  presque  radicales,  il  devint  bientôt  l'allié  des 
tories,  et  il  tomba  complètement  sous  l'influence  de  lord  Lyndhurst, 
avec  lequel  il  échangeait  naguère  dans  la  chambre  des  lords  les 
propos  les  plus  injurieux.  Assez  avisé  pour  faire  aux  exigences  de 
son  ambition  le  sacrifice  de  sa  vanité,  Lyndhurst,  sans  apparaître 
lui-même  dans  la  mêlée,  laissait  Broughani  diriger  à  sa  guise  les 
débats  les  plus  importans,  débiter  contre  le  ministère  des  discours 
de  trois  heures,  et  se  répandre  en  invectives  contre  ses  anciens 
collègues.  Parfois  il  avait  peine  à  dissimuler  sa  joie  quand  il  voyait 
Brougham  porter  à  leurs  ennemis  communs  des  coups  furieux  dont 
la  secousse  l'ébranlait  lui-même  autant  qu'eux.  Il  n'avait  pas  fallu 
longtemps  en  effet  pour  que  cette  étrange  conduite  rainât  totalement 
le  crédit  politique  de  Brougham.  Une  S3ule  chose  pouvait  lui  faire 
encore  illusion  sur  sa  décadence,  c'était  l'effroi  que  dans  les  débats 
parlementaires  il  continuait  d'inspirer  à  ses  adversaires.  Lord  Mel- 
bourne avait  compté  en  formant  son  administration  qu'il  aurait  dans 
le  chancelier,  lord  Cottenham,  et  dans  le  maître  des  rôles,  lord  Lang- 
dale,  deux  champions  capables  de  se  mesurer  avec  Brougham;  mais 
c'était  à  peine  si  lord  Cottenham,  bien  que  jarisconsulte  consommé, 
osait  faire  entendi-e  une  timide  protestation  lorsque  Brougham  émet- 
tait avec  assurance  et  pour  les  besoins  de  son  argumentation  les 
doctrines  judiciaires  les  plus  contestables.  Quant  à  lord  Langdale, 
sur  qui  on  se  reposait  plus  particulièrement  encore,  il  déclarait 
ouvertement  qu'il  aimait  mieux  avoir  affaire  au  diable  qu'à  Harry 
Brougham,  et  qu'en  se  levant  pour  lui  répondre  il  ne  savait  pas 
s'il  se  tenait  sur  les  pieds  ou  sur  la  tête.  Brougham  ne  rencontrait 
donc  que  rarement  des  contradicteurs  dignes  de  lui.  Il  en  était  fier, 
et  il  ne  se  doutait  pas  que  toute  son  éloquence  n'aurait  pas  em- 
porté une  seule  mesure,  si  Lyndhurst,  silencieux  et  le  sourire  aux 
lèvres,  n'avait  fait  voter  d'un  signe  la  majorité  considérable  dont  il 
disposait  à  la  chambre  des  lords. 

Les  excentricités  auxquelles  Brougham  se  livrait  dans  sa  vie  pri- 
vée portèrent  le  dernier  coup  à  sa  réputation.  C'est  ainsi  que  durant 
l'été  de  1839  il  fit  ou  du  moins  laissa  répandre  le  bruit  qu'il  était 
mort  victime  d'un  accident  de  voiture.  Sans  doute,  il  se  promettait 
un  vif  plaisir  de  lire  par  anticipation  son  oraison  funèbre.  En  ce  cas, 
son  attente  dut  être  singulièrement  trompée,  car  les  journaux  fu- 
rent remplis  des  articles  les  plus  piquans,  et  le  Times  entre  autres 
déclara  que  Brougham  avait  été  toute  sa  vie  un  avocat,  rien  qu'un 
avocat,  dont  aucun  parti ,  radical  ou  conservateur,  n'aurait  voulu 
désormais  accepter  les  services.  Le  lendemain,  le  public  apprit  avec 
colère  qu'il  avait  été  le  jouet  d'une  mystification,  et  ce  trait  de 
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bizarre  humeur  fit  plus  de  tort  à  Brougham  que  bien  des  fautes. 

Durant  les  années  qui  suivirent,  Brougham  eut  la  mortification  de 
voir  se  former  deux  administrations  successives  sans  qu'on  fît  appel 
à  son  concours.  De  18/il  à  18A6,  il  compta  parmi  les  partisans  de 
Robert  Peel,  bien  que,  par  une  bizarrerie  dont  lui  seul  était  capable, 
il  eût  passé  avec  solennité  des  bancs  du  ministère  sur  les  bancs  de 
l'opposition  lors  de  l'avènement  des  tories,  de  sorte  qu'après  avoir 
pendant  quatre  ans  donné  le  spectacle  étrange  d'un  orateur  assis 
sur  les  bancs  du  gouvernement  et  parlant  dans  le  sens  de  l'oppo- 
sition, il  allait  pendant  cinq  autres  années  donner  celui,  non  moins 
surprenant,  d'un  orateur  assis  sur  les  bancs  de  l'opposition  et  par- 
lant dans  le  sens  du  gouvernement.  Lorsqu'eu  1846  lord  John  Rus- 
sell  succédait  à  sir  Robert  Peel,  Brougham  dirigea  contre  le  nouveau 
ministère  whig  les  mêmes  attaques  passionnées  qui  lui  avaient  per- 
mis d'ébranler  celui  de  lord  Melbourne,  cherchant  cette  fois  ses  alhés 
parmi  les  protectioiiistes,  dont  il  avait  combattu  les  doctrines  sous 
l'administration  de  Robert  Peel.  Néanmoins  quand,  après  la  démis- 
sion momentanée  de  lord  John  Russell  en  1851,  le  chef  des  protec- 
tionistes,  lord  Stanley,  fit  de  vains  efforts  pour  constituer  une  ad- 
ministration, aucune  proposition  ne  fut  faite  à  Brougham  par  celui 
dont  il  était  l'alhé  depuis  plusieurs  années,  et  personne  n'eut  la 
pensée  de  s'en  étonner.  Cet  oubli  des  hommes  d'état  et  du  public 
mit  le  sceau  à  la  déchéance  politique  de  Brougham.  Lui-même  en 
eut  le  sentiment,  et  à  partir  de  cette  date  il  prit  une  part  beaucoup 
moins  active  aiy^  débats  politiques  de  la  chambre  des  lords.  Il  ne 
devait  guère  y  apparaître  désormais  que  comme  un  orateur  dilet- 
tante dont  l'unique  souci  est  de  faire  montre  de  ses  talens,  attaquant 
tantôt  lord  Palmerston  et  tantôt  lord  Derby,  tantôt  la  Prusse  et 
tantôt  l'Autriche.  Disons  toutefois  qu'au  travers  de  toutes  ces  incon- 
séquences, sur  le  détail  desquelles  il  serait  fastidieux  de  s'appesan- 
tir, la  contradiction  d'opinions  entre  les  premières  et  les  dernières 
années  de  Brougham  est  moins  choquante  qu'on  ue  pourrait  le 
croire.  A  l'exception  de  ses  théories  économiques,  qu'il  modifia  dans 
le  sens  de  l'expérience  et  de  la  vérité,  il  conserva  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie  sur  les  questions  abstraites  de  la  politique  les  mêmes  idées 
qu'il  avait  professées  au  début.  Il  avait  plus  de  logique  dans  l'es^- 
prit  que  dans  le  caractère,  et  il  a  été  plutôt  infidèle  à  ses  amis  qu'à 
ses  principes.  AVhig  il  avait  commencé,  whig  il  a  fini,  si  l'on  veut 
bien  entendre  par  ce  mot  non  pas  une  désignation  étroite  de  parti, 
mais  un  certain  ensemble  de  doctrines  résolument  libérales,  hardies 
sans  témérité,  fermes  sans  violence,  qui  sont  de  tous  les  pays,  et 
dont  l'application  pratique  serait  aujourd'hui  l'unique  salut  de  notre 
chère  patrie. 

Les  dernières  années  de  Brougham  appartiennent  à  la  France 
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presque  autant  qu'à  l'Angleterre.  La  rupture  des  ponts  du  Var  l'ar- 
rêta un  jour  sur  la  route  de  Nice,  dans  un  village  assez  misérable, 
dont  les  maisons  baignées  par  la  mer  se  groupaient  au  pied  d'un 
monticule  surmonté  par  une  église.  Ses  regards  impatiens,  qui  er- 
raient du  sombre  versant  de  l'Esterel  à  l'île  verdoyante  de  Sainte- 
Marguerite,  furent  bietitôt  captivés  par  la  beauté  d'un  lieu  dont 
l'aspect  rappelle  la  baie  de  Palerme  et  la  Concha  d'Oro.  Il  résolut 
de  ne  point  pousser  plus  avant  sa  route,  et  de  construire  une  de- 
meure pour  sa  vieillesse  là  où  il  s'était  trouvé  retenu  par  le  hasard. 
Telle  est  du  moins  la  légende  qu'on  nous  a  racontée  à  Cannes.  Sur 
le  penchant  d'uce  colline  alors  déserte,  aujourd'hui  couverte  d'ha- 
bitations, il  choisit  au  milieu  des  orangers  un  emplacement  où  il  fit 
bâtir  une  villa  italienne,  qu'il  appela  le  château  Éléonore-Louise, 
en  souvenir  d'une  fille  bien -aimée  qu'il  avait  perdue.  Chaque 
année,  il  vint  fidèlement  y  chercher  le  soleil  et  la  lumière,  fuyant 
le  moment  où  l'automne  commence  à  étendre  sur  l'Angleterre  le 
voile  de  ses  brumes  grises.  Vivement  épris  de  cette  nature  méri- 
dionale, dont  il  goûtait  la  beauté  plutôt  en  épicurien  qu'en  poète,  il 
lui  arrivait  même  souvent ,  aux  approches  du  printemps ,  de  se  dé- 
rober aux  fatigues  de  la  session  parlementaire  et  d'accourir  à  Cannes 
pour  y  guetter  ce  premier  réveil  de  la  nature  dont  les  contrées  du 
nord  ne  connaissent  point  le  brillant  épanouissement.  Il  ne  tint  pas 
à  lui  qu'il  ne  fût  rattaché  à  la  France  par  des  liens  bien  autrement 
étroits  que  ceux  de  simple  habitant  de  la  Provence.  Enflammé  d'une 
admiration  soudaine  pour  la  révolution  de  18/18,  il  avait  sollicité 
du  gouvernement  provisoire  la  faveur  de  la  grande  naturalisation,  et 
il  s'était  porté  en  même  temps  comme  candidat  à  la  chambre  des 
représentans  dans  le  département  du  Var.  Toutefois  il  n'entendait 
point  renoncer  à  sa  patrie  d'origine,  et  il  s'imaginait  qu'il  lui  se- 
rait loisible  d'appartenir  en  même  temps  aux  deux  pays  ;  mais  le 
ministre  de  la  justice,  M.  Crémieux,  lui  ayant  fait  entendre  dans 
une  lettre  poliment  ironique  qu'il  lui  fallait  choisir  entre  demeurer 
lord  Brougham  ou  devenir  le  citoyen  Brougham,  il  retira  sa  de- 
mande, non  sans  regret.  Son  attachement  pour  sa  patrie  d'adoption 
n'en  fut  nullement  diminué,  et  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie  il 
y  passait  près  de  la  moitié  de  son  année  ;  nous  l'y  avons  vu  nous- 
même  vers  cette  époque,  rarement  visité  par  les  Anglais  qui  traver- 
saient Cannes,  vivant  à  part  de  la  petite  colonie  française,  dont  il 
n'avait  pas  ménagé  les  plus  légitimes  susceptibilités,  mais  populaire 
encore  parmi  les  gens  du  pays,  qui  lui  attribuaient,  non  sans  raison, 
la  prospérité  première  de  leur  cité. 

Ce  que  Brougham  venait  chercher  à  Cannes,  c'était  le  repos  et 
non  pas  l'oisiveté.  Il  traversait  rarement  Paris  sans  communiquer  à 
l'Institut,  dont  il  était  membre,  le  fruit  de  ses  trayaux  de  l'hiver 
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SOUS  la  forme  de  quelque  morceau  d'histoire  ou  de  philosophie, 
dont  ses  collègues  écoutaient  la  lecture  avec  déférence.  11  prenait 
part  encore  de  temps  à  autre  aux  discussions  de  la  chambre  des 
lords,  et  en  1856  il  retrouva  une  partie  de  son  ancienne  vigueur 
pour  s'élever  contre  l'établissement  des  pairies  viagères.  Toujours 
amoureux  de  popularité  et  de  succès  oratoires,  il  acceptait  vo- 
lontiers la  présidence  de  sociétés  savantes  ou  philanthropiques,  et 
il  débitait  dans  leurs  réunions  des  discours  qu'un  public  facile  à 
contenter  couvrait  d'applaudissemens.  C'est  probablement  lui  que 
Trollope  a  voulu  peindre  sous  les  traits  du  grand  Boanerges,  le 
président  de  congrès  qu'il  tourne  en  ridicule  dans  le  célèbre  ro- 
man û'Orley-Farm.  Cependant  l'occupation  principale  de  Brou- 
gham  en  ces  années  de  retraite  a  été  de  dégager  parmi  le  monceau 
volumineux  de  ses  écrits  ceux  qu'il  souhaitait  plus  particulière- 
ment soumettre  au  jugement  de  la  postérité.  Le  résultat  de  ce  triage 
a  été  la  publication  de  onze  gros  volumes.  Mathématiques,  sciences 
naturelles,  économie  politique,  philosophie,  histoire,  littérature,  il 
n'a  rien  laissé  de  côté.  Il  est  plus  facile  d'attester  les  merveilleuses 
ressources  de  son  esprit  par  le  témoignage  de  ses  œuvres  que  d'en 
désigner  quelqu'une  à  une  admiration  particulière.  Sa  traduction 
du  Discours  de  la  couronne  et  ses  études  sur  l'éloquence  des  an- 
ciens ont  mérité  cependant  les  éloges  de  M.  Villemain.  On  connaît 
peut-être  davantage  ses  Vies  des  hommes  d'êtcit  et  des  philosophes 
du  ietîips  de  George  III.  II  a  voulu  faire  entrer  dans  un  cadre  ar- 
tificiel le  tableau  européen  de  l'époque  qui  comprend,  avec  la  fin 
du  xviii''  siècle,  les  vingt  premières  années  du  xix*",  et  il  a  groupé 
les  grandes  ombres  de  Voltaire,  de  Rousseau,  de  Frédéric  le  Grand 
et  de  Napoléon  autour  de  la  pâle  figure  de  George  III,  un  peu  étonné 
de  se  trouver  le  centre  d'un  cycle  aussi  brillant.  Ses  études  sur  les 
hommes  d'état  et  sur  les  écrivains  étrangers  à  son  pays  ont  plutôt 
diminué  qu'agrandi  la  valeur  de  son  œuvre,  et  il  eût  mieux  fait 
d'ajouter  quelques  coups  de  pinceau  aux  portraits  trop  rapidement 
esquissés  de  Chatham,  de  Burke,  de  Fox  et  de  Pitt.  Toutefois  la  so- 
briété élégante  de  ces  essais,  qui  contraste  singulièrement  avec  la 
manière  oratoire  de  Brougham,  leur  a  valu  un  accueil  favorable,  et 
aujourd'hui  encore  on  peut  trouver  à  les  lire  intérêt  et  profit. 

Brougham  prolongea  sa  verte  vieillesse  jusqu'à  un  terme  où  il 
n'est  pas  donné  à  tous  de  parvenir.  Devant  ses  yeux,  de  plus  jeunes 
que  lui  rencontrèrent  la  mort  sous  le  climat  réparateur  où  il  conti- 
nuait de  puiser  la  force  et  la  santé.  C'est  à  quelques  pas  de  la  villa 
Éléonore-Louise  que  Tocqueville  est  venu  languir  avant  d'expirer, 
et  que  Cousin  s'est  endormi  du  sommeil  qui  pour  lui  ne  devait 
point  avoir  de  réveil.  Rarement  un  hiver  s'écoulait  sans  qu'il  assis- 
tât de  loin  à  quelqu'une  de  ces  séparations  dont  la  splendeur  im- 


LOUD   BROUCIIAM.  885 

passible  de  cette  nature  toujours  riante  rend  le  contraste  encore 
plus  déchirant.  En  présence  de  ces  funèbres  spectacles,  durant  le 
cours  de  ces  années  dont  chacune  pouvait  être  pour  lui  la  dernière, 
de  graves  et  tristes  pensées  durent  agiter  son  âme.  Comment  y  au- 
rait-il échappé,  ayant  chaque  jour  sous  les  yeux  cette  mer  dont 
l'horizon  sans  limites  entretient  l'homme  de  la  mort  en  tournant 
ses  rêves  vers  l'infini?  Peut-être  qu'à  la  dernière  heure  cette  âme 
à  la  fois  insatiable  et  saturée  fut  soulevée  au-dessus  de  la  terre 
par  ce  souffle  avant-coureur  de  l'éternité  qui  purifie  les  cœurs  de 
leurs  souillures  et  qui  a  inspiré  à  un  païen  gi'ossitr  l'expression  la 
plus  vraie  de  la  philosophie  humaine  :  «  j'ai  été  tout,  et  rien  ne 
vaut.  »  Peut-être  que,  déjà  éclairé  par  la  lumière  d'autres  cieux,  il 
sut  pour  la  première  fois  s'humilier  devant  sa  conscience  en  mesu- 
rant les  dons  qu'il  avait  reçus  à  l'emploi  qu'il  en  avait  fait.  Il  dut 
alors  se  demander  avec  une  mélancolie  inquiète  s'il  resterait  de  lui 
autre  chose  qu'un  nom,  et  un  nom  dont  l'écho  irait  bien  vite  en 
s' affaiblissant.  Il  dut  aussi  se  dire  avec  amertume  que  la  postérité 
est  bien  souvent  ingrate  pour  les  hommes  d'état.  S'ils  ne  se  sont 
point  élevés  assez  haut  pour  dominer  leur  temps  et  s'ils  n'ont  point 
fait  pâlir  par  leur  éclat  tout  ce  qui  les  a  environnés,  elle  goûte,  sans 
en  avoir  conscience,  les  fruits  de  leur  action  bienfaisante,  et  elle  les 
confond  dans  son  indifférence  avec  ceux  de  leurs  obscurs  collabo- 
rateurs dont  elle  a  oublié  jusqu'aux  noms.  Elle  tient  en  réserve  sa 
reconnaissance  et  sa  tendresse  pour  ceux  qui,  toujours  jeunes  et 
vivans  par  leurs  œuvres,  ne  perdent  jamais  le  don  de  lui  parler  et 
de  l'émouvoir.  Byron,  AValter  Scott,  Macaulay,  et,  sans  s'élever 
aussi  haut,  l'humble  fille  d'un  pasteur  de  campagne  qui,  réunis- 
sant l'expérience  de  ses  douleurs  aux  rêves  de  son  imagination, 
en  a  tiré  le  roman  de  Jane  Eyrr,  tous  ceux-là  demeurent  en  An- 
gleterre admirés  et  chéris  par  la  génération  naissante,  car  ils  ont 
enrichi  d'une  parcelle  d'or  l'héritage  éternel  de  ses  jouissances; 
mais  quel  esclave  affranchi  dans  les  colonies,  quel  justiciable  de  la 
cour  de  chancellerie,  quel  disciple  des  insliliils  mécaniques ,  élève 
aujourd'hui  vers  Brougham  une  pensée  de  gratitude  cependant  bien 
nxéritée?  Si  après  avoir  tant  agi,  tant  parlé,  s'être  épuisé  en  tant 
d'efforts,  le  bandeau  de  l'orgueil  et  de  l'illusion  est  enfin  tombé 
des  yeux  du  vieux  lutteur,  ces  réflexions  ont  dû  attrister  ses  der- 
niers jours.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  mort  fut  douce  à  celui  qui  avait 
connu  toutes  les  fièvres  de  la  vie.  Ce  fut  au  retour  d'une  prome- 
nade qu'il  expira  sans  angoisses,  le  7  mai  J868,  à  l'âge  de  quatre- 
vingt-dix  ans. 

Othemn  d'Hausson ville. 


EXPLORATION 

DU    MÉKONG 


VIL 

PAYSAGES  ET  CROQUIS  CHINOIS  AU  YUNAN   (1). 


On  a  vu  en  1812  des  soldats  épuisés  de  fatigue  et  à  bout  d'énergie 
s'arrêter  pendant  les  marches  forcées  de  la  douloureuse  retraite  de 
Russie  et  tomber  pour  ne  plus  se  relever.  Le  repos  pour  eux,  c'était 
la  mort.  Un  danger  d'une  autre  nature  menace  les  voyageurs  dans 
les  pays  lointains;  les  longues  haltes  leur  sont  fatales  aussi  :  c'est 
comme  la  mort  de  l'âme.  Lorsque,  pour  subvenir  aux  nécessités  de 
la  vie,  il  faut  se  consumer  en  efforts  quotidiens,  l'activité  physique, 
surexcitée  par  une  lutte  incessante ,  s'accroît  avec  les  obstacles ,  et 
l'esprit,  tout  entier  au  service  du  corps,  semble  être  pour  lui-même 
sans  exigences  et  sans  besoins;  mais  il  se  venge  bientôt  de  cette  su- 
bordination passagère,  et,  quand  les  besoins  matériels  sont  satis- 
faits, les  privations  intellectuelles  deviennent  plus  douloureuses. 
Nous  l'éprouvions  chaque  fois  qu'un  séjour  prolongé  dans  une  ville 
de  Chine  nous  mettait  en  présence  d'une  civilisation  qui  paraissait 
complète,  et  qui  pourtant  laissait  inassouvis  les  plus  impérieux  de 
nos  désirs,  les  plus  ardentes  de  nos  aspirations.  Depuis  les  derniers 
sacrifices  imposés  à  chacun  de  nous  par  la  difficulté  des  transports, 

(1)  Voyez  la  7?et;ue  du  15  janvier  1870. 
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il  ne  nous  restait  pas  un  livre  qui  pût,  aux  heures  de  lassitude,  dis- 
traire notre  pensée  en  nous  arrachant  à  nous-mêmes.  Je  n'essaierai 
pas  de  peindre  la  plus  cruelle  de  nos  souflrances;  tous  ceux  qui  ont 
traversé  des  misères  analogues,  les  naufragés  jetés  sur  un  îlot  dé- 
sert, les  condamnés  politiques  écroués  dans  une  prison  cellulaire,  la 
comprendront  d'un  mot  :  les  dernières  nouvelles  que  nous  avions 
reçues  de  France  remontaient  à  plus  d'une  année.  Combien  d'incer- 
titudes poignantes  trouvaient  place  dans  cette  longue  période,  com- 
bien d'événemens  heureux  ou  funestes  avaient  pu  passer  sur  la  fa- 
mille ou  la  patrie  ! 

La  patrie  !  nous  avions  toujours  eu  la  confiance  de  voir  nos  ef- 
forts profiter,  dans  ces  contrées  lointaines,  à  sa  grandeur  renais- 
sante en  Orient;  mais  ce  fut  surtout  sur  les  bords  du  beau  fleuve  par 
lequel  l'influence  française  pourrait  si  facilement  pénétrer  dans  la 
Chine  occidentale  que  l'avenir  nous  apparut  dans  sa  radieuse  splen- 
deur. Comme  ces  navigateurs  qui  plantent  sur  une  terre  inconnue 
avant  eux  le  pavillon  national,  M.  de  Lagrée  fit  arborer  les  couleurs 
françaises  sur  les  barques  qui  nous  emportaient  dans  le  courant  du 
Sonkoï,  tandis  que  les  salves  de  raousqueterie  dont  les  autorités  de 
la  ville  de  Yuen-kiang  saluaient  notre  départ  dominaient  à  peine 
l'immense  murmure  de  la  foule  accumulée.  Le  bruit  s'éteignit  peu 
à  peu,  mais  nous  vîmes  longtemps  encore  les  bannières  flotter  au 
vent,  les  parasols  rouges  osciller  au-dessus  de  la  tête  des  manda- 
rins, les  lances  et  les  fusils  miroiter  au  soleil  le  long  des  murailles 
qui  détachaient  sur  le  bleu  profond  du  ciel  leur  couronne  de  cré- 
neaux. Le  Sonkoï  s'eiicaissant  entre  des  montagnes  escarpées,  la 
plaine  et  la  ville  s'évanouirent  bientôt  dans  la  vapeur,  et  la  brillante 
vision  d'un  second  empire  des  Indes  disparut  elle-même  com.me 
dans  les  brouillards  d'un  rêve. 

Nos  barques  s'étant  arrêtées  devant  un  rapide,  il  fallut  mettre  pied 
à  terre  et  reprendre  notre  bâton  de  voyage  pour  gravir  péniblement 
les  pentes  qui  allaient  nous  conduire,  après  un  mois  de  marche, 
jusque  sur  le  haut  plateau  où  est  bâti  Yunan-sen,  ville  capitale  de 
la  province  de  Yunan.  A  mi-côte,  dans  une  dépression  creusée  sm 
flanc  d'une  montagne  aride,  le  village  de  Poupyau  se  présente  d'a- 
bord comme  une  verdoyante  oasis  au  milieu  du  désert.  Il  est  om- 
bragé par  de  nombreux  aréquiers  et  des  tamariniers  noueux  dont 
l'âge  reporte  assez  loin  la  date  de  la  fondation  de  Poupyau.  Les  mai- 
sons sont  faites  de  terre  durcie  par  le  soleil;  elles  ont  un  étage,  et 
sur  leurs  terrasses  les  femmes  tournent  le  rouet,  se  promènent  ou 
vaquent  à  leurs  aflaires;  dans  les  ruelles,  les  bœufs,  les  ânes  et  les 
porcs  circulent  librement.  P.oupyau,  qui  a  la  physionomie  d'une  pe- 
tite ville  de  l'intérieur  de  l'Egypte,  s'est  donné  le  luxe  d'une  muraille 
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continue.  Chaque  nuit,  des  sentinelles  veillent  aux  portes.  Les  habi- 
tans  de  cette  bicoque  fortifiée  appartiennent  à  la  race  des  Lolos, 
représentée  sur  les  rives  du  Sonkoï  par  de  nombreuses  tribus,  sur 
lesquelles  le  gouvernement  chinois  exerce  une  autorité  de  moins  en 
moins  sensible  à  mesure  qu'on  approche  du  Tongkin.  Lorsque  l'ac- 
tion du  pouvoir  imj)érial,  même  sur  les  Chinois,  est  notablement 
afi\iiblie  au  Yunan,  on  comprend  que  le  joug  devienne  encore  moins 
lourd  pour  des  gens  d'humeur  farouche  et  d'origine  différente,  vi- 
vant dans  des  montagnes  dont  l'accès  est  difficile  et  où  la  surveil- 
lance est  impossible.  Qnel  que  soit  le  sort  réservé  dans  l'avenir  à 
ces  indigènes,  on  ne  saurait  nier  les  avantages  qu'ils  ont,  probable- 
ment à  leur  insu,  retirés  de  la  domination  chinoise.  Un  grand  nom- 
bre ont  suivi  l'exemple  de  leurs  maîtres,  et  de  chasseurs  nomades 
sont  devenus  agriculteurs  habiles.  A  Poupyau  par  exemple,  c'est  du 
sol  qu'ils  tirent  leur  nourriture.  Ils  ont  détourné  un  torrent  à  h  kilo- 
mètres de  chez  eux,  l'ont  conduit  de  cascade  en  cascade,  à  travers 
les  montagnes,  jusque  dans  leur  village,  où  l'amène  un  aqueduc 
construit  avec  les  premiers  matériaux  venus,  car  ils  ne  s'inquiètent 
point  de  l'élégance;  mais  le  hasard  a  voulu  que  ces  matériaux  fus- 
sent un  marbre  magnifique,  dont  les  blocs  frustes,  polis  par  l'eau 
ou  par  le  pied  des  passans,  laissent  voir  d'admirables  couleurs.  Le 
panache  des  aréquiers  et  la  forte  ramure  des  vieux  arbres  aux  ra- 
cines dénudées  et  tordues  ombragent  la  chute  d'eau,  où  viennent 
puiser  les  femmes  dans  des  attitudes  et  un  costume  qui  réveillent 
les  souvenirs  bibliques  :  portant  au  cou,  aux  bras  et  aux  oreilles  des 
ornemens  d'argent,  elles  sont  vêtues  d'une  simpla  robe  serrée  à  la 
taille,  et  une  large  tresse  collée  sur  le  front  maintient  la  coiffe  où 
est  emprisonnée  leur  abondante  chevelure;  leurs  belles  propor- 
tions, leur  aspect  à  la  fois  noble  et  sévère,  tout  les  distingue  de  la 
grotesque  Chinoise,  poupée  estropiée,  sans  force,  sans  fraîcheur  et 
sans  grâce. 

ISous  avons  eu  quelque  peine  dans  ce  village  à  réunir  un  nombre 
suffisant  de  porteurs  de  bagages  :  aussi  est-ce  avec  un  étonnement 
auquel  succède  bientôt  la  colère  que  nous  voyons  les  mandarins  qui 
doivent  nous  conduire  et  pourvoir  à  ces  détails  emmener  une  petite 
caravane  de  corvéables  levés  à  leur  profit  et  chargés  de  marchan- 
dises fournies  gratuitement  par  le  village;  d'autres  portent  leurs 
palanquins  ou  bien  la  selle  de  leurs  chevaux,  que  ces  honnêtes  fonc- 
tionnaires veulent  fatiguer  le  moins  possible.  Leur  parler  d'huma- 
nité, ce  serait  peine  perdue;  il  faut  se  borner  à  exiger  d'eux  qu'ils 
remplissent  leur  devoir  envers  nous,  et  qu'ils  nous  donnent  l'indis- 
pensable avant  de  songer  k  leurs  intérêts  personnels.  Nos  fripons  de 
mandarins  se  rendent  d'ailleurs  à  nos  impératives  observations,  et 
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pour  nous  prouver  leur  zèle  ils  font  à  la  halte  du  soir  saisir,  mettre 
à  la  cangue  et  rouer  de  coups  le  malheureux  chef  d'un  village  lolo 
coupable  d'avoir  témoigné  peu  d'empressement  à  nous  servir.  iSous 
logeons  chez  deux  bonnes  vieilles  facilement  apprivoisées  par  l'offi-e 
de  quelques  pipes  de  tabac,  et  nous  passons  la  soirée  autour  du 
feu ,  tandis  que  nos  hôtesses ,  assises  près  de  nous,  les  pieds  dans 
la  cendre  d'ua  brasero,  fument  en  faisant  tourner  le  fuseau.  Une 
jeune  fille  sauvage  va;  vient,  fait  des  niches  à  sa  grand'mère,  nous 
regarde  en  dessous  et  se  hasarde  enfin  à  toucher  nos  longues  barbes. 
La  femme,  plus  timide  que  l'homme,  est  par  sa  nature  moins  dé- 
fiante ;  son  instinct,  plus  rapide  et  plus  sûr,  démêle  mieux  la  droi- 
ture des  intentions  sous  les  plus  farouches  apparences.  Vers  minuit, 
le  chef,  délivré  de  sa  cangue  et  assoupli  par  le  bâton,  vint  nous 
éveiller  pour  nous  offrir  un  poulet. 

Le  lendemain,  nous  cheminons  dans  une  vallée  d'abord  sauvage 
et  triste.  Un  torrent  coulant  à  nos  pieds  sur  un  lit  de  marbre  se 
heurtait  contre  des  blocs  multicolores  formés  de  ces  durs  cailloux 
agglomérés  que  les  géologues  appellent  des  brèches.  Ces  mosaïcpies 
naturelles,  qui  orneraient  des  palais  en  Europe,  gisent  là  inutiles, 
attendant  depuis  des  siècles  un  œil  qui  les  admire.  Des  deux  côtés, 
dans  les  montagnes ,  la  roche  calcaire  déchire  la  faible  couche  de 
terre  végétale  pour  montrer  à  nu  ses  grandes  rayures.  Peu  à  peu 
cette  gorge  s'élargit,  se  peuple  et  laisse  voir  de  fort  belles  cultures. 
De  nombreux  villages  s'abritent  sous  les  grands  arbres.  Les  cases 
grises  sont  faites  de  terre  séchée,  et  les  toits  plats  supportent  des 
pyramides  de  paille.  On  dirait  les  tourelles  couvertes  en  chaume  de 
quelque  château-fort.  L'illusion  est  d'autant  plus  facile  qu'autom* 
des  maisons  une  muraille  détache  sur  le  ciel,  au  niveau  du  toit,  une 
ceinture  de  créneaux.  Chacun  s'enferme  chez  soi  pour  se  défendre 
des  voleurs  de  grand  chemin;  mais  il  n'est  pas  de  barrière  assez 
haute  ni  d'assez  solide  enceinte  pour  mettre  l'habitant  paisible  à 
l'abri  des  pillards  officiels.  Tout  le  monde  s'enfuit  à  l'approche  de 
nos  mandarins  et  de  nos  soldats.  Nous  souffrions  de  ces  terreurs 
dont  nous  étions  la  cause  involontaire,  et  ne  consentions  plus  qu'a- 
vec peine  à  faire  halte  dans  les  hameaux.  Le  jour  suivant,  nous 
entrions  dans  la  ville  de  Sheu-pin,  dont  les  beautés,  d'abord  voi- 
lées par  les  promontoires  qui  masquent  en  même  temps  la  plaine, 
se  révèlent  brusquement  à  l'œil  enchanté.  Par  une  percée  inatten- 
due qui  se  fait  entre  deux  collines,  le  regard  ébloui  se  perd  sur 
une  vaste  nappe  d'eau,  bleue  comme  le  ciel  qui  s'y  reflète,  immobile 
comme  l'air  qu'aucun  souille  n'agite.  C'est  un  coin  du  lac  de  Sheu- 
pin.  La  ville  elle-même  apparaît  bientôt  comme  une  cité  flottante 
réunie  à  la  terre  par  de  vastes  chaussées  et  des  talus  de  rizières, 
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sorte  de  routes  plus  étroites  qui  se  croisent  dans  tous  les  sens.  Les 
piétons,  les  chevaux,  les  palanquins  et  les  barques  circulent  ensem- 
ble; des  îlots  couverts  de  maisons  tachent  l'azur  du  lac;  près  de 
nous,  des  buITles  dans  l'eau  jusqu'au  ventre  sont  attelés  à  une  sorte 
de  herse  sur  laquelle  un  homme  presque  nu  se  tient  debout  comme 
un  génie  de  la  mer  traîné  par  quelque  monstre  visqueux.  A  ce 
spectacle  si  nouveau,  la  vue  se  trouble,  on  hésite,  on  se  sent  pour 
un  instant  incapable  de  distinguer  les  limites  des  deux  élémens,  la 
terre  et  l'eau,  qui  semblent  là  intimement  unis  et  confondus.  C'est 
sur  un  monticule  couronné  d'une  grosse  tour  qu'il  faut  se  rendre  pour 
embrasser  dans  leur  harmonieux  ensemble  la  plaine,  la  ville  et  le  lac. 
J'y  montai  vers  le  soir  afin  d'échapper  à  l'avide  curiosité  d'une  foule 
importune.  A  ma  droite,  la  nappe  d'eau  s'étendait  jusqu'aux  mon- 
tagnes dentelées  qui  la  découpent  et  la  bornent;  le  jour  mourant  y 
projetait  des  nuances  pâles  et  violacées;  sur  les  bords,  l'ombre  tom- 
bant des  montagnes  était  ponctuée  de  blanc  par  les  pignons  des 
maisons  nombreuses  qui  font  au  lac  entier  comme  une  ceinture  de 
villages;  au  milieu,  des  barques  de  pêcheurs,  des  touffes  d'herbes 
marines  venant  chercher  la  lumière,  semaient  la  surface  unie  de  l'eau 
de  taches  d'abord  à  peine  perceptibles,  mais  qui  allaient  en  s'accen- 
tuant,  et  se  multipliant  à  mesure  que  le  regard  se  rapprochait  de 
la  ville.  De  petits  récifs  surgissaient  inhabités,  puis  des  îles  plus 
grandes  couronnées  de  pagodes  dont  l'architecture  bizarre,  un  peu 
dissimulée  par  les  grands  arbres,  ne  déparait  pas  trop  cet  étonnant 
paysage.  De  grandes  jetées  s'avançaient  dans  l'eau  comme  les  bras 
d'un  gigantesque  polype,  et  la  ville  elle-même,  habituellement  sans 
caractère  et  sans  relief,  mais  alors  transfigurée  par  les  rayons  du 
soleil  couchant,  m'apparut  comme  conquise  sur  le  lac  qui  l'enve- 
loppe et  vient  mourir  au  pied  de  ses  murs.  Les  Chinois  ont  eu  l'i- 
dée toute  chinoise  de  construire  à  l'extrémité  d'une  jetée  une  sorte 
de  porte  d'entrée  pour  bien  marquer  où  commence  la  terre  et  où  finit 
l'autre  élément  :  précaution  qui  n'est  point  inutile,  et  qui,  en  repor- 
tant la  pensée  vers  la  ville  des  lagunes,  conduit  le  voyageur  à  re- 
gretter que  les  générations  qui  ont  construit  Venise  n'aient  pas  en- 
voyé d'éinigrans  dans  la  plaine  de  Sheu-pin. 

Le  gouverneur  s'efforçait  de  nous  décider  par  ses  conseils  à  partir 
sans  retard  pour  Yunan-sen;  mais  nous  voulions  visiter  Lin-ngan, 
et  notre  obstination  semblait  le  mettre  au  désespoir.  Il  nous  apprit 
enfin  que,  les  musulmans  serrant  de  fort  près  cette  ville,  il  serait 
très  imprudent  de  nous  y  rendre;  d'ailleurs  le  mandarin  militaire 
qui  y  résidait  nous  faisait  en  termes  formels  interdire  l'entrée  de 
la  place.  Ce  mandarin  avait  une  telle  réputation  d'énergie  et  de  féro- 
cité qu'on  ne  supposait  pas  à  Sheu-pin  que  six  Européens  pussent 
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nourrir  l'audacieux  projet  d'aller,  contrairement  à  ses  ordres,  le 
braver  chez  lui.  Dans  le  Yunan,  les  hommes  de  cœur  qui  sont  encore 
fidèles  à  l'empire  entendent  le  servir  à  leur  guise;  Lean-Tagen  (1), 
gouverneur  de  Lin-ngan,  excite  par  la  lutte  qu'il  soutient  presque 
seul  dans  cette  partie  de  la  province  et  exaspéré  par  les  trahisons 
qui  l'aflaiblissent,  n'obéit  plus  aux  ordres  de  Pékin.  Telles  furent  les 
observations  que  nous  adressèrent  les  autorités  de  Sheu-pin  lorsque 
nous  leur  montrâmes  nos  passeports.  M.  de  Lagrée,  coupant  court 
à  des  discussions  que  les  Chinois  ont  l'art  de  rendre  interminables, 
annonça  qu'il  entendait  partir,  et  remit  au  gouverneur  de  Sheu- 
pin,  beaucoup  moins  inquiet  pour  nous  que  pour  lui-même,  une 
déclaration  qui  pût  au  besoin  mettre  à  couvert  vis-à-vis  de  son  chef 
la  responsabilité  de  ce  timide  fonctionnaire.  A  cette  condition,  ce- 
lui-ci consentit  à  autoriser  notre  embarquement  sur  le  lac,  dont  les 
eaux,  qui  se  déversent  dans  la  vallée  de  Lin-ngan,  nous  portèrent  à 
peu  de  distance  de  cette  ville.  La  nouvelle  de  notre  arrivée  pro- 
chaine nous  avait  devancés,  car  un  mandarin  nous  attendait.  Im- 
passible et  muet,  il  nous  fit  signe  de  le  suivre  et  nous  conduisit 
dans  un  vaste  édifice  situé  en  dehors  de  l'enceinte.  Les  portes  se 
fermèrent  sur  nous,  mais  elles  furent  immédiatement  assiégées 
et  battues  par  le  flot  populaire.  Cet  insatiable  besoin  de  nous  voir, 
étant  ainsi  contrarié,  provoqua  la  plus  vive  irritation  ;  la  curiosité 
brutale  se  transforma  bientôt  en  une  sorte  d'hostilité  furieuse.  Les 
pierres  volèrent  par-dessus  les  murs,  et  de  menaçantes  clameurs 
nous  poursuivirent  dans  notre  retraite.  A  ce  moment,  M.  Garnier 
nous  rejoignit.  Ayant  quitté  la  commission  à  Poupyau  pour  explo- 
rer le  Sonkoï,  quelques  milles  au-dessous  de  l'obstacle  qui  nous 
avait  arrêtés,  il  était  arrivé  à  Lin-ngan  deux  jours  avant  nous.  Il 
avait  au  front  une  plaie  profonde,  et  ne  dut  qu'à  son  revolver  de 
n'être  pas  lapidé  par  des  gens  dont  les  exigences  étaient  sans  li- 
mites. Ce  peuple  ameuté  n'en  voulait  d'ailleurs  aucunement  à  notre 
existence;  il  ne  réclamait  qu'une  chose,  mais  il  la  réclamait  impé- 
rieusement, nous  approcher,  nous  palper,  nous  examiner  à  son  aise. 
Les  plus  audacieux,  escaladant  les  murs,  nous  intimaient  de  loin  et 
en  gesticulant  l'ordre  de  marcher,  de  nous  asseoir  ou  même  de 
manger  et  de  dormir.  Ils  voulaient  voir  comment  s'y  prenaient  des 
Européens  pour  remplir  toutes  les  fonctions  de  la  vie  animale.  Outre 
que  cela  fût  devenu  très  dangereux,  si,  comme  les  enfans  qui  brisent 
mie  montre  pour  en  étudier  le  mécanisme,  ils  avaient  eu  la  fantaisie 
d'observer  un  Européen  à  l'intérieur,  on  conçoit  que  cette  situation 

(1)  Tagen,  c'cst-à-dirc  grand  homme.  C'est  une  épitliète,  une  sorte  de  titre  lionori- 
fiqae  qui  s'ajoute  au  nom  des  personnages  occupant  une  situation  élevée  dans  la  hié- 
rarchie civile  ou  militaire. 
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n'était  plus  tolérable.  Il  fallait  cependant,  avant  d'employer  la  force, 
recourir  à  tous  les  moyens  d'apaisement.  Nous  fîmes  dire  au  maire 
de  la  ville  que  nous  voyions  bien  qu'en  entrant  en  Chine  nous 
avions  eu  tort  de  compter  sur  nos  passeports  plutôt  que  sur  nos 
armes,  et  que,  la  parole  de  l'empereur  n'étant  pas  une  suffisante 
garantie  contre  les  violences  des  habitans  de  Lin-ngan,  nous  allions 
songer  à  nous  défendre  nous-mêmes.  On  vint  alors  coller  sur  notre 
porte  une  affiche  devant  laquelle  la  foule  hésita  un  instant,  pour 
revenir  bientôt  après  à  la  charge  avec  une  fureur  nouvelle.  De  tous 
les  mandarins  de  Lin-ngan,  un  seul,  le  gouverneur  du  Fou,  sait  en- 
core imposer  à  ses  administrés  l'obéissance  et  le  respect;  mais,  con- 
trarié d'un  voyage  fait  sans  son  autorisation  préalable,  il  s'obstinait 
toujours  à  ne  prendre  à  notre  égard  aucune  mesure  protectrice.  11 
nous  gardait  rancune  et  jouissait  de  sa  vengeance.  Enfin,  mis  en  de- 
meure d'agir  p:ir  un  message  énergique  de  M.  de  Lagrée,  il  se  pré- 
senta chez  nous  de  grand  matin.  C'était  un  véritable  colosse.  Il 
semblait  humilié  de  nous  avoir  cédé,  tenait  ses  yeux  obliques  con- 
stamment baissés  vers  la  terre,  et  cette  attitude  donnait  à  sa  face  de 
taureau  je  ne  sais  quoi  de  grotesque  et  de  contraint.  Cet  homme,  nous 
ra\  ons  su  depuis,  est  d'une  force  herculéenne,  il  assomme  un  bœuf 
d'un  coup  de  poing,  ne  trouve  pas  de  cheval  assez  fort  pour  le  porter 
et  mêle  les  plaisirs  aux  rudes  travaux  de  la  guerre.  11  fait  jouer  la  co- 
médie et  assiste  à  des  danses  avant  de  livrer  bataille.  Il  abhorre  les 
musulmans,  ceux  qui  sont  demeurés  fidèles  à  l'empereur  aussi  bien 
que  les  révoltés.  On  l'accuse  de  s'être  donné  lui-même  le  globule 
rouge  qu'il  porte  à  son  chaperon;  mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  re- 
fuse l'obéissance  au  vice-roi  de  la  province.  Celui-ci  lui  ayant  plu- 
sieurs fois  donné  l'ordre  de  se  rendre  à  Yunan-sen,  il  répondit  comme 
aurait  pu  faire  un  de  nos  grands-barons  féodaux  :  <(  Si  vous  insis- 
tez, je  m'y  rendrai,  mais  avec  mes  soldats.  »  Son  nom  fait  trembler 
à  20  lieues  à  la  ronde,  et  dans  la  suite  on  nous  regardait  comme  des 
prodiges  lorsque  nous  disions  que  nous  avions  traversé  Lin-ngan. 
Ce  terrible  général  nous  autorisa  sèchement  à  passer  quelques  jours 
chez  lui,  et  fit  alors  poser  sur  les  portes  de  notre  établissement  un 
avis  orné  de  son  cachet.  Le  désordre  diminua  sur-le-champ;  cepen- 
dant une  lourde  pierre,  passant  entre  M.  de  Lagrée  et  moi,  vint  tom- 
ber encore  sur  la  table  où  nous  écrivions.  Deux  de  nos  hommes 
lancés  à  la  poursuite  du  coupable  le  saisirent  et  l'attachèrent  par 
la  queue  à  une  colonne  malgré  ses  cris  et  ses  soumissions,  puis 
nous  le  livrâmes  à  la  justice  du  pays.  Sa  tête,  d'abord  emprisonnée 
dans  une  cangue,  est  tombée  le  lendemain  à  notre  insu;  nous  n'au- 
rions pas  souhaité  une  punition  si  sévère.  Il  était  châtié  surtout 
pour  avoir  enfreint  les  ordres  d'un  chef  qui  maintient  au-dessous 
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de  lui  une  discipline  rigoureuse,  tout  en  s'affrancliissant  lui-même 
des  liens  de  la  hiérarchie.  A  partir  de  ce  moment,  notre  logement 
cessa  d'être  une  prison,  et  il  nous  fut  possible  de  visiter  la  ville. 

Lin-ngan,  dont  le  nom  est  connu  au  Laos  à  l'égal  de  celui  de 
Yunan-sen,  est  entourée  d'une  double  enceinte.  Elle  est  plus  grande 
que  Sheu-pin,  mais  moins  coquette  et  moins  gaie.  Les  maisons  sont 
basses,  mal  tenues,  souvent  dégradées  ou  détruites.  Une  voie  prin- 
cipale, droite  et  large,  mène  d'une  porte  à  l'autre;  hors  de  là,  on 
ne  trouve  que  des  ruelles  où  les  habitans  sont  entassés.  Les  pa- 
godes sont  très  nombreuses,  occupent  une  place  énorme,  et  cepen- 
dant l'on  en  construit  encore.  Les  architectes  chinois  ont  consacré 
tous  leurs  soins  à  la  décoration  de  quelques-unes  d'entre  elles;  mais 
c'est  surtout  dans  le  vaste  jardin  qui  embrasse  plusieurs  hectares 
au  centre  de  la  ville  qu'ils  se  sont  étudiés  à  prodiguer  les  ornemens 
bizarres  et  les  coûteuses  inutilités  :  colonnes  qui  ne  supportent  rien, 
séries  de  portiques  qui  ne  mènent  à  rien,  ponts  sous  lesquels  ne 
coule  point  d'eau.  Le  jardin  lui-même  est  un  luxe  superflu  dans 
cette  place  de  guerre,  et  les  portes  en  sont  toujours  fermées.  On 
retrouve  dans  toutes  les  œuvres  des  Chinois  je  ne  sais  quoi  de  faux 
et  d'incomplet;  on  dirait  que  ceux-ci,  voulant  pousser  jusqu'aux 
dernières  limites  la  fameuse  théorie  de  l'art  pour  l'art,  construisent 
à  grands  frais  un  pont  voûté  sur  une  surface  unie  pour  le  seul  plai- 
sir de  le  construire,  comme  ils  ont  jadis  élevé  sur  les  frontières 
septentrionales  de  leur  empire  cette  immense  muraille,  monument  à 
la  fois  colossal  et  inutile,  qui  caractérise  à  merveille  le  génie  de  cette 
race  singulière. 

Autour  de  la  ville  et  à  perte  de  vue,  les  tombeaux  se  pressent, 
renfermant  un  peuple  cent  fois  plus  nombreux  que  la  population 
vivante.  On  remarque  une  grande  uniformité  dans  cette  architecture 
funéraire.  De  petits  portiques  en  marbre  bleuâtre  ou  une  simple 
plaque,  le  plus  souvent  rectangulaire,  encastrés  dans  le  mur,  qui 
soutient  un  tertre  arrondi,  telles  sont  les  formes  habituelles  adop- 
tées pour  les  tombes.  Les  dimensions  varient  suivant  l'importance 
et  la  fortune  du  mort.  Quelquefois  même  un  vaste  enclos  peuplé  de 
statues,  d'.'coré  de  colonnes,  et  dans  lequel  une  porte  monumentale 
donne  accès,  sépare  le  cadavre  d'un  mandarin  des  cadavres  vul- 
gaires; mais  on  retrouve  le  plus  souvent  les  tables  de  marbre  cou- 
vertes d'inscriptions.  A  Lin-ngan,  ces  mausolées  prétentieux  se  per- 
dent dans  l'immensité  de  l'ensemble;  de  loin  en  loin,  des  colonnes 
attirent  seules  les  yeux.  Pas  un  arbre,  pas  de  fleurs,  pas  de  ver- 
dure, rien  que  des  tombeaux  où  miroite  le  marbre  frappé  par  le  so- 
leil. Ce  champ  de  mort  n'a  d'autres  limites  que  des  falaises  aux 
teintes  jaunâtres  et  des  montagnes  dénudées.  C'est  à  se  croire  trans- 
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porté  dans  quelque  nécropole  du  désert  llbyque.  A  travers  ce  cime- 
tière si  différent  de  ce  qui  se  voit  chez  nous  passe  la  route  qui  con- 
duit à  une  exploitation  de  lignite,  ressource  précieuse  pour  ce  pays 
déboisé  où  le  froid  est  vif.  De  petits  toits  en  chaume  recouvrent  les 
orifices  au-dessus  desquels  quatre  hommes  travaillent  tout  le  jour 
à  descendre  dans  les  puits  des  paniers  vides  et  à  remonter  ceux  que 
les  mineurs  ont  remplis.  Ces  puits  sont  consolidés  par  des  cadres  en 
bois  ainsi  que  les  galeries  horizontales,  dans  lesquelles  on  a  refusé 
de  nous  laisser  pénétrer. 

Rassurés  par  la  visite  que  le  gouverneur  s'était  enfin  déterminé  à 
nous  faire,  les  autres  mandarins  accoururent  eux-mêmes  les  mains 
pleines  de  présens.  A  les  entendre,  la  conduite  du  peuple  de  Lin- 
ngan  les  avait  navrés  de  douleur,  et  ils  gémissaient  de  n'avoir  pas 
pu  proportionner  le  châtiment  à  l'olTense.  Cet  aveu  d'impuissance 
ne  nous  était  pas  suspect  quand  nous  voyions  la  foule  envahir  à 
notre  suite  les  cours  des  yamcns,  remplir  les  salles  d'audience  ou 
se  tenir  aux  fenêtres,  et,  pour  plus  de  commodité,  déchirer  les 
carreaux  (1).  Les  fonctionnaires,  résignés,  honteux,  attendaient 
pour  parler  eux-mêmes  la  fin  d'un  grossier  éclat  de  rire  ou  d'une 
conversation  bruyante.  Nous  ne  nous  méprenions  pas  sur  le  sens  de 
cette  incroyable  tolérance,  qui  s'expliquait  bien  mieux  par  la  peur 
que  par  la  philanthropie.  Il  suffît  d'un  caprice  de  mandarin  pour 
faire  bâtonner  ou  décapiter  un  homme,  pourtant  on  n'ose  guère  af- 
fronter la  foule.  Les  choses  se  seraient  sans  doute  passées  autre- 
ment dans  le  palais  du  gouverneur,  mais  celui-ci  nous  avait  si  mal 
reçus  que  M.  de  Lagrée  quitta  la  ville  sans  prendre  congé  de  lui. 

La  route  directe  de  Lin-ngan  à  Yunan-sen  étant  coupée  par  les 
re])elles,  nous  dûmes  rétrograder  jusqu'à  Sheu-pin,  où  l'on  nous 
fit  de  nouveau  un  accueil  plein  de  bonne  grâce  et  de  cordialité.  Le 
lendemain,  quand  nous  partîmes,  le  mandarin  principal  voulut  nous 
accompagner  en  personne  jusqu'à  l'extrémité  de  la  plaine,  et  là  il 
sortit  de  sa  chaise  pour  nous  faire  ses  adieux.  —  Les  montagnes 
nous  montrent  bientôt  le  même  aspect  uniforme  et  sévère;  la  terre 
rouge  apparaît  entre  les  lignes  peu  serrées  des  cyprès  et  des  pins. 
Certains  versans  abrupts  sont  profondément  couturés  par  les  eaux. 
Nous  passons  sur  un  col  tellement  rongé,  que  la  place  d'un  sentier 
étroit  reste  à  peine  au-dessus  de  l'abîme.  Depuis  longtemps,  nos 
étapes  quotidiennes  peuvent  se  résumer  en  quelques  mots  :  monter 
d'abord,  suivre  ensuite  une  route  droite  ouverte  aux  flancs  des  mon- 
tagnes, et  enfin  descendre  dans  une  gorge  ou  dans  une  vallée  pour 
chercher  un  gîte  dans  les  villages.  Les  habitans  de  ces  hameaux, 

(1)  Le  verre,  resté  en  Chine  un  objet  a*sez  cher,  est  souvent  remplacé  par  du  papier. 
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surpris  le  soir  par  notre  biiisque  arrivée,  commencent  à  s'émouvoir 
et  à  fuir  comme  les  sauvages  du  Laos.  C'est  que  nous  ressemblions 
beaucoup,  à  ce  qu'il  paraît,  avec  nos  cheveux  longs  et  notre  mine 
farouche,  aux  musulmans  rebelles.  Les  brigands  (1)!  les  brigands! 
telle  est  l'exclamation  flatteuse  qui  salue  notre  arrivée,  et  aussitôt 
les  femmes  de  se  cacher  et  les  hommes  de  s'enfuir.  Les  escortes 
que  les  mandarins  nous  imposent  deviennent  à  chaque  station  plus 
nombreuses.  Les  soldats  en  effet  ne  consentent  plus  à  s'éloigner 
qu'en  force.  Ils  sont  rassurés  tant  qu'ils  nous  accompagnent,  mais 
ils  tremblent  en  songeant  au  retour.  Certains  villages  prennent, 
pour  garantir  leur  sécurité,  les  plus  minutieuses  précautions.  Il 
en  est  qui  se  sont  eux-mêmes  fortifiés  et  palissades;  ils  ont  élevé, 
à  100  mètres  de  leurs  murs,  des  tours  où  des  sentinelles  avancées 
passent  la  nuit  en  faction.  Ces  soldats  ne  communiquent  avec  la 
terre  que  par  des  échelles  en  cordes  qu'ils  déploient  ou  qu'ils  re- 
tirent à  eux.  Les  cris,  les  coups  de  fusil  redoublent  pendant  nos 
marches,  et  je  suis  constamment  suivi,  pour  ma  part,  par  un  odieux 
porteur  de  gong  qui  ne  cesse  de  faire  vibrer  à  mes  oreilles  son  mau- 
dit instrument.  Je  gravis  plus  facilement  les  pentes  escarpées  avec 
le  secours  de  cette  musique  infernale;  je  suis  moins  tenté  de  m'ar- 
rêter  pour  reprendre  haleine,  et  je  fuis  mon  supplice  comme  le  tau- 
reau fuit  l'aiguillon.  Bientôt  aux  arbres  verts  se  mêle  la  marne  rouge 
excavée,  taillée  de  mille  façons  par  les  eaux,  fonnant  des  pyramides 
aiguës  reliées  par  leur  base  ou  même  des  colonnes  détachées  de  la 
masse,  et  qui  s'élèvent  isolées  entre  deux  cyprès  comme  les  pi- 
liers d'un  temple  détruit.  Nous  arrivons  sans  incident  jusqu'à  la 
ville  de  Tong-hay,  qui,  située  comme  Sheu-pin  non  loin  d'un 
lac,  est  une  place  militaire  de  quelque  importance.  Un  général  y 
réside,  et  autour  de  lui  fourmillent  les  uniformes  matelassés  de 
soudards  fainéans,  insolens  et  brutaux,  qui  \ivent  de  pillage  et  pa- 
raissent odieux  à  la  population.  Un  détachement  de  ces  soldats  est 
préposé  à  notre  garde;  ils  s'amusent,  quatre  heures  durant,  à  pi- 
quer de  leurs  lances  et  de  leurs  couteaux  la  figure  des  curieux  qui 
passent  la  tête  à  travers  les  portes  entre-bâillées  à  dessein.  Exas- 
pérés par  ce  traitement,  les  habitans,  parmi  lesquels  se  trouvaient 
un  grand  nombre  de  mahométans  encore  soumis  à  l'empereur,  se 
sont  portés  en  masse  vers  notre  demeure,  et  au  moment  où  nous  al- 
lions nous  mettre  à  table,  nous  apprîmes  qu'on  se  disposait  au  de- 
hors à  donner  Tassant.  Des  lances  longues  de  6  mètres,  qui  attei- 
gnaient jusqu'au  faîtage  des  toits,  furent  distribuées  aux  soldats,  qui 

(!)  Kouïtseu,  appellation  injurieuse  appliquée  par  les  Chinois  aux  mahométans  ré- 
voltés du  Yunan  en  particulier,  et  aux  bandits  en  général. 
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prirent  position  dans  la  cour  de  notre  logement,  tandis  que  d'antres 
allumaient  leurs  mèches  et  garnissaient  de  poudre  le  bassinet  de 
leurs  fusils.  Quelques  blessures  légères  ont  rendu  les  assaillans  plus 
timides,  et  la  nuit  a  mis  fin  à  cette  émeute  de  curieux;  nous  avons 
d'ailleurs  exigé  nous-mêmes  que  nos  portes  demeurassent  ouvertes. 
On  paraissait  d'ailleurs  ici,  comme  à  Lin-ngan,  surtout  empressé  de 
nous  voir  manger.  Les  instrumens  européens  qui  remplaçaient  les 
bâtonnets  chinois  étaient  l'objet  d'examens  approfondis,  et  j'ai  en- 
tendu un  homme  sagace  expliquer  à  son  voisin  comme  quoi  la  grande 
cuiller  à  soupe  était  sans  doute  celle  du  chef  de  l'expédition. 

La  ville  est  entourée  d'une  enceinte  rectangulaire  en  briques  bien 
entretenue.  Une  grande  rue  principale  bordée  de  magasins  la  tra- 
versa par  le  milieu.  A  l'entour,  la  plaine  est  très  cultivée,  et  de 
nombreux  villages  se  pressant  près  du  lac  semblent  se  disputer  la 
terre  fertilisée  par  les  dépôts  séculaires  des  eaux  qui  se  retirent.  Nous 
ne  pouvons  sortir  d'ailleurs  sans  traîner  derrière  nous  une  queue  de 
plusieurs  milliers  d'hommes.  Le  mandarin  civil  est  un  petit  person- 
nage timide  qui  semble  consterné  d'avoir  un  rôle  à  remplir  dans  ce 
pays  bouleversé.  Il  abdique  entre  les  mains  du  mandarin  militaire, 
robuste  gaillard  décoré  d'un  globule  de  corail,  à  la  moustache  hé- 
rissée, et  qui  paraît  au  contraire  plein  de  confiance;  il  rit  bruyam- 
ment, parle  gras  et  met  rondement  la  populace  à  la  porte.  Le  16  dé- 
cembre, le  froid  augmentait,  et  nous  avons  vu  avec  une  certaine 
émotion  la  neige  tomber  le  lendemain  assez  abondante  pour  couvrir 
les  toits,  les  montagnes  et  les  arbres.  Il  n'en  fallait  pas  moins  partir 
de  Tong-hay.  La  terre  était  ensevelie  dans  un  linceul,  et  le  matin 
une  brume  épaisse  arrêtait  le  regard  à  vingt  pas.  Quand  le  soleil  s'est 
levé,  ce  triste  aspect  de  la  nature  s'est  changé  en  une  décoration 
splendide;  les  couleurs  vives  des  pagodes  et  des  maisons  construites 
en  terre  rouge  ressortaient  avec  une  prodigieuse  netteté  sous  la 
neige  qui  blanchissait  les  toits;  beaucoup  d'arbres,  surpris  en  plein 
travail  par  cette  douche  glaciale,  semblaient  regretter  leur  sève  per- 
due; d'autres,  plus  prudens,  sentant  revenir  l'hiver,  s'étaient  cou- 
verts de  feuilles  rouges  qui,  mêlées  à  la  neige,  produiraient  un  de 
ces  contrastes  merveilleux  qui  arrachent  aux  moins  enthousiastes  un 
cri  d'admiration.  Les  fleurettes  des  buissons,  avec  une  goutte  d'eau 
glacée  dans  le  cœur,  penchaient  la  tête  comme  pour  mourir;  mais 
c'étaient  surtout  les  élégans  palmiers,  dont  les  raquettes  ployaient 
sous  la  neige,  qui  paraissaient  être  les  véritables  habitans  et  comme 
les  témoins  caractéristiques  de  cette  zone  intermédiaire,  où  les  ex- 
trêmes se  rencontrent,  où  l'hiver  commence  à  lutter  avec  avantage 
contre  l'éternel  été  des  régions  intertropicales.  Ce  spectacle  presque 
oublié  produisit  sur  nous  une  sensation  extraordinaire;  il  était  nou- 
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veau  pour  nos  Annamites,  et  malgré  les  souffrances  que  leur  causait 
la  rigueur  de  la  saison,  ils  semblaient  frappés  d'étonnement  comme 
des  aveugles-nés  qui  ouvriraient  à  trente  ans  les  yeux  à  la  lumière, 
et  verraient  subitement  se  lever  le  rideau  sur  les  grandes  scènes  de 
la  nature. 

Il  en  est  peu  de  plus  magnifiques  que  celles  que  nous  contem- 
plions pendant  ces  jours  de  marche.  Les  sommets  blanchis  des 
montagnes  se  dessinaient  vaguement  sous  le  ciel  comme  des  nuages 
floconneux  aux  teintes  pâles,  aux  formes  indécises  et  flottantes.  Les 
villages,  à  moitié  enfouis  sous  la  neige,  rappelaient  ceux  des  Alpes; 
les  monotones  rizières  avaient  elles-mêmes  disparu  sous  une  couche 
légère  de  glace,  et  l'œil  dépaysé  errait  sur  la  campagne  transfigu- 
rée et  tout  éblouissante.  Nous  payions  ces  plaisirs  aux  heures  de 
halte  :  les  pagodes  mal  closes,  pavées  de  froids  carreaux,  étaient  nos 
hôîelleries  habituelles;  le  bois,  difficile  à  obtenir,  était  humide,  et  il 
fallait  choisir  entre  l'air  pur,  mais  glacé,  du  dehors  et  l'atmosphère 
fumeuse  de  l'intérieur,  échauffée  à  grand'peine  par  un  feu  allumé  au 
centre  de  notre  dortoir  improvisé.  En  même  temps,  il  était  néces- 
saire d'observer  vis-à-vis  des  populations,  où  l'élément  mahométan 
devenait  plus  sensible,  certaines  règles  de  modération  et  de  prudence 
trop  souvent  mises  en  oubli  jusqu'alors  par  nos  soldats  chinois. 
Ceux-ci  savaient  d'ailleurs  s'y  soumettre  d'eux-mêmes  :  insolens 
avec  les  gens  paisibles  et  pillards  quand  les  cadeaux  volontaires 
affluaient,  ils  se  montraient  humbles  et  doux  quand  ils  croyaient  les 
habitans  d'une  ville  animés  pour  les  rebelles  de  sympathies  se- 
crètes. 

Tchieng-tchouan-hien,  cité  de  troisième  ordre,  est  encore  située 
sur  un  lac  dont  les  eaux  s'épanchent  par  une  rivière  canalisée  dans 
un  immense  réservoir  entouré  de  montagnes  incultes.  Ce  lac  se 
distingue  de  ceux  que  j'ai  déjà  signalés  par  ses  dimensions  plus 
vastes  et  par  le  caractère  sauvage  du  site  qui  l'encadre.  Sur  les 
pierres  émergentes  et  dans  les  grottes  formées  par  les  rochers  noirs 
qui  le  bordent,  de  nombreux  cercueils  ont  été  déposés  à  l'abri 
des  animaux  féroces  qui  se  nourrissent  de  cadavres.  J'ai  vu  de  près 
ce  lac  en  allant  visiter  la  ville  de  Tchin-kiang-fou,  bâtie  non  loin 
de  ses  rives;  le  ciel  était  gris,  l'eau  terne,  et  sur  le  front  neigeux 
des  montagnes  de  gros  nuages  amoncelés  se  laissaient  traverser 
par  de  chaudes  eflluves.  L'aspect  lugubre  et  solennel  du  paysage 
donnait  le  frisson  ;  la  nature  semblait  revêtue  d'ornemens  funèbres 
et  parée  pour  recevoir  de  nouveau  la  guerre  et  l'épidémie,  —  ces 
deux  ministres  de  la  mort  qui  ne  chôment  plus  dans  le  Yunan.  Plus 
loin,  la  ville  de  Tsin-lin-so  a  été  la  victime  de  ce  double  fléau.  Les 
cercueils,  hors  de  terre,  se  montrent  sur  des  rangs  pressés,  et 
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nous  faisons  halte  au  milieu  des  morts  pour  attendre  les  mandarins 
qui  viennent  au-devant  de  nous.  Nous  les  saluons,  aprè^  quoi  un 
Chinois  gros,  court,  trapu  et  joufflu  comme  un  ménestrel  de  vil- 
lage, nous  précède  en  soufflant  dans  une  sorte  de  hautbois.  Notre 
cortège  ressemble  à  une  noce  de  campagne  traversant  un  cimetière; 
à  chaque  pas,  de  lourdes  bières  portées  par  quatre  hommes  nous 
croisent  dans  le  chemin.  A  la  porte  de  la  ville,  les  sons  aigus  de 
notre  fifre  ne  parviennent  plus  à  dominer  le  bi'uit  des  gongs  et 
des  coups  de  fusil  dont  on  nous  assourdit  pour  nous  faire  honneur. 
Toute  la  garnison  est  sous  les  armes,  et  les  joyeuses  couleurs  des 
banderoles  flottant  au  bout  des  lances  font  un  contraste  navi'ant  avec 
le  triste  spectacle  offert  par  le  monceau  de  ruines  qui  fut  autre- 
fois la  ville  de  Tsin-lin-so.  On  nous  loge  le  mieux  possible  au  pre- 
mier étage  d'une  des  rares  maisons  restées  debout,  quoique  portant 
encore  les  traces  de  l'incendie.  Du  haut  des  remparts,  on  embrasse 
dans  son  ensemble  l'œuvre  de  destruction.  Il  ne  reste  pas  pierre 
sur  pierre  dans  cette  malheureuse  ville;  les  habitans,  déguenillés, 
se  sont  creusé  des  tanières  sous  les  décombres  de  leurs  demeures  ; 
ils  errent  à  travers  les  ruines,  paraissant  aussi  loin  de  la  résigna- 
tion qui  ennoblit  le  malheur  que  du  désespoir  où  l'on  puise  parfois 
la  force  de  le  réparer.  Hors  des  murs,  une  grande  partie  des  terros 
demeure  inculte,  et  les  morts,  exposés  à  nu  dans  les  champs  qui 
les  ont  nourris,  attendent  leur  sépulture.  Les  cyprès  poussent  d'eux- 
mêmes,  et  poussent  presque  seuls  dans  la  campagne;  habitués  à  les 
voir  en  Europe  ombrager  les  tombes,  nous  évoquions  malgré  nous 
le  souvenir  de  nos  cimetières  quand  l'éclat  et  la  splendeur  du  pay- 
sage nous  détournèrent  subitement  de  ces  sombres  pensf^'^es.  Il  n'y 
a  d'ailleurs  nulle  comparaison  possible  entre  les  quelques  mètres 
carrés  affectés  chez  nous  à  l'inhumation  des  morts  par  les  magistrats 
municipaux  et  ces  champs  de  repos,  sans  autre  limite  que  l'horizon, 
où  les  Chinois  déposent  les  cadavres,  choisissant  d'instinct  un  beau 
site,  comme  si  la  contemplation  de  la  nature,  dédaignée  pendant  la 
vie,  devait  être  l'éternelle  occupation  du  mort.  Cette  liberté  laissée 
aux  funérailles  procède  du  seul  sentiment  élevé  qui  subsiste  chez 
les  Chinois  :  le  respect  pour  la  mémoire  de  ceux  qui  ne  sont  plus. 
Les  vivans  ont  très  souvent  d'ailleurs  à  souffrir  de  cette  coutume,  qui 
constitue  pour  la  santé  publique  un  péril  permanent  et  grave. 

Cepen  lant  nous  approchions  de  Yunan-sen.  Déjà,  du  sommet 
d'une  montagne,  nous  avions  aperçu  le  lac  qui  fait  la  richesse  et  la 
beauté  de  celte  ville.  Si  le  temps  nous  avait  permis  d'escalader  la 
plus  élevée  des  crêtes  de  ce  vaste  massif  de  montagnes,  nous  au- 
rions pu  sans  doute  embrasser  à  la  fois  les  cinq  lacs  qui  ont  mar- 
qué les  diverses  étapes  de  notre  route  à  travers  cette  magnifique 
région.  Après  avoir  quitté  le  bassin  du  Sonkoï,  effleuré  celui  de  la 
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rivière  de  Canton,  nous  entrions  enfin  dans  la  vallf^e  du  Yang- 
tse-kiang,  que  les  Chinois  appellent  le  fils  aîné  de  l'Océan.  Ce  lut 
avec  une  émotion  indicible  que  je  contemplai  l'humt  le  ruisseau,  un 
peu  grossi  par  la  neige,  qui  coulait  doucement  vers  le  nord,  envoyant 
ses  eaux  à  Shang-haï  comme  ponr  nous  y  précéder.  Il  n'avait  pas 
un  mètre  de  large  et  n'aurait  pu  porter  une  pirogue;  je  le  voyais 
déjà  cependant  rival  des  plus  grands  fleuves  du  monde,  ayant  à  son 
embouchure  sept  lieues  d'une  rive  à  l'autre,  et  couvert  de  steamers 
européens.  Merveilleux  pouvoir  de  l'imagination  qui  combat  par  l'es- 
poir de  jouissances  futures  l'efi'et  des  souffrances  présentes,  et  qui, 
en  montrant  le  but  au  voyagein-,  lui  donne  la  force  d'y  atteindre  ! 

Nos  porteurs,  ignorant  que  nous  avons  l'habitude  de  payer  les 
services,  font  à  chaque  village  des  relais  forcés,  et  contraignent  les 
paysans  à  leur  fournir  des  remplaçans.  Nous  continuons  de  voir  des 
cerci-ieils  à  peine  cloués,  posés  sur  le  bord  de  1-a  route,  attendant 
que  des  temps  plus  heureux  et  une  mortalité  moins  grande  per- 
mettent à  la  piété  chinoise  d'y  jeter  un  peu  de  terre  ou  de  les  loger, 
suivant  l'usage,  dans  un  petit  caveau  en  briques.  Nous  nous  arrê- 
tons, pour  y  passer  la  nuit,  dans  la  ville  de  Tchang-khong,  d'où 
nous  dominions  le  grand  lac  encore  embrasé  par  le  soleil  couchant, 
tandis  que  l'ombre  enveloppait  déjà  la  plaine;  c'est  le  moment  où 
les  démons,  à  cheval  sur  les  rayons  de  la  lune,  descendent  auprès 
du  lit  des  moarans  ou  voltigent  autour  des  morts.  Dans  la  pagode 
même  où  nous  étions  établis,  une  légion  d'hommes  en  habits  blancs, 
signe  de  grand  deuil,  faisaient  une  veillée  funèbre.  Le  bruit  des 
cymbales  et  des  gongs,  les  cris  aigus  destinés  à  éloigner  les  malins 
esprits  chassèrent  le  sommeil,  et,  le  matin  venu,  nous  nous  remîmes 
avec  plaisir  en  route  vers  la  grande  ville  où  nous  espérions  trouver 
un  établissement  plus  commode. 

La  plaine  se  déroule  dans  toute  sa  magnificence,  et  ses  vastes 
proportions  nous  paraissent  d'autant  plus  étonnantes  que  nous 
sommes  à  1,600  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer:  les  mon- 
tagnes déboisées  qui  l'entourent  sont  trop  basses  pour  une  telle 
étendue;  l'œil,  toujours  plus  dérouté  que  charmé  par  tout  ce  qui 
lui  rapp  ;lle  l'espace  illimité,  regrette  de  ne  pas  rencontrer  d'obsta- 
cles; il  cherche  à  découvrir  de  loin  un  monument  élevé,  la  calotte 
d'un  dôme,  les  toits  superposés  d'une  pagode,  l'aiguille  d'un  mina- 
ret ou  tout  au  mo'ns  un  mur  d'enceinte  avec  ses  créneaux  et  ses 
bastions  :  vain  espoir!  Nous  traversons  de  gros  villages;  une  large 
chaussée  dallée  et  bordée  de  beaux  cyprès  nous  conduit  dans  la 
plaine,  mieux  cultivée;  la  population  plus  nombreuse  bourdonne  au- 
tour de  nous,  et  un  mélange  de  flâneurs,  de  soldats,  de  petits  mar- 
chands, nous  révèle  seul  le  voisinage  du  chef-lieu.  Assis  dans  la 
partie  basse  de  la  plaine,  Yunan-sen  ne  se  laisse  apercevoir  en  effet 
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qu'à  tîeux  cents  pas  de  ses  murs,  et  l'on  a  en  quelque  sorte  pénétré 
déjà  dans  ses  faubouigs  qu'on  les  cherche  encore  des  yeux.  C'est  le 
malhaur  des  villes  chinoises  de  ne  se  distinguer  les  unes  des  autres 
que  par  la  superficie  qu'elles  couvrent.  Les  maisons  sont  construites 
sur  un  modèle  identique  dénué  d'élégance  autant  que  de  grandeur. 
Passant  sa  vie  à  charger  sa  mémoire  de  formules  sonores  et  vides,  à 
labourer,  à  vendre  ou  à  acheter,  le  Chinois  ne  comprend  et  ne  pra- 
tique que  la  petite  sculpture;  essentiellement  positif,  égoïste  et 
calculateur,  il  ne  connaît  l'enthousiasme  sous  aucune  forme.  Pour 
lui,  le  ciel  est  sans  Dieu,  l'art  sans  idéal,  et  les  villes  sont  sans  mo- 
numens.  C'est  en  me  livrant  à  ces  réflexions  que  j'avançais  dans 
la  gi'ande  rue  de  Yunan-sen,  tantôt  marchant,  tantôt  porté  par  la 
foule  au  milieu  de  laquelle  notre  petite  troupe  était  comme  noyée. 
Jamais  Européens  ne  s'étaient  montrés  à  elle,  hormis  les  mission- 
naires, et  ceux-ci,  longtemps  obligés  de  se  cacher,  ont  continué  de 
porter  l'habit  chinois.  Nos  barbes,  nos  longs  cheveux  en  désordre, 
notre  costume  étrange,  nos  armes  surtout,  exxitaient  au  plus  haut 
point  la  curiosité,  et  c'est  avec  un  cortège  formé  d'une  multitude 
innombrable  que  nous  parvînmes  au  palais  des  examens  du  bacca- 
lauréat, où  nous  devions  loger. 

Ce  palais  est  un  vaste  édifice  couvrant  une  immense  étendue  de 
terrain  à  l'extrémité  de  la  ville;  il  est  composé  de  deux  corps  de  logis 
principaux,  flanqués  de  longs  bâtimens  rectangulaires  dans  lesquels 
il  eût  été  possible  de  caserner  un  régiment.  Il  nous  fallut  consacrer 
quelque  temps  à  une  véritable  étude  topographique  pour  nous  y  re- 
connaître au  milieu  d'un  dédale  de  cours,  de  salles,  de  corridors 
délabrés  à  faire  peine;  nous  ne  distinguions  plus  qu'aux  bancs  bri- 
sés et  aux  tables  renversées  les  lieux  où  les  candidats  se  livraient 
jadis  à  ces  compositions  litt'''raires  qui  servaient  de  base  à  l'organi- 
sation politique  de  'empire.  Les  diplômes  sont  bien  encore  le  prix 
du  concours,  mais  les  emplois  deviennent  le  plus  souvent  la  récom- 
pense de  l'intrigue.  Jamais  en  aucun  pays  la  vénalité  des  offices  et 
des  officiers  n'a  été  poussée  si  loin.  Dans  le  Yunan  en  particulier, 
les  pacifiques  travaux,  les  luttes  à  armes  courtoises,  d'où  rhéteurs, 
poètes  et  moralistes  sortaient  administrateurs  et  fonctionnaires  pu- 
blics, sont  complètement  abandonnés.  Ce  n'est  plus  à  coups  dar- 
gumens  qu'on  se  bat.  Depuis  notre  entrée  dans  cette  malheureuse 
province,  nous  avons,  on  l'a  vu,  suivi  les  traces  de  la  rébellion,  et 
constaté  les  funestes  conséquences  qu'elle  a  entraînées  même  dans  les 
départemens  restés  de  nom  fidèles  à  l'empereur;  mais  il  fallait  venir 
à  Yunan-sen  pour  bien  apprécier  toute  l'étendue  du  mal.  Rien  qu'en 
traversant  la  ville,  nous  avons  remarqué  dans  la  foule  les  nombreu- 
ses figures  des  musulmans  qui  résistent  ou  feignent  de  résister  aux 
projets  ambitieux  de  leurs  coreligionnaires.  Sous  le  vaste  turban, 
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leur  œil  ardent  et  noir  ne  se  baisse  pas  devant  une  menace;  leur 
nez  droit  et  saillant  accuse  leur  origine,  dont  un  mélange  de  plu- 
sieurs siècles  avec  une  race  différente  n'a  pu  faire  disparaître  la 
forte  empreinte.  Tout  en  eux  respire  l'audace,  et  leur  fierté  frappe 
d'autant  plus  l'étranger  qu'ils  se  montrent  au  milieu  d'un  peuple 
avili  comme  d'impétueux  coursiers  du  désert  égnrés  dans  un  trou- 
peau de  bêtes  de  somme.  Avec  quelles  modulations  suppliantes  et 
tendres  le  manlarin  Ku,  venu  pour  nous  souhaiter  officiellement  la 
bienvenue,  ne  s'efforrait-il  pas,  sur  nos  instances,  d'écarter  la  foule 
envahissante!  Ce  fonctionnaire  avait  la  réputation  d'être  cruel,  nous 
le  savions  :  aussi  ne  l'entendions-nous  pas  sans  sourire,  debout  et  les 
mains  jointes,  vêtu  d'une  robe  de  soie  fourrée,  s'adresser  à  un  ro- 
buste gaillard,  pâle  et  dégueni'lé,  qui  s'obstinait  à  ne  pas  quitter 
la  place.  Il  le  conjurait,  en  l'appelant  son  grand-père,  son  bisaïeul, 
de  ne  pas  s;  montrer  si  opiniâtre.  Nous  avons  dû  intervenir,  poser 
des  sentinelles  et  repousser  par  la  force  tous  ces  ascendans  de  maître 
Ku  insensibles  aux  piièi'es  de  leur  petit-fils.  Ces  ménagemens  extra- 
ordinaires envers  la  foule  auraient  seuls  suffi  à  nous  éclairer  sur  la 
situation  du  pays. 

Les  mandarins  ont  tout  à  craindre  de  ces  hommes  insoumis  qu'une 
communauté  d'origine  et  de  fanatisme  religieux  réunira  tôt  ou  tard 
aux  révoltés  de  l'ouest,  en  admettant  qu'ils  ne  soient  pas  encore 
liés  à  eux  par  un  accord  secret.  Déjà  ils  ont  été  assez  forts  pour  fo- 
menter une  sédition  dans  la  ville,  assassiner  le  vice-roi  chinois  Pan 
et  proclamer  à  sa  place  leur  grand  muphti.  Le  commandant  militaire, 
musulman  comme  eux,  était  pendant  ce  temps-là  enfermé  dans 
Lin-ngin,  dont  il  était  allé  faire  le  siège,  par  les  habitans  eux- 
mêmes,  qui,  après  lui  avoir  ouvert  les  portes,  s'étaient  retirés 
dans  la  plaine  et  le  tenaient  bloqué  dans  leur  propre  ville.  Le  géant 
Lean-Tagen,  celui-là  même  qui  nous  avait  si  mal  reçus,  consentit, 
malgré  la  haine  que  lui  inspirait  un  sectateur  de  l'is'am,  à  laisser 
sortir  le  général  qui  demandait  à  sauver  Yunan-sen.  Celui-ci,  soit 
que  son  dévoùment  à  l'empereur  fût  sincère,  soit  qu'il  ne  jugeât  pas 
opportun  de  se  déclarer  ouvertement,  rétablit  l'ordre  en  effet,  arra- 
cha le  grand-uléma  de  la  montagne  où  s'était  installée  la  nouvelle 
cour,  et  intima  l'ordre  au  pontife,  dont  la  royauté  éphémère  rappe- 
lait ce'le  du  cardinal  de  Bourbon  opposé  à  Henri  IV  par  les  ligueurs, 
de  rentrer  dans  le  vaste  domaine  des  choses  éternelles  et  de  n'en 
plus  sortir.  Le  wïdux  popa,  enfermé  dans  son  yamen,  affecte,  depuis 
ce  temps,  de  ne  plus  s'occuper  que  d'astronomie.  Au  moment  de 
notre  arrivée,  le  vice-roi  Lao,  remplaçant  de  Pan,  venait  de  mourir. 
C'était  à  lui  qu'était  adressée  l'une  des  lettres  du  prince  Kong  dont 
nous  étions  porteurs.  Son  successeur  était  déjà  nommé  par  la  cour 
de  Pékin;  mais,  peu  pressé  de  venir  prendre  possession  d'un  poste 
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aussi  périlleux,  i^  s'attardait  dans  le  Setchuen  en  habile  homme,  et 
c'est  à  son  remplaçant  par  intérim  Song-Tagen  que  nous  avons  eu 
affaire.  Celui-ci  nwis  reçut  avec  solennité;  la  musique  jouait  à  la 
porte  du  yanien,  près  d'un  écran  en  briques  orné  du  classique  dra- 
gon; la  haie  était  formée  sur  notre  passage,  à  travers  les  nombreuses 
cours,  par  les  gardes  du  corps,  dont  quelques-uns,  affublés  de  cos- 
tumes symboliques  et^rotesques,  représentaient  de  fantastiques 
animaux.  Le  vice-roi  vint  à  notre  rencontie  vêtu  d'une  magnifique 
pelisse  en  fouri  ure  sombre,  le  chef  couvert  du  chapeau  mandariniffue 
à  bords  relevés  et  garnis  de  fourrure;  cette  coiffure  é-ait  rehaussée 
par  une  belle  plume  de  paon  emmanchée  dans  un  étui  en  jade  sur- 
monté d'un  globule  bleu  clair.  Song-Tagen  est  un  beau  vieillard  à 
moustaches  blanches,  au  sourire  bienveillant  et  gracieux;  la  dignité 
de  son  attitude,  qui  convient  d'ailleurs  à  sa  haute  position,  est 
tempérée  par  l'urbanité  de  ses  manières;  c'est  un  homme  de  la 
meilleure  compagnie.  Quant  à  son  palais,  il  se  ressent,  comme  tous 
ceux  que  nous  avons  eu  l'occasion  de  visiter  déjà,  de  la  situation 
précaire  dans  laquelle  vivent  au  Yunan  les  fonctionnaires  chinois. 
Une  foule  de  mandarins  en  grande  tenue,  avec  chapeaux  à  plumes 
et  robes  de  soie  à  plastron  brodé,  se  tiennent  debout  dans  la  salle 
d'audience,  où  nous  prenons  le  thé  en  échangeant  avec  Song-Tagen 
ces  formules  connues  de  politesse  banale  qui  sont,  plus  encore  en 
Chine  qu'en  Europe,  le  préliminaire  obligé  des  conversations  sé- 
rieuses entre  gens  qui  se  respectent. 

Parvenus  à  Yunan-sen,  nous  n'avions  p,lus  de  sérieuses  difficul- 
tés à  vaincre,  et  le  retour  par  Sanghaï  était  moralement  assuré; 
mais  nous  avons,  on  s'en  souvient,  été  contraints  d'abandonner  le 
Mékong  à  Kien  hong,  par  22  degrés  de  latitude  nord  environ,  à 
1,200  milles  de  son  embouchure,  et  si  la  question  de  navigabilité 
était  depuis  longtemps  tranchée  négativement,  le  problème  des 
sources,  qui  constituait  l'autre  partie  de  notre  programme,  demeu- 
rait sans  solution.  Bien  qu'il  ne  nous  fût  plus  permis  déjà  d'espérer 
éclaircir  complètement  ce  point,  il  convenait  cependant  d'essayer 
au  moins  de  revoir  le  grand  fleuve  là  où  il  sort  du  Thibet.  Con- 
vaincre le  vice-roi  du  but  géographique  de  notre  voyage,  lui  faire 
entrevoir,  sans  donner  l'éveil  à  des  susceptibilités  légitimes,  que 
nous  désirions  visiter  l'ouest  du  Yunan,  possédé  par  1  vs  rebelles, 
sans  aucune  arrière-pensée  d'entente  politique  avec  eux,  c'était  là 
une  tâche  difficile,  et  dans  laquelle  M.  de  Lagrée  échoua  malgré 
toutes  les  ressources  de  son  esprit,  depuis  longtemps  plié  aux  ha- 
biletés de  la  diplomatie  orientale.  En  dépit  de  toutes  les  précautions 
oratoires,  Song-Tagen  résista,  déclara  que  toute  tentative  dans  ce 
sens  nous  préparait  un  échec  et  des  périls  certains,  puis  il  détourna 
la  conversation  sans  manifester  d'ailleurs  aucun  sentimeut  d'hu- 
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menr.  Il  se  trouvait  ainsi  averti  par  nous-mêmes  de  nos  disposi- 
tions, nous  n'agissions  pas  par  surprise,  et  cela  nous  mettait  à  l'abri 
du  reproche  d'ingratitude  envers  un  personnage  qui  s'était  acquis 
par  un  accueil  loyal  des  droits  à  nos  égards. 

A  peine  étions-nous  rentrés  dans  le  grenier  que  nous  avions 
choisi  pour  demeure  dans  le  palais  des  bacheliers,  —  c'était  la 
pièce  la  mieux  fermée  de  l'édifice,  la  plus  facile  à  défendre  contre 
la  foule  et  co:itre  le  froid,  —  que  nous  reçûmes  sur  papier  rouge 
une  invitation  à  dîner  du  général  musulman  Ma-Tagen,  le  comman- 
dant en  chif  des  troupes  impériales,  qui  fut  si  cavalièrement  traité 
par  le  gouverneur  de  Lin-ngan,  son  subordonné.  Des  bruits  fâcheux 
couraient  sur  les  intentions  cachées  de  ce  général,  bruits  souvent 
justifiés  par  son  attitude;  il  était  donc  très  important  pour  nous,  s'il 
é.ait  en  efiet  porté  vers  les  rebelles  par  quelques  préférences  se- 
crètes, très  vraisemblables  d'ailleurs,  de  nous  ménager  ses  bonnes 
g!  âces  et  au  besoin  son  appui.  —  La  ville  était  serrée  de  près  par 
l'armée  ennemie,  les  postes  avancés  venaient  de  tomber  au  pouvoir 
de  celle-ci,  et  à  chaque  instant  Yunan-sen  elle-même  pouvait  être 
prise.  La  fuite  des  habitans  en  mesure  de  s'éloigner  était  déjà  com- 
mencée. Deux  courans  contraires  se  heurtaient  aux  portes;  les  petits 
marchands  cherchaient  à  gagner  la  montagne  pour  y  cacher  leur 
argent,  tandis  que  les  gens  de  la  banlieue  voulaient  abriter  leurs 
personnes  derrière  les  murailles  de  la  ville.  Quant  aux  gros  négo- 
cians,  ils  ont  depuis  longtemps  quitté  la  place;  le  commerce  moyen 
demeure  seul  cloué  à  son  poste  et  ne  ferme  paè  ses  boutiques,  parce 
que  tout  magasin  fermé  est  assuré  d'être  pillé  sans  merci  en  cas  de 
prise  de  la  ville  ou  même  de  trouble  intérieur.  En  de  telles  circon- 
stances, nous  ne  pouvions  qu'accepter  avec  plaisir  les  avances  de 
Ma-Tagen,  et  puisqu'il  festinait  au  lieu  d'aller  se  battre,  nous  n'a- 
vions pas  d3  raison  pour  nous  montrer  meilleurs  Chinois  que  lui. 
Nous  revêtîmes  donc  les  différentes  parties  du  costume  bizarre  que 
nous  nous  étions  composé  à  la  hâte,  car  les  débris  de  notre  garde- 
robe  européenne  jonchaient  L^s  forêts  du  Laos,  et  nous  nous  rendhnes 
au  yamen  du  général.  Nous  le  trouvâmes  assis  à  une  table  de  jeu, 
au  centre  de  la  première  cour,  entouré  de  ses  compagnons  et  me- 
nant à  fin  une  partie  d'échecs  qui  paraissait  absorber  toute  son  at- 
tention. Il  se  souleva  à  peine  de  son  siège  pour  nous  recevoir,  et 
nous  fit  conduire  par  un  de  ses  familiers  d.;ns  une  sorte  de  petit 
salon  élégamment  meublé,  où  nous  prîmes  le  thé  en  attendant  notre 
amphitryon.  Le  bruit  des  éclats  de  rire  et  dés  plaisanteries  solda- 
tesques arrivait  jusque-là,  et  nous  évoquions  malgré  nous  le  sou- 
venir de  ces  scènes  de  garxiison  si  souvent  reproduites  sur  certains 
de  nos  théâtres.  Il  était  impossible  d'ailleurs  de  se  sentir  offensé 
des  façons  cavalières  de  Ma-Tagen.  Parti  de  très  bas,  il  avait  con- 
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science  de  ce  qui  lui  manquait,  et  au  lieu  d'imiter  gauchement  les 
raflinemens  de  la  civilité  chinoise,  il  affectait  bien  plutôt  une  li- 
berté d'allures  et  de  tenue  voisine  du  débraillé,  mais  qui  avait  l'a- 
vantage de  mettre  ses  hôtes  fort  à  l'aise  avec  lui.  Nous  examinâmes 
à  loisir  les  différentes  pièces  du  yamen;  il  était  comfortable  et  ré- 
vélait un  homme  sûr  du  lendemain.  Des  peintures  chinoises,  des 
lanternes  cantonnaises,  ornaient  les  murs  et  les  plafonds;  dans 
un  cabinet  attenant  au  salon,  deux  jeunes  misses  au  pastel  sem- 
blaient tout  effrayées  de  se  trouver  dans  la  possession  d'un  tel  sou- 
dard, fervent  disciple  de  Mahomet.  C'est  en  effet  sur  Médine  et  La 
Mecque  qu'il  nous  interrogea  d'abord,  dès  qu'il  nous  eut  rejoints. 
Le  ramadan  était  commencé.  A  l'abstinence  diurne  avait  succédé 
l'orgie  de  la  nuit,  et  Ma-Tagen  en  portait  encore  les  traces  sur  son 
front  déprimé  et  sillonné  de  rides,  dans  ses  yeux  chassieux  et  in- 
jectés de  sang,  dans  sa  voix  éraillée,  mais  puissante.  Hormis  le 
prophète  et  le  Koran,  un  seul  sujet  l'intéressait,  la  guerre  et  les  in- 
strumens  de  guerre.  Les  cours  de  son  palais  étaient  remplies  de 
lances  disposées  en  faisceaux,  les  corridors  de  sacs  de  balles,  de 
chevrotines  et  de  biscaïens.  Ce  qui  nous  étonna  davantage,  ce  fut 
son  arsenal  abondamment  pourvu  d'armes  européennes  qu'il  nous 
fit  visiter  en  détail  :  fusils  doubles  ordinaires,  fusils  se  chargeant 
par  la  culasse,  carabines  rayées,  revolvers,  pistolets  de  tout  genre, 
rien  n'y  manquait,  et  j'ai  même  remarqué  là  crtiins  systèm  s  qui 
ne  m'étaient  jamais  tombés  sous  les  yeux  en  Europe.  Ma-Tagen  est 
grand  seigneur;  il  entretient  à  Sanghaï  et  à  Canton  des  agens  qui 
l'approvisionnent  sans  s'inquiéter  des  prix  élevés  qu'on  l^ur  de- 
mande. En  raison  da  l'état  de  la  province,  il  accapare  l'impôt,  celui 
des  salines  particulièrement,  et,  par  une  confusion  facile  à  faire 
entre  le  trésor  public  et  sa  fortune  particulière,  il  dispose  de  sommes 
énormes  qui  paient  le  luxe  de  sa  maison.  Cet  homme  étrange  passe 
des  journées  entières  à  s'exercer  au  tir;  les  murs,  les  colonnes,  les 
tableaux,  tout  sert  de  but  à  son  adresse,  et  je  m'aperçois  que  le 
dossier  de  la  chaise  sur  laquelle  je  suis  assis  est  traversé  de  vingt 
balles.  La  maison  tout  entière  en  est  criblée,  et  j'ai  vu  le  moment 
où  un  domestique  passant  au  fond  de  la  cour  allait  lui  servir  de 
cible.  Les  mauvaises  langues  l'accusent  d'avoir  tué  deux  de  ses  en- 
fans.  Il  ne  s'épargne  pas  lui-même  aux  jours  de  cimbat;  il  est  cou- 
vert de  blessures,  et  il  s'est  entièrement  dépouillé  de  ses  habits  pour 
nous  montrer  des  cicatrices  dont  il  est  fier.  Nous  ne  nous  attendions 
guère  à  rencontrer  en  Chine  un  homme  de  ce  caractère,  qui  eût  été 
mieux  placé  à  la  cour  des  vieux  sultans.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous 
étions  venus  pour  dîner,  et  après  avoir  fait  longuement  connais- 
sance avec  les  richesses  du  palais  et  les  bizaireries  du  propriétaire, 
nous  nous  mîmes  à  table.  —  On  apporte  d'abord  devant  nous  des 
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graines  sèches  de  pastèques  et  de  pins,  des  oranges  mandarines, 
des  litch'S,  un  dessert  complet.  Croyant  à.  un  malentendu,  nous 
nous  résignons  à  voir  le  dîner  se  changer  en  collation;  mais,  tout  au 
rebours  de  ce  qui  se  passe  en  Europe,  c'est  par  le  dessert  que  les 
estins  commencent,  et  trois  heures  durant  nous  avons  vu  se  succé- 
der sur  la  table  les  m.its  les  plus  étranges  et  les  plus  recherchés.  La 
terre  et  la  mer  sont  mises  à  contribution  par  ce  soldat  parvenu; 
nids  d'hirondelles,  vers  de  toutes  les  espèces,  entrailles  de  poisson, 
lichens,  etc.,  voilà  les  mets  les  plus  simples  dont  ma  mémoire  a 
gardé  les  noms;  une  foule  de  viandes  hachées  menu  parurent  en- 
suite, et  Ton  servît  le  potage  à  la  fin  du  repas.  Chacun  de  nous  but 
à  longs  traits  du  thé  chaud,  trempa  ses  lèvres  dans  du  vin  de  riz, 
et  s'essuya  les  doigts  dans  les  morceaux  de  papier  qui  tenaient  lieu 
de  serviettes.  Fidèle  à  la  loi  du  Koran,  Ma-Tagen  jeûnait-  en  nous 
regardant  faire.  Notre  sans-gêne  l'enchanta,  et  nous  sortîmes  de 
chez  lui  avec  un  ami  de  plus,  ami  précieux,  de  quelque  côté  qu'il 
se  tourne. 

Le  troisième  personnage  dont  le  concours  pouvait  nous  devenir 
utile  était  le  vieux  papa,  le  prêtre  vénéré  dont  l'ambition  s'était 
un  instant  démasquée  après  l'assassinat  du  vice-roi  Pan,  et  qui,  je 
l'ai  dit  plus  haut,  vivait  depuis  dans  son  yamen,  au  milieu  des  té- 
lescopes et  des  mappemondes,  feignant  d'embrasser  dans  ses  études 
le  ciel  et  la  terre.  Ces  graves  occupations  ne  suffisaient  pas  cepen- 
dant à  remplir  sa  vie.  L'intrigue  et  jusqu'à  des  passions  mesquines 
comme  la  susceptibilité  et  la  vanité  se  glissaient  à  travers  les  fis- 
sures laissées  dans  son  vaste  cerveau  par  la  science  universelle. 
Nous  lui  avons  fait  attendre  notre  visite,  et,  sans  l'envie  de  voir  des 
étrangers  et  d'étaler  devant  eux  ses  connaissances,  il  ne  nous  aurait 
pas  pardonné  ce  retard.  Deux  fois  nous  nous  sommes  présentés  à 
sa  porte,  et  deux  fois  il  nous  a  fait  répondre  qu'il  était  en  prière. 
Enfin,  poussé  par  le  besoin  de  savoir  exactement  la  distance  qui  sé- 
pare la  terre  du  soleil,  d'être  fixé  sur  le  temps  que  mettrait  un  oi- 
seau pour  se  rendre  de  Yunan-sen  dans  la  lune,  ou  un  boulet  de 
canon  pour  atteindre  une  étoile,  —  tels  étaient  les  termes  par  trop 
concis  dans  lesquels  étaient  posées  la  plupart  de  ses  questions,  — 
il  nous  donna  rendez-vous  chez  lui.  Ses  gens,  graves  comme  les 
serviteurs  d'un  dieu,  nous  introduisirent  avec  respect  dans  le  sanc- 
tuaire où  trônait  l'oracls,  petit  vieillard  à  la  moustache  blanche  et 
au  nez  aquilin.  Son  front  bombé  supportait  un  bonnet  fourré;  dans 
les  cavités  profondes  de  ses  orbites,  deux  yeux  presque  éteints,  mais 
toujours  agités,  donnaient  une  sorte  de  mobilité  mécanique  à  sa 
figure  austère,  dont  les  rides  formaient,  en  se  déplaçant  suivant  le 
jeu  de  sa  physionomie,  une  foule  de  dessins  bizarres.  A  notre  en- 
trée, on  apporta  le  thé,  puis  du  sucre  candi.  Notre  hôte,  s'étant 
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jadis  rendu  à  Stamboul  après  un  long  séjour  à  La  Mecque,  se  vantait 
de  connaître  les  habitudes  des  Européens,  et  nous  proposa  de  sucrer 
notre  thé.  Ce  fut  là  le  point  de  départ  d'une  longue  conversation 
géographique,  facilitée  par  un  grand  planisphère  sur  lequel  notre 
interlocuteur  promenait  solennellement  un  do-gt  maigre  comme  une 
branche  de  compas,  tandis  que  sa  bouche  jetait  à  la  foule  les  noms 
des  pays  étrangers.  Celle-ci,  stupide  d'étonnement  et  d'admiration, 
les  répétait  niaisement  couime  un  écho  docile.  Sur  l'île  de  Singa- 
poure,  le  vieux  pnpa  arrêta  son  index.  Ayant  ouï  dire  qu'en  ce  point, 
très  voisin  de  l'équateur,  les  jours  étaient  toute  l'année  d'égale  lon- 
gueur, il  y  était  resté  un  an  pour  s'assurer  du  fait,  plantant  des 
jalons  et  mesurant  l'ombre.  Un  Anglais  qu'il  consulta  lui  avait  ré- 
pondu qu'il  était  un  âne,  et  ce  souvenir  le  suffoquait;  mais  c'était 
sur  l'Arabie  qu'il  s'étendait  surtout  avec  complaisance.  Ce  pays,  qui 
contient  le  berceau  et  la  tombe  du  prophète,  prenait  à  ses  yeux  des 
proportions  gigantesques.  11  faisait  sonner  l'r  en  prononçant  Arabie» 
et  la  foule  transportée  répétait  Arnibie,  Arrahie.  C'était  un  mot 
magique  comme  le  sésame  d'Ali-Baba.  Ses  familiers  ne  nous  sa- 
luèrent plus  dans  la  suite  qu'en  nous  disant  Arabie,  et  quand  nous 
avons  eu  à  demander  un  service  à  ce  perroquet  imbécile,  nous  lui 
avons  fait  présent  d'un  poignard  algérien,  en  lui  disant  qu'il  nous 
venait  d'un  chef  arabe.  Après  avoir  ainsi  exploré  le  monde,  dont  les 
formes  étaient  à  peine  reconnaissables  sur  la  carte  du  prêtre,  il  fallut 
apprendre  à  celui-ci  la  manière  de  se  servir  d'un  télescope  qui  lui 
avait  coûté  fort  cher  à  Pékin,  et  qu'il  n'avait  pas  su  monter.  Tant 
de  complaisance  dissipa  les  restes  de  sa  maussade  humeur,  les 
nuages  s'évanouirent  entre  nous,  et  il  nous  fut  possible  d'aborder 
la  question  dont  nous  étions  uniquement  préoccupés.  L'espoir  de  la 
voir  favorablement  résolue  nous  avait  donné  la  patience  de  suppor- 
ter le  fatigant  bavardage  d'un  sot  vaniteux.  A  peine  M.  de  Lagrée 
eut-il  exposé  le  but  de  notre  voyage  et  exprimé  le  désir  de  visiter 
l'ouest  du  Yunan,  que  le  vieux  papa  répondit  :  «  Je  vous  comprends 
sans  peine,  vous  voyagez  exclusivement  pour  vous  instruire,  comme 
je  l'ai  fait  moi-même;  mais  soyez  bien  assuré  que,  hormis  la  mienne, 
toutes  les  têtes  du  pays  sont  trop  dures  pour  que  vous  puissiez  es- 
pérer y  faire  en'rer  cette  vérité;  je  suis  d'ailleurs  en  mesure  de  le- 
ver tous  les  obstacles.  Mon  autorité,  consacrée  par  un  pèlerinage 
aux  lieux  saints,  est  également  respectée  de  tous  les  musulmans, 
impériaux  ou  rebelles;  avec  un  mot  de  moi,  vous  pourrez  circuler 
librement  dans  tout  le  pays  et,  grâce  au  passeport  en  langue  arabe 
que  je  vous  ferai  tenir,  pénétrer  au  besoin  jusque  dans  Tali  (1).  » 
Il  était  possible  que  ce  vieillard,  vantard  par  nature,  exagérât  sa 

(1)  Ville  capitale  da^  rebelles. 
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puissance;  on  nous  afiirmait  cependant  qu'e  !e  était  fort  grande,  f^e 
fallait-if  pas  d'ailleurs  qu'il  se  sentît  bien  fort  pour  ne  pas  craindre 
d'afficher  ainsi  ses  relations  avec  les  révoltés,  alors  qu'il  résidait 
dans  une  ville  encore  chinoise,  et  qu'il  continuait  de  recevoir  du 
gouvernemant  impéi'ial  un  traitement  annuel  de  80,000  francs  en- 
.viron?  Ciincta  religione  morenhtr,  il  y  a  longtemps  que  Cicéron  Ta 
dit,  et  cela  est  surtout  vrai  de  l'islam.  —  Nous  acceptons  pour  ce 
qu'elles  valent  ces  offres  de  service,  et  nous  quittons  le  yamen  du 
grand-prêtre,  qui  daigne  venir  en  personne  nous  reconduire  jusque 
dans  la  rue,  honneur  qu'il  n'accorde  jamais,  même  au  plus  haut 
placé  de  ses  compatriotes.  Quelques  explications  sur  les  sigaes  du 
zodiaque  et  quelques  données  sur  les  éclipses  ont  achevé  de  cimen- 
ter notre  amitié  avec  lui.  Nous  étions  ainsi  dans  les  meilleurs  termes 
avec  les  autorités  civiles,  militaires  et  religieuses,  avec  les  fidèles  ou 
les  conspirans.  Nous  pouvions  attendre  les  événemens  et  jouir,  mal- 
gré la  posi  Jon  critique  de  la  ville,  des  ressources  qu'elle  présentait. 
Ces  ressources,  dans  les  momens  prospères,  devaient  être  considé- 
rables, car,  malgré  les  paniques  quotidiennes,  nous  y  avons  trouvé 
en  abondance,  le  vin  excepté,  toutes  les  choses  nécessaires  à  la  vie 
européenire.  La  farine  de  froment  n'est  employée  par  les  Chinois 
que  dans  la  confection  de  la  pâtisserie  et  de  certaines  pâtes  parti- 
culières :  aussi  faisions-nous  notre  pain  nous-mêmes,  heureux  de 
retrouver  apiès  dix-huit  mois  cet  aliment  précieux,  que  le  riz  ne 
remplace  pas. 

La  ville  de  Yunan-sen  a  la  forme  d'un  carré,  dont  chaque  côté 
mesure  à  peu  près  un  kilomètre.  Elle  est  entourée  de  fortes  mu- 
railles percées  de  six  portes,  quatre  principales  surmontées  de  toits 
superposés  comme  ceux  des  pagodes,  et  deux  plus  étroites  et  plus 
basses.  J'ai  rouvé,  en  visitant  un  des  postes  militaires  établis  au- 
dessus  de  cies  portes,  deux  lourdes  pièces  de  canon  en  fer,  et  ce 
n'est  pas  sans  surprise  que  j'ai  déchiffré  sous  la  poussière  qui  les 
recouvre,  un  peu  au-dessus  de  la  lumière,  l'abrégé  de  cette  devise 
connue  :  Jésus  Jiomiman  salvalor  u.^.s.i-  C'était  la  marque  de  leur 
origine,  et,  malgré  l'espèce  de  secousse  morale  que  me  donna  un 
tel  souvenir  gravé  sur  un  canon,  je  ne  pus  me  défendre  d'un  mou- 
vement de  patriotique  orgueil.  Ils  étaient  pour  la  plus  grande  partie 
Français,  ces  jésuites  qui  Surent  imposer  à  l'empereur  par  l'autorité 
de  leurs  travaux  comme  par  celle  de  leurs  vjrtus.  Venus  pour  le 
salut  des  âmes,  ils  s'improvisèrent  astronomes,  mécaniciens,  fon- 
deurs, géographes,  devinrent  bientôt  philosophes  et  lettrés  sans  que 
la  science,  illustrée  par  leurs  labeurs,  fût  jamais  pour  eux  autre 
chose  qu'un  auxiliaire  subordonné  à  leurs  évangéliques  desseins. 
Ces  grands  apôtres  ont  des  successeurs  au  Yunan.  Ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  de  parler  longuement  de  l'œuvre  d.js  missions  catholiques,  et 
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ce  grave  sujet  ne  saurait  être  incidemment  traité.  Qu'il  me  soit  per- 
mis toutefois  de  remercier  ici,  pour  la  joie  que  nous  avons  éprou- 
vée à  les  voir  et  pour  les  services  qu'ils  nous  ont  rendus,  le  père 
Protteau,  cet  humble  prêtre  dont  le  renoncement  calme,  absolu, 
complet,  étonne  d'abord,  puis  se  fait  admirer  quand  on  sait  le  com- 
prendre, et  le  père  Fenouil,  l'ardent  pro-vlcaire,  dont  le  cœur,  vi- 
brant encore  aux  noms  de  mère  et  de  patrie,  s'est  mis  si  facilement, 
malgré  vingt  ans  d'expatriation,  à  l'unisson  du  nôtre. 

Un  canal  dérivé  du  grand  lac  sert  de  fos.bé  aux  fortifications.  Dans 
la  plaine,  en  dehors  de  l'enceinte,  on  voit  encore  1  js  restes  d'une 
ville  aussi  considérable  que  la  ville  actuelle;  c'était  le  grand  quar- 
tier du  commerce,  et  chacun  sait  que  c'est  là  d'ordinaire  la  partie 
la  plus  importante  d'une  cité  chinoise.  La  guerre,  en  entravant  les 
relations,  a  chassé  la  vie  de  cette  ville  extérieure,  réduite  aujour- 
d'hui à  l'état  d'immenses  faubourgs  à  demi  ruinés.  Deux  monti- 
cules couronnés  de  cyprès  donnent  de  ce  côté  un  certain  relief  au 
tableau  que  présente  Yunan-sen.  De  nombreux  arbres  verts,  beau- 
coup de  pagodes  aux  couleurs  voyantes,  quelques  toits  de  yamens 
aux  angles  relevés,  décorés  de  motifs  bizarres,  dominent  les  mai- 
sons basses,  et  rompent  la  monotonie  d'un  alignement  irréprocha- 
ble. La  rue  principale  commence  à  la  porte  méridionale  et  aboutit 
non  loin  du  premier  monticule.  Elle  est  large,  bordée  de  maga- 
sins d'aspect  uniforme,  dont  la  devanture  élégante  est  rehaussée 
par  deux  enseignes,  planches  peintes  en  noir  et  couvertes  de  ca- 
ractères dorés.  Quelques-unes,  dans  la  rue  même,  se  dressent  per- 
pendiculairement entre  dôux  bornes  à  coulisse.  C'est  là  que  sont 
établis  les  marchands  de  comestibles;  le  vent  balance  au-dessus 
de  leurs  têtes  une  guirlande  de  jambons,  de  volailles  grasses, 
de  gigots  de  moutons.  Les  parfumeurs  mettent  en  montre  (^es  fla- 
cons d'eau  de  Cologne  et  des  savons  français;  des  gravures  de  mode 
représentent  de  frais  visages  de  Parisiennes,  dont  la  vue  raffermit 
nos  courages  en  enlevant  aux  Chinoises  leurs  dernières  chances 
de  séduction.  Celles-ci  ne  sont  que  des  mannequins  vivans  jetés 
dans  un  sac  de  cotonnade  bleue  ou  de  soie  multicolore,  laissant 
apercevoir  par  le  haut  une  tête  de  boule-dogue  plâtrée  de  farine 
de  riz,  et  dépasser  par  le  bas  une  jambe  maigre  conime  celle  d'un 
paon.  C'était  à  faire  regretter  les  fortes  filles  du  Laos.  Je  dois  ajou- 
ter que,  si  les  sirènes  de  ce  pays  n'usent  pas  d'une  coquetterie 
plus  grande  avec  les  indigènes  qu'avec  les  étrangers,  les  maris 
sont  vraiment  heureux  dans  l'Empire-Céleste  ;  ils  y  peuvent  vivre 
tranquilles  et  laisser  grandir  les  pieds  de  leurs  épouses,  mut'lés  par 
un  injuste  excès  de  défiance  jalouse.  C'est  là  en  effet  l'une  des  ex- 
plications les  plus  plausibles  de  l'odieux  usage  p  ir  suite  duquel  le 
pied  des  filles  reste  emprisonné  dans  des  bandelettes  qui  maintien- 
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nent  tous  les  doigts  repliés,  en  sorte  que  le  pouce,  atteignant  seiq 
son  entier  développement,  permet  aux  élégantes  de  chausser  ces 
souliers  terminés  en  pointe  dans  lesquels  n'entrerait  pas  le  pied 
d'un  enfant  de  dix  ans. 

La  misère  est  grande  à  Yunan-sen.  Un  nombre  considérable  de  men- 
dians  noirs  et  secs,  vêtus  seulement,  malgré  le  froid,  d'une  couver- 
ture de  feutre  en  lambeaux,  véritables  squelettes  vivans,  circulent 
dans  les  rues,  implorant  directement  la  pitié  des  passans,  ou  bien 
exécutant,  devant  le  comptoir  où  le  gros  débitant  enfile  ses  sapè- 
ques,  une  musique  à  faire  frémir.  On  nous  a  parlé  d'une  famille 
entière,  composée  du  père,  de  la  mère  et  de  six  filles,  qui  n'avait 
d'autre  logement  qu'une  caverne  et  d'autre  habit  que  le  papier  très 
perméable  fabriqué  avec  la  feuille  de  mûrier.  L'administration,  tou- 
jours vénale  et  défectueuse,  même  en  temps  de  paix,  n'est  plus 
pour  le  peuple  qu'une  lourde  charge  sans  avantages  et  sans  com- 
pensation. Les  mandarins,  placés  entre  la  fuite,  c'est-à-dire  le  cor- 
don envoyé  de  Pékin,  et  l'émeute  qui  menace  leur  vie,  entre  un 
fleuve  et  une  rivière,  suivant  l'expression  pittoresque  d'un  Chinois, 
inspirent  eux-mêmes  une  vraie  pitié. 

En  théorie,  l'organisation  politique  et  sociale  de  l'empire  est, 
sous  plus  d'un  rapport,  un  modèle  d'organisation  démocratique. 
La  noblesse  héréditaire  et  perpétuelle  n'existe  qu'en  faveur  des 
membres  de  la  famille  impériale  et  des  descendans  de  Confucius.  A 
l'inverse  de  ce  qui  se  passe  en  Occident,  l'éclat  qu'un  homme  par- 
vient à  jeter  sur  son  nom  ne  rejaillit  que  sur  ses  ancêtres,  en  sorte 
que  le  fils  d'un  Chinois  illustre  n'est  pas  porté,  comme  il  est  arrivé 
trop  souvent  chez  nous,  à  se  reposer  sur  les  lauriers  de  son  père. 
Les  emplois  sont  accessibles  à  tous;  il  n'y  a  qu'une  seule  voie  légale 
ouverte  pour  arriver  aux  honneurs,  celle  des  examens  constatant 
la  valeur  personnelle  das  candidats.  Si  cette  idée  n'était  pas  une 
conséquence  nécessaire  de  la  notion  même  de  la  justice,  nolion  que 
les  peuples,  comme  les  individus,  trouvent  au  fond  de  leur  con- 
science, on  pourrait  croire  que  nous  l'avons  empruntée  à  la  Chine, 
où  le  système  du  gouvernement  par  les  capacités  est  en  vigueur  de- 
puis des  siècles;  mais  cette  égalité  parfaite,  y  manquant  de  son  cor- 
rectif essentiel,  la  liberté,  peut  être  considérée  aujourd'hui  comme 
un  fléau  plutôt  que  comme  un  bienfait.  Le  fonctionnarisme ,  cette 
plaie  de  certaines  démocraties  européennes,  s'est  développé  en  Chine 
outre  mesure,  et  les  mandarins  de  toute  classe  constituent  un  vé- 
ritable corps  de  privilégiés  qui,  en  admettant  que  l'aptitude  intellec- 
tuelle ne  leur  fasse  jamais  défaut,  sont  généralement  dépourvus  d'une 
autre  qualité  non  moins  nécessaire,  la  moralité.  Celle-ci,  fleur  dé- 
licate que  l'on  chercherait  vainement  en  Orient,  ne  s'épanouit  qu'au 
soleil  de  la  publicité.  Le  grand  jour  et  le  grand  air,  voilà  ce  qu'il 
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lui  faut  partout  pour  croître,  et  si  nous  l'avons  vue,  même  en  pays 
chrétien,  prête  à  s'ét.indre  avec  la  liberté  politique,  nous  aurions 
le  droit  d'être  surpris  de  la  voir  prospérer  en  Chine.  Les  rar  :s  ga- 
zettes imprimées  dans  l'empire  sont  écrites  pour  tromper  l'opinion, 
non  pour  l'éclairer,  et  ce  n'est  pas  dans  les  creuses  spéculations  de 
leur  philosophie  athée  que  les  Ch'uo's  peuvent  trouver  un  frein  à 
leur  pasion  dominante,  l'amour  du  gain.  Aujourd'hui  d'ailleurs  le 
gouvernement  aux  abois  ne  se  gêne  guère  pour  mettre  les  emplois 
à  l'encan,  au  lieu  de  les  laisser  au  concours;  il  vend  fort  cher  les 
globules,  et  l'unique  préoccupat'on  du  fonctionnaire  qui  les  achète, 
c'est  de  tirer  parti  de  sa  place  pour  rentrer  dans  ses  fonds.  J'ai  vu 
un  fière  meurtriar  de  son  frère  demeurer  impuni  parce  qu'à  force 
d'argent  il  avait  fait  taire  l'accusation  ou  acheté  le  juge.  Le  père 
Fenouil  nous  contait  en  riant  qu'inquiété  par  das  voisins  processifs, 
il  lui  était  arrivé  de  couper  court  à  leurs  vexations  en  les  mena- 
çant de  charger  sa  mule  d'argent  et  d'aller  voir  le  mandarin. 

Le  vieux  pnpa  nous  ayant  envoyé  la  lettre  précieuse  qui  de- 
vait faire  ouvrir  devant  nous  les  portes  mêmes  de  Tali,  rien  ne  nous 
retenait  plus  à  Yunan-sen.  Un  plus  long  séjour  nous  exposait  inu- 
tilement à  nous  trouver  au  milieu  du  sac  de  la  ville,  et,  considéra- 
tion plus  décisive  encore,  nous  faisait  courir  le  risque  de  voir  les 
musulmans  envahir  le  pays  compris  entre  la  capitale  et  le  Yang- 
tse-kiang,  couper  notre  route  et  nous  préparer  un  désert.  On  an- 
nonçait en  effet  leur  marche  sur  Kut-sing-fou.  ,M.  de  Lagrée  se 
résolut  alors  à  partir  sans  délai  pour  Tong-tchouan,  situé  non  loin 
du  grand  lleuve  :  de  là  il  voulait  essayer  de  pénétrer  dans  l'ouest  du 
Yunan,  arriver  dans  la  partie  du  pays  conquise  et  pacifiée,  de  fa- 
çon à  S3  trouver  le  plus  tôt  possible  en  présence  de  chefs  reconnus 
et  d'un  gouvernement  responsable;  mais  notre  caisse,  qui  ne  conte- 
nait pas,  à  notre  départ  de  Saigon,  plus  da  25,000  francs  en  numé- 
raue,  était  presque  épuisée,  et  nous  ne  pouvions  sans  ressources 
nouvelles  nous  engager  dans  une  excurs'on  périlleuse  et  longue. 
Les  cominerçans,  frappés  de  terreur,  cachaient  leur  argent;  per- 
sonne n'aurait  osé  avouer  qu'il  possédait  100  taëls;  le  vice-roi  lui- 
même  se  déclarait  hors  d'état  de  nous  ouvrir  un  emprunt.  Il  fallut 
recourir  à  notre  ami  lAla-Tagen.  Celui-ci  nous  offrit  avec  joie  1,000,  • 
10,000  taëls  à  notre  gré;  l'argent  ne  l'embarrassait  jamais;  M.  de 
Lagrée  en  accepta  700,  représentant  environ  6,000  francs,  rem- 
boursables à  Sanghaï  en  armes  françaises.  Noire  prêteur  ne  sut 
pas  d'ailleurs  mettre  plus  de  mesure  dans  ses  demandes  que  dans 
ses  offres,  et  voulut  obtenir  de  nous  l'engngement  d'expédier  à  son 
adresse  100,000  cartouches  confectionnées,  le  chargement  d'un  na- 
vir^i!  Il  suspendit  sa  partie  d'échecs  pour  traiter  cette  affaii'e,  jura 
que  nous  lui  faisions  injure  en  lui  offrant  une  reconnaissance  de 
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notre  dette,  nous  congédia  avec  toute  la  bonne  grâce  dont  il  était 
capable  et  se  remit  à  jouer. 

Le  8  janvier  1868,  la  commission  quittait  Yunan-sen.  Au-delà 
des  faubourgs,  dans  lesquels  un  peuple  de  petits  marchands  grouille 
et  fourmille,  la  grande  plaine  se  termine,  resserrée  entre  des  col- 
lines incultes  et  déboisées.  Nous  croisons  sui'  la  route  dallée  de 
longues  files  d'animaux  et  de  petits  chariots  étroits  et  bas  attelés 
d'un  buffle  et  chargés  de  bois.  Les  Yunanais,  avec  moins  d'incurie, 
pourraient  avoir  à  leurs  portes  le  combustible  nécessaire  à  leurs 
besoins;  ils  préfèi'ent.  dépouiller  les  montagnes  de  leur  dernier  ar- 
brisseau et  faire  venir  ensuite  du  bois  de  fort  loin.  Ils  brûlent  aussi 
de  l'anthracite,  et  l'on  se  sert  au  village  de  Ta-pan-kiao,  lieu  de 
notre  première  station,  d'une  sorte  de  coke  naturel.  Dans  cette  ré- 
gion, aussi  bien  que  dans  celle  que  nous  avons  traversée  pour  ar- 
river à  Yunan-sen,  les  ravages  de  la  peste  ont  succédé  à  ceux  de 
la  guerre.  De  nombreux  cercueils  gisent  sans  sépulture  sur  le  sol. 
Les  Chinois  s'imaginent  qu'un  mort  victime  de  ce  mal  étrange,  qui 
se  manifeste  par  l'érup  ion  de  boutons  derrière  les  oreilles,  se  venge 
sur  les  vivans,  si  ceux-ci  commettent  l'imprudence  de  le  mettre  en 
terre.  La  guerre  est  suspendue  d'un  commun  accord  pendant  les 
fêtes  du  premier  de  l'an,  pour  une  sorte  de  trêve  de  Dieu;  mais  les 
brigands  ne  chôment  pas,  et  nous  rencontrons  un  détachement  lancé 
à  la  poursuite  de  ces  derniers.  Rien  n'égale  le  désordre  dans  lequel 
marchent  ces  guerriers  chinois;  chacun,  suivant  son  caprice,  de- 
vance ses  camarades  ou  demeure  en  arrière,  de  telle  façon  qu'il  nous 
est  impossible,  sans  nous  attarder  outre  mesure,  d'éviter  ces  en- 
nuyeux compagnons.  Âh!  que  l'exercice  est  une  belle  chose,  et  com- 
bien j'apprécie  maintenant  les  casernes,,  les  consignes  et  les  salles 
de  police!  Nous  arrivons  au  village  de  Yan-lin  en  même  temps  que 
cette  cohue  de  soudar  s,  et  nous  défendons  avec  peine  notre  porte 
contre  ces  curieux  insolens,  qui  semblent  disposés  à  se  seiTir  de 
leurs  armes  pour  forcer  nos  faibles  barrières.  Trois  mille  hommes 
vociférant  contre  nous  des  injures  demandaient  à  nous  voir  dîner, 
et  nous  pouvions  à  peine  tenir  tous  les  six  dans  la  petite  chambre 
de  l'auberge.  L'escalier  était  étroit,  la  baïonnette  de  notre  faction- 
naire reluisait  dans  l'orobre,  et  notre  repas  s'acheva  sans  que  les 
trois  soldats  nécessaires  pour  former  le  premier  rang  osassent  se 
réunir.  Le  désordre  s'étant  enfin  apaisé,  le  chef  de  la  troupe  s'em- 
pressa d'accom'ir;  il  nousprésenta  ses  excuses  et  jura  que,  s'il  avait 
été  informé  plus  tôt,  il  eût  chassé  de  chez  nous  tous  ces  imperti- 
nens  indiscrets.  —  Le  pauvre  homme  tremblait  que  ses  soldats 
ne  connussent  ses  paroles.  La  curiosité  de  ces  derniers  nous  parut 
d'ailleurs  excusable  quand  lem'  capitaine  eut  bien  voulu  nous  révé- 
ler ce  qui  l'avait  excitée  si  fort.  Ceux-ci  avaient  entendu  dire  que 
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les  Européens  étaient  pourvus  d'un  œil  dans  l'occiput,  mais  qu'en 
revanche  ils  n'avaient  pas  d'articulations  aux  jambes.  Sur  quoi 
pouvait  êlre  fondée  la  première  de  ces  deux  croyances  populaires? 
Je  l'ignore.  Quant  à  la  seconde,  elle  aura  été  répandue  par  quelque 
Chinois  dont  un  Anglais  peut-être,  par  la  raideur  de  sa  démarche, 
aura  frappé  l'imagination. 

Le  père  Fenouil,  qui  nous  avait  accompagnés  jusqu'à  Yan-lin, 
nous  quitta  pour  regagner  Kut-sing-fou,  sa  résidence;  l'émotion 
de  ce  malheureux  prêtre,  qui  entendait  pour  la  dernière  fois  peut- 
être  parler  de  la  France,  nous  gagna  malgré  nous,  et  nous  che- 
minâmes tristement  vers  le  nord  à  travers  une  vaste  plaine  hu- 
mide, tout  enveloppée  d'un  brouillard  épais  qui  laissait  à  peine 
voir  la  silhouette  sombre  des  hauts  cyprès.  Ces  grands  arbres  plan- 
tés sur  les  talus  se  balancent  avec  mélancolie,  et,  comme  de  noirs 
rideaux,  cachent  de  nombreux  villages  en  partie  peuplés  par  les 
musulmans.  Bien  qu'encore  soumis  à  l'empereur,  ceux-ci  répan- 
dent autour  d'eux  une  terreur  telle  que  les  craintifs  Chinois  n'élè- 
vent plus  leurs  porcs  qu'en  cachette  et  refusent  de  nous  en  vendre, 
ces  animaux  étant  tenus  pour  impurs  par  les  croyans.  Partout  des 
maisons  en  ruines,  un  peuple  en  haillons,  pâli  par  la  misère!  Un 
jour  que,  contraint  par  la  fièvre  de  marcher  lentement,  je  suivais 
de  loin  notre  caravane,  un  de  nos  porteurs  vint  m'avertir,  en  se 
frappant  le  cou  du  travers  de  la  main,  que  j'exposais  ma  tête,  puis 
se  hâta,  tout  effrayé,  de  rejoindre  le  gros  de  la  colonne.  Ma  barbe 
suffisait  pour  tenir  les  bandits  à  distance;  mais  quelle  existence 
pour  les  cultivateurs,  qui  n'osent  plus  aller  jusqu'à  leurs  champs! 
Sur  les  routes,  des  huttes  surmontées  d'un  drapeau  et  dans  les- 
quelles dort  une  sentinelle  accroupie,  de  loin  en  loin  quelques  pa- 
trouilles, telles  sont  les  seules  mesures  protectrices  prises  par  le 
gouvernement  dans  le  voisinage  du  chef-lieu.  Le  travail  est  im- 
possible sans  sécurité,  la  vie  impossible  sans  le  travail,  et  voilà 
comment,  dans  ce  triste  pays,  de  laboureur  honnête,  aisé,  ayant 
pignon  sur  rue  au  village,  on  devient  bandit  à  son  tour  quand  le 
village  est  détruit,  et  que  de  la  case  il  ne  reste  plus  debout  que  1« 
pignon. 

Le  pays  se  fait  solitaire  et  sauvage;  les  mines  qui  le  parsèment 
rappellent  à  l'esprit  l'image  d'une  prospérité  passée;  une  herbe 
sèche  et  blanche  s'étend  jusqu'au  pied  de  montagnes  arides;  elle 
est  tondue  çà  et  là  par  de  grands  troupeaux  de  moutons  qu'un  pâtre, 
vêtu  de  la  laine  d'un  bélier,  surveille  de  concert  avec  son  chien. 
Nous  avions  mille  peines  à  trouver  un  abri  chaque  soir,  les  appro- 
visionn^mens  commençaient  à  manquer  ainsi  qu'aux  mauvais  jours 
du  voyage  dans  le  Laos,  et  le  jeune  Chinois  que,  dès  notre  arrivée 
aux  lieux  de  la  halte,  nous  lancions  à  la  recherche  des  ylvres  revenait 
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souvent  les  mains  vicies.  Intéressé  comme  nous  dans  la  question,  il 
ne  manquait  ni  d'habileté  ni  d'ardeur;  malheureusement  la  produc- 
tion était  arrêtée,  et  personne  ne  voulait  vendre.  Les  musulmans 
seuls  n'avaient  en  rien  changé  leurs  habitudes,  mais  on  n'osait  pas 
traiter  avec  eux.  Notre  jeune  pourvoyeur,  après  une  longue  marche 
qui  avait  aiguisé  les  appétits,  s'étfjit  adressé  sans  le  savoir  à  l'un 
de  ces  terribles  sectateurs  du  prophète,  reconnut  bientôt  à  qui  il 
avait  affaire,  et  s'enfuit  au  milieu  de  la  négociation  en  abandonnant 
tout  l'argent  qui  lui  était  confié.  11  ne  se  rencontra  personne  dans 
notre  escorte  qui  consentît  à  nous  servir  d'intermédiaire  pour  ter- 
miner ce  différend.  Soldats,  porteurs,  mandarins,  interprète,  tous 
tremblaient  devant  un  seul  homme  qui,  les  bras  croisés  et  le  sourire 
aux  lèvres,  jouissait  de  son  triomphe.  Quant  à  nous,  dans  l'impos- 
sibilité de  nous  faire  comprendre  et  impatientés  de  son  arrogance, 
nous  prîmes  le  parti  de  le  mettre  à  la  porte.  A  cela,  nos  Annamites 
réussirent  aisément;  ils  avaient  pris  nos  allures,  nos  mœurs,  nos 
préjugés;  le  point  d'honneur  même  s'était  développé  en  eux,  ils 
avaient  rapidement  passé  du  respect  que  professe  leur  nation  pour 
les  Chinois  à  un  mépris  profond  et  souvent  trop  peu  déguisé.  Si 
malgré  l'argent  dont  nous  pouvions  disposer,  malgré  le  prestige 
dont  nous  entouraient  notre  qualité  de  mandarins  étrangers  et  nos 
passeports,  nous  avions  parfois  à  supporter  la  faim,  on  devine  les 
atroces  souffrances  subies  par  la  population  et  les  extrémités  aux- 
quelles ces  souffrances  la  poussent. 

Quand  on  a  vu  comme  nous,  p  r  exemple,  les  livides  habitans 
d'un  village  attendre,  ainsi  que  des  vautours,  la  mort  d'un  cheval 
agonisant  pour  se  disputer  sa  chair,  on  est  porté  à  tenir  pour  vrais, 
sans  avoir  pu  d'ailleurs  les  constater  personnellement,  certains  faits 
de  cannibalisme  qui  se  reproduiraient,  dit- on,  souvent  dans  les 
temps  de  famine.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  gouvernement  chinois  n'é- 
tait en  aucune  façon  responsable  des  embarras  que  nous  causait 
souvent  la  misère  du  pays,  car  il  ne  s'était  pas  engagé  à  nous  entre- 
tenir. Les  mandarins  qui  nous  ont  envoyé  si  souvent  des  poulets, 
des  porcs,  des  moutons,  l'ont  fait  ordinairement  dans  l'espoir  de  re- 
cevoir quelque  présent  en  retour,  c'était  un  échange  de  bons  pro- 
cédés consacré  par  l'usage  ;  mais  depuis  longtemps  nos  caisses 
étaient  vidées,  et  plus  d'une  fois  de  malheureux  fonctionnaires  qui 
s'étaient  fait  suivre  chez  nous  d'un  succulent  chapon  sont  partis 
fort  désappointés  de  n'emporter  que  la  vive  expression  de  notre 
reconnaissance.  Il  n'y  avait  rien  de  pareil  à  attendre  dans  cette  ré- 
gion inhospitalière,  \énia.h\e  prairie  où  de  pauvres  pasteurs  vivent 
de  pommes  de  terre  et  d'avoine.  Leur  accueil  était  d'ailleurs  sym- 
pathique et  cordial;  ils  nous  faisaient  une  place  à  leur  foyer,  dont 
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ils  ravivaient  pour  nous  la  flamme  en  y  jetant  des  briquettes,  car 
ils  n'auraient  pu  trouver  un  fagot  h  deux  lieues  à  la  ronde.  Nos 
porteuj's,  démoralisés,  fatigués  et  pris  de  nostalgie,  ayant  profité 
de  la  nuit  pour  s'enfuir,  il  fallait  nous  en  prociuer  d'autres.  Per- 
sonne n'ayant  voulu  louer  ses  épaules,  ce  ne  fut  pas  sans, répu- 
gnance que  nous  nous  vîmes  contraints  de  saisir  des  passans,  qui 
obéirent  en  murmurant  et  marchèrent  la  baïonnette  dans  les  reins. 
Arriver  promptement  à  Tong-tchouan,  c'était,  nous  le  sentions  tous, 
une  nécessité  urgente,  et  ce  serait  là  notre  excuse,  si  nous  en  avions 
besoin,  pour  ces  act^s  de  violence  bien  rarement  commis  d'ailleurs, 
et  toujours  rachetés,  à  la  satisfaction  des  victimes,  par  une  rému- 
nération pécuniaire. 

Qu'il  se  repose  sur  les  habitans  ou  qu'il  se  détourne  vers  le  pay- 
sage, le  ragard  ne  rencontre  que  des  traces  de  misère  ou  des  signes 
de  stérilité.  Ce  ne  sont  plus  des  maisons  que  les  hommes  se  con- 
struisent dans  cette  région  perpétuellement  balayée  et  desséchée  par 
un  vent  violent,  ce  sont  des  huttes  fragiles  que  l'on  élève  sans  peine 
et  que  Ton  voit  détruire  sans  regrets.  Enfin,  descendus  de  ces  funè- 
bres hauteurs,  nous  suivons  le  lit  desséché  d'un  vaste  torrent  en- 
caissé par  les  montagnes  dont  nous  venons  de  fouler  les  sommets, 
et  ce  chemin  nous  mène  au  village  de  Tay-phou.  La  porte  de  l'au- 
berge est  ornée  en  notre  honneur  de  tentures  en  papier  rouge,  et 
le  mandarin  militaire  qui  réside  en  ce  lieu  s'efforce  de  nous  faire 
oublier  la  faim,  la  fatigue,  le  froid  et  les  steppes.  Il  y  avait  grand 
marché  à  Tay-phou,  et  la  rue  était  encombrée  de  marchands  de 
baguettes  parfumées,  d'images  grossièrement  coloriées  et  de  frian- 
dises, affreux  mélange  de  farine,  d'anis,  d'huile  et  d'oignons.  On 
vient  de  loin  faire  ses  emplettes  en  vue  des  fêtes  du  premier  de 
l'an.  Je  me  figure  difficilement  d'ailleurs  ce  que  peuvent  être  ces 
réjouissances  sous  les  toits  de  chaume  battus  du  vent,  et  je  m'é- 
tonne qu'on  puisse  s'y  féliciter  d'inaugurer  une  année  nouvelle. 
Nous  n'éiions  pas  nous-mêmes  sans  émotion  au  milieu  de  ces  pré- 
paratifs bruyans.  C'était  la  seconde  fois,  durant  notre  voyage,  que 
nous  voyions  finir  une  de  ces  périodes  de  temps  qui  sont  si  courtes, 
et  dont  cependant  chacun  de  nous  voit  s'écouler  un  si  petit  nombre 
sur  la  terre.  L'absence  pesait  lourdement  sur  nos  âmes,  et  l'heure 
n'était  pas  éloignée  où  la  mesure  des  tortures  morales  allait  être 
eomblée.  Même  dans  notre  santé,  ce  bien  si  nécessaire,  nous  étions 
tous  atteints  à  d&s  degrés  divers,  et  cette  année,  dont  une  foule  tu- 
multueuse saluait  dans  la  rue  l'avènement,  empruntait  pour  nous 
aux  circonstances  quelque  chose  de  particulièrement  solennel.  Pen- 
dant nos  dernières  marches,  les  malades  s'étaient  succédé  sur  un 
brancard  improvisé,  et  M.  de  Lagrée  fut  contraint  d'y  prendre  place 
à  son  tour.  Le  chef  de  Tay-phou,  qui  avait  reçu  du  mandarin  de 
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Tong-tchoiian  l'ordre  de  nous  bien  traiter,  eut  pitié  de  notre  état.  Il 
le  s'expliquait  pas  bien  comment  des  mandarins  aussi  qualifiés  que 
.lous  l'étions  pouvaient  être  si  mal  vêtus  et  avoir  l'air  si  pauvres; 
liais,  sans  pénétrer  ce  niy stère,  il  exécutait  en  soldat  la  consigne 
]u'on  lui  avait  donnée.  II  imagina  en  conséquence  de  nous  éviter  la 
fatigue  d'un  voyagea  pied  et  de  nous  faire  mener  en  barquas  jusqu'à 
Tong-tchouan.  Notre  satisfaction  égala  notre  surprise  quand  il  nous 
conduisit  au  bord  du  ruisseau  qui  allait  nous  transporter.  C'était  un 
filet  d'eau  que  nos  habitudes  de  France  nous  faisaient  considérer 
comme  à  peine  flottable.  Les  Chinois  ont  d'autres  idées  sur  la  naviga- 
tion. Nous  montâmes  tous  dans  un  bateau  plat  construit  en  longues 
planches  flexibles  à  peine  relif^es  par  de  minces  membrures;  ce  ba- 
teau plie  et  ne  rompt  pas.  L'équipage  entra  dans  l'eau,  et  nous  par- 
tîmes, tantôt  flottant,  tantôt  roulant  sur  les  cailloux  du  fond,  passant 
les  rapides  et  les  cascades  jusqu'au  moment  où  le  torrent  s' élargis- 
sant finit  par  devenir  rivière.  Le  pays  traversé  par  ce  cours  d'eau 
dépasse  encore  en  laideur  tout  ce  que  nous  avons  vu  de  plus  laid 
depuis  \unan-sen.  Des  montagnes,  rien  que  des  montagnes  uni- 
formes, sans  une  motte  de  terre  végétale,  pelées  et  rouges  comme  si 
elles  venaient  d'être  à  l'instant  vomies  de  la  grande  fournaise!  D'é- 
troits sentiers  sont  tracés  de  loin  en  loin  de  la  basi  au  sommet,  ser- 
pentant à  peine,  presque  droits,  comme  si,  lorsqu'on  est  contraint 
d'escalader  ces  pentes,  on  voulait  se  hâter  et  prendre,  en  dépit  de 
la  f  itigue,  la  route  la  plus  courte  pour  fouler  le  moins  longtemps 
possible  ce  sol  hideux.  Unj  fois  familiarisés  avec  les  incidens  d'une 
navigation  qui  nous  avait  d'abord  distraits  du  paysage,  l'odieux  as- 
pect de  celui-ci  finit  par  nous  jjter  dans  une  sorte  de  mortel  dé- 
couragement. Jamais  nous  ne  nous  étions  sentis  dominés  à  ce  point 
par  les  intluences  extérieures.  Était-ce  le  résultat  de  notre  lassitude 
générale,  était-ce  l'effet  d'un  sinistre  pressentiment?  C'est  en  vain 
qu'ai'jourd'hui  encore  j'essaie  de  m' expliquer  l'étrange  impression 
que  m'a  laissée  après  deux  ans  cette  horrible  campagne,^  où  tout, 
hormis  le  ciel  et  l'eau,  avait  littéralement  la  couleur  du  sang  de 
bœuf. 

Nous  voguions  depuis  longtemps  déjà  sur  une  eau  profonde  et 
calme,  attelés  à  deux  hommes  qui  marchaient  à  grands  pas  sur  un 
chemin  de  halage,  quand,  laissant  la  rivière  à  gauche,  notre  barque 
pénétra  dans  un  étroit  canal  qui  nous  conduisit  ju  cpi'aux  faubourgs 
de  la  ville.  Les  ponts  étaient  nombreux  sur  ce  cours  d'eau;  il  fallait, 
pour  passer  sous  leurs  voùtjs  trop  basses,  nous  étendi'e  au  fond  de 
la  barque,  dont  le  patron  nous  tint  vingt  fois  le  même  discours, 
répétant  imperturbablement  en  chinois,  à  chaque  obstacle  nou- 
veau :  Voilà  un  pont,  ô  grands  hommes,  courbez  vos  nobles  têtes! 
Il  faisait  nuit  close  quand  nous  arrivâmes  à  Tong-tchouan.  Un  man- 
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darin  nous  attendait  pour  nous  conduire  dans  une  pagode  élégante 
et  bien  entretenue,  où  les  mille  détails  fantaisistes  d'une  orn:^men- 
tation  surabondante  étaient  prodigués  sur  les  portes,  les  plafonds, 
les  colonnes.  Des  dragons,  des  monstres  de  toute  espèce,  ailés, 
ventrus,  rampans,  sortaient  du  bois  profondément  fouillé,  mêlant 
leurs  têtes  dorées  et  leurs  langues  rouges  aux  guirlandes  de  fleurs 
et  aux  essaims  d'oiseaux.  Là  encore  nous  recherchons,  de  préfé- 
rence aux  vastes  pièces,  les  petits  cabinets  et  les  étroits  réduits  où 
l'air  s'échaulTo  et  où  les  curieux  ne  peuvent  pénétrer.  Nous  établis- 
sons notre  camp  dans  un  grenier  qui  eut  un  escalier  jadis,  où  l'on 
monte  aujourd'hui  par  une  éch tille,  et  où,  après  avoir  fait  coller  du 
papier  aux  fenêtres,  nous  allons  habiter  pêle-mêle  avec  le  vieux 
mobilier  de  la  pagode,  dieux  ébauchés  ou  hors  de  service,  ressource 
précieuse,  car  tout  cela  est  sec,  et  le  froid  rend  le  feu  nécessaire. 

Léan-Tagen,  le  gouverneur  du  Fou,  s'empresse  de  venir,  mal- 
gré son  grade  élevé  dans  la  hiérarchie  militaire,  nous  faire  la  pre- 
mière visite.  Le  lendemain,  nous  allons  la  lui  remh'e.  A  peine  avons- 
nous  franchi  le  seuil  d.j  son  palais  que  des  pétards  parlent  de  tous 
côtés  ;  des  gardes  ayant  sur  le  dos  de  vi'^-itables  matelas  en  guise 
de  cuirasse,  de  jeunes  pnges  coiffés  d'un  chapeau  en  rotin,  —  dont 
il  semble  que  la  mode  européenne  ait  imité  la  forme  disgracieuse, 
—  et  vêtus  de  longues  robes  dont  les  manches  dépassent  les  mains, 
poussent  des  cris  effroyal)les  de  toute  la  force  de  leurs  poumons. 
C'était  là  un  cérémonial  flatteur  et  qui  prouvait  le  cas  que  l'on  fai- 
sait de  nous.  Le  maître,  vêtu  d'une  magnifique  robe  de  soie  et  d'un 
camail  en  fourrure  blanche,  nous  conduisit  à  travers  les  cours  nom- 
breuses de  son  charmant  yamen  jusqu'à  une  pièce  décorée  et  meu- 
blée avec  autant  de  luxe  que  de  bon  goût.  A  voir  les  tapis,  les  con- 
soles vernies,  les  sièges  dorés,  les  tables  laquées  et  ces  mille  riens 
qui  rendent  un  intérieur  agi''%ble,  nous  aurions  pu  nous  croire  dans 
un  boudoir  de  la  Chaussée-d'Antin.  Ce  logis  surpassait  en  élégance, 
sinon  en  richesse,  même  celui  de  Ma-Tagen;  quant  au  propriétaire, 
quoique  soldat  comme  ce  dernier,  il  en  faisait  les  honneurs  en 
homme  bien  élevé,  ce  qui  ne  saurait  nuire  aux  qualités  militaires. 
Léan-Tagen  possède  aussi  tout  un  arsenal  d'armes  européennes: 
mais,  sans  agent  à  Sanghaï,  il  les  achète  alors  qu'elles  ont  déjà 
passé  par  les  mains  de  plusieurs  intermédiaires,  et  nous  reculons 
effrayés  devant  les  prix  qu'il  nous  indique. 

Bâtie  non  loin  du  Fleuve  Bleu,  sur  la  route  commerciale  qui  va  de 
Sutch  'Ou-fou  à  Yunan-sen,  Tong-tchouan  est  une  ville  de  grandeur 
moyenne,  dont  les  fortifications  comme  les  monumons  publics  sont 
en  bon  état.  Chacun  semble  y  vivre  heureux  et  tranquille,  et  les  ha- 
bitans  ne  paraissent  pas  trop  en  vouloir  à  leur  chef,  à  qui  les  mu- 
sulmans, connaissant  son  f^iible,  ont  dépêché  une  négociatrice  dont 
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^1  goûte  fort  les  argumens.  Je  n'ai  vu  dans  la  ville  qu'un  très  petit 
lombre  de  marchands  de  cercueils,  encore  semblent-ils  faire  très 
lal  leurs  affaires. 
Cependant  la  maladie  de  M.  de  Lagrée  s'aggravait  en  se  prolon- 
geant, et  le  repos  le  plus  absolu  lui  était  devenu  nécessaire.  Il  n'a- 
vait plus,  en  ce  qui  le  concernait  personnellement,  qu'un  seul  parti 
à  prendre  :  attendre  à  Tong-tchouan  et  profiter  du  premier  re- 
tour de  ses  forces  pour  gagner  Sutcheou-fou,  et  là,  s'embarquer 
sur  une  jonque  qui  le  conduirait  à  Sanghaï.  Il  était  hors  d'état  de 
faire  dans  le  pays  des  mahométans  révoltés  cette  excursion  qu'il 
méditait  depuis  Yunan-sen  et  qu'il  considérait  comme  le  couron- 
nement de  son  entreprise.  D'un  autre  côté,  il  n'ignorait  pas  ce 
qu'avait  d'attrayant  pour  ses  compagnons  la  perspective  de  ce 
voyage  supplémentaire.  Étudier  la  civilisation  originale  que  pou- 
vait avoir  produite  l'islamisme  transporté  si  loin  de  son  berceau, 
contempler  la  mosquée  auprès  de  la  pagode,  revoir  le  Mékong  à  Li- 
kiang  où,  à  peine  sorti  du  Thibet,  il  coule  au  pied  d'une  montagne 
qui  mesure  5,000  mètres  d'altitude,  et  près  de  Yong-tchang,  sur 
l'extrême  frontière  de  Birmanie,  où  le  Vénitien  Marco  Polo  était  venu 
six  siècles  avant  nous,  —  pénétrer  enfin  dans  Tali,  la  jeune  capitale 
d'un  empire  naissant,  c'était  là  un  programme  qui  avait  en  effet 
ranimé  notre  ardeur  presque  éteinte.  Nous  contraindre  à  y  renoncer 
par  des  raisons  tirées  de  sa  propre  santé,  M.  de  Lagrée  ne  pouvait 
s'y  résoudre.  Pendant  qu'il  hésitait  encore,  les  autorités  chinoises 
firent  auprès  de  lui,  pour  le  détourner  de  nous  laisser  partir,  des 
démarches  très  pressantes;  une  lettre  du  père  Fenouil,  effrayé  des 
dangers  que,  dans  sa  conviction,  nous  allions  gratuitement  courir 
à  la  fin  d'une  expédition  jusqu'alors  heureuse,  vint  mettre  le  comble 
à  l'anxiété  de  notre  malheureux  chef.  Redoutant  les  périls  annoncés 
d'un  connnun  accord  par  cent  bouches  officieuses,  et  les  redoutant 
d'autant  plus  qu'il  ne  serait  plus  là  pour  les  affronter  avec  nous, 
craignant  en  même  temps  de  nous  imposer  un  sacrifice,  tourmenté 
par  mille  sentimens  conLrairas  où  se  révélaient  à  la  fois  son  esprit 
prévoyant  et  son  cœur  généreux,  il  nous  réunit  tous  autour  de^son 
lit,  —  pauvre  lit  plus  mauvais  et  plus  dur  qu'un  lit  de  camp,  — 
et  nous  laissa  libres  de  prendre  une  décision.  S'il  nous  avait  été 
donné  de  lire  dans  l'avenir,  d'apercevoir  l'échec  qui  nous  attendait 
à  Tali  et  la  douleur  que  nous  retrouverions  à  Tong-tchouan,  peut- 
être  cette  décision  eût-elle  été  différente;  mais  nous  étions  dans  l'âge 
de  la  confiance,  notre  départ  fut  résolu. 

L.-M.  DE  Carné. 
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I,   —  A   CIVITA-VECGHIA. 

A  quatre  heures  du  matin,  le  bateau  à  vapeur  le  Pausih'ppe  s' ar- 
rête dans  le  port  de  Cività-Vecchia.  On  nous  appe'le  afin  de  pro- 
céder à  l'interminable  et  agaçante  opération  de  la  reconnaissance 
des  bagages;  cette  fois  j'attends  mon  tour  avec  la  facile  patience 
d'un  liomnie  heureux^  car  je  jouis  voluptueusement  de  la  p'us  déli- 
cieuse des  surprises.  Ces  premières  heures  du  matin  sont  des  heures 
particulièrement  froides,  surtout  par  une  nuit  de  novembre;  mais 
ce  n'est  pas  ici  que  l'aube  se  lève  frissonnante  :  l'approche  dii  jour 
nous  est  annoncée  par  une  brise  d'une  molle  chaleur  qui,  pénétrant 
le  corps  engourdi  par  le  sommeil,  détend  les  nerfs  raidis  et  dilate 
l'être  physique  tout  entier,  comme  un  bain  tiède  au  réveil.  Bien 
qu'on  ait  été  averti  par  une  série  de  transitions  et  que  le  change- 
ment de  température,  dès  qu'on  a  dépassé  Mâcon,  soit  sensible  au 
point  de  permettre  de  voyager  fenêtres  ouvertes,  ni^mé  par  une  nuit 
de  la  fin  d'automne,  on  peut  fiire  que  rien  ne  prépare  à  la  volupté 
de  ce  réveil.  Il  n'est  que  quatre  heures,  et  c'est  la  chaude  fraîcheur 
de  la  neuvième  heure  de  nos  matinées  de  printemps  qui  circule  au- 
tour de  nous.  Voilà  bien  l'Aurore  que  je  dois  voir  figurée  dans  quel- 
ques jours  au  palais  Rosi)igliosi  par  le  moelleux  pinceau  de  Guido 
Reni  :  elle  s'est  levée  du  lit  du  vieux  Tithon  toute  moite  de  chaleur 
amoureuse,  et  promène  ses  yeux  sur  une  mer  si  bleue  qu'elle  ferait 
croire  au  bonheur  de  vivre.  Ah!  elle  fut  excusable  vraiment  l'erreur 
des  anciens  peuples  polythéistes,  car  rien  n'est  plus  facile  que  de 
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personnifier  cette  aurore  qui  paraît  sentir  comme  un  être  humain. 
On  dirait  que,  semb  able  aux  êtres  jeunes  chez  qui  la  vivacité  d'un 
impatient  désir  crée  la  réalité  du  plaisir  physique  qu'appelle  l'ima- 
gination, cette  aurore  est  comme  pénétrée  par  avance  des  ardeurs 
du  jour  qu'elL'  précède  et  qu'elle  attend.  Oui,  excusable  fut  l'erreur 
de  ces  vieux  polythéistes,  facile  la  tâche  des  poètes  et  des  peintres 
qui  ont  si  souvent  figuré  ce  phénomène  :  assis  sur  un  banc  du  ba- 
teau, ji  me  murmure  ces  vers  du  Tasse,  que  je  trouvais  féeriques 
autrefois,  mais  qui  en  ce  moment  me  paraissent  presque  prosaïques, 
car  ils  expriment  simplement  avec  exactitude  les  sensations  que 
j'éprouve  : 

Cosi  pregava,  e  gli  sorgsva  a  fronte 
Fatto  già  d'auro,  la  veriniglia  Aurora, 
E  veatilar  nel  petto  e  nella  fronte 
Sentiagli  spirti  di  piacevol  ora, 
Che  sovrà  il  capo  suo  scotea  dal  gi'cmbo 
Délia  beir  alba  un  rugiadoso  nembo. 

Enfin  voici  le  fiancé  attendu,  c'est-à-dire  le  soleil,  et  il  nous 
montre  que  nous  sommes  littéralement  arrêtés  devant  la  porte  de 
l'Italie,  attendant  qu'on  nous  ouvre.  Cette  porte,  élevée  en  pleine 
mer  et  qui  nous  ferme  tout  horizon,  se  compose  d'une  haute  mu- 
raille circulaire  qui  embrasse  la  baie  où  stationnent  les  navires  et 
la  dessine  avec  une  rectitude  toute  géométrique.  Dans  la  partie  in- 
férieure de  ce  portique  circulaire  sont  pratiquées  de  vastes  arcades 
sous  lesquelles  passent  les  barques  chargées  de  conduire  à  la  ville 
les  voyageurs  et  leurs  bagages.  Cela  est  élégant,  noble,  solennel  et 
un  peu  théâtral;  mais  cette  dernière  épithète  ne  doit  pas  être  enten- 
due dans  un  sens  défavorable,  car  ce  portique  est  en  toute  réalité  le 
rideau  de  pierre  qui  sur  ce  point  cache  la  scène  du  magnifique  S|:)€C- 
tacle  de  l'Italie.  La  beauté  du  rideau  entre  pour  une  part  dans  le 
plaisir  multiple  que  donne  un  théâtre,  et  celui-là  est  en  parfait  rap- 
port avec  le  caractère  de  l'architecture  romaine;  il  prépare  merveil- 
leusement l'œil  à  la  comprendre.  En  levant  la  tête,  je  lis  sur  la 
frise  que  ce  décor  circulaire  a  été  élevé  par  le  pape  Alexandre  VU,  ce 
qui  nous  reporte  au  milieu  du  xvii''  siècle;  sans  le  secours  de  l'in- 
scriptioii,  on  aurait  pu  cependant  deviner,  au  caractère  de  l'édifice, 
au  goût  fastueux  dont  il  garde  l'empreinte  et  à  la  seasation  de  pompe 
qu'il  donne  à  l'œil,  qu'il  appartenait  à  une  époque  où  l'influence  ar- 
chitecturale de  Bernin  était  toute-puissante.  En  élevant  ce  beau  dé- 
cor, Alexandre  VU  s'est  montré  fidèle  aux  traditions  du  nom  qu'il 
portait.  Il  s'appelait  Chigi;  c'est  un  nom  cher  aux  ar,s.  Le  banquier 
Agostino  Chigi  eut  une  âme  digne  de  comprendre  et  d'aimer  Ra- 
phaël. Sans  lui,  nous  n'aurions  pas  aujourd'hui  le  bonheur  d'ad- 
mirer quelques-unes  des  œuvres  les  plus  importantes  dô  ce  grand 
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homme,  la  fresque  à' haie  à  Saint-Augustin,  et  les  Sibylles  de  cette 
église  de  Santa-Maria-della-Pace  dont  Alexandre  VII  fit  aussi  recon- 
struire le  portique  sous  forme  semi-circulaire  (1)  par  Pierre  de  Cor- 
tone.  C'est  à  Raphaël  encore  qu'il  eut  recours  quand  il  voulut  se 
donner  le  luxe  magnifique  d'une  chapelle,  luxe  qui,  de  tous  les 
privilèges  des  puissantes  familles  romaines,  est  resté  le  plus  ai- 
mable et  le  plus  fécond  en  résultats  heureux.  Le  grand  artiste 
dessina  le  plan  de  cette  chapelle  que  l'on  voit  à  Santa-Maria-del- 
Popolo,  et  qui  est  la  plus  riche  de  Rome,  sinon  par  la  matière,  au 
moins  par  les  œuvres  d'art  qu'elle  contient.  L'or  et  les  marbres 
précieux  n'y  brillent  pas  comme  dans  les  chapelles  des  Corsini  à 
Saint-Jean  de  Latran  et  des  Borghèse  à  Sainte-Marie-Majeure;  mais 
le  grand  tableau  qui  orne  l'autel  est  un  chef-d'œuvre  de  Sébastien 
del  Piombo,  mais  des  quatre  statues  qui  ornent  ses  niches,  deux 
sont  de  beaux  ouvrages  de  Bernin,  et  une  troisième,  celle  qui  porte 
le  nom  de  Jonas,  exécutée  par  Lorenzetto,  fut  vraisemblablement 
conçue  et  dessinée  par  Raphaël  lui-même. 

Ce  qui  n'est  ni  pompeux,  ni  élégant,  c'est  le  bureau  de  douane  où 
l'on  brouette  nos  bagages  au  sortir  du  bateau;  toutefois  dans  cette 
admirable  Italie  du  midi  le  grotesque  n'est  jamais  bien  loin  du  su- 
blime, et  par  un  privilège  tout  particulier,  ce  contraste,  qui  en  tout 
autre  pays  fournirait  la  plus  grinçante  des  antithèses,  n'est  ici  qu'un 
charme  de  plus,  et  de  tous  peut-être  le  plus  attachant.  Ce  bureau 
de  douane  où  l'on  ne  trouve  ni  un  tabouret  de  paille  pour  s'asseoir, 
ni  une  table  pour  recevoir  les  bagages,  ressemble  à  un  pauvre  bu- 
reau de  police,  ou  mieux  encore  à  quelqu'une  de  ces  échoppes  d'é- 
crivains publics  romains  ou  napolitains  que  nous  voyons  dans  les 
gravures  italiennes  et  françaises  de  la  première  moitié  du  xvir  siècle. 
C'est  une  de  ces  baraques  d'où  Callot  et  Salvator  Rosa  ont  fait  si 
souvent  sortir  le  museau  de  quelque  pauvre  diable  de  Scaramouche 
affamé  de-cendant  en  ligne  direcle  de  l'apothicaire  de  Roméo  et 
Juliette,  et  ce  Scaramouche  ici  n'est  pas  loin  -de  sa  demeure,  car  en 
jetant  les  yeux  autour  de  moi  j'aperçois,  très  reconnaissables,  tous 
les  types  physiques  de  la  comédie  et  de  la  peinture  de  genre  ita- 
liennes, avec  l'accent  si  marqué  de  leurs  physionomies.  A  mesure 
que  j'avance  dans  la  ville,  je  salue  toute  sorte  d'anciennes  connais- 
sances que  la  littérature  et  l'art  m'ont  rendues  familières.  Ce  pê- 
cheur qui,  pantalons  retroussés  jusqu'aux  genoux,  attend  patiem- 
ment dans  la  mer  que  le  flot  jette  à  ses  filets  quelques  misérables 
granchi  et  autre  fretin  écailleux,  combien  de  fois  je  l'ai  vu  dans  les 
tableaux  de  marine  inspirés  par  l'Italie  depuis  Claude  Lorrain  jusqu'à 

(1)  DécidL^mcnt  la  forme  circulaire  porta  bonheur  à  Alexandre  VII  jusqu'au  jour  où 
Louis  XIV  lui  imposa  1  adoption  de  la  pyramide.  C'est  sous  le  règne  de  ce  pontifu  qu« 
Bernin  éleva  la  oiagnilique  colonnade  circulaire  de  la  place  Saint-Pierre. 
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Joseph  Yernet!  Ce  qui  domine  dans  ce  monde  populaire,  c'est  le 
monde  du  Romain  Gerquozzi,  le  Michel-Ange  des  bambochades,  une 
sorte  de  Téniers  ou  de  van  Ostade  italien,  et  celui  du  NapoUiain  Sal- 
vator  Rosa  :  types  facétieux  avec  une  couleur  sauvage,  et  sauvages 
avec  une  nuance  facétieuse.  Un  coin  de  tableau  tout  fait  pour  Michel- 
Ange  Gerquozzi,  par  exemple,  c'est  le  vendeur  de  poissons  qui,  à 
l'angle  de  la  petite  place  donnant  sur  la  mer,  s'occupe  à  dépouiller 
de  leur  enveloppe  ses  marchandises  aux  formes  hideuses,  châtaignes 
de  mer,  crabes,  fluettes  anguilles,  petites  raies  :  il  vous  les  écosse, 
il  vous  les  écorche,  il  vous  en  fait  de  petits  saints  Barthélemys  aqua- 
tiques avec  une  dextérité  qui  honorerait  le  plus  habile  prépara- 
teur de  pièces  anatomiques.  A  ses  pieds,  les  dépouilles  de  tous  ces 
frutti  di  mare  forment  un  amas  noirâtre  et  gluant  d'écorces  épi- 
neuses assez  semblables  à  un  monticule  à  demi  putréfié  de  pelons 
de  châtaignes  et  de  coques  vertes  de  cerneaux.  Quel  robuste  appétit 
il  faudrait  pour  manger  d'une  marchandise  ainsi  présentée!  Au  coin 
d'une  de  ces  rues  qui  portent  encore  les  noms  glorieux  de  l'empire 
romain,  via  Trajana,  via  Antonina,  débouchent  tout  à  coup  des 
paysans  descendus  des  montagnes  voisines.  On  n'a  qu'à  changer 
le  décor,  à  les  imaginer  sortant  d'une  gorge  de  rochers  avec  leurs 
belles  figures  farouches,  leurs  chapeaux  mous  rongés  de  vétusté,  et 
leurs  capes  en  loques  fièremeit  jetées  sur  l'épaule,  et  voilà  un  Sal- 
vator  Rosa  complet.  Le  plus  jeune  d'entre  eux  est  doué  d'une  des 
physionomies  les  plus  expressives  qui  se  puissent  concevoir;  toutes 
les  passions  violentes  menacent  dans  ses  yeux,  qui  brillent  pareils 
à  deux  braises  étincelantes  sur  un  fond  de  poussière  d3  charbon. 
Dans  la  main  que  sa  cape  laisse  libre,  je  vois  reluire  un  beau  stylet 
qui  d'abord  n'a  rien  de  rassurant;  mais  un  second  regard  me  dé- 
couvre que  l'acier  de  cette  arme  est  trop  brillant  pour  qu'il  ait  ja- 
mais servi,  et  je  parierais  que  C3  jeune  homme  à  mine  si  farouche 
en  est  encore  à  donner  sa  première  coUeUàla. 

Je  prf^viens  les  voyageurs  qui  tiendraient  à  isoler  le  spectacle  de 
Rome  de  tout  autre  spectacle  italien  qu'ils  doivent  prendre  la  voie 
de  mer  et  débarquer  directement  à  Cività-Vecchia.  Cette  ville  est 
un  véritable  vestibule  de  Rome,  et  la  physionomie  de  ce  vestibule 
fait  déjà  pressentir  quelques-uns  des  aspects  grandioses  et  fami- 
liers de  la  cité  éternelle.  L'édilité  semble  y  connaître  les  mêmes  né- 
gligences, ou  plutôt  la  même  insouciance  des  choses  de  ce  monde, 
où  rien  ne  doit  durer;  le  bas  peuple  y  connaît  la  même  incroyable 
liberté  dont  il  jouit  à  Rome.  Voici  la  même  usurpation  de  la  voie 
publique  par  les  petites  industries  populaires,  les  mêmes  fenêtres 
chargées  de  loques,  le  même  étalage  de  guenilles  et  de  vieux  pots 
qui  feraient  croire  à  une  colonie  fondée  par  un  peuple  de  fripiers, 
—  les  mêmes  rues,  quelquefois  inextricablement  tortueuses,  souvent 
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droites,  superbes  et  noires  comme  des  voies  triomphales  qui  depuis 
longtemps  seraient  abandonnées  à  une  population  de  forgerons,  les 
mêmes  maisons  hautes  de  six  étages  avec  des  façons  de  pa'ais  dont 
les  pi'opriétaires  seraient  tombés  dans  l'indigence,  —  les  mêmes 
épaisses  bâtisses  à  mine  ruinée,  à  carcasse  robuste,  qu'on  dirait 
susceptibles,  comme  les  hommes,  de  soufTri.-  de  la  malaria^  et  qui, 
selon  les  jeux  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  ont  l'air  tantôt  de  gre- 
lotter de  la  fièvre,  tantôt  de  relever  de  maladie.  Ce  dernier  aspect, 
si  frappant  dans  certains  quartiers  de  Rome,  l'est  peut-être  davan- 
tage encore  à  Clvità-Vecchia.  En  somme,  la  physionomie  générale 
de  la  ville  est  celle  d'une  indigence  noble  supportée  avec  une  tran- 
quillité taciturne. 

Si  ces  p'erres  pouvaient  parler,  elles  diraient  combien  de  souf- 
frances cette  ville  a  connues,  et  par  combien  d'ennemis  ce  sol  a  été 
piétiné  de  siècle  en  siècle.  Que  de  sièges,  que  d'assauts,  que  de 
marches  militaires,  que  d'embarquemens  et  de  débarquemens! 
Goths,  Grecs,  Normands,  Sarrasins,  ont  à  l'envi  violé  et  meurtri 
cette  pauvre  ville.  Parmi  la  masse  de  souvenirs  historiques  qui  se 
lèvent  dans  ma  mémoire  pendant  ma  promenade  à  travers  Cività- 
Vecchia,  il  en  est  deux  qui  sollicitent  plus  particulièiement  mes  ré- 
flexions, celui  de  l'eunuque  Narsès,  et  celui  du  Fiesc  hi  qui  fut  pape 
sous  le  nom  d'Innocent  IV.  Ici  INarsès  livra  une  de  ses  terribles  par- 
ties dans  ce  j':;u  sanglant  de  la  guerre  où  il  fut  un  si  grand  maîLre, 
et  c'est  d'ici  qu'Innocent  IV,  fuyant  devant  Frédéric  II,  partit  pour 
aller  implorer  les  secours  de  Gènes,  sa  patrie,  et  convoquer  ce  con- 
cile de  Lyon  dont  les  anathèmes  devaient  remplir  d'amertume  et  de 
revers  les  dernières  années  de  l'empereur  et  mettre  fin  à  la  grande 
maison  C.t  Souabe.  Narsès  et  Innocent  IV,  voilà  des  souvenirs  bien 
lointains,  n'est-il  pas  vrai?  L'un  remonte  au  vi*^  siècle,  l'autre  au 
XIII*  siècle  de  notre  ère;, mais  nous  avons  ici  même,  à  Cività-Vec- 
chia,  un  corps  d'occupation  française  envoyé  pour  certaines  raisons 
politiques  qui  ont  leurs  racines  dans  la  profondeur  des  âges.  Comme 
j'ai  toute  une  longue  journée  à  passer  dans  Cività-Vecchla,  et  que 
cette  ville  est  plus  riche  en  souvenirs  qu'en  monumens,  j'ai  le  temps 
de  me  laisser  aller  à  mes  rêveries,  et  j'en  profite  pour  rectifier  quel- 
ques-unes de  ces  idées  générales  sur  les  lois  de  l'histoii'e  qu'à  l'in- 
star de  tous  mes  contemporains  j'ai  peut-être  trop  précipitamment 
acceptées. 

Messieurs  les  philosophes  de  l'histoire  me  semblent  singulière- 
ment abuser  du  mot  nécessité.  A  les  en  cro're,  tout  ce  qui  a  été, 
tout  ce  qui  est  devait  être  nécessaireme  ;t,  fatalement.  Or  nous  vi- 
vons dans  un  monde  de  contingences,  par  conséquent  dans  un  monde 
complexe,  où  les  rapports  de  cause  et  d'effet  se  multi|)lient  et  se 
succèdent  avec  une  telle  fécondité  et  une  telle  rapidité  qu'il  est 
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extrêmement  difiTiclle  de  déterminer  les  points  de  départ  des  di- 
verses séries  d'événemens  historiques.  C'est  l'enchaînement  si  serré 
de  ces  rapports  qui  trompe  la  vue  de  nos  modernes  phi'osophes  et 
leur  fait  prenr^re  pour  décrété  par  les  puissances  immuables  ce  qui 
a  été  le  plus  souvent  décrété  par  les  changeantes  passions,  et  pour 
fatal  selon  l'éternité  ce  qui  souvent  n'a  été  fatal  que  selon  le  ha- 
sard. Il  y  a  non-seulement  des  séries  entières  d'événemens,  mais 
encore  des  cours  entiers  de  civilisations  qui  sont  le  résultat  d'un 
accident  néfaste  que  souvent  son  auteur  n'avait  ni  prévu  ni  désiré. 
L'exemple  de  Narsès  m'a  toujours  paru  singulièrement  propre  à  faire 
réfléchir.  Qui  croirait  que  la  tournure  générale  qu'a  pr'se  notre  civi- 
lisation européenne,  que  les  institutions  les  plus  générales  de  nos 
sociétés,  que  le  double  gouvernement  des  peuples  modernes  par  l'é- 
glise et  par  l'état,  que  les  destinées  de  l'Italie  ont  tenu  à  une  rancune 
et  à  un  désir  de  vengeance  de  Narsès?  Rien  n'est  pourta,nt  plus  vrai. 
Après  une  guerre  glorieuse  où  l'un  de  ses  exploits  fut  précisément  de 
reprendre  Cività-Vecchia  sur  le  Goth  Totila,  Narsès  avait  mis  fin  au 
royaume  fondé  moins  d'un  siècle  auparavant  par  Théodoric.  Ainsi 
l'Italie,  débarrassée  de  la  contrainte  barbare,  était  redevenue  maî- 
tresse de  ses  destinées,  l'empire  d'Orient  dominait  seul,  et  l'on  put 
croire  que  Rome  se  relèverait  enfin  de  son  abaissement;  mais,  de 
même  qu'une  paille  suffît  pour  faire  rompre  la  barre  de  fer  la 
mieux  forgée,  c'en  fut  assez  d'un  geste  oitensant  pour  faire  éva- 
nouir toutes  ces  espérances.  Un  jour,  à  la  suite  de  quelques  récri- 
minations, l'impératrice  envoya  une  quenouille  à  Narsès  comme 
pour  l'inviter  à  filer  avec  les  femmes.  Le  vieux  lion  fait  sous  l'in- 
jure un  bond  muet,  et  du  fond  de  sa  villa  de  la  Grande-Grèce,  pro- 
menant ses  yeux  sur  le  monde,  il  les  arrête  sur  les  hordes  des  Lom- 
bards, le  dernier  flot  que  le  réservoir  de  la  barbarie  eût  lâché  sur 
l'Europe.  Il  leur  fait  signe,  et  détruit  de  ses  mains  son  propre  ou- 
vrage. Et  maintenant  suivez  la  série  des  événemens  immenses  qui 
ont  pris  leur  principe  dans  cette  fatale  insulte  de  l'impératrice 
Sophie.  Si  IdS  Lombards  ne  s'étaient  pas  établis  en  Italie,  le  saint- 
siége  n'aurait  pas  été  menacé,  les  expéditions  de  Pépin  et  de  Char- 
lemagne  n'auraient  pas  eu  de  raison  d'être,  l'empire  d'Occident  sous 
forme  germanique  et  ayant  son  centre  hors  de  l'Italie,  l'empire  fuora 
mûri  raynam  n'aurait  jamais  existé,  la  puissance  temporelle  des 
papes  n'aurait  pas  été  fondée,  et  alors  plus  de  double  gouverne- 
ment du  monde  par  l'empire  et  par  l'église,,  plus  de  division  de  l'I- 
talie en  g  elfes  et  en  gibelins,  plus  de  sociétés  du  moyen  âge  avec 
les  formes  qu'elles  ont  revêtues.  Que  de  choses  ont  tenu  à  cette 
fatale  quenoui.le,  à  moins  que  cela  encore,  à  ce  mouvement  de 
barbarie  cupide  qui,  de  nombreuses  années  avant  cette  querelle  de 
palais,  avait  poussé  un  trafiquant  syrien  à  mutiler  un  enfant  né  avec 
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une  âme  de  génie!  Concluons  donc  qu'il  n'y  a  de  réellement  né- 
cessaire que  l'histoire  ontologique,  c'est-à-dire  les  grandes  idées 
qui  sont  nées  en  même  temps  que  l'âme  de  l'homme,  dont  l'exis- 
tence est  par  conséquent  indépendante  du  jeu  des  passions  qu'elles 
précèdent,  et  dont  elles  s'accommodent  toujours,  quel  que  soit  ce 
jeu;  mais  quant  à  l'histoire  politique  et  extérieure,  c'est-à-dire  au 
revêtement  tangible  et  visible  de  ces  mêmes  idées,  aux  corps  qu'elles 
peuvent  prendre  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  elle  est  complète- 
ment soumise  au  contraire  à  ce  jeu  des  passions,  qu'elle  suit  et  ne 
précède  pas.  Le  christianisme,  par  exemple,  était  décrété  de  toute 
éternité,  c'est-à-dire  nécessaire,  Yctre  de  l'homme  étant  donné; 
mais  quant  aux  formes  qui  devaient  servir  de  revêtement  à  cette 
inévitable  idée,  quant  aux  constitutions  des  sociétés  qui  devaient 
naître  d'elle,  ce  sont  les  circonstances  et  les  passions  de  telle  ou 
telle  âme  forte  qui  en  ont  décidé.  Encore  une  fois,  la  vengeance 
de  iNarsès  ne  s'accomplissant  pas,  nous  sommes  obligés  de  suppo- 
ser un  tout  autre  moyen  âge. 

L'enchaînement  des  faits  historiques  n'est  donc  pas  aussi  absolu 
qu'on  le  représente,  et  c'est  peut-être  faute  d'attention  que  nous  ne 
savons  pas  distinguer  le  point  de  départ  et  le  terme  de  chacune  des 
séries  d'événemens  qui,  en  se  soudant  plus  ou  moins  étroitement  les 
unes  aux  autres,  ont  composé  l'histoire  universelle.  Ainsi  la  série 
d'événemens  dont  nous  surprenons  le  point  de  départ  dans  la  ven- 
geance de  Narsès  a  eu  son  terme  véritable  dans  le  pontificat  d'In- 
nocent IV,  sans  lequel  elle  aurait  pu  continuer  longtemps  encore 
vacillante,  languissante,  incertaine.  Le  gouvernement  à  deux  têtes 
du  monde  occidental  et  par  suite  la  lutte  des  deux  autorités,  voilà 
ce  qui  était  sorti  de  l'œuf  pondu  par  la  vengeance  de  Narsès  et 
couvé  par  le  temps;  mais,  une  fois  ouverte,  cette  lutte  aurait  pu 
rester  indéfiniment  indécise.  Même  après  Grégoire  VII,  même  après 
Innocent  III,  même  après  Grégoire  IX,  la  puissance  politique  de 
l'église  n'était  pas  encore  fondée,  les  forces  des  guelfes  et  des 
gibelins  se  balançaient  avec  un  équilibre  exact  qui  menaçait  de 
laisser  le  monde  longtemps  en  suspens,  lorsque  parut  sur  le  trône 
pontifical  un  Génois  qui  décida  définitivement  la  crise  avec  l'â- 
preté  d'énergie  et  la  dureté  tranchante  propres  au  peuple  dont  il 
était  issu.  Si  vous  voulez  deviner  ce  que  fut  ce  genre  d'âpreté, 
ne  manquez  pas,  quand  vous  serez  à  Gênes,  de  visiter  YAlbergo 
dei  poreri;  là  vous  verrez  les  sentimens  les  plus  doux  de  l'homme, 
la  charité  et  la  bienfaisance,  se  revêtir  d'expressions  hautaines  et 
dominatrices  qui  font  profondément  réfléchir.  Les  vestibules,  les 
escaliers  et  les  corridors  de  cet  hôpital  sont  peuplés  des  statues, 
des  bustes  et  des  médaillons  des  fondateurs,  donateurs  et  bien- 
faiteurs; or,  comme  ces  types  génois  sont  singulièrement  origi- 
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naiix,  et  que  les  artistes  qui  les  représentèrent  furent  choisis  pour 
leur  hal^ileté,  ces  sculptures  en  quelque  sorte  officielles  forment 
un  véritable  musée  aussi  intéressant  au  point  de  vue  historique 
que  varié  au  point  de  vue  de  l'art.  Toutes  les  grandes  familles  gé- 
noises sont  là  :  les  Spinola,  les  Doria,  les  Grimaldi,  les  Durazzo,  les 
Pallavicini;  mais  presque  tous,  hommes  et  femmes,  ont  eu  le  soin  de 
se  faire  représenter  avec  un  détail  fort  caractéristique  :  de  leur 
poche  s'échappe  une  bourse  qui  ouvre  sa  bouche  et  laisse  tomber 
des  flots  d'écus,  ou  bien  leurs  mains  tiennent  le  sac  de  la  précieuse 
denr,'e,  qu'elles  versent  largement,  mais  qu'elles  mesurent  cepen- 
dant. On  sent  que  ces  bienfaiteurs  restent  maîtres  de  leur  argent 
alors  même  qu'ils  le  donnent,  et  qu'ils  sauront  le  reprendre  sous  une 
autre  forme.  C'est  la  charité  la  plus  impérieuse  qui  se  puisse  conce- 
voir. Tous  disent  d'un  sonde  voix  clair  et  haut  :  «  Orçà,  tout  cela  est 
fait  ron  nnei  daiuiri,  et  ne  pensez  pas  échapper  à  la  reconnaissance 
que  vous  me  devez.  »  C'est  avec  cette  âpre  énergie  qu'Innocent  IV 
monta  sur  le  trône  pontifical.  D'un  coup  net  et  hardi,  avec  une 
force  de  détermination  qu'il  ne  laissa  modérer  ni  par  la  prudence, 
ni  par  la  pitié,  ni  par  la  religion  des  souvenirs,  ni  par  les  scrupules 
naturels  à  celui  qui,  ayant  part  au  gouvernement  des  hommes, 
connaît  la  nécessité  des  divers  principes  d'autorité  qui  le  partagent, 
il  trancha  la  question  si  longtemps  sus,  endue  des  droits  récipro- 
ques de  l'église  et  de  l'empire.  Par  lui  périt  la  maison  de  Souabe, 
et  avec  l'extinction  de  la  maison  de  Souabe  le  gibelinisme  reçut 
un  coup  mortel  dont  il  ne  se  releva  jamais  plus.  Il  traînera  encore 
pendant  plus  de  deux  siècles  une  existence  nominale;  mais  dès 
le  milieu  du  xiir  siècle  il  n'existe  plus,  et  lorsque,  cinquante  ans 
plus  tard,  Dante  élèvera  son  cri  immortel  et  douloureux  à  trop  juste 
titre,  ce  cri  s'adressera  au  fantôme  d'un  passé  enfui  sans  retour.  Dès 
lors,  tout  espoir  d'un  gouvernement  général  fut  perdu  pour  l'Italie: 
le  parti  guelfe,  si  fort  en  apparence  par  le  nombre  et  par  la  tur- 
bulence des  passions,  mais  si  faible  de  trempe  et  de  constance, 
connaîtra  un  triomphe  éphémère  dont  l'unique  résultat  sera  de  cou- 
vrir l'Italie  de  tyrannies  locales  qui  appesantiront  leur  joug  sur  des 
populations  incapables  de  la  fermeté  et  de  l'esprit  de  suite  sans  les- 
quels on  ne  peut  jouir  du  difficile  bonheur  de  la  liberté.  Dans  la 
vieille  et  si  curieuse  basilique  de  San-Lorenzo-Fuora-Muri,  presque 
entièrement  réédifiée  sur  l'ancien  plan  par  les  soins  du  pape  ac- 
tuel, on  voit  une  peinture  qui  consacre  cette  date  à  jamais  mémo- 
rable. C'est  une  fresque  du  milieu  du  xiir  siècle  peinte  au-de.'isus 
du  sa:cophage  atitique  qui  sert  de  tombeau  au  cardinal  Guillaume 
Fieschi,  neveu  d'Innocent.  Dans  cette  fresque,  le  Sauveur  étend  sa 
bénédiction  .'-ur  le  cardinal  et  le  pape  Fieschi,  qui  lui  sont  présen- 
tés par  leurs  saints  patrons.  Le  Sauveur  en  effet  a  béni  Innocent  et 
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l'œuvre  de  son  règne,  car  jamais  triomphe  ne  fut  plus  net,  plus 
définitif,  et  n'ouvrit  avec  plus  de  décision  une  époque  nouvelle. 

Je  runiine  ces  anciennes  histoires  en  me  promenant  dans  le  champ 
de  manœuvres,  où  je  regarde  nos  soldats  jouer  aux  quilles.  Ils  ne  se 
soucient  guère  de  Narsès  et  d'Innocent  IV;  mais  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  penser  que  si  ces  deux  hommes,  dont  ils  n'ont  jamais  en- 
ten('u  prononcer  les  noms,  n'avaient  pas  vécu  et  agi,  ils  ne  seraient 
probablement  point  à  Cività-Vecchia,  ou  ils  y  seraient  pour  des  rai- 
sons sensiblement  différentes  de  celles  qui  les  y  ont  amenés. 

II.    —   MICHEL-ANGE    A    ROME.    —   PHILOSOPHIE    DE    LA    CHAPELLE    SIXTIPJB. 

C'est  Michel-Ange  que  j'ai  voulu  voir  tout  d'abcrd  en  arrivant  à 
Rome,  et  c'est  à  lui  que  j'ai  rendu  ma  dernière  visite  en  quittant  la 
ville  éternelle.  Ouvrons  donc  par  lui  ces  impressions;  aussi  bien  il 
n'y  a  pas  d^  meilleur  r;  oyen  de  due  en  quoi  consistent  la  supt'rio- 
rité  et  la  puissance  de  cette  antique  mère  de  toutes  nos  modernes 
civilisations. 

Michel-Ange  est  une  vivante  apologie  de  Rome.  Quand  vous  vou- 
drez savoir  quelle  force  d'inspiratior  Rome  peut  communiquer  à 
une  grande  âme,  pensez  à  Michel-Ange,  car  c'est  Rome  qui  l'a  fait 
atteindre  à  cetfe  hauteur  où  il  est  parvenu,  et  où  ne  l'auraient  ja- 
mais poi  té  les  forces  seules  de  son  génie.  Je  l'ai  tant  admiré  à  Rome 
que  j'ai  voulu  m'arrêter  à  Florence  pour  l'y  voir,  et  n'y  voir  que  lui. 
Le  contraste  entre  ce  qu'il  est  dans  la  première  de  ces  villes  et  ce 
qu'il  est  dans  la  seconde  est  un  tel  jet  de  lumière  qu'il  ressemble  à 
une  soudaine  révélation.  Ah!  certes  il  est  bien  grand  à  Florence, 
cependant  il  n'y  est  que  le  plus  grand  des  mitnrisles,  — je  demande 
pardon  de  ce  mot  barbare  et  expressif.  Jamais  son  gér.ie  n'y  a  dé- 
passé les  sphères  de  notre  univers,  jamais  il  n'y  est  allé  au-delà  du 
monde  métaphysique  de  la  matière,  au-delà  du  séjour  de  ces  forces 
premières  que  Goethe  aurait  appelées  les  mères  de  la  création  visible; 
mais  à  Rome  il  a  pénétré  dans  le  monde  moral  plus  avant  que  n'y 
a  jamais  pénétré  aucun  artiste,  et  il  a  lu  dans  ses  mystères  avec  une 
assurance  inconnue  avant  et  après  lui.  Mithel-Ange  a  eu  trois  pro- 
tectrices, la  république  florentine,  la  tyrannie  monarchique  (^es  Mé- 
dicis  et  la  papauté;  des  trois,  c'<  st  la  papauté  qui  a  le  mieux  servi 
les  intéiêLs  de  sa  gloire.  La  sublimité  de  ce  génie  n'éclat  •  réellemient 
que  dans  les  ouvrages  que  Rone  a  commandés,  ou  qu'elle  a  cho'sis 
et  voulu  retenir.  Avoir  vu  Michel-Ange  à  Florence,  ce  n'est,  après 
tout,  qu'avoir  ressenti  un  grand  plaisir  de  plus;  avoir  vu  Michel- 
Ange  à  Rome,  c'est  vraiment,  avoir  perfectionné  l'éducation  de  son 
âme  et  augmenta  la  richesse  de  sa  vie  morale. 

Au  moment  de  traduire  ces  impressions,  j'éprouve  un  fort  singu- 
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lier  sentiment,  mais  qui  sera  certainement  compris  par  tous  ceux 
qui  ont  admiré  Michel-Ange,  et  surtout  par  tous  ceux  qui  ont  essayé 
de  parler  de  lui  dignement.  Les  anciens  poètes,  au  moment  de  com- 
mencer leur  tâche,  se  plaçaient  sous  1'  nvocation  de  la  muse  qui  était 
la  patronne  naturelle  de  leur  sujet,  et  appelaient  le  secours,  qui  de 
Callinpe,  qui  de  Clio,  qui  de  Polymnie;  à  leur  imitation,  au  moment 
de  discourir  de  Michel-A  'ge,  je  sens  le  besoin  d'invoqi  er  le  secours 
de  la  muse  de  la  simplicité.  Dieu  sait  cependant  que  de  pareilles 
œuv:es  autorisent  tout  ce  que  le  langage  a  d'énergique  et  de  vio- 
lent, et  qu'on  peut  employer  à  leur  sujet  les  épithètes  les  plus  exces- 
sives sans  craindre  l'eAagé  ation  ;  mais  c'est  précisément  l.i  qu'est 
l'écueil.  Comme  il  serait  très  difficile  de  faire  comprendre  que  les 
efforts  les  plus  extrêmes  de  la  parole  restent  encore  au-dc;ssous  des 
émotions  qu'elles  cherchent  à  exprimer,  le  mieux  est  peut-être  de 
lutter  pour  restei*  dans  le  domaine  de  la  simple  prose,  et  même  de 
ne  point  craindre  d'être  aussi  tern.e  et  aussi  plat  que  possible.  La 
grandeur  extraordinaire  des  pensées  qu'il  s'agit  d'énoncer  sera  plus 
que  suffisante  pour  relever  cette  indigence  du  langage,  ou  la  faire 
disparaître  dans  l'éblouissement  des  visions  qu'elles  évoquent.  Pour 
faire  comprendre  cette  nécessité  d'être  simp'e  en  pareil  sujet,  je 
vais  transcrire  fidèlement,  sans  oi  nemens  ni  développemens,  en  re- 
frénant de  mon  mieux  toute  velléité  de  fanlaisie,  les  conceptions  de 
quelques-uns  des  compartimens  de  la  chapelle  Sixtine. 

Dans  le  premier  compartiment,  le  sujet  nous  reporte  en-deçà  de 
la  création.  Le  monde  n'est  pas  encore;  que  dis-je?  ni  le  temps,  ni 
l'espace  n'ont  commencé  d'êtra.  D'un  fond  obscur  et  terne  comme 
un  brouillard  épais  surgit  une  figure  isolée,  avec  une  sorte  d'ef- 
farement grave  et  sublime  comme  si  elle  était  étonnée  de  sa  soli- 
tude. Une  tête,  un  buste,  un  bras,  et  c'est  tout.  C'est  Dieu  qui 
vient  de  se  débrouil'er  du  chaos;  il  est  monté  des  profondeurs  de 
l'infini,  il  a  traversé  les  flots  du  silence,  il  émerge  à  la  surface  de  la 
nuit;  il  regarde,  et  avec  son  regard  la  pensée  de  la  création  vient 
d'rclore.  On  dit  que  l'étroitesse  de  l'espace  obligea  Michel-Ange  à 
s'en  tenir  à  une  figure  isolée  pour  ce  compartiment.  Si  cela  est  vrai, 
voilà  une  nécessité  matérielle  qui  a  bien  servi  son  génie  ;  c'est  donc 
au  hasard  d'une  gênante  disposition  de  la  voûte  que  nous  serions 
redevables  de  cette  grandiose  figure.  C'est  ici  le  cas  de  faire  observer 
que  ces  sortes  de  gênes  servent  toujours  bien  les  hommes  de  génie, 
et  que  les  médiocrités  ne  savent  jamais  s'en  tirer. 

Passons  tout  de  suite  au  troisième  compartiment  :  le  sujet,  c'est 
la  création  de  l'homme.  Comme  l'Éternel,  qu'il  nous  mon  re  sou- 
tenu et  enveloppé  par  les  anges,  Michel-Ange,  en  peignant  cette 
fresque,  semble  avoir  été  porté  par  le  ravissement  d'un  enthou- 
i^asme  sublime.  L'Éternel,  se  déployant  sur  la  création,  plane  au- 
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tour  de  son  œuvre  qu'il  visite.  Tout  l'infini  se^t  comme  concentré, 
localisé,  replié  dans  cette  figure,  dont  l'irrésistible  majesté  arrache 
l'adoration  et  inspire  la  confiance.  Sous  un  tel  père  et  un  tel  matre, 
nulle  crainte  n'est  possible,  et  spontanément  devant  ce  spectacle  on 
se  répète  les  paroles  des  antiques  croyans  :  «  si  je  me  placi  sous  tes 
ailes,  ô  Seigneur,  quel  ennemi  pourra  m'atteindre?  »  C'est  ce  senti- 
ment dins.inctive  sécurité  qui  semble  posséder  le  jeune  Adam  nou- 
vellement appelé  à  la  vie.  A  l'approche  de  l'Eternel,  il  a  soulevé  son 
beau  corps,  et,  pareil  à  un  jeune  roi,  sans  étonnement  ni  efiioi,  il 
étend  le  doigt  pour  recevoir  le  contact  de  la  main  divine.  C'est  le 
roi  de  la  terre,  et,  à  voir  la  tranquille  aisance  avec  laquelle  son  corps 
pèse  sur  elle,  on  sent  que  la  terre  et  son  roi  sont  inséparables  l'un 
de  l'autre,  qu'ils  sont  les  deux  parties  intégrantes  d'un  même  élé- 
ment. Une  autre  pensée  admirable  se  révèle  dans  cette  figure  d'Adam  : 
il  vient  de  sortir  du  néant  comme  d'un  sommeil,  et  son  visage  légè- 
rement appesanti  porte  les  marques  de  ce  repos  qu'accuse  encore  la 
molle  attitude  de  son  corps,  qui  se  redresse  lentement  sous  l'action 
de  la  vie  comme  se  redressent  sous  l'action  du  soleil  les  fleurs  et  les 
rameaux  courbés  par  le  poids  glacé  de  la  nuit.  On  pourrait  encore 
faire  observer  que  dans  cette  fresque  Michel- Ange  a  découvert  intui- 
tivement l'électricité  bien  longtemps  avant  Galvani  et  Volta.  Dieu  fait 
passer  la  vie  dans  Adam  absolument  selon  la  méthode  par  laquelle 
nous  faisons  passer  un  courant  électiique  dms  un  corps  organisé. 
L'Éternel  étend  un  doigt  pour  communiquer  l'étincelle,  Adam  étend 
un  doigt  pour  la  recevoir.  Enfin  une  dernière  pensée,  la  plus  ex- 
traordinaire de  toutes,  est  exprimée  par  le  groupe  des  anges  qui 
s'abritent  sous  le  manteau  de  Dieu,  gonflé  pour  les  contenir.  Ces 
anges,  c'est  l'expression  de  la  puissance  de  vie  infinie  qui  est  en 
Dieu.  Comme  ils  sont  robustes  et  beaux,  et  que  leurs  légions  sont 
épaisses!  On  peut  les  compter  cependant;  mais  telle  est  leur  inten- 
sité de  force,  si  étroitement  ils  sont  pressés  aulour  du  Créateur, 
que  leur  nombre  paraît  incalculable.  Fourmillement  d'existences 
en  germe,  fermentation  des  forces  latent's  de  l'univers,  amas  mou- 
vant des  semences  du  monde ,  entassement  des  formes  en  prépa- 
ration dans  l'inépuisable  réservoir  de  l'éternité,  voilà  ce  qu'exprime 
ce  groupe  d'anges  soutenant  le  Créateur.  Jamais  l'art  n'enserra  dans 
les  synthèses  de  ses  personnifications  une  idée  plus  colossale,  et  ne 
la  traduisit  avec  une  p'us  écrasante  simplicité.  Il  y  a  à  Romj  trois 
œuvres  où  cette  fécondité  du  principe  caché  de  la  vie  a  été  rendue 
d'une  manière  admirable,  la  statue  du  Nil  au  Bracrio  nuovo  du 
Vatican,  la  Galatce  de  Raphaël  à  la  Farnésine,  et  en  fi  i  cette  fresque 
de  la  Création  à  la  chapelle  Sixtine;  mais  que  les  deux  premières 
traductions  sont  petites,  mesquines,  triviales  à  côté  de  la  der- 
nière, si  belles  qu'elles  soient!  Le  Nil  avec  ses  légions  d'enfans 
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qui  lui  courent  sur  le  corps  comme  les  Lilliputiens  sur  Gulliver  ou 
des  pucerons  sur  une  plante,  c'est  la  vulgaire  fécondité  de  la  ma- 
tière, la  fécondité  d'une  boue  échauflee  par  un  vigoureux  soleil. 
Plus  élevée  est  la  forme  de  fécondité  qu'a  exprimée  Raphaël  dans  la 
fresque  de  la  Farnésine;  mais  lui  non  plus  n'est  pas  sorti  de  la  na- 
ture. Ce  qu'il  a  montré  dans  la  Galatéc,  —  avec  quelle  grâce  saine 
et  robuste!  —  c'est  l'amoureuse  chaleur  de  l'élément  de  la  mer,  le 
grouillement  de  vie  gras  et  tiède  de  ses  flots,  la  force  de  sensualité 
qui  en  émane.  Gomme  cette  force  de  sensualité  est  admirablement 
mise  en  relief  par  l'ardeur  avec  laquelle  le  triton  du  premier  plan 
embrasse  sa  vivace  néréide!  Il  semble  que  cet  embrassement  ne  ces- 
sera jamais,  tant  il  est  fort.  Et  la  fécondité  facile  des  flots,  comme 
elle  est  exprimée  avec  bonheur  par  ces  beaux  enfans  qui  se  roulent 
sur  le  rivage,  où  la  dernière  vague  semble  les  avoir  doucement 
jetés  avec  les  coquillages  et  les  herbes  marines!  Ge  n'est  là  pour- 
tant que  la  fécondité  païenne  des  forces  créées;  au  contraire,  ce  que 
Michel-Ange  a  traduit  visible  aux  yeux  dans  la  fresque  de  la  S'xtine, 
c'est  la  fécondité  des  forces  incréées,  du  principe  ontologique  du 
monde,  l'intensité  de  vie  de  l'être  métaphysique. 

Le  qi^atrième  compartiment  est  consacré  à  la  création  de  la 
femme.  La  figure  d'Eve  est  une  des  plus  profondément  poétiques  que 
l'art  ait  produites.  Eve  s'élance  dans  le  monde  comme  une  hymne 
vivante,  avec  l'attitude  qui  est  essentiellement  celle  de  la  nature 
féminine," l'attitude  de  la  prière,  de  l'adoration  et  de  l'amour.  Elle 
s'échappe  hors  d'Adam,  et  au  moment  où  elle  jaillit  de  sa  chair, 
rencontrant  son  créateur,  le  sourire  de  la  tendresse  vient  à  ses  lè- 
vres, elle  joint  les  mains  et  implore.  Y! Adam  et  VEve  de  Michel- 
Ange  ne  sont  pas  seulement  deux  personnages,  ce  sont  les  deux  pro- 
totypes de  toute  humanité,  les  deux  patinons,  en  quelque  sorte,  sur 
lesquels  seront  calquées,  comme  d'innombrables  copies,  toutes  les 
générations  de  la  race  humaine.  Ce  sont  les  deux  semences  de  la 
forêt  vivante  destinée  à  couvrir  la  terre;  ils  contiennent  enveloppés 
en  eux  tous  les  caractères  de  cette  forêt,  comme  le  gland  contient  en 
lui  le  chêne.  Par  la  manière  dont  il  a  représenté  les  deux  naissances 
d'Adam  et  d'Eve,  Michel-Ange  a  trouvé  moyen  de  faire  sentir  la  dif- 
férence des  matières  dont  ils  furent  formés.  Adam  est  tiré  d'un  limon 
inerte  :  aussi  sort-il  du  néant  comme  d'un  sommeil,  sans  étonne- 
ment,  mais  sans  souvenir.  Eve  est  tirée  du  limon  vivant  d'Adam  : 
aussi  naît-elle  toute  vibrante,  en  proie  aux  plus  précieuses  émotions 
de  la  vie,  comme  si  elle  avait  été  simplement  retenue  captive  par 
enchantement.  La  figure  de  l'Éternel  dans  cette  fresque  est,  elle 
aussi,  d'une  signification  profonde.  Son  regard  se  fixe  sur  Eve  avec 
une  expression  de  sévérité  voisine  de  la  tristesse.  Les  douloureuses 
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conséquences  de  l'acte  qu'il  vient  d'accomplir  sont  présentes  de- 
vant son  omniscience.  En  mettant  au  monde  cet  être  qui  est  aspira- 
tion et  mouvement,  il  a  rendu  possibles  l'égarement  et  la  chute.  Ce 
qu'il  a  l'ait  devait  être  fait,  mais  il  s'afflige  des  décrets  nécessaires  de 
sa  sagesse.  Il  voit  les  longues  générations  des  hommes  hériter  d'une 
chair  pécheresse  qui  ne  pourra  être  réconciliée  avec  sa  nature  divine 
que  par  sa  propre  immolation.  Pour  refaire  l'homme  à  son  image, 
il  faudra  qu'il  se  fasse  lui-même  à  l'image  de  l'homme;  pour  faire 
remonter  l'homme  à  lui,  il  faudra  qu'il  descende  jusqu'à  l'homme. 
Voilà  ce  que  dit  ce  regard  à  la  fois  sévère  et  bon,  regard  de  juge  qui 
menace  d'une  sentence  et  de  père  qui  s'afflige  de  la  prononcer. 

Telles  sont  les  pensées  qui  apparaissent  dans  les  fresques  de  la 
Sixtine  en  caractères  tellement  lisibles  par  la  taille  et  le  relief,  qu'il 
est  absolument  impossible  de  s'y  tromper.  On  voit  qu'il  est  inutile 
d'avoir  recours  au  commentaire  pour  faire  comprendre  l'intérêt  de 
pareilles  pensées;  il  suffît  de  les  énoncer  simplement  comme  un  ca- 
talogue dressé  avec  intelligence  pour  que  la  grandeur  en  apparaisse 
aux  esprits  les  plus  rebelles;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  ce  que 
j'appellerai  la  philosophie  de  la  chapelle  Sixtine,  c'est-à-dire  du  lien 
général  qui  réunit  toutes  ces  idées  entre  elles  et  en  fait  un  tout  syn- 
thétique. C'est  un  point  qui  demande  une  attention  très  particulière, 
et  c'est  là  que  je  veux  porter  toute  celle  dont  je  suis  capable. 

Cette  philosophie  des  fresques  de  la  Sixtine,  qui  a  fait  dire  beau- 
coup de  choses  fort  singulières  et  quelques-unes  très  ingénieuses  (1), 
est  aussi  simple  en  réalité  qu'elle  est  obscure  et  compliquée  en  ap- 
parence. Gitte  obscurité  apparente  a  deux  causes.  La  première  tient 
à  la  trop  grande  richesse  du  génie  de  Michel-Ange.  Il  n'est  pas 

(1)  Je  pense  surtout  ici  à  M.  Michclet,  qui  a  écrit  sur  la  Sixtine  les  pages  les  plus 
Jirillantes  et  par  certains  côtés  les  plus  vraies  qu'on  ait  écrites  sur  cette  œuvre  mémo- 
raJjle.  Chose  curieuse,  il  a  eu  le  sentiment  de  l'œuvre  en  s'égarant  complètement  sur  la 
signification  qu'il  faut  lui  donner.  Ainsi  il  a  fort  bien  senti  le  rôle  que  joue  l'enfant 
incessamment  répété  dans  cette  série  de  fresques,  mais  il  a  pris  entièrement  le  change 
sur  la  nature  de  ce  rôle,  qui  est  cependant  très  facile  à  deviner,  car  Michel-Ange  l'a 
écrit,  non  plus  avec  les  caractères  hiéroglyphiques  du  pinceau,  mais  avec  les  carac- 
tères phonétiques  qui  nous  viennent  de  Cadmus.  Conim  nt  M.  Michclet  n'a-t-il  pas  lu  les 
inscriptions  placées  sur  les  côtés  des  fenêtres  qui  s'ouvrent  juste  au-dessous  des  fresques 
où  est  plus  particulièrement  représenté  cet  enfant  partout  présent  dans  l'œuvre  :  «  Sal- 
mon  engendra  Dooz,  Bou2  engendra  Obed,  etc.?  »  Nous  n'avons  pas  hesoin  d'en  dire  plus 
long.  Ce  qui  a  été  merveilleusement  compris  par  M.  Michclet  et  exprimé  avec  autant 
de  poésie  que  de  vérité,  c'est  le  caractère  de  quelques-uiu-s  des  figures;  le  désespoir 
profond  de  Jérémié  qui  laisse  tomber  sa  tête  dans  sa  main  et  n'est  plus  que  le  gigan- 
tesque soupir  de  tout  un  peuple,  l'ardeur  de  dispute  d'Ézéchiel  qui  argumente  avec  vio- 
lence contre  un  adversaire  qu'il  semble  mépriser,  ce  même  adversaire  d'Israël  qui  réu- 
nit l'entêtement  de  l'onagre  à  Timpudence  du  bouc,  et  qu'il  invective  dans  la  Bible  en 
termes  grandiosenient  cyniques,  surtout  la  science  égoïste  de  la  sibylle  persique,  si- 
bylle du  pays  des  mages,  prophétcssc  des  doctrines  fermées  au  vulgaire,  qui  lit,  avare, 
envieuse,  pour  elle  seule.  .  ~ 
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facile  de  se  débrouilbr  au  milieu  des  légions  de  figures  qui  peuplent 
les  voûtes  de  la  Sixtine,  et  il  faut  un  certain  temps  avant  de  s:^parer 
les  acteurs  réels  de  ces  fresques ,  les  personnages  qui  ont  une  si- 
gnification morale,  de  la  foule  des  figures  accessoires  qui  ne  sont 
là  que  comme  ornemens  et  décors.  Ces  ornemens  accessoires  sont 
tellement  beaux,  que  l'œil  s'y  intéresse  tout  autant  qu'aux  parties 
essentielles  de  l'œuvre,  et  qu'il  s'arrête  aussi  longtemps  à  les  con- 
templer. Une  fois  qu'on  est  amvé  à  séparer  les  parties  secondaires 
de  l'œuvre  des  parties  essentielles,  il  faut  surmonter  une  seconde 
difficulté,  tâche  qui  équivaut  à  remporter  une  victoire  sur  soi- 
même.  L'impartialité  passive,  indifférente,  dirai-je  presque,  est  la 
clé  magique  qui  ouvre  le  sens  des  grandes  œuvres.  Cslui-là  seul 
qui  les  aborde  avec  un  désir  sans  égoïsme,  qui  n'a  pas  souci  d'y 
trouver  sa  propre  image,  qui  cherche  ce  qu'elles  sont,  non  ce  qu'il 
voudrait  qu'elles  fussent,  qui  leur  demande,  non  d'exprimer  ses 
sentimens,  mais  d'exprimer  des  sentiraens  originaux,  et  qui  veut 
vivre,  ne  fût-ce  qu'une  minute,  de  ces  sentimens  pour  en  connaître 
à  fond  et  d'une  manière  intime  la  nature,  celui-là  seul  a  chance  de 
ne  pas  se  tromper  sur  les  œuvres  d'art.  Pour  pénétrer  le  sens  de 
la  Sixtine,  commençons  donc  par  ne  pas  faire  un  Michel- Ange  à 
notre  image,  et  prenons-le  pour  ce  qu'il  fut,  c'est-à-dire  pour  un 
républicain  florentin  de  l'an  1500,  —  ce  qui  constitue  un  personnage 
fort  différent  d'un  radical  humanitaire  parisien  de  l'an  1870,  — 
florentin  profondément  chrétien  et  catholique,  et  non  pas  voltai- 
rien,  qui  fut  aux  gages  de  la  papauté,  et  accepta  !a  tâche  d'orner  la 
chapelle  où  le  pape  célèbre  l'office  divin  de  peintures  qui  nécessai- 
rement devaient  être  assorties  au  caractère  et  à  la  destination  de 
cette  chapelle.  Quand  on  aborde  la  Sixtine  avec  ces  dispositions-là, 
le  sens  de  l'œuvre  de  Michel-Ange  devient  fort  clair,  et  la  filiation 
logique  des  idées  qui  la  composent  se  laisse  lire  sans  difficulté. 

Sur  la  partie  plate  de  la  voûte,  Michel-Ange  a  peint  les  faits  mé- 
taphysiques qui  sont  les  fondemens  du  christianisme,  et  qui  dès 
l'origine  des  temps  l'ont  rendu  nécessaire.  Remarquons  d'abord 
combien  le  choix  de  ses  sujets  est  peu  arbitraire  ;  tous  sont  em- 
pruntés exclusivement  aux  premiers  chapitres  de  la  Genèse,  tous 
racontent  les  commencemens  du  monde  selon  la  B'ble  et  ne  ra- 
content pas  autre  chose.  La  création  et  le  péché  invét-^ré  dans  la 
nature  humaine,  voilà  les  sujets  qui  se  partagent  à  peu  près  égale- 
ment les  fresques  du  plafond.  A  partir  du  cinquième  compartiment, 
l'homme  se  présente  à  nous  comme  irrémédiablement,  incorrigible- 
ment pécheur.  Il  perd  l'Éden  par  sa  désobéissance  ;  mais  ce  châti- 
ment terrible  n'a  pu  corriger  ses  descendans,  et  la  race  humaine 
est  devenue  si  perverse  que  Dieu  prend  le  parti  d'en  finir  avec  elle 
par  le  déluge  et  de  confier  au  seul  juste  existant  sur  la  terre  le  soin 
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de  recommencer  son  œuvre;  or,  à  peine  ce  châtiment  a-t-il  reçu  son 
exécution,  que  le  péché  reprend  son  empire.  L'homme  est  de  na- 
ture si  fragile  qu'il  pèche  par  ignorance  lorsqu'il  ne  pèche  pas 
par  perversité,  et  c'est  là  ce  que  nous  enseigne  la  lourde  ivresse  de 
Noé  bestialement  étendu  à  terre.  Le  cours  des  iniquités  humaines 
recommence,  et  c'est  en  vain  que  Dieu,  qui  a  renoncé  à  toute  ven- 
geance universelle,  fera  tomber  sa  colère  sur  tel  ou  tel  point  de  la 
terre.  L'homme  est  donc  par  lui-même  incapable  d'échapper  au  pé- 
ché :  de  là  la  nécessité  du  rédempteur. 

C'est  ce  rédempteur  qu'appellent,  cherchent,  désirent  et  prédi- 
sent les  prophètes  et  les  sibylles  rangés  tout  autour  de  la  voûte. 
Ici  la  pensée  de  Michel-Ange  ne  peut  plus  être  suivie,  si  l'on  ne 
porte  pas  attention  à  la  disposition  des  scènes  et  à  la  distribution  des 
personnages;  il  nous  faut  donc  avant  tout  dresser  l'ordre  exact  de 
cette  succession  de  colosses  et  des  scènes  qui  les  accompagnent. 
Aux  deux  extrémités  de  la  voûte  apparaissent  deux  figures  plus  gi- 
gantesques encore  que  toutes  les  autres;  immédiatement  au-dessus 
de  l'autel  papal,  Jonas  ouvre  le  cortège,  que  ferme  Zacharie  à  l'autre 
extrémité.  Aux  côtés  des  deux  prophètes  se  déroulent  quatre  scènes 
de  r  Ancien-Testament  :  aux  côtés  de  Jonas,  le  Serpent  d'airain  et 
la  Punition  d'Aman;  aux  côtés  de  Zacharie,  la  Mort  d'IIolopherne 
et  la  Mort  de  Goliath,  scènes  fort  significatives  et  dont  les  sujets 
révèlent  une  bonne  partie  du  sens,  peu  compliqué,  mais  très  com- 
plexe de  la  Sixtine.  Dix  autres  prophètes  et  sibylles,  cinq  à  droite 
et  cinq  à  gauche,  se  succèdent  tout  le  long  des  deux  murailles  entre 
Jonas  et  Zacharie.  Ces  personnages  sont  placés  dans  l'ordre  sui- 
vant :  d'un  côté  la  Libyque,  Daniel,  la  Cuméenne,  Isaïe,  la  Del- 
phique;  de  l'autre,  Jérémie,  la  Persique,  Ézéchiel,  l'Érythréenne, 
Joël.  Il  nous  reste  à  mentionner  une  disposition  de  la  plus  extrême 
importance.  Au-dessus  des  arcs  des  fenêtres  percées  dans  la  mu- 
raille de  gauche,  et  à  la  hauteur  correspondante  sur  la  muraille 
de  droite,  des  fresques  de  petite  dimension,  renfermées  dans  des 
encadremens  qui  rappellent  la  forme  des  bonnets  d'évêques,  sé- 
parent chaque  couple  de  piarsonnages.  Ceux  qui  n'ont  pas  eu  le 
bonheur  de  voir  la  Sixtine  doivent  surtout  s'arrêter  à  deux  points 
dans  cette  disposition  générale,  les  jdeux  prophètes  qui  ouvrent  et 
ferment  la  voûte,  et  les  fresques  qui  séparent  les  autres  person- 
nages :  là  est  la  clé  de  l'œuvre. 

Ces  fresques  comprises  dans  les  bonnets  d'évêques  séparent  les 
colosses  d'une  façon  pour  ainsi  dire  humble,  par  en  bas,  à  la  manière 
de  bas-reliefs  qui  sépareraient  des  statues  en  partant  de  leur  base. 
Elles  représentent  des  scènes  familières  tantôt  à  deux,  le  plus  sou- 
vent à  trois  personnages,  toujours  les  mêmes  :  un  enfant,  une  mère, 
un  père.  Le  père  manque  quelquefois,  jamais  la  mère  ni  l'enfant. 
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ce  qui  semble  indiquer  que  le  père  a  moins  d'importance  ici  que 
les  deux  autres  personnages.  Ces  compositions,  qu'une  femme  in- 
telligente appelait  devant  nous  les  tableaux  de  genre  de  Michel- 
Ange,  mériteraient  en  effet  ce  titre,  si  on  pouvait  n'en  pas  voir 
la  portée  philosophique,  car  les  scènes  qu'elles  représentent  ap- 
partiennent à  une  vie  singulièrement  humble,  populaire,  presque 
basse  et  triviale.  Sous  la  voûte  de  leurs  bonnets  d'évêques,  ces  trois 
invariables  personnages,  le  père,  la  mère,  l'enfant,  ont  l'air  d'ha- 
biter dans  des  sortes  de  catacombes,  de  sous-sols  et  de  caves;  là, 
loin  des  orgueilleux  regards,  comme  perdus  au  monde  et  ignorés  de 
tous,  ils  se  présentent  dans  des  attitudes  puissamment  vulgaires, 
avec  ce  sans-façon  de  la  pauvreté  qui  sait  que  tout  lui  est  permis, 
parce  que  nul  ne  prendra  la  peine  de  lui  faire  de  reproches  sur  sa 
négligence.  Ici,  la  mère  est  accroupie,  veillant,  soignant  l'enfant  ou 
préparant  des  langes;  là,  le  père  est  étendu  tout  de  son  long,  comme 
s'il  se  reposait  après  un  pénible  travail.  Très  diverses,  mais  toujours 
populaires,  sont  les  passions  qui  animent  ces  personnages.  Quel- 
quefois ils  paraissent  en  proie  à  l'amère  tristesse  des  pauvres  gens, 
d'autres  fois  ils  semblent  s'abandonner  à  la  confiance  et  à  l'espoir. 
Que  veulent  dire  ces  scènes  répétées  avec  une  insistance  qui  force 
l'attention?  Est-ce  qu'elles  ont,  familières  comme  elles  le  sont,  quel- 
que chose  à  démêler  avec  ces  colosses  d'en  haut  qui  expriment  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  la  nature  humaine?  Eh!  oui,  car  ces 
colosses  ne  font  autre  chose  que  s'en  occuper  et  en  parler,  quoi- 
qu'ils les  ignorent.  Pendant  qu'en  haut  se  déroule  à  travers  le  temps 
la  succession  des  prophéties,  en  bas,  dans  les  profondeurs  obscures 
du  peuple,  nous  assistons  à  la  lente  formation,  à  la  vie  latente,  som- 
terraine,  invisible  du  fait  annoncé.  En  haut,  les  grandes  âmes  se 
transmettent  d'âge  en  âge  la  promesse  de  la  révélation;  en  bas,  dans 
la  nuit  et  le  silence,  comme  un  fleuve  caché  qui  fait  verdir  la  terre, 
circule  de  génération  en  génération  la  précieuse  semence,  le  Ilot  de 
vie  d'où  doit  sortir  le  salut  du  monde.  Le  rédempteur  s'avance  à 
travers  les  âges  comme  un  voyageur  qui  marche  à  petites  journées. 
Ces  compositions  intermédiaires  entre  les  prophètes  représentent 
une  famille  qui  se  continue  à  travers  le  temps;  cette  famille  est  celle 
de  Jésus,  et  chacune  de  ces  scènes  marque  deux  des  générations 
qui  ont  précédé  et  préparé  le  Christ.  Yoilà  le  sens  de  cette  fameuse 
énigme  qui  a  fait  rêver  tant  de  doctes.  Pour  qu'on  ne  s'y  trompât 
point  cependant,  Michel-Ange  avait  eu  le  soin  d'écrire  au-dessous 
les  noms  qui  composent  la  généalogie  du  Christ. 

Le  sentiment  général  qui  s'échappe  de  la  Sixtine  est  d'accord  avec 
la  pensée  que  nous  venons  de  foire  apercevoir.  11  n'y  a  pas  à  s'y 
méprendre,  car  ce  sentiment  général  éclate  comme  un  coup  de  ton- 
nerre qui  serait  dix  fois  répété.  Cette  voûte  crie  par  toutes  ses  voix 
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la  parole  de  consolation  que  le  christianisme  a  fait  entendre  au 
monde  :  le  salut  vient  des  humbles.  Demandez  aux  enfans,  aux 
femmes,  aux  pauvres,  au  peuple.  Ces  colosses  qui  prononcent  de  si 
mystérieuses  paroles  d'avenir,  est-ce  que  leur  science  vient  d'eux? 
Regardez  à  leurs  côtés,  regardez  à  leurs  pieds.  Un  enfant  soutient 
leur  livre,  un  enfant  déploie  leurs  rouleaux  fatidiques,  un  enfant 
leur  chuchote  à  l'oreille  les  mots  de  l'inspiration.  Ce  rédempteur 
qu'ils  prédisent  sur  l'assurance  que  leur  en  donne  un  enfant,  —  en 
bas,  de  pauvres  gens,  patiens  ouvriers  sous  la  main  de  Pieu,  sont  en 
train  de  le  former;  c'est  d'eux  que  sortira  le  Fils  de  l'homme,  qui 
voudra  être  l'os  de  leurs  os,  la  chair  de  leur  chair.  Le  salut  naît  des 
humbles,  parce  qu'ils  représentent  la  foi  parfaite,  la  foi  qui  ne  rai- 
sonne pas,  la  foi  semblable  à  celle  des  Israélites  qui  lèvent  les  yeux 
vers  le  serpent  d'airain.  Tout  salut  vient  d'humilité,  toute  défaite 
de  superbe,  —  n'est-ce  pas  là  ce  que  signifient  les  deux  fresques 
peintes  aux  côtés  de  Jonas,  —  qui,  lui  aussi,  jeté  nu  sur  le  rivage, 
a  échappé  à  la  mort  parce  qu'il  a  cru  en  toute  humilité,  —  le  Ser- 
pent d'airain,  la  Punition  d'Aman?  Il  y  a  mieux  encore  :  non- 
seulement  tout  salut,  mais  toute  force  vient  d'humilité,  car  ces 
humbles,  loin  d'être  faibles,  seront  les  instrumens  favoris  de  Dieu; 
c'est  par  eux  qu'il  lui  plaira  d'exercer  ses  vengeances.  Contre  les 
impies  et  les  orgueilleux,  il  armera  les  bras  des  petits,  des  enfans  et 
des  femmes  :  voyez,  aux  côtés  de  Zacharie  en  prière,  le  berger 
David  coupant  la  tête  à  Goliath  et  le  tronc  d'Holopherne  séparé  de 
son  chef  par  le  glaive  de  Judith.  Ce  rédempteur  attendu  et  néces- 
saire, les  prophètes  peuvent  bien  le  prédire;  mais  ce  sont  les  hum- 
bles qui  le  préparent  par  leurs  mérites,  et  c'est  à  cause  d'eux  qu'il 
viendra  sauver  indifféremment  bons  et  mauvais,  petits  et  grands. 

Cependant,  parmi  tous  ces  prophètes,  il  en  est  un  qui  fait  plus 
que  le  prédire  par  sa  parole,  mais  qui  le  prédit  par  sa  personne 
même;  celui-là,  c'est  Jonas.  Jonas  est  la  figure  vivante  du  Christ 
futur.  Il  est  rejeté  sur  le  rivage  comme  le  Fils  de  l'homme,  qui  n'aura 
pas  où  reposer  sa  tête;  il  a  comme  lui  connu  les  affres  de  la  mort,  il 
a  traversé  les  ténèbres  du  tombeau  dans  le  ventre  de  la  baleine,  et 
le  tombeau  l'a  vomi  comme  il  vomira  le  rédempteur.  Toutefois  la 
signification  de  ce  personnage  est  double  et  triple;  pour  le  com- 
prendre, il  faut  l'opposera  Zacharie,  qui  lui  fait  face,  à  l'autre 
extrémité  de  la  voûte.  Ce  rédempteur,  deux  forces  morales  l'ob- 
tiendront, la  foi  et  la  prière.  De  ces  deux  forces,  la  foi  est  repré- 
sentée par  Jonas,  la  prière  ])ar  Zacharie.  De  même  que  Jonas  est  le 
symbole  de  la  personne  du  Christ,  Zacharie  est  la  figure  vivante  de 
son  église,  ou,"  pour  être  plus  précis  encore,  de  son  vicaire  sur  la 
terre,  c'est-à-dire  du  souverain  pontife  même.  Contemplez  enfin 
dans  Jonas  faible  et  nu  la  pensée  religieuse  à  l'origine,  à  l'état  rudi- 
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mentaire,  toute  dépouillée  et  abstraite,  et  puis  regardez  à  l'autre 
extrémité  de  la  voûte  :  les  siècles  ont  marché,  et  voilà  l'idée  reli- 
gieuse pourvue  de  tous  ses  symboles,  de  toutes  ses  liturgies,  de 
tous  ses  rites,  magnifiquement  drapée  dans  ses  traditions  comme 
Zacharie  en  prière  dans  sa  robe  sacerdotale.  Le  cycle  est  accom- 
pli, et  le  pauvre  lis  humain  que  nous  contemplons  en  Jonas  est 
ici  plus  richement  vêtu  que  Salomon  dans  sa  gloire. 

Le  rédempteur  attendu  viendra,  et  il  gouvernera  la  terre  par  son 
église,  voilà  ce  que  nous  disent  Jonas  et  Zacharie.  Maintenant  tour- 
nons-nous vers  les  deux  murailles  où  sont  représentés  ceux  qui 
ne  font  que  le  prédire.  Ceux-là  se  divisent  en  prophètes  et  en  si- 
bylles, et  ce  mélange  n'a  jamais  été  bien  compris.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement par  un  souvenir  de  la  tendresse  un  peu  bizarre  que  l'église 
du  moyen  âge  eut  pour  les  sibylles,  —  teste  David  cum  sibijUa,  dit 
l'hymne  du  Dies  ira-,  —  que  Michel-Ange  les  fait  alterner  avec  les 
prophètes.  Ce  n'est  pas  seulement  non  plus  parce  que  Michel-Ange, 
comme  Dante,  n'a  jamais  séparé  les  deux  traditions  antique  et  chré- 
tienne. 11  était  autrefois  admis  dans  l'église  que  certains  justes  ont 
pu,  sans  le  secours  de  la  révélation,  en  pleines  ténèbres  païennes, 
par  les  seuls  mérites  de  leur  raison  et  de  leurs  vertus,  s'élever  à 
la  lumière  du  christianisme.  C'est  à  ce  titre  que  Trajan  et  surtout 
Riphée  figurent  dans  le  paradis  de  Dante;  c'est  à  ce  titre  aussi  que 
les  sibylles  figurent  dans  les  fresques  de  Michel-Ange,  mais  elles 
ont  encore  d'autres  droits  à  faire  partie  de  cette  assemblée.  Faut-il 
enfin  faire  honneur  de  la  présence  des  sibylles  à  cette  parole  de 
saint  Paul,  d'une  impartialité  si  haute  et  qui  l'ut  si  féconde  :  «  le 
salut  vient  des  Juifs,  mais  la  lumière  vient  des  gentils?  »  Eh  bien  I  la 
pensée  de  Mxhel  Ange  va  plus  loin  encore  que  la  parole  de  saint 
Paul.  Les  prophètes  appartiennent  exclusivement  au  peuple  d'Israël, 
tandis  que  les  sibylles  appartiennent  à  toutes  les  nations  païennes; 
les  prophètes  appartiennent  au  sexe  masculin,  les  sibylles  au  sexe 
féminin;  par  conséquent  l'assemblée  de  Michel -Ange  embrasse  le 
genre  humain  et  l'univers  en  entier,  ce  qui  veut  dire  :  ce  n'était  pas 
seulement  un  peuple,  celui  d'Israël,  c'était  le  genre  humain  tout  en- 
tier qui  attendait  le  rédempteur,  qui  le  pressentait  et  le  cherchait. 
Notre  foi  n'a  donc  pas  seulement  son  origine  et  sa  source  dans  un 
peuple  iavori'ïé  d'où  elle  serait  sortie  pour  se  répandre  sur  le  monde 
et  de  ruisseau  devenir  fleuve;  non,  sa  tradition  est  celle  de  l'huma- 
nité, et  les  espérances  qu'elle  a  réalisées  étaient  celles  de  toutes  les 
nations  de  la  terre,  car  toutes,  descendant  de  l'Adam  qui  fut  à  l'ori- 
gine l'enfant  de  Dieu,  appelaient  de  leurs  vœux  obscurs  celui  qui, 
par  sa  grâce,  devait  les  faire  rentrer  dans  ce  titre  divin.  C'est  la 
pensée  la  plus  catholique  dans  le  sens  étymologique  de  ce  mot,  uni- 
versel, qui  ait  été,  je  crois,  jamais  exprimée. 
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Michel-Ange  a  divisé  en  deux  classes  ses  prophètes  et  ses  sibylles, 
les  inspirés  et  les  passionnés.  Sur  le  côté  de  la  voûte  qui  commence 
à  la  Libyque  et  finit  à  la  Delphiqne,  il  a  placé  ceux  qui  furent  pro- 
phètes par  l'enthousiasme  de  l'esprit,  la  force  de  l'intelligence,  le  la- 
beur de  la  recherche  patiente,  en  un  mot  par  toutes  les  qualités  qui 
constituent  le  génie  humain.  La  Libyque,  voyante  sereine,  déroule 
avec  un  beau  geste  le  parchemin  de  ses  révélations,  qui  snns  doute 
se  composent  de  traditions  conservées  au  désert  ou  de  vérités  dues 
à  l'intuition  contemplative  :  «  il  n'y  a  pas  d'autra  Dieu  que  Dieu.  » 
La  Delphique,  voyante  convulsionnaire,  est  une  bjlle  fille  nerveuse 
qui  paraît  épuiséo  par  les  oracles  obscurs,  incertains,  sortis  avec 
effort  de  son  sein,  au  milieu  des  spasmes  de  l'hystérie.  La  figure 
cVIsaie  exprime  le  génie  de  la  méditation  et  des  longues  rêveries, 
il  est  comme  ravi  hors  de  lui-même,  comme  enveloppé  dans  la  lu- 
mière de  sa  vision,  et  il  semble  écouter,  radieusement  absorbé,  les 
paroles  de  la  bonne  nouvelle  qui  retentissent  à  son  oreille  avec  une 
harmonie  céleste.  Au  contraire  c'est  le  feu  de  l'enthousiasme  qui 
transporte  le  jeune  Daniel;  un  frémissement  sacré  semble  parcourir 
tout  son  être  comme  une  volupté  ineffable.  L'esprit  de  Dieu  circule 
dans  ses  veines,  ses  cheveux  se  dressent  légèrement  conime  hérissés 
par  le  transport  intérieur,  ses  lèvres  remuent,  et  il  s'en  échappe  un 
torrent  d'éloquence  qui  jaillit  en  cascades  d'images,  ou  s'épanche 
comme  un  large  fleuve,  clair  miroir  qui  redèt?  de  belles  et  complètes 
visions.  Cependant  la  figura  la  plus  extraordinaire  de  cette  famille 
d'inspirés,  c'est  peut-être  la  Cumêenne.  Ah  !  celle-là  n'est  point  une 
inspirée  par  la  grâce  de  la  nature  et  par  l'esprit  de  Dieu.  C'est  une 
énergique  virago  du  bas  peuple  de  Florence  et  da  Rome;  mais,  si  ses 
dons  sont  faibles,  son  désir  de  savoir  est  fort.  C'est  une  chercheuse 
patiente,  laborieuse,  studieuse.  Elle  creuse  l'avenir  avec  la  lente 
pesanteur  d'un  buiile  creusant  son  sillon  dans  la  campagne  italienne. 
De  ses  poings  robustes  qui  assommeraient  un  géant,  elle  tourne  mé- 
ticuleusement  les  feuillets  de  son  livre,  et  semble  dire  :  «  Est-ce  le 
passage?  Non,  pas  encora;  mais  il  doit  y  être,  je  trouverai  certaine- 
ment. »  Salut,  sibylle  de  l'Occident,  patronne  des  travailleurs  pâlis 
sur  les  livres,  des  voyans  par  la  grâce  de  la  fatigante  analyse  et  de 
la  patiente  comparaison  ! 

Sur  l'autre  côté  de  la  muraille  sont  rangés  les  passionnés,  c'est- 
à-dire  ceux  qui  furent  prophètes  par  l'intensité  de  leurs  sentimens, 
par  la  force  de  leur  cœur,  par  les  orages  de  leur  âme,  par  l'inébran- 
lable fermeté  de  leur  constance,  enfin  par  toutes  les  qualités  qui 
constituent  l'être  moral.  Ceux-là  sont  les  violens  qui,  selon  l'Ëcri- 
tuie,  enlèvent  le  royaume  des  cieux,  et  par  ce  mot  de  violens  il  faut 
entendre  quiconque  se  porte  avec  excès  vers  le  bien,  et  engage  avec 
une  entière  sincérité  son  être  entier  au  service  de  ses  sentimens. 
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Violent,  Jérémie  l'est  par  l'intensité  du  désespoir.  Un  tel  désespoir 
est  vertu  par  son  excès ,  car  il  révèle  à  quel  point  le  désespéré  ai- 
mait son  peuple  et  Dieu.  La  tête  penchée  contre  ses  genoux,  il  est 
comme  frappé  d'une  stupeur  douloureuse,  et  quoique  sa  bouche 
soit  fermée,  toute  sa  personne  crie  :  «  N'y  a-t-il  donc  plus  d'espoir, 
et  le  salut  sera-t-il  jamais  possible?  »  Ézéchiel  indique  sa  qualité 
par  sa  seule  attitude;  c'est  le  chef  de  tous  les  zelanti  de  la  terre, 
de  tous  ceux  qui  sont  brûlés  par  le  zèle  des  choses  de  Dieu,  fervens, 
fanatiques  même,  Athanase,  sainL  Jérôme,  saint  Bernard,  saint  Do- 
minique. Il  argumenta  avec  une  chaleur  colérique  contre  un  adver- 
saire invisible  qui  se  refuse  sans  doute  à  comprendre,  car  il  semble 
l'invectiver  avec  ce  cynisme  imagé  dont  il  eut  le  génie.  La  Persiqiie, 
sibylle  du  pays  des  mages,  de  la  science  fermée,  des  secrets  ésoté- 
riques,  représente  la  protection  jalouse  de  la  vérité,  cette  vigilance 
armée  avec  laquelle  les  enfans  de  la  lumière  défendent  leur  flam- 
beau contre  les  enfans  des  ténèbres ,  qui  le  reprendraient  pour  l'é- 
teindre, la  garde  soigneuse  autour  du  dépôt  des  traditions.  Ce  n'est 
pas  aux  ignorans  que  cette  sibylle  à  la  défiante  prudence  ira  livrer 
les  destinées  de  la  science,  ce  n'est  pas  aux  impies  qu'elle  divul- 
guera les  secrets  de  Dieu.  h'Érythréennc,  belle  fille  d'Ionie,  sibylle 
du  pays  de  ce  Platon  dont  les  doctrines  doivent  un  jour  se  confon- 
dre avec  celles  du  rédempteur  attendu,  laisse  lire  sur  son  visage 
une  confiante  espérance.  Elle  attend  l'amant  promis  :  c'est  par  ces 
mots  d'une  amoureuse  douceur  qu'il  faut  traduire  pour  cette  vierge 
des  rivages  où  Vénus  prit  naissance,  où  Psyché  doit  être  aimée 
d'Éros  aux  derniers  jours  du  paganisme,  le  même  désir  que  tous 
les  autres  personnages,  moins  sûrs  de  cette  égalité  qui  fait  aimer 
avec  réciprocité,  expriment  par  ces  paroles  fort  différentes  :  u  nous 
attendons  le  sauveur,  le  seigneur,  le  maître.  )>  Véritable  patronne 
des  vierges  sages,  elle  doit  sans  doute  veiller  bien  avant  dans  la 
nuit,  car  voyez,  au-dessus  de  sa  tète  un  superbe  enfant  allume  la 
lampe  afin  d'éclairer  le  livre  ouvert  devant  elle.  Ses  traits  sont  ceux 
d'une  Minerve  ou  d'une  Pallas,  et  en  effet  c'est  la  belle  guerrière  de 
la  sagesse.  U Erylhréenne  représente  ici  cette  ardeur  de  connaître 
qui  fut  chez  les  Grecs  une  religion  et  une  passion.  La  figure  de  Joël, 
qui  est  la  dernière,  est  la  seule  sur  laquelle  il  soit  difiîcile  de  mettre 
un  sens  précis.  Je  ne  puis  lire  sur  son  visage  attentif  que  le  calme 
de  la  certitude  et  la  fermeté  inébranlable  qui  suit  les  convictions 
assurées.  Je  crois  qu'il  représente  ici  la  constance  à  la  vérité. 

Ainsi,  dans  la  succession  des  sibylles  et  des  prophètes,  nous  par- 
courons tous  les  degrés  de  l'échelle  morale  par  laquelle  l'homme 
s'élève  jusqu'à  l'infini,  et  par  laquelle  Dieu  peut  descendre  jusqu'à 
l'homme.  Récapitulons  ces  degrés  en  leur  donnant  leurs  noms  phi- 
losophiques. Au  deux  extrémités  de  l'échelle,  la  foi  {Jotias)  et  la 
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piété  [Zacharié]  ;  échelons  de  l'intelligence  :  l'intuition  contempla- 
tive (la  IJbyque)^  l'enthousiasme  [Daniel),  l'étude  patiente  (la  Cu- 
méenne),  la  méditation  [l.saïe),  le  délire  poétique  (la  Dclphiquë); 
échelons  de  la  passion  :  la  douleur  [Jêrchnie),  le  zèle  jaloux  (la 
Persiquc),  l'amour  violent  {Ezéchiel),  l'ardeur  de  savoir  {VEry- 
thréenne),  la  constance  fidèle  à  la  vérité  [Joël). 

Voilà  la  lumière  qui  jaillit  de  la  succession  des  personnages;  une 
autre  lumière  jaillit  de  l'opposition  des  figures.  Chaque  faculté 
d'inspiration  est  opposée  à  la  passion  ou  ta  la  vertu  morale  qui  lui 
correspond,  lui  fait  contraste  ou  la  balance.  La  Libi/que,  qui  n'est 
que  contemplation  pleine  d'espérance,  est  opposée  à  Jnrmie,  qui 
n'est  que  contemplation  douloureuse.  Daniel,  qui  sous  le  feu  de 
l'enthousiasme  communique  librement  ses  secrets,  fait  face  à  la 
Persique,  qui  les  rumine  pour  elle  seule  avec  un  égoïsrae  défiant. 
La  Cumêenne  est  une  raisonneuse;  Ezéchiel,  qui  lui  fait  face,  est 
un  disputeur.  Isaie,  qui  exprime  le  génie  de  la  méditation,  fait  face 
à  V Êrytliréenne  que  possède  l'amour  de  la  science.  Joël  et  la  Del- 
phique  sont  deux  esclaves  de  la  foi  sous  des  formes  différentes  :  la 
sibylle  appartient  au  dieu  qui  parle  par  sa  bouche,  le  prophète  ap- 
partient à  la  vérité,  doiit  il  est  le  serviteur  soumis. 

Il  peut  y  avoir  quelques  détails  arbitraires  dans  l'explication  que 
nous  avons  donnée  des  idées  de  Michel-Ange;  mais  le  sens  général 
et  la  succession  logique  de  ces  idées  sont  certainement  tels  que  nous 
l'avons  établi.  Quelque  lecteur  trouvera  peut-être  qu'il  y  a  dans  ces 
fresques  trop  grande  abondance  de  théologie,  et  qu'il  ne  serait  pas 
mal  d'y  découvrir  quelque  idée  mise  au  monde  par  le  xviii"  siècle 
ou  en  vogue  à  l'heure  présent  >.  Je  ne  puis  répondre  autre  chose 
que  ceci  :  Michel-Ange,  républicain  et  chrétien  fervent,  ne  séparait 
pas  ses  opinions  politiques  de  ses  convictions  reMgieuses;  il  n'était 
pas  républicain,  quoique  chrétien,  il  l'était  parce  qu'il  était  chré- 
tien. Il  était  républicain  moins  encore  par  ses  traditions  toscanes 
que  par  ses  lectures  assidues  de  la  Bible,  livre  dans  lequel  il  trou- 
vait les  origines  séculaires  de  ses  opinions,  et  qui  lui  présentait  ses 
préférences  politiques  comme  sanctionnées  par  la  tradition  du  genre 
humain.  Et  puis  la  théologie  était  l'air  ambiant  que  respirait  un  Ita- 
lien de  cette  époque;  Raphaël  n'y  a  pas  plus  échappé  que  Michel- 
Ange.  Très  versé  lui-même  en  théologie,  il  voyait  journellement 
des  théologiens  qu'il  consultait,  comme  nous  consultons  de  nos 
jours  des  physiologistes  ou  des  positivistes.  Chaque  siècle  a  ses 
mœurs. 

Les  classifications  toutes  faites  et  que  l'on  se  passe  d'âge  en  âge 
ont  plusieurs  mérites  que  je  ne  veux  point  méconnaître  :  elles  abrè- 
gent le  temps,  elles  dispensent  d'étudier,  elles  mettent  h.  la  portée 
de  tous  «ne  opinion  qui  a  pour  elle  l'autorité  des  années.  Michel- 
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Ange,  c'est  la  force;  Raphaël,  c'est  la  grâce;  voilà  qui  est  admis.  Je 
demande  à  troubler  quelque  peu  le  repos  de  ceux  que  contentent  de 
pareilles  classifications.  Michel-Ange  est  la  grâce  au  moins  autant 
que  la  force.  Je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  ce  qu'on  peut  appe- 
ler les  figures  secondaires  de  la  Sixtine,  ces  enfans  qui  sont  placés 
dans  les  cadres  de  chaque  prophète,  ces  jeunes  gens  qui  ferment 
les  quatre  côtés  de  chacun  des  compartimens  de  la  voûte,  figures 
qui  n'ont  qu'un  seul  défaut,  c'est  qu'elles  sont  tellement  belles 
qu'elles  attirent  et  retiennent  l'attention  du  contemplateur  au  dé- 
triment des  parties  essentielles  de  l'œuvre.  On  pourrait  rendre  bien 
des  visites  à  la  chapelle  Sixtine  et  en  sortir  lassé  d'admiration,  sans 
avoir  vu  cependant  autre  chose  que  quelques-unes  de  ces  figures, 
car  il  n'en  est  pas  une  seule  qui  ne  soit  digne  d'être  un  sujet  ca- 
pital d'étude  pour  un  artiste  et  qui  ne  méritât  un  commentaire; 
mais  l'abondance  même  de  Michel-Ange  appauvrit  sa  gloire  d'une 
partie  de  l'admiration  qui  lui  serait  due.  Dans  les  galeries  de  l'aca- 
démie dô  Saint -Luc,  l'œil  s'arrête  tout  à  coup  devant  une  figure 
d'enfant  peinte  à  fresque,  et  en  oublie  aussitôt  les  jolies  choses  sur 
lesquelles  il  se  promenait  tout  à  l'heure  avec  plaisir.  Cette  figure 
d'enfant  nu  est  de  Raphaël  et  se  trouvait  au  Vatican,  où  elle  se  mor- 
fondait et  se  délabrait  sous  l'action  de  l'humidité.  Enfin  une  âme 
compatissante,  peut-être  celle  du  pape  actuel  qui  est  réallement 
tendre  aux  belles  choses,  ainsi  que  le  prouvent  tant  d'heureuses  res- 
taurations accomplies  sous  son  règne  (l),  pensa  charitablement  que 
l'absence  de  ce  superbe  enfant  ne  risquait  pas  d'appauvrir  le  riche 
Vatican,  et  qu'il  pourrait  être  transporté  dans  un  endroit  plus  chaud; 
c'est  ainsi  que  nous  avons  pu  l'admirer  longuement,  tout  à  notre 
aise,  à  l'académie  de  Saint-Luc.  Nous  l'avons  admiré  longuement, 
pourquoi?  parce  qu'il  était  seul  et  qu'il  concentrait  sur  lui  toute 
notre  attention;  mais  s'il  eût  été  entouré  de  cent  personnages,  tous 
d'un  dess'.n  aussi  pur  et  d'une  grâce  aussi  captivante,  à  peine  au- 
rions-nous eu  le  temps  et  la  force  de  le  distinguer.  C'est  la  condi- 
tion défavorable  que  crée  à  ces  figures  de  la  Sixtine  la  richesse  du 
génie  de  Michel-Ange.  Telle  d'entre  elles  aurait  suffi  à  conserver  le 
nom  d'un  artiste;  elle  se  perd  dans  la  foule. 

(1)  Pic  IX  a  rendu  aux  arts  des  services  signalés  dont  tous  les  érudits  et  les  artistes 
lui  garderont  reconnaissance.  La  réédification  de  Saiut-Paul-liors-les-murs  est  aujour- 
d'hui presque  complète,  on  vient  d'achever  la  restauration  de  Saint-Laurent-hors-les- 
murs;  Santa-Agnese-Porta-Pia,  Santa-Maria-in-Transtevcre,  la  Trinita-dd-Monti ,  ont 
été  réparées;  la  confession  de  Sainte-Marie-Majeure  a  été  reconstruite,  et  on  répare  en 
ce  moment,  dans  cette  môme  basilique,  la  chapelle  de  Sixte  V;  les  Loggie  de  Raphaël 
ont  été  préservées  d'une  ruine  certaine.  Cependant  le  plus  précieux  de  ces  services, 
c'est  la  création  du  musée  de  Saint-Jean-de-Latran,  surtout  de  la  paitie  qui  concerne 
les  antiquités  chrétiennes,  une  des  mines  d'instruction  les  plus  riches  qu'il  y  ait  à 
Rome. 
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Oui,  Michel-Ange  possède  une  grâce  qui  lui  est  propre,  et  même 
de  nature  fort  originale,  quoiqu'elle  ne  soit  autre  que  la  suprême  ex- 
pression du  genre  de  grâce  découvert  et  préféré  par  les  Florentins. 
Les  premiers  dans  les  arts  plastiques,  peut-être  par  suite  de  quelque 
particularité  de  leur  race,  les  Florentins  cherchèrent  la  grâce  dans 
la  sveltesse  élégante.  Ils  s'aperçurent  que  les  formes  sveltes  se  prê- 
taient mieux  que  les  formes  pleines  à  toutes  les  attitudes,  surtout 
aux  attitudes  tourmentées,  contournées  ou  légèrement  excentriques 
que  réclame  la  sculpture  d'ornement,  supports,  cariatides,  figures 
de  fontaines,  allégories  monumentales,  et  alors,  au  li.^u  de  deman- 
der, comme  les  anciens,  la  grâce  k  l'harmonie  de  toutes  les  perfec- 
tions corporelles,  ils  la  demandèrent  à  celle  de  ces  perfectif)ns  qui 
rend  le  mieux  le  mouvement,  et  qui  permet  le  plus  aisément  de 
multiplier  les  attitudes.  Pour  atteindre  à  cette  grâce,  les  Florentins 
choisirent  de  préférence  l'âge  de  la  première  adolescence,  âge  in- 
termédiaire où  le  corps  a  reçu  sa  pleine  croissance  sans  avoir  encore 
reçu  la  plénitude  de  ses  formes,  et  présente  une  longue  ligne  droite, 
légèrement  sinueuse,  propre  à  se  plier  avec  souplesse  à  tous  les 
mouvemens  de  la  vie.  Ils  amaigrirent  les  formes  et  prolongèrent 
les  lignes  autant  qu'ils  purent  le  faire  sans  pécher  contre  la  nature, 
afin  que  cette  élégance  cherchée  ne  rendît  impossible  aucune  atti- 
tude, et  que  l'attitude  adoptée,  quelque  bizarre  qu'elle  fût,  ne  nuisît 
en  rien  à  l'élégance.  C'est  cette  grâce  florentine  qui  éclate  avec  une 
variété  si  extraordinaire  dans  les  figures  d'ornement  de  la  chapelle 
Sixtine.  Qui  pourrait  les  oublier,  après  les  avoir  vus,  ces  beaux 
jeunes  gens  élancés,  aux  formes  en  quelque  sorte  rapides,  tant  on 
les  sent  prêtes  à  obéir  sans  efforts  à  tous  les  caprices  de  l'animal 
humain,  aux  postures  à  la  fois  familières  et  bizarres,  aux  gestes  vé- 
hémens,  celui-ci  lançant  avec  turbulence  les  pieds  contre  la  paroi, 
qu'ils  ont  l'air  de  vouloir  ébranler,  celui-là  posant  à  plat  une  jambe 
sur  l'autre  de  façon  à  lui  faire  mesurer  toute  la  largeur  de  son  corps, 
cet  autre  posant  le  pied  droit  sur  la  jambe  gauche  de  manière  à 
permettre  au  genou  de  monter  jusqu'au  menton  ?  Que  le  lecteur  fasse 
effort  pour  S3  représenter  l'étrangeté  de  cette  décoration,  unique 
dans  le  monde  de  l'art;  unique,  non  cependant,  car  elle  a  été  sou- 
vent imitée  depuis,  et  il  est  plus  d'une  belle  œuvre  qui  n'existerait 
pas  sans  les  figures  de  la  Sixtine.  Pour  ne  pas  sortir  du  siècle  de 
Michel-Ange,  dites-moi  si  vous  n'avez  pas  pensé  aux  jeunes  gens 
de  la  Sixtine  lorsque  vous  avez  regardé  ces  six  figures  d'adolescens 
maigi-es  et  soupks  qui  composent  la  fontaine  des  Tortues  sur  la 
place  où  s'élève  l'adorable  palais  Mattei.  Deux  Florentins  firent  cette 
fontaine;  cependant  je  ne  sais  si  elle  existerait  sous  la  forme  où 
nous  la  voyons,  si  les  deux  artistes  n'avaient  pas  connu  l'œuvre 
suprême  de  Michel-Ange.  Guillaume  délia  Porta  donna  le  dessin  de 


IMPRESSIONS    DE    VOYAGE    ET    d'ART.  941 

cette  fontaine,  Thadée  Landini  en  sculpta  les  figures;  mais  l'origine 
lointaine  de  cette  œuvre  peut  sans  témérité  être  attribuée  aux  dé- 
corations de  la  Sixtine. 

J'ai  peu  à  faire  maintenant  pour  achever  l'explication  des  fresques 
de  Michel-Ange.  D'un  mot,  ces  peintures  peuvent  se  résumer  ainsi  : 
la  foi  dont  les  mystères  se  célèbrent  dans  cette  chapelle  remonte  à 
l'origine  même  du  monde,  et  ces  peintures  représentent  la  longue 
attente  et  la  douloureuse  espérance  dans  lesquelles  vécurent  les  in- 
nombrables générations  des  hommes  avant  la  venus  du  rédemp- 
teur. Enfin  il  a  paru,  et  c'est  lui  qui  remplit  de  son  esprit  cette  en- 
ceinte. Il  ne  figure  pas  ici  lui-même  avec  l'humilité  de  sa  condition 
terrestre,  les  souffrances  de  sa  passion  et  l'horreur  de  sa  mort.  C'est 
un  roi,  c'est  un  dieu  qui  fut  promis  aux  hommes  dès  les  premiers 
jours  du  monde,  et  c'est  d'un  roi  et  d'un  dieu  que  l'on  se  souvient 
seulement  dans  ce  palais.  Il  ne  reste  rien  de  l'homme  qui  traversa 
la  terre,  le  maître  de  l'éternité  apparaît  seul  ici.  Il  fut  dans  le  passé 
par  les  prophéties,  ces  peintures  le  racontent;  il  est  dans  le  pré- 
sent, cet  autel  le  proclame,  et  si  vous  voulez  savoir  ce  qu'il  sera 
dans  l'avenir,  jetez  les  yeux  sur  l'immense  fresque  qui  remplit  toute 
la  muraille  en  face  de  vous.  Le  voici  qui  apparaît  encore,  mais  cette 
fois  c'est  pour  clore  le  temps.  Les  prophètes  et  les  sibylles  nous  di- 
saient qu'il  fut  \ alpha  de  l'Écriture,  le  Jugement  damier  nous  dît 
qu'il  en  sera  V oméga. 

De  toutes  les  œuvres  de  Michel-Ange,  le  Jugement  dernier  est  la 
plus  connue  et  la  plus  populaire.  Quelques  bonnes  copies  et  des 
centaines  de  descriptions  laborieuses  ont  rendu  cette  composition 
familière  à  tous  les  esprits.  C'est  peut-être  ce  que  Michel-Ange  a 
fait  de  plus  accessible,  de  plus  aisément  pénétrable  ;  mais  il  s'en 
faut  cependant  de  beaucoup  que  cette  muraille  ait  la  portée  de  la 
voûte.  C'est  encore,  de  toutes  les  œuvres  du  maître,  celle  qui  accuse 
le  plus  franchement  ses  défauts  admirables;  aussi  est-elle  celle  qui 
a  le  plus  vivement  sollicité  l'émulation  de  ce  troupeau  d'imitateurs 
que  le  grand  artiste  redoutait  tant  pour  sa  gloire.  Que  de  décora- 
tions de  plafonds  et  de  voûtes  ont  leur  origine  dans  cette  vaste 
page!  Je  vois  encore  l'immense  verrière  du  portail  de  Sainte-Gu- 
dule,  à  Bruxelles,  où  Franz  Floris,  Flamand  admirateur  de  Michel- 
Ange,  a  représenté  le  jugement  dernier,  ainsi  que  les  grimaçantes 
compositions  dont  il  a  rempli  les  musées  des  Flandres.  L'esprit  de 
ce  pauvre  Franz  Floris  s'enchevêtra  si  bien  dans  ce  dédale  d'épi- 
sodes terribles  et  dans  cette  foule  de  figures  énergiques  qu'il  n'en 
put  jamais  sortir.  Aussi,  quand  on  regarde  ses  ouvrages,  pense- 
t-on  involontairement  à  ce  mot  dit  par  notre  peintre  Boucher  à 
wn  de  ses  jeunes  élèves  partant  pour  l'Italie  :  «  Sui'tout  gardez- 
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VOUS  de  Michel-Ange;  si  vous  avez  le  malheur  de  vous  engager  dans 
cette  étude,  vous  êtes  perdu.  »  Plus  rusés  que  le  naïf  Flamand,  les 
imitateurs  italiens  se  sont  contentés  d'emprunter  à  cette  fresque 
certains  secrets  saisissables  de  hardiesse  qui  pouvaient  leur  être 
utiles  dans  la  pratique  de  leur  art,  et  ils  ont  respecté  sa  poésie 
étrange  et  terrible.  C'est  là  ce  qu'a  fait  le  Bacciccio  dans  le  plafond 
remarquable  de  l'église  du  Gesù,  où  il  s'est  permis  une  plaisan- 
terie colossale,  mais  des  plus  adroitement  exécutées.  Comme  dans 
cet  épisode  où  Dante  voit  deux  damnés  devenir  alternativement 
homme  et  serpent,  de  manière  à  se  dévorer  à  tour  de  rôle  pendant 
toute  la  durée  de  l'éternité,  le  Bacciccio  a  trouvé  moyen  de  faire 
s'opérer  sous  les  yeux  mêmes  du  spectateur  la  plus  hideuse  des 
métamorphoses  :  le  groupe  des  damnés  précipités  dans  l'abîme  de- 
vient, lorsqu'on  se  place  immédiatement  au-dessous,  un  nœud 
énorme  de  reptiles  pelotonnés  les  uns  sur  les  autres,  crapauds,  ser- 
pens,  lézards,  —  jeu  d'optique  dû  à  cet  art  d'entasser  les  corps 
et  d'enchevêtrer  les  membres  dont  le  peintre  avait  appris  le  secret 
dans  Michel-Ange.  C'est  encore  de  lui  que  viennent  les  amusans 
trompe-l'œil  exécutés  par  Odazzi  sur  les  voûtes  du  chœur  et  de  la 
nef  de  l'église  des  Saints -Apôtres,  où  l'on  voit  les  damnés  sortir 
Au.  plafond  et  menacer  de  vous  tomber  sur  la  tète;  mais  ces  habi- 
letés de  métier,  que  sa  science  a  rendues  vulgaires,  sont  pour 
Michel-Ange  une  faible  gloire,  et  son  œuvre  a  bien  d'autres  mérites 
que  celui  d'avoir  inspiré  de  tels  effets  de  lanterne  magique. 

(c  Plus  ou  regarde  les  peintures  de  la  Sixtine,  plus  on  arrive  à 
cette  conclusion  que  Michel-Ange  est  un  grand  coloriste,  »  me  di- 
sait le  directeur  de  notre  école  de  Bome ,  que  j'ai  eu  le  plaisir  de 
trouver  adm'rateur  passionné  de  l'illustre  Florentin.  J'ajouterai  que 
le  coloris  d^  Michel-Ange  fait  corps  por.r  ainsi  dire  avec  sa  compo- 
sition, en  complète  le  sens,  et  par  là  Michel-Ange  se  sépnre  encore 
de  tous  les  peintres.  La  couleur  suave  des  fresques  de  la  voûte 
adoucit  la  terrible  énergie  des  scènes  et  des  figures,  amadoue  et 
apprivoise  en  quelque  sorte  l'imagination ,  la  séduit  et  la  caresse, 
comme  pour  dissiper  la  panique  d'involontaire  timidité  dont  elle 
se  sent  frappée  devant  ces  colosses.  Au  premier  coup  d'œil,  on 
est  fasciné;  au  second,  on  est  enchanté  et,  pardon  du  mot,  en- 
guirlandé :  ce  monde  des  géans  est  devenu  presque  familier,  grâce 
à  l'insinuante  magie  de  la  couleur.  La  couleur  du  Jugement  dernier 
est  sans  éclat,  mais  singulièrement  forte,  douce  et  souibre  à  la  fois. 
C'est  ici  surtout  que  la  couleur  fait  partie  du  sens  de  la  composi- 
tion. Comme  cette  scène  se  passe  à  la  fois  dans  le  ciel,  sur  la  terre 
et  aux  enfers,  le  fond  du  tableau  est  partagé  entre  deux  couleurs 
fortement  tranchées  et  qui  cependant  se  rejoignent  .«ans  contraste 
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violent,  sans  antithèse.  En  bas,  le  brun  foncé,  presque  noirâtre, 
couleur  de  la  terre  opaque  enveloppée  par  les  ténèbres  (1),  qui  est 
en  train  de  bâiller  ses  morts,  couleur  aussi  de  l'enfer  aux  teintes 
glauques,  sinistres,  sulfureuses,  qui  s'ouvre  pour  recevoir  ses  dam- 
nés; au  milieu  et  en  haut,  le  bleu  intense,  couleur  de  l'infini  cé- 
leste, au  sein  duquel  se  tiennent  les  solennelles  assises.  C'est  à  ce 
fond,  d'un  bleu  vigoureux  et  doux,  que  l'œuvre  de  Michel- Ange 
doit  un  de  ses  caractères  les  plus  remarquables.  Sur  cette  base, 
claire  et  lumineuse  sans  éclat,  chacun  des  innombrables  groupes 
qui  composent  la  fresque  a  pu  se  détacher  distinctement,  s'isoler  en 
quelque  sorte  de  la  composition  générale.  Jamais  œuvre  aussi  com- 
pliquée ne  s'est  laissée  plus  aisément  parcourir  dans  toutes  ses  par- 
ties. Nulle  confusion  dans  cette  foule;  l'œil  se  promène  sur  chaque 
épisode  sans  perdre  jamais  l'impression  de  l'ensemble,  et  cet  en- 
semble, tout  écrasant  qu'il  est,  ne  contraint  les  détails  à  aucune 
tyrannique  subordination.  Ce  n'est  pas  seulement  par  l'esprit  que 
cette  fresque  est  chrétienne,  on  peut  presque  dire  que  la  composition 
et  le  dessin  en  sont  orthodoxes,  car  tous  ces  personnages  compa- 
raissent devant  le  spectateur  non  à  l'état  de  multitude  confuse,  mais, 
comme  le  veut  la  tradition  chrétienne,  à  l'état  d'individualités  dis- 
tinctes les  unes  des  autres,  avec  leurs  physionomies  propres  qui 
permettront  de  les  nommer,  avec  les  caractères  des  passions  pour 
lesquelles  chacun  d'eux  subira  un  jugement  particulier.  Toute  l'hu- 
manité est  là,  mais  cette  humanité  n'est  pas  pour  Mich  il-x\nge  une 
foule  synthétique,  c'est  la  réunion  de  tous  les  individus  qui  ont 
vécu,  pensé,  aimé,  péché,  chacun  pour  son  compte.  Ce  caractère 
est  un  des  moins  remarqués  du  Jugement  dernier  de  Michel-Ange, 
et  il  est  dû  au  coloris  vigoureux  et  doux  de  cette  fresque  :  un  coloris 
plus  éclatant,  qui  eût  été  fort  justifiable  dans  un  sujet  aussi  fulgu- 
rant que  le  dernier  jour  du  monde,  n'eût  pas,  selon  toute  appa- 
rence, respecté  aussi  scrupuleusement  chacune  des  parties  de  ce 
vaste  dessin. 

Parmi  cette  multitude  de  figures,  je  ne  veux  m'arrêter  qu'à  une 
seule,  celle  de  ce  Christ  tonnant,  dont  on  n'a  jamais  bien  compris  la 
véritable  signification.  C'est  une  des  figures  qui  permettent  le  mieux 

(I)  Sorait-ce  cette  couleur  brun  foncé  du  Jugement  dernier  que  certains  voyageurs 
ont  prise  naïvement  pour  une  détérioration  amenée  par  la  fumée  des  cicrjjes?  Je  saisis 
cette  occrision  de  rassurer  les  admirateurs  de  Michel-Ange  en  leur  affirmant  que  ces, 
prétendus  dégâts  n'ont  jamai  existé  que  dans  l'imagination  de  leurs  inventeurs,  et  que, 
de  toutes  les  œuvres  du  Vatican,  c'est  peut-être  la  Sixtine  qui  a  le  plus  do  chances  de 
durée.  Il  en  est  de  cette  fumée  des  cierges  comme  de  cette  lézarde  qui  traverse  la  fres- 
que de  la  Création  (VAdam,  lézarde  qui  fut  exécutée  par  Michel-An^e  lui-même,  en- 
nujé  d'entendre  dire  que  ses  fresques  menaçaient  ruine.  C'est  pour  rassurer  Jules  II 
contre  les  bavardages  de  ses  ennemis  qu'il  exécuta  ce  trompe-l'œil  qui  depuis  est  resté 
inséparable  de  la  fresque. 
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de  pénétrer  la  nature  du  christianisme  propre  à  Michel-Ange,  chris- 
tianisme profondément  théologique  et  philosophique,  qui  est  à  l'ex- 
trême antipode  de  ce  christianisme  populaire  que,  l'an  passé,  nous 
admirions  chez  les  Flamands  et  dont  Rubens  fut  la  suprême  expres- 
sion. Nous  allons  décrire  tout  à  l'heure  ce  christianisme  en  parlant 
de  la  Pietà  de  Saint-Pierre  et  du  Christ  de  la  Minerve  :  bornons- 
nous  à  le  laisser  pressentir  devant  ce  Christ  du  Jugement.  Rien  de 
ce  qui  composa  son  humanité  n'apparaît  en  lui  ;  aucune  trace  de  la 
passion  terrestre,  aucun  souvenir  de  la  croix,  de  la  couronne  d'é- 
pines, du  sce[)tre  dérisoire  de  roseau  :  c'est  un  jeune  roi  italien  qui 
tient  de  Tibère  à  vingt-cinq  ans  et  de  Bonaparte  à  trente  ans.  En 
rentrant  dans  l'éternité,  il  a  laissé  derrière  lui  sur  la  terre  toutes 
ces  pièces  et  tous  ces  accessoires  du  rôle  divin  dont  il  fut  chargé 
pour  le  salut  des  hommes,  et  il  est  redevenu  ce  qu'il  était,  le  Verbe 
incréé  de  Dieu.  Pourquoi  porterait-il  la  trace  des  souffrances  qu'il 
accepta  volontairement,  ou  garderait-il  la  physionomie  de  l'être  tout 
miséricordieux  qu'il  fut,  alors  qu'il  revient  précisément  pour  deman- 
der compte  à  l'humanité  des  fruits  qu'elle  a  su  tirer  de  son  martyre? 
Il  reparaît  non  plus  pour  pardonner  et  se  dévouer,  mais  pour  juger, 
récompenser  ou  punir.  C'est  en  son  nom  même  qu'il  préside  les 
assises  suprêmes  de  l'humanité  :  le  Christ  ici  est  plus  que  le  repré- 
sentant de  Dieu,  car  depuis  sa  rédemption  il  s'est  acquis  sur  la  terre 
un  titre  de  souveraineté  absolue;  c'est  à  lui  qu'appartient  de  par  le 
mérite  de  ses  souffrances  ce  fief  de  la  création,  et  c'est  lui  qui  ouvre 
et  ferme  aux  hommes  les  portes  de  l'éternité  :  la  volonté  de  son  père 
céleste  elle-même  ne  pourrait  prévaloir  contre  la  sienne,  et  c'est  là 
ce  que  sait  sa  mère,  qui  regarde  le  terrible  spectacle  avec  un  sen- 
timent d'effroi.  Voilà  pourquoi  il  revient  menaçant  et  magnifique, 
revêtu  d'une  chair  superbe,  fort  comme  l'athlète  qui  a  vaincu  la 
destinée,  le  temps  et  la  mort,  impérieux  comme  le  césar  de  la  cité 
souveraine,  dont  toutes  les  Romes  et  toutes  les  Babylones  ne  sont 
que  les  symboles.  Comme  il  est  le  roi  de  toute  humanité,  il  réunit 
en  sa  personne  le  faisceau  des  attributs  les  plus  glorieux  de  notre 
race;  c'est  donc  devant  leur  type  immortel  que  comparaissent  les 
hommes,  c'est  à  ses  dimensions  qu'ils  doivent  mesurer  leur  stature, 
c'est  à  ce  miroir  inexorablement  limpide  qu'ils  doivent  demander 
leur  image. 

Voilà  le  Christ  du  Jugement  dernier.  C'est  le  Christ  des  théo- 
logiens et  des  philosophes,  quand  théologiens  et  philosophes  ont 
une  âme  assez  forte  pour  s'affranchir  des  sentimens  de  la  charnelle 
humanité,  et  pour  bannir  toutes  ces  faiblesses  qui  empêchent  de 
comprendre  les  idées  dans  leur  inexorable  fermeté.  La  sensibilité, 
la  pitié,  Ja  tendresse,  n'ont  rien  à  faire  ici,  pas  plus  qu'elles  n'ont 
quelque  chose  à  faire  dans  les  lois  par  lesquelles  les  astres  roulent 
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dans  les  deux.  Nous  sommes  ici  dans  les  sphères  ontologiques  du 
christianisme.  Le  Christ  de  Michel-Ange  est  grand  non  parce  qu'il 
a  connu  des  souffrances  passagères,  mais  parce  qu'il  est  l'exécuteur 
d'un  décret  arrêté  dès  l'origine  des  temps.  Il  ne  se  peut  rien  con- 
cevoir de  plus  haut,  rien  de  plus  abstrait;  que  Michel-Ange  ait  pu 
présenter  sous  une  forme  aussi  concrète  une  conception  aussi  méta- 
physique, cela  seul  suffirait  pour  attester  la  puissance  de  son  génie. 
Telles  sont  les  visions  conçues  et  exécutées  par  le  grand  artiste 
florentin  pour  obéir  au  sentiment  de  piété  familiale  qui  décida 
Jules  II  à  embellir  cette  chapelle  construite  par  un  pape  qui  porta 
comme  lui  le  nom  de  Délia  Rovere.  Certes  voilà  bien  le  plus  splen- 
dide  hommage  que  jamais  oncle  ait  reçu  d'un  neveu. 

III.    —   LE    CHRIST    DE    S  ANT  A-M  A  R I  A- S  OPR  A-MIN  E  R  V  A.    — 
LA    PIETA    DE    SAIM-PIERRE.  —  LE    UOISE    DE     SAIN  T-PIERRE-IN- V INCOLIS. 

Deux  fois  j'ai  regardé  longuement  le  Christ  de  la  Minerve  sans 
y  voir  autre  chose  qu'un  superbe  morceau  de  sculpture.  A  la  troi- 
sième visite,  j'ai  compris  la  signification  morale  de  ce  beau  et  ro- 
buste jeune  homme,  et  j'ai  été  saisi  d'une  admiration  que  partageront 
certainement  tous  ceux  qui  sont  parvenus  à  surprendre  quelques- 
uns  des  plus  hauts  sentimens  de  l'humanité. 

Par  la  fermeté  qui  se  révèle  dans  toute  son  attitude,  ce  Christ 
de  la  Minerve  est  un  type  souverain  d'aristocratie.  Ce  qui  fait  la 
gloire  des  aristocraties,  leur  légitimité,  leur  raison  d'être,  c'est 
qu'elles  sont  capables  de  s'élever  au-dessus  des  erreurs,  des  pas- 
sions et  des  lâchetés  de  la  sensibilité  par  la  connaissance  claire, 
lumineuse,  des  lois  nécessaires  des  choses.  Elles  ne  s'étonnent  de 
rien  parce  qu'elles  savent  que  les  combinaisons  du  possible  sont 
infinies;  elles  ne  s'émeuvent  de  rien  parce  qu'elles  savent  qu'il  faut 
toujours  s'attendre  à  tout  dans  un  monde  où  elles  ont  vu  échouer 
mille  fois  les  plans  les  plus  réguliers  de  la  sagesse,  et  se  rompre  les 
mailles  les  plus  serrées  du  filet  de  la  prudence;  elles  ne  s'indignent 
et  ne  s'apitoient  sur  rien,  parce  qu'elles  savent  que  l'indignation 
et  la  pitié  ne  sont  que  des  emportemens  de  la  faiblesse  humaine,  et 
sont  impuissantes  contre  la  tyrannie  du  destin.  Elles  n'espèrent  ja- 
mais fortement,  parce  que  tout  passe  et  se  détruit,  elles  ne  déses- 
pèrent jamais  longuement,  parce  que  tout  arrive  et  recommence. 
C'est  à  la  lumière  de  cette  impassibilité  qu'elles  jugent  leurs  propres 
intérêts  et  qu'elles  considèrent  leurs  propres  malheurs.  Insultes, 
revers,  dangers,  sont  pour  elles  autant  de  coups  prévus  du  grand 
jeu  d'échecs  du  monde.  La  lâcheté  seule  est  inexcusable,  non  pas 
parce  qu'elle  est  un  vice,  mais,  ce  qui  est  bien  plus  grave,  parce 
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qu'elle  (':quivaut  à  une  ignorance.  S'emporter  contre  la  fortune, 
pleurer  le  bonheur  qui  fuit,  crier  contre  l'injustice,  c'est  jouer  rôle 
d'animal  gouverné  par  sa  chair,  bêler  contre  le  sort,  mugir  et  aboyer 
contre  les  destins.  Voilà  pourquoi  les  aristocraties  sont  capables' 
d'une  constance  que  rien  ne  dément  et  d'une  tranquillité  que  rien 
n'ébranle,  pourquoi  elles  savent  supporter  les  pires  extrémités  de  la 
fortune  après  en  avoir  savouré  les  plus  amollissantes  délices,  pour- 
quoi elles  savent  souffrir  en  silence  et  mourir  avec  une  sérénité  que  ne 
connaissent  pas  les  autres  hommes.  Tel  est  le  Chist  delà  Minerve. 
Son  corps  ne  porte  pas  marque  de  souffrance,  son  visage  ne  porte 
pas  marque  de  douleur.  Il  est  grave  et  non  pas  triste,  il  pense  et  ne 
s'afïlîge  pas.  Il  tient  d'un  bras  ferme  l'instrument  de  son  martyre 
comme  un  chef  d'armée  tient  son  drapeau  ou  son  épée.  Il  est  im- 
passible en  face  du  supplice  comme  un  chef  d'état  en  face  dé  révol- 
tés. Dans  toute  sa  personne  se  révèle  la  connaissance  infaillible 
de  la  vérité.  Gomment  trahirait-il  quelques-unes  des  faiblesses  de 
l'homme?  Il  sait  qu'il  est  le  mandataire  du  ciel;  il  est  venu  sur  la 
terre  pour  accomplir  un  coup  d'état  décrété  de  toute  éternité,  il  est 
une  des  parties  de  l'ordre  métaphysique  du  monde.  Ce  qui  est  doit 
être,  voilà  ce  que  dit  ce  Christ,  en  qui  respire  seulement  le  senti- 
ment des  grandes  destinées  qu'il  vient  ouvrir.  Ses  souffrances  sont 
le  moyen  d'exécution  de  ces  destinées,  et  dès  lors  elles  sont  partie 
intégrante  de  sa  gloire.  Devant  l'importance  d3  ce  rôle  providentiel, 
tous  les  détails  douloureux  dont  la  pitié  aime  à  se  repaître  devien- 
nent sans  signification  aucune.  Sentez-vous  à  quelles  hauteurs  nous 
sommes  ici,  et  quelle  distance  nous  sépare  du  Christ  pathétique  de 
Rubens,  de  l'innocent  persécuté  des  Flamands,  du  pauvre  homme 
du  peuple  de  Rembrandt,  du  ver  de  terre  d'Albert  Diirer  et  d'Hol- 
bein?  L'art  cependant  vit  de  pathétique;  par  quel  prodige  Michel- 
Ang3  a-t-il  réussi  à  nous  émouvoir  en  se  privant  de  toutes  les  res- 
sources que  nous  puisons  dans  nos  facultés  sensibles?  Simplement 
en  manifestant  la  grandeur  imposante  des  idées,  grandeur  qui  nous 
fait  nous  replier  sur  nous-mêmes  avec  un  respectueux  effroi  cgmme 
si  nous  venions  de  contempler  les  mystères  de  la  vie  et  de  la  mort. 
Ce  caractère  du  Christ  de  Michel-Ange  n'a  jamais  été  jusqu'à  ce 
jour  compris  par  la  critique.  Stendhal,  si  fin  connaisseur  et  souvent 
penseur  si  pénétrant,  a  écrit  ces  lignes  incroyables  à  ce  sujet  : 
«  Ce  n'est  qu'un  homme,  et  un  homme  remarquable  par  la  force 
physique,  comme  le  héros  de  la  Jolie  fille  de  Pertk.  Le  Persée  de 
Canova  représenterait  mieux  le  Christ,  qui  fut  le  plus  beau  des 
hommes.  »  J'ai  vu  le  Persée  de  Canova,  qui  est  une  œuvre  fort  inté- 
ressante, mais  qui  ne  serait  capable  de  r>'présenter  \i  Christ  en 
aucune  façon,  à  moins  que  l'on  ne  conçoive  le  fils  de  Dieu  sous  la 
form;i  d'un  beau  métis,  produit  croisé  d'un  père  grec  et  d'une  mère 
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anglaise.  Quant  cà  la  force  du  Christ  de  Michel-Ange,  ce  n'est  pas 
celle  d'un  athlète  comme  le  croit  Stendhal,  c'est  celle  d'un  héros, 
et  nous  avons  vu  que  c'est  un  héros,  le  plus  grand  qui  se  puisse 
concevoir,  le  héros  du  monde  de  l'être. 

Ce  n'est  qu'un  homme,  dit  Stendhal;  oui,  mais  j'ajoute  un  homme 
qui  ne  trahit  aucune  des  faiblesses  humaines,  et  c'est  précisément 
pour  cela  qu'il  représente  vraiment  le  Fils  de  Dieu.  A  la  vérité,  il 
nous  est  très  difficile  de  séparer  dans  notre  esprit  l'idée  du  Christ 
d'une  certaine  imnge  de  douleur  humaine  et  d'une  délicatesse  de 
formes  très  particulière;  mais  cette  difficulté  tient  aux  habitudes  de 
notre  imaginatiorï,  et  beaucoup  aussi  aux  tendances  de  notre  na- 
ture, qui  marqua  tout  à  sa  ressemblance.  On  peut  faire  exprimer 
par  le  Christ  mille  nuai.cep  dépensées,  toutes  plus  profondes,  toutes 
plus  délicates  les  unes  que  les  autres;  est-il  une  de  ces  pensées  qui 
réussirait  à  s'approcher  de  la  natu:e  essentielle  du  Christ  plus  que  ne 
l'a  fait  Michel-Ange?  Je  pi'^nds  tout  de  suite  une  de  ces  expressions, 
la  plus  rare  peut-être,  la  plus  originale  certainement,  et  en  tout 
cas  la  moins  connue  et  la  moins  remarquée.  Lorsque  vous  visiterez 
le  palais  pontifical  du  Quirinal,  arrêtez-vous  sur  le  palier  de  l'esca- 
lier à  double  rampe  devant  une  fresque  de  Melozzo  de  Forli,  artiste 
peu  célèbre,  mais  dont  les  œuvres  sont  aussi  rares  que  profondes. 
Cette  peinture  faisait  partie  de  fresques  qui  se  trouvaient  naguère  à 
l'église  des  Saints-Apôtres,  où  elles  se  détérioraient;  on  les  a  déta- 
chées et  partagées  entre  la  sacristie  de  Saint-Pierre  et  le  palais  du 
Quirinal.  Jésus  au  sein  de  sa  gloire  éternelle,  tel  est  le  sujet  de 
l'œuvre  de  Melozzo  de  Forli;  mais  si,  sur  ce  titre,  vous  imaginiez  un 
triomphateur,  vous  vous  tromperiez  beaucoup.  C'est  une  œuvre  d'une 
délicatesse  navrante,  qui  atteint  jusqu'au  vif  du  cœur,  et  qui  plonge 
dans  la  rêverie  la  plus  singulière  et  la  plus  pénible.  —  Un  nimbe 
épais  d'anges  entoure  ce  Christ,  qui  est  douloureux  au  possible.  Au 
sein  même  de  l'infini,  il  a  porté  les  tristesses  de  la  terre.  Il  est  en- 
core comme  paralysé  des  clous  qui  lui  ont  percé  les  pieds  et  les 
mains,  ses  membres  ont  encore  la  raideur  de  la  mort,  ses  articula- 
tions ont  comme  conservé  le  pli  qu'elles  prirent  sur  la  croix,  et  ses 
regards  se  portent  vaguement  sur  les  places  où  furent  ses  blessures. 
On  sent  qu'il  sera  triste  pendant  toute  l'éternité  du  souvenir  des 
injures  du  monde,  sa  vie  céleste  n'effacera  pas  si  inique  outrage, 
et  tous  les  anges  qui  se  pressent  en  bataillons  autour  de  lui  ne  le 
consoleront  pas.  Un  tel  Christ  a  certes  chance  de  nous  toucher  da- 
vantage que  le  Christ  de  Michel-Ange,  à  l'assurance  si  grave  et  si 
ferme,  qui  par  toute  son  attitude  nous  dit  qu'il  vient  accomplir  un 
fait  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être;  mais  quel  est  celui  des  deux  qui 
représente  le  mieux  la  personne  idéale  du  Christ,  qui  s'accorde  le 
mieux  avec  le  rôle  que  lui  assigne  la  théologie  chrétienne? 
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Même  dans  sa  première  jeunesse,  alors  que  le  sentiment  de  la 
beauté  extérieure  le  sollicitait  davantage  qu'il  ne  le  fit  plus  tard, 
alors  qu'il  consultait  la  nature,  et  qu'il  n'avait  pas  pris  l'habitude  de 
n'obéir  qu'à  ses  conceptions  intérieures,  les  œuvres  de  Michel-Ange 
furent  marquées  de  ce  cachet  métaphysique  :  témoin  la  Pi'età  de 
Saint-Pierre.  Michel-Ange  a  produit  de  plus  grandes  choses,  il  n'en 
a  pas  produit  de  plus  parfaite,  ni  qui  parle  aussi  doucement  au 
cœur.  Nul  contraste  plus  étonnant  que  celui  de  cette  Vierge  et  du 
douloureux  fardeau  qu'elle  tient  sur  ses  genoux.  La  Vierge,  d'une 
beauté  ravissante,  est  aussi  de  la  plus  extrême  jeunesse;  pour  elle,  le 
temps  s'est  arrêté;  c'est  une  idée  immortelle  par  sa  forme  comme 
par  son  essence.  On  sait  la  réponse  de  Michel-Ange  à  un  ami  qui  lui 
faisait  remarquer  que  cette  Vierge  était  trop  jeune  pour  avoir  un  fils 
de  l'âge  du  Christ  :  «  Ne  sais-tu  pas  que  les  femmes  chastes  se  con- 
servent beaucoup  plus  longtemps  jeunes  que  celles  qui  ne  le  sont 
point?  Combien  n'est-ce  pas  plus  vrai  pour  une  vierge  qui  n'eut  ja- 
mais le  moindre  désir  lascif  qui  pût  altérer  son  corps  !  »  Ainsi  la 
beauté  et  la  jeunesse  de  cette  Vierge  sont  le  revêtement  d'une  belle 
idée  qui  s'est  cherché  une  forme  correspondante  à  son  essence. 
D'origine  plus  métaphysique  encore,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi, 
est  l'expression  de  son  visage.  Nulle  tristesse  sur  cette  physionomie, 
ear  il  ne  faudrait  pas  prendre  pour  de  la  tristesse  l'air  de  sévérité 
qui  s'y  laisse  voir.  Une  haute  pensée  occupe  l'âme  de  la  Vierge,  un 
sentiment  d'une  grandeur  étrange  occupe  son  cœur,  et  tous  ceux  qui 
ont  l'habitude  de  la  vie  méditative  savent  que  de  la  contemplation 
des  grandes  vérités  naît  une  émotion  de  recueillement  austère  qui 
donne  au  visage  une  expression  de  sérieux  confinant  presque  à  la 
tristesse.  Cette  Vierge,  au  lieu  de  s'abandonner  en  proie  à  la  dou- 
leur maternelle,  s'absorbe  dans  la  méditation  des  secrets  de  l'éter- 
nité auxquels  elle  est  initiée,  et  voilà  d'où  vient  que  sur  son  visage 
on  ne  lit  qu'intense  austérité.  Elle  sait  que  son  fils  n'est  pas  cette 
dépouille  qu'elle  tient  sur  ses  genoux;  elle  sait  que  ce  qui  fut  vrai- 
ment lui  habite  au  sein  de  l'immortalité,  et  en  effet  c'est  là  ce  qu'ex- 
prime d'une  manière  merveilleuse  le  cadavre  du  Christ.  Il  est  étendu 
transversalement  sur  les  genoux  de  la  Vierge,  la  tête  et  les  jambes 
pendant  en  demi-cercle,  maigre  à  l'excès,  ou  plutôt  comme  vide  de 
chair,  souple  comme  un  ruban,  me  disait  quelqu'un  qui  a  regardé 
ce  groupe  d'un  œil  intelligent.  Ce  cadavre  n'a  pas  de  substance  in- 
térieure; cela  ressemble  à  la  coque  que  laisse  le  papillon  lorsqu'il 
sort  de  la  chrysalide,  à  la  peau  que  laisse  le  serpent  lorsqu'il  renou- 
velle son  enveloppe  au  printemps;  ce  cadavre,  c'est  un  logement 
désert,  un  costume  séparé  de  son  maître;  si  la  mort  tenait  réellement 
en  sa  possession  celui  qui  l'animait,  cette  misérable  dépouille  se- 
rait mieux  remplie,  ce  logement  n'en  serait  pas  réduit  à  ses  parois 
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dénudées.  L'hôte  vit  donc  encore,  mais  il  a  changé  de  séjour;  voilà 
ce  qu'affirme  ce  cadavre  avec  la  plus  originale  éloquence,  voilà  ce 
qu'exprime  la  sévérité  sereine  de  cette  Vierge  pour  qui  cette  assu- 
rance est  certitude  absolue. 

Cette  même  pensée,  Michel-Ange  l'a  variée,  comme  on  dit  en 
langage  musical,  dans  un  petit  groupe  en  bas-relief  qui  se  voit 
à  YAlbergo  dei  Povcri,  à  Gènes.  Dans  ce  groupe,  la  nuance  de  la 
maternité  est  accusée  plus  fortement  que  dans  la  Pietà  de  Saint- 
Pierre.  La  Vierge  est  plus  âgée,  elle  semble  moins  regarder  dans 
l'éternité,  elle  conserve  un  vestige  d'espérance  terrestre.  Cette  der- 
nière pensée  est  marquée  avec  génie  par  la  façon  dont  les  doigts 
pressent  le  cadavre  à  la  place  du  cœur  comme  pour  chercher  s'il  ne 
reste  pas  encore  une  étincelle  de  vie.  L'authenticité  de  ce  groupe  a 
été  contestée,  mais  il  suffit  du  détail  énergique  de  cette  ausculta- 
tion de  la  main  maternelle  pour  faire  reconnaître  le  grand  artiste. 
Cependant  l'impression  qui  reste  de  cette  œuvre  est  la  même  que 
laisse  la  Pietù,  celle  d'une  mère  qui  connaît  la  nature  de  son  fils 
et  qui  est  rassurée  sur  son  sort;  seulement  ici  il  se  mêle  à  cette 
confiance  une  ombre  de  sentiment  terrestre. 

Un  Christ  porte-étendard  de  l'infini,  une  Vierge  initiée  aux  se- 
crets de  l'éternité  et  les  méditant  dans  un  recueillement  sévère, 
voilà  les  personnages  que  Michel-Ange  traduit  par  le  marbre  et  le 
ciseau.  Maintenant  voulez- vous  voir  raconter  par  le  marbre  l'hisfc- 
toire  lointaine  de  !a  genèse  du  pouvoir  politique,  voulez-vous  com- 
prendre comment  la  puissance  du  bien  moral  parvint  à  établir  sa 
salutaire  domination  sur  le  troupeau  tout  bestial  encore  de  l'hu- 
manité, allez  contempler  le  Moïse  du  tombeau  de  Jules  II  à  San- 
Pietro-in-Vincolis.  C'est  la  pi-us  célèbre  et  la  plus  célébrée  des  sta- 
tues de  Michel-Ange.  J'avais  tant  lu  de  descriptions  admiratives 
de  cette  sculpture  qu'à  la  fin  ce  concert  de  louanges  avait  fini  par 
me  paraître  banal,  et  qu'il  me  semblait  connaître  le  Moïse  comme 
le  songe  cVAthali'e.  Il  n'y  a  cependant  rien  d'exagéré  dans  ces 
louanges  qui  ne  pèchent,  on  peut  oser  le  dire,  que  par  la  modestie. 
En  contemplant  le  Moïse,  un  spectacle  analogue  à  ce  prodige  d'Am- 
phyon  qui,  par  l'enchantement  de  sa  lyre,  élevait  les  murs  des 
villes  passe  sous  nos  yeux;  nous  voyons  se  poser  les  assises  de  la 
civilisation  morale.  Voici  qu'apparaît  tu  sein  d'un  monde  charnel, 
bestial,  aveugle,  livré  à  la  force,  l'être  né  per  signoreggiare,  comme 
disait  un  ambassadeur  vénitien  du  pape  Carafa.  Il  n'y  a  rien  en  lui 
d'un  satyie,  comme  on  l'a  prétendu  à  tort  par  une  exagération  d'un 
sentiment  vrai;  seulement  ce  personnage,  sorti  noble  et  dominateur 
du  sein  de  la  nature,  est  pétri  d'un  limon  plus  chaud  que  celui  dont 
les  héros  des  générations  futures  seront  formés.  Par  sa  force  d'éner- 
gie, il  est  en  exact  rapport  avec  le  monde  brutal  qu'il  doit  dompter, 
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éclairer,  châtier,  conduire.  Il  est  noble  sans  transmission,  et  son 
pouvoir,  de  même  essence  que  sa  noblesse,  s'exercera  sans  le  secours 
de  la  tradition.  C'est  l'être  auquel  les  hommes  doivent  obéir  néces- 
sairement, involontairement,  sans  envie  de  résistance,  sans  habitude 
longuement  enracinée,  par  le  seul  fait  qu'il  existe.  Sa  présence  in- 
spire une  terreur  respectueuse,  fait  taire  le  doute,  ou,  pour  mieux 
dire,  l'empêche  de  naître;  s'il  étend  le  bras  et  qu'il  dise  :  Faites 
ainsi,  tous  se  prosterneront,  inventeront  spontanément  les  attitudes 
de  la  soumi-^sion  et  de  l'humilité,  et  répondront  :  Oui,  maître. 

Telles  sont  les  grandes  œuvres  dont  Michel-Ange  a  enrichi  la 
ville  éternelle.  Je  passe  sur  quelques  œuvres  d'importance  secon- 
daire, sans  intérêt  pour  qui  n'a  pas  vu  Rome  :  une  tête  de  Christ  à 
Santa -Agnese- Porta -Pia;  une  peinture  représentant  le  Christ  en 
croix  au  palais  Doria;  deux  figures  d'apôtres,  études  de  peinture  à 
fresque,  faites  par  Michel-Ange  dans  sa  jeunesse,  au  palais  Bor- 
ghèse;  son  propre  portrait,  à  la  galerie  du  Capitole.  Parmi  ces  œu- 
vres, dont  la  plupart  sont  contestées  d'ailleurs,  il  en  est  quelques- 
unes  que  nous  aurons  occasion  de  retrouver,  chemin  faisant,  le 
Satyre  de  la  villa  Ludovisi  par  exemple;  mais  nous  ne  pouvons  ce- 
pendant omettre  les  fresques  exécutées  pour  la  chapelle  Pauline, 
au  Vatican  (1).  Ces  fresques,  au  nombre  de  deux,  représentent,  l'une 
le  martyre  de  saint  Pierre,  l'autre  la  conversion  de  saint  Paul.  Nous 
fi' avons  pu  voir  que  très  imparfaitement  le  Martyre  de  saint  Pierre, 
qui  est  entièrement  placé  à  contre-jour;  en  revanche,  nous  avons  vu 
fort  à  notre  aise  la  Conversion  de  saint  Paul,  qui  reçoit  toute  la  lu- 
mière de  la  chapelle.  Le  coup  de  foudre  de  la  grâce  est  merveil- 
leasement  rendu  par  le  courant  de  lumière  divine  qui  tombe  d'en 
haut  avec  une  rapidité  en  quelque  sorte  instantanée.  Dieu  s'élance, 
fait  un  geste  impérieux  qui  n'admet  aucun  délai  entre  l'ordre  et 
l'exécution,  et  à  ce  geste  Paul  tombe  fi'appé  comme  d'une  apo- 
plexie subite.  En  haut,  les  anges  s'empressent  et  se  bousculent  aux 
balcons  du  ciel  pour  contempler  le  miraculeux  spectacle;  en  bas, 
les  compagnons  de  saint  Paul  sont  comme  ahuris,  désarçonnés  par 
le  choc  en  retour  du  coup  de  foudre  qui  a  frappé  le  futur  apôire  des 
gentils.  En  somme,  c'est  une  fort  belle  chose,  qui  peut  s'admirer 
même  après  la  Sixtine,  et  bien  qu'elle  soit  déjà  une  œuvre  du  dé- 
clin de  Michel-Ange. 

Je  résume  ces  impressions  par  cette  formule  :  dans  les  arts  plas- 
tiques, Michel-Ange  est  le  roi  des  idéalistes.  J'entends  par  là  que 
toutes  ses  conceptions  sont  sorties  a  priori  des  profondeurs  de  son 
âme  Intime,  et  qu'aucune  d'entre  elles  n'est  née  a  posteriori  de  la 

(1)  Il  y  a  une  seconde  chapelle  Pauline  à  Rome,  celle  du  palais  Quirinal,  construite 
par  le  pape  Borghèse  (Paul  V).  Celle  du  Vatican  fut  édifiôc  par  le  pape  Farnèsc  (Paul  Ilf). 
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sensation  reçue  des  choses  extérieures.  Les  systèmes  opposés  des 
idées  innées  et  des  idées  acquises  ont  leurs  analogues  dans  le  do- 
maine des  arts  et  de  la  poésie  :  les  arts  comme  la  philosophie  ont 
leurs  Platons  et  leurs  Démocrites,  leurs  Lockes  et  leurs  Leibniz. 
Parmi  les  grands  artistes  italiens,  il  en  est  deux,  les  plus  extraordi- 
naires de  tous,  qui,  malgré  l'immense  différence  de  leur  génie,  mé- 
ritent l'un  et  l'autre  de  porter  le  nom  de  Platons  de  l'art,  car  l'un 
et  l'autre  professent  la  théorie  du  philosophe  grec  et  composent  se- 
lon les  lois  de  sa  méthode,  allant  de  l'abstrait  au  concret,  de  l'invi- 
sible au  visible,  et  prennent  hardiment  leur  point  de  départ  dans  le 
monde  surnaturel  pour  exprimer  la  création  extérieure.  Quand  on 
demandait  à  Raphaël  où  il  trouvait  le  modèle  de  ses  vierges,  il  ré- 
pondait, comme  un  platonicien,  —  qu'il  fut  en  réalité  :  —  «  dans 
une  certaine  idée.  »  Michel-Ange  aurait  pu  dire  la  même  chose 
de  ses  conceptions  avec  plus  de  vérité  encore,  et  il  l'a  dit ,  comme 
se  le  rappelleront  tous  ceux  qui  ont  lu  les  admirables  sonnets  où  il 
a  déposé  toute  la  philosophie  de  son  cœur  et  de  son  génie  :  a  parce 
que  la  beauté  de  ce  monde  est  fragile  et  trompeuse,  l'àme  s'efforce 
d'atteindre  à  la  forme  universelle.  »  Au  premier  abord,  il  semble 
étrange  que  l'homme  qui  s'est  servi  si  puissamment  de  la  réalité 
soit  précisément  l'idéaliste  par  excellence  ;  mais  combien  cette  ap- 
parente contradiction  est  facilement  explicable  !  Le  véritable  réaliste 
aime  la  nature  pour  elle-même  et  obéit  voluptueusement  aux  inspi- 
rations qu'elle  lui  souffle;  Michel-Ange,  lui,  n'a  jamais  vu  dans  la 
nature  qu'une  esclave  chargée  de  lui  fournir  des  formes  capables  de 
représenter  ses  conceptions  abstraites.  Aussi  la  traite-t-il  sans  pitié, 
en  maître  et  en  tyran.  Ces  formes  qu'il  lui  demande,  il  les  trouve 
ou  trop  petites,  ou  trop  étroites,  ou  trop  imparfaites,  et  alors  il  les 
allonge,  les  torture,  les  tourmente,  ou  même  les  crée  à  nouveau,  afin 
qu'elles  s'adaptent  à  ses  pensées.  Ses  créations  colossales  ont  été 
appelées  des  visions,  quelquefois  dans  un  sens  de  dénigrement; 
cependant  c'est  en  toute  vérité  le  nom  qu'elles  doivent  porter,  car 
elles  ne  sont  que  les  fantômes  chargés  de  figurer  la  présence  d'idées 
encore  plus  grandes  que  ces  visions  mêmes.  Voilà  l'origine  de  ces 
prétendus  défauts  tant  reprochés  à  Michel-Ange,  de  ces  entorses 
énormes  données  à  l'anatomie  du  corps  humain,  de  ces  exagérations 
violentes  de  membres  et  de  muscles,  de  ces  attitudes  hardies  jus- 
qu'à l'impossibilité.  Ces  défauts  sont  voulus,  cherchés,  et  ont  leur 
source  dans  l'idéal  même.  La  nécessité  du  monde  matériel  où  il  vit 
force  l'artiste  à  exprimer  ses  conceptions  par  le  moyen  de  la  nature; 
il  faut  donc  que  la  nature  obéisse  bon  gré  mal  gré  à  son  génie,  et, 
si  elle  se  trouve  moins  grande  que  ses  idées,  il  faut  qu'elle  craque 
et  qu'elle  crève. 

Emile  Montégut. 


OMMES  D'ÉTAT 

DE    L'ANCLETERllE 


JOHN    BRIGHT. 


Speectu'S  on  questions  of  public  policy,  by  John  Bright,  edited  by  James  E.  Thorold 
Rogers;  2  vol.  in-8«;  London  1869. 


((  Nous  tenons  donc,  Brutus ,  celui  que  nous  cherchons,  mais  en 
esprit  seulement;  car,  s'il  était  à  la  portée  de  ma  main,  son  élo- 
quence même  ne  me  persuaderait  pas  de  le  laissï3r  aller.  »  Ces  pa- 
roles, que  Cicéron  applique  à  l'orateur  idéal,  me  revenaient  à  l'esprit 
en  lisant  le  recueil  de  discours  dont  je  viens  de  transcrire  le  titre. 
Sans  doute  M.  Bright  n'est  pas  l'orateur  idéal,  et  nous  ne  manquons 
pas  en  France  d'hommes  bien  disans  que,  pour  ma  part,  j'admire 
fort.  Cependant  puisque  nous  entrons  dans  une  ère  où  les  foules 
gouvernent,  ne  serait-il  pas  heureux  pour  nous  d'avoir,  pour  gou- 
verner les  foules,  un  orateur  qui  eût,  comme  M.  Bright,  l'autorité, 
la  conviction  et  le  bon  sens? 

Ces  discours,  choisis  avec  beaucoup  de  goût  par  M.  Thorold 
Rogers,  forment  seulement  une  faible  partie  de  ceux  que  M.  Bright 
a  prononcés  depuis  trente  ans.  Comme  œuvres  d'art,  ils  sont  presque 
tous  de  premier  ordre,  et  il  y  aurait  plaisir  et  profit  à  étudier  les 
secrets  de  cette  éloquence  politique,  essentiellement  moderne  par 
les  procédés ,  qui  ne  ressemble  ni  à  celle  des  anciens  ni  môme  à  la 
notre.  Par  malheur  dans  ces  discours,  et  c'en  est  à  mon  sens  un 
des  mérites,  le  fond  est  inséparable  de  la  forme.  Si  les  beautés  y 
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abondent,  les  morceaux  de  bravoure,  délices  des  amateurs  de  rhé- 
torique, y  font  absolument  défaut.  En  revanche,  ils  expliquent  à 
merveille  un  phénomène  peut-être  trop  peu  remarqué,  bien  qu'il 
s'accomplisse  presque  sous  nos  yeux.  Il  y  avait  dans  l'histoire  parle- 
mentaire de  l'Angleterre  depuis  1815  trois  dates  solennelles,  celle 
de  l'émancipation  des  catholiques,  celle  du  premier  bill  de  réforme 
et  celle  de  la  victoire  des  principes  de  liberté  commerciale  dans  la 
législation  r  1829,  1832,  1846.  On  peut  maintenant  y  en  inscrire 
deux  autres,  l'une  signalée  par  le  nouveau  bill  de  réforme,  l'autre 
par  la  suppression  de  l'église  établie  en  Irlande.  Les  conséquences 
de  ces  graves  changemens  se  déroulent  sans  bruit.  Le  fleuve  con- 
tinue de  couler  avec  une  lenteur  majestueuse,  sans  présenter  aux 
regards  de  l'observateur  aucun  signe  inquiétant;  mais  il  vient  de 
faire  un  coude  et  s'avance  vers  un  autre  point  de  l'horizon.  Les 
discours  de  M.  Bright  nous  donnent  ce  grand  spectacle;  ils  en  font 
comprendre  le  sens  et  la  portée. 

M.  Bright  a  eu  la  fortune  d'être  porté  aux  affaires  sans  l'avoir 
voulu,  par  la  seule  force  des  idées  qu'il  travaillait  à  propager,  en 
sorte  qu'il  n'a  eu  ni  un  mot  à  effacer  de  ses  discours,  ni  une  dé- 
marche à  désavouer  dans  son  passé.  Tant  qu'il  conservera  sa  posi- 
tion nouvelle,  son  éloquence  devra  s'y  approprier.  Je  doute  qu'elle 
y  gagne;  mais  s'il  est  vrai,  comme  le  dit  Cicéron,  que  dans  l'élo- 
quence aussi  bien  que  dans  la  vie  le  comble  de  l'art  soit  de  voir  ce 
qui  convient,  on  peut  attendre  d'un  homme  si  plein  de  tact  qu'il 
modifie  quelque  peu  son  langage.  Modifiera-t-il  ses  idées?  Il  fau- 
drait pour  cela  qu'il  modifiât  son  âme  et  sa  nature  tout  entière,  car 
ses  idées  en  sont  sorties,  et  pour  le  bien  connaître,  sans  entrer  dans 
des  révélations  biographiques  dont  il  convient  presque  toujours  de 
s'abstenir  avec  les  vivans,  il  suffit  de  voir  ce  qu'il  pense.  D'ailleurs 
ses  idées  sont,  on  peut  le  dire,  celles  que  l'Angleterre  respire. 
M.  Bright,  rangé  si  longtemps  de  parti-pris  parmi  les  agitateurs 
excentriques,  exprime  mieux  peut-être  que  personne  à  cette  heure 
l'Angleterre  d'aujourd'hui  et  même  l'Angleterre  de  demain,  en  cela 
bien  différent  de  ceux  qui  défendent  ce  qui  est  déjà  mort,  vrais  re- 
présentans  du  néant  et  conservateurs  des  ombres. 

I. 

On  ne  se  figure  pas  aujourd'hui  sans  un  certain  effort  d'ima- 
gination l'Angleterre  de  1835.  L'aristocratie,  un  moment  alarmée 
par  la  révolution  de  1830,  conservait  encore  la  plénitude  du  pou- 
voir; elle  jouissait  de  ses  privilèges  héréditaires  avec  une  profonde 
sécurité  de  conscience,  et  voyait  sans  s'émouvoir  le  travail,  affamé 
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par  les  lois  qu'elle  avait  faites,  mourir  d'inanition  sur  la  charrue  et 
sur  le  métier.  Les  gouvernemens  les  plus  rétrogades  du  continent 
étaient  sûrs  de  trouver  en  elle  une  fidèle  alliée.  C'est  cette  année-là 
que  John  Bright,  qui  avait  alors  vingt-quatre  ans,  se  rencontra  pour 
la  première  fois  dans  une  visite  d'aflaires  avec  M.  Cobden  à  Man- 
chester. Il  se  forma  dès  ce  jour  entre  eux  une  amitié  que  la  mort 
seule  de  M.  Cobden  a  dénouée.  Tout  le  monde  sait  ce  que  l'amitié  de 
ces  deux  hommes,  devenue  bientôt  une  indestructible  alliance,  a  pro- 
duit. Portés,  par  leur  activité  et  par  leur  talent,  à  la  tète  de  la  ligue 
établie  en  1839  pour  obtenir  la  diminution  des  tarifs  et  la  suppres- 
sion des  lois  sur  les  céréales,  ils  ont  renversé  un  système  qui  con- 
damnait le  peuple  à  une  misère  éternelle.  Je  n'entrerai  pas  dans 
des  détails  trop  connus;  je  ne  uis  que  rappeler  en  passant  cette 
lutta  de  six  années  où  l'énergie,  doublée  par  le  sentiment  du  droit, 
la  puissance  de  la  parole  au  service  du  bon  sens  et  de  l'humanité, 
r efficacité  d'un  labeur  continu  que  la  lenteur  des  succès  obtenus  ne 
décourage  pas,  l'emportèrent  à  la  fin  contre  toute  espérance.  La 
lutte  se  termina,  en  IShG,  par  la  conversion  pathétique  d'un  grand 
ministre,  Robert  Peel ,  dévoué  jusqu'alors  aux  intérêts  de  l'aristo- 
cratie. Cédant  à  l'évidence,  il  y  puisa  tout  à  coup  la  force  de  braver 
les  clameurs  de  son  parti  et  le  reproche  de  trahison.  Lorsque  cette 
victoire  fut  remportée,  M.  Bright  était  entré  depuis  trois  ans  à  la 
chambre  des  communes  pour  la  ville  de  Durham  :  elle  l'avait  élu 
sans  le  coimaitre,  sur  la  foi  des  services  qu'il  avait  rendus  à  la 
ligue.  Le  lendemain  du  jour  où  Robert  Peel  exposa  devant  ses  an- 
ciens amis  indignés  les  raisons  qui  avaient  déterminé  son  change- 
ment, M.  Bright  eut  l'occasion  de  prendre  la  parole.  «  \'ous  accu- 
sez, dit-il,  ]e  ]jrcmier  de  trahison.  Il  me  siérait  mal  d'oser  le 
défendre  après  le  discours  digne  d'une  éternelle  admiration  que 
vous  avez  entendu  la  nuit  dernière.  Je  le  suivais  hier  des  yeux  lors- 
qu'il retournait  dans  sa  demeure,  et  pour  la  première  fois  j'enviais 
les  sentimens  qu'il  devait  éprouver.  Ce  discours  circule  à  cette  heure 
par  millions  d'exemplaires  dans  le  royaume  et  dans  le  monde  en- 
tier, et  partout  où  il  existe  un  homme  épris  de -la  justice  et  un  de 
ces  travailleurs  que  vous  avez  foulés  aux  pieds,  ce  discours  porte  la 
joie  au  cœur  de  l'un  et  l'espérance  au  cœur  de  l'autre.  »  Il  paraît 
qu'on  vit  en  ce  moment  une  vive  émotion  se  peindre  sur  le  visage  de 
Robert  Peel  et  deux  larmes  couler  le  long  de  ses  joues.  Celui  qui  par- 
lait ainsi  n'était  pas  alors,  il  s'en  faut  bien,  l'orateur  qu'il  est  devenu 
depuis.  Il  passait  et  il  a  passé  longtemps  pour  suivre  uniquement  les 
inspirations  de  M.  Cobden.  Son  amour-propre  n'en  prenait  pas  d'om- 
brage. Heureux  de  combattre  à  côté  d'un  tel  homme,  il  ne  songeait 
pas  à  revendiquer  l'originalité  de  ses  idées  et  à  faire  montre  d'indé- 
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pendance.  Tant  que  M.  Cobden  a  vécu,  John  Bright  s'est  contenté, 
malgré  l'incontestable  supériorilé  de  son  talent,  de  figurer  en  second 
parmi  les  représentans  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  l'école  de 
Manchester. 

Cette  dénomination  est  celle  d'un  groupe  qui  est  bien  près  au- 
jourd'hui d'appartenir  à  l'histoire.  Qu'était-ce  que  l'école  de  Man- 
chester? Un  rejeton  légitime,  quoique  indépendant  à  plusieurs 
égards,  du  parti  radical  né  en  Angleterre  sous  l'influence  de  la  ré- 
volution française.  Comme  le  parti  radical,  elle  rompait  en  visière 
à  des  préjugés  puissans,  elle  entendait  modifier  au  profit  des  classes 
laborieuses  les  fondemens  aristocratiques  de  la  société  anglaise, 
elle  voulait  subordonner  aux  droits  et  aux  intérêts  du  travail  les 
traditions  d'une  politique  de  classe;  mais  tandis  que  les  radicaux 
s'attachaient  avec  raideur  à  quelques  principes  négatifs  ou  se  com- 
plaisaient dans  des  affirmations  absolues,  s'interdisant  les  trans- 
actions nécessaires  et  se  réduisant  ainsi  à  l'état  de  non-valeur  po- 
litique,  l'école  de  Manchester,  qui  invoquait  aussi  volontiers  la 
morale,  pi'enait  son  point  d'appui  dans  les  faits;  elle  ne  craigna,it 
pas  de  paraître  trop  terre  à  terre,  elle  tenait  grand  compte  des  ha- 
bitudes, des  répugnances  et  des  instincts  de  la  société  anglaise, 
elle  se  montrait  facile  aux  compromis.  Cependant  ses  principes 
rencontraient  une  égale  opposition  chez  les  toiies  et  chez  les  whigs; 
ceux  qui  les  professaient,  ne  pouvant  entrer  dans  le  cadre  des  an- 
ciens partis,  avaient  dû  en  constituer  un  nouveau,  clans  lecpiel  les 
deux  autres  trouvaient  tour  à  tour  un  auxiliaire  d'occasion.  Ce 
troisième  groupe,  leur  servant  d'appoint  nécessaire  sans  sortir  de 
son  apparente  faiblesse,  les  a  modifiés  peu  à  peu  jusqu'au  jour  où 
il  s'est  absorbé  dans  le  parti  libéral.  Ce  jour  est  celui  où  son  chef, 
M.  J.  Bright,  a  pu  trouver  place  dans  un  ministère. 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  victoire  obtenue  par  la  ligue,  cette 
victoire  qui  est  l'orgueil  de  M.  Bright  et  le  plus  cher  souvenir  de 
sa  vie,  ait  contribué  pour  beaucoup  à  la  direction  qu'il  a  suivie  :  on 
s'engage  par  les  services  rendus.  Cependant  ses  idées  procèdent, 
je  crois,  d'une  autre  source  encore  et  d'une  source  plus  intime. 
Cette  intrépidité  dans  la  lutte,  cette  activité  que  rien  n'épuise,  ces 
discours  d'un  accent  si  particulier  ne  décèlent-ils  pas  quelque  chose 
de  plus  qu'une  conviction  purement  politique?  M.  Bright  est  cjuaker, 
et  quelque  part  il  avoue  que  cette  secte  ne  passe  pas  pour  être  en 
progrès;  mais  il  ajoute  que  ses  principes  gagnent  peut-être  plus  de 
terrain  qu'on  ne  croit.  En  effet,  le  besoin  chaque  jour  plus  senti  de 
la  paix,  l'incompétence  de  plus  en  plus  reconnue  de  l'état  dans  tout 
ce  qui  intéresse  la  conscience  religieuse,  le  respect  de  la  dignité 
humaine  jusque  dans  les  plus  déshérités,  j'ajoute  un  certain  positi- 
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visme  d'idées  qui  s. 3  manifeste  par  la  faveur  croissante  dont  jouis- 
sent les  sciences  utiles  et  par  la  place  d'honneur  faite  à  l'industrie,  ce 
sont  bien  là  des  traits  de  la  société  actuelle;  ce  sont  aussi  les  idées 
prof.'ssées  dès  l'origine  par  la  secte  à  laquelle  M.  Bright  appartient 
et  dont  s'inspire  son  éloquence.  Je  prie  qu'on  m'entende  bien,  et 
qu'on  n'exagère  pas  un  fait  que  ses  adversaires  ont  souvent  essayé 
de  tourner  contre  lui.  Il  a  trop  de  sens  pour  oublier  jamais  que  les 
argumens  de  l'orateur  doivent  être,  comme  les  sentimens  mis  en 
œuvre  par  le  poète  dramatique,  humains  avant  tout,  c'est-à-dire  de 
ceux  qui  peuvent  avoir  prise  sur  les  hommes  assemblés.  Ce  que  je 
veux  indiquer,  c'est  que  dans  ses  discours,  même  lorsqu'il  traite  les 
sujets  les  plus  arides,  on  devine  un  courant  souterrain  d'émotion 
religieuse  qui  jaillit  de  loin  en  loin  comme  par  une  force  involon- 
taire. M.  Bright  n'est  pas,  à  proprement  parler,  un  lettré,  il  a  quitté 
de  trop  bonne  heure  les  bancs  de  l'école  :  à  quinze  ans,  il  en- 
trait clans  la  fdatuie  de  son  père,  à  Rochdale;  mais  il  a  des  traits 
d'une  imagination  ordinairement  gracieuse  et  quelquefois  biblique; 
les  emprunts  aux  poètes  anglais  i-emplacent  chez  lui  l'abus  assez 
commun  en  Angleterre  des  citations  classiques.  Il  n'a  pas  même 
renoncé  jusqu'à  présent  à  un  certain  quakérhmc  de  langage,  j'en- 
tends une  verdeur  d'expressions  qui  peut  n'être  pas  sans  incon- 
vénient chez  un  ministre.  Il  n'y  a  guère  plus  d'un  an  qu'il  est  au 
ministère,  et  ses  libertés  en  ce  genre  ont  déjà  nécessité  deux  ou 
trois  fois  l'intervention  de  ses  collègues  pour  calmer  l'émotion  exci- 
tée dans  une  partie  du  public  par  ces  légères  incartades.  D'où  vient 
cela  chez  un  homme  si  maître  de  sa  parole,  qui  possède  un  tact  si 
parfait  des  convenances,  et  dont  le  caractère  est  au  fond  si  bien- 
veillant? Je  croirais  que  M.  Bright  ne  fait  alors  que  mettre  en  pra- 
tique, sans  y  penser,  les  lois  de  la  Société  des  amis,  qui  proscrivent 
le  luxe  humiliant  des  précautions  convenues  et  l'hypocrisie  des  for- 
mules. 

Le  fait  est  que  M.  Bright  n'avait  pas  dû  se  croire,  jusqu'à  la  fin 
de  1868,  un  sujet  très  ministériel.  Il  est  peu  probable  qu'aucun 
gouvernement  eût  soilicité  de  sitôt  son  concours,  ou  qu'il  se  fût  dé- 
cidé lui-même  à  l'accorder,  sans  la  grande  part  qu'il  avait  prise 
aux  luttes  qui  ont  préparé  et  accéléré  la  réforme  électorale.  La  ré- 
forme accomplie,  la  présence  de  M.  Bright  au  ministère  a  été  jugée 
nécessaire  pour  convaincre  l'opinion  que  le  bill  avait  une  portée  sé- 
rieuse, et  que  l'Angleterre  venait  de  faire  un  pas  décisif  dans  la  voie 
de  l'égalité  politique.  Le  bill  de  1832,  malgré  son  importance,  n'a- 
vait pas  modifié  essentiellement  l'assiette  do  l'autorité;  les  classes 
moyennes,  affranchies  d'une  longue  exclusion,  avaient  obtenu  l'om- 
bre du  pouvoir,  tandis  que  l'aristocratie  en  conservait  la  substance. 
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Le  nouveau  bill  n'a  pas  pioduit  de  changement  immédiat,  et  cela 
devait  être  prévu;  mais  il  assure  à  bref  délai  la  prépondérance  de  la 
volonté  nationale.  Les  classes  moyennes  ont  trouvé  dans  l'accession 
d'une  partie  du  peuple  un  renfort  nécessaire  plutôt  qu'une  rivalité 
qui  les  diminue.  Aussi  les  mêmes  hommes  qui  faisaient  tout,  il  y  a 
trente-huit  ans,  pour  tenir  les  classes  moyennes  à  l'écart,  ont  eu 
beau  s'évertuer  à  jeter  l'alarme  parmi  elles  et  à  exciter  leur  jalou- 
sie pour  les  soulever  contre  cette  nouvelle  invasion;  leur  zèle  s'est 
déployé  en  pure  perte.  L'entrée  de  M.  Bright  au  ministère  a  marqué 
publiquement  la  portée  de  la  réforme. 

M.  Bright  était,  depuis  1858,  à  la  tête  du  mouvement  réformiste. 
L'action  exercée  par  lui  pendant  ces  dix  années  était  plus  profonde 
que  lui-même  ne  l'imaginait.  Peut-être  se  flattait-il  d'avoir  conquis 
l'opinion  libérale,  et  il  ne  se  trompait  pas;  ce  qu'il  n'eût  point  de- 
viné, c'est  que  le  parti  conservateur  se  sentît  assez  entamé  pour  se 
résoudre  à  réaliser,  cette  fois  avec  sincérité,  la  réforme.  Rien  de 
plus  curieux,'  parfois  de  plus  amusant,  que  la  surprise  de  M.  Bright 
lorsqu'il  a  vu  ce  parti,  dont  il  se  défiait,  contre  lequel  il  se  croyait 
obligé  de  tenir  l'opinion  en  éveil,  adopter  ses  idées  à  lui,  exécuter 
assez  largement  le  plan  dont  il  était  l'auteur,  pour  désarmer  son 
opposition  et  réduire  son  tonnerre  au  silence.  Il  est  vrai  qu'en  adop- 
tant ses  idées,  les  conservateurs  lui  reprochaient  avec  amertume 
d'avoir  créé  dans  le  peuple  un  besoin  factice.  Ce  reproche  était 
faux,  car  il  existe  toujours  au  sein  des  masses  une  inquiétude  qui, 
pour  n'être  autre  chose  que  le  vague  sentiment  de  malaise  attaché 
à  leur  situation,  n'en  sollicite  pas  moins  l'attention  de  l'homme 
d'état,  et  cette  inquiétude  s'était  fait  jour  en  Angleterre  dès  le  len- 
demain de  la  réforme  de  1832.  Elle  ne  prenait  pas  la  couleur  d'un 
besoin  politique,  ou  du  moins  ce  besoin,  qui  se  manifestait  quelque- 
fois avec  énergie  le  jour  des  élections,  sommeillait  dans  l'intervalle, 
et  rien  de  plus  naturel  :  le  peuple  ne  voit  pas  du  premier  coup  à 
quel  point  les  satisfactions  qu'il  réclame  ou  qu'il  rêve  dépendent  de 
la  politique  générale.  Sa  pensée  court  follement  au  but  sans  s'in- 
quiéter des  moyens,  sans  répugner  dans  l'occasion  aux  entreprises 
de  la  force.  Son  éducation  consiste  à  comprendre  que  la  voie  dé- 
tournée, mais  unique,  par  où  le  but  auquel  il  aspire  peut  être  at- 
teint est  l'exercice  des  droits  politiques,  et  ce  qu'il  faut  dire,  c'est 
que  M.  Bright  a  contribué  plus  que  personne  en  Angleterre  à  cette 
éducation.  Il  a  proposé  un  but  précis  à  l'inquiète  agitation  des 
masses;  il  a  donné  une  forme  politique  à  un  malaise  dangereux, 
parce  qu'il  était  vague  ;  il  a  fait  comprendre  au  peuple  quel  est  le 
moyen  pacifique  et  légitime  d'obtenir  cette  protection  de  ses  inté- 
rêts qu'il  ambitionne. 
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Il  est  incontestable  qu'en  ce  sens  le  bill  cle  1867  est  en  grande 
partie  son  œuvre.  Nul  n'a  travaillé  avec  plus  de  sui;e  et  de  succès 
à  éclaircir  les  difficultés,  à  vaincre  les  résistances,  à  populariser  la 
solution.  Quand  je  lis  ces  harangues  prononcées  dans  de  grands 
meetings  populaires,  à  Birmingham,  à  Manchester,  à  Glasgow,  à 
Londres,  devant  des  foules  faciles  à  enflammer,  qui  tentent  si  puis- 
samment l'orateur  par  leurs  applaudissemens,  je  m'étonne  d'y  trou- 
ver une  allure  si  grave  et  un  caractère  si  didactique.  Ces  discours 
sont-ils  d'un  agitateur  ou  d'un  instituteur  politique?  Je  reconnais 
bien  à  certains  momens  l'accent  passionné  du  tribun,  par  exemple 
dans  les  discours  prononcés  en  1866,  après  le  rejet  du  bill  de  ré- 
forme proposé  par  lord  John  Russell.  C'est  qu'à  ce  moment  la  cause 
de  la  réforme  est  gagnée  dans  les  esprits,  la  nécessité  en  est  recon- 
nue, les  principes  en  sont  étudiés  à  fond,  les  conditions  élucidées 
et  généralement  admises.  De  quoi  s'agit-il  à  cette  heure?  De  vaincre 
la  résistance  d'une  classe  accoutumée  à  fatiguer  par  sa  force  d'iner- 
tie les  prétentions  les  plus  fondées,  et  à  ne  céder  qu'à  une  volonté 
aussi  obstinée  que  la  sienne;  mais  avant  ce  dernier  effort,  qui  doit 
être  à  la  fois  décisif  et  sans  péril,  car  il  vise  un  but  nettement  dé- 
termirié,  il  a  fallu  faire  comprendre  au  peuple  les  difficultés  et  les 
moyens,  l'éclairer  sur  son  intérêt,  lui  donner  la  conscience  de  sa  vo- 
lonté et  le  sent'ment  de  son  droit.  Or  nulle  part  les  questions  que  la 
réforme  soulevait,  questions  si  complexes,  hérissées  de  tant  de  dé- 
tails, ne  sont  mieux  démêlées,  exposées  avec  plus  de  lucidité  que 
dans  les  discours  de  M.  Bright.  On  ne  croirait  jamais  que  ces  dis- 
cussions appuyées  sur  tant  de  chiffres,  de  détails  minulieux,  d'ana- 
lyses approfondies,  ont  eu  lieu  non  pa-;  dans  une  assemblée  de  po- 
litiques de  profession,  mais  devant  d'immenses  auditoires  presque 
entièrement  composés  d'hommes  qui  n'étaient  pas  même  électeurs. 
Au  reste,  ces  improvisations  étaient  profondément  méditées,  —  et 
M.  Bright  s'en  vante  avec  raison.  Trouvant  partout  ses  adversaires 
aux  aguets  pour  découvrir  dans  ses  paroles  des  contradictions,  des 
inexactitudes  ou  des  exagérations,  il  disait  un  jour  :  «  S'imaginent- 
ils  donc  par  hasard,  ces  hommes,  que  j'aie  l'effronterie  de  me  pré- 
senter devant  plusieurs  milliers  de  mes  concitoyens,  sachant  depuis 
plusieurs  semaines  que  je  dois  être  appelé  à  cet  honneur,  pour  m'y 
abandonner  simplement  aux  inspirations  de  l'humeur  et  à  la  pas- 
sion du  moment?  Us  ne  savent  guère,  s'ils  peuvent  supposer  qu'il 
en  soit  ainsi,  quel  sentiment  de  responsabilité  pèse,  selon  moi,  sur 
quiconque  se  charge  en  pareille  circonstance  d'interpréter  les  opi- 
nions ou  de  guider  les  délibérations  de  ses  concitoyens.  » 

J'ai  dit  que,  ma'gré  la  réputation  d'orateur  impétueux  faite  à 
M.  Bright,  la  modération  était  ce  qui  frappe  au  premier  abord  dans 
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la  plupart  des  discours  prononcés  par  lui  en  faveur  de  la  réforme. 
Je  ne  prétends  pourtant  pas  qu'il  se  soit  toujours  abstenu  de  prendre 
un  ton  agressif,  et  que  ses  adversaires  dans  cette  longue  campagne 
n'aient  jamais  eu  à  soulTrir  entre  ses  mains.  Il  faut  convenir  aussi 
qu'ils  se  sont  montrés  souvent  bien  injustes  et  bien  provoquans,  et 
qu'ils  l'ont  forcé  quelquefois  par  la  nature  de  leurs  raisonnemens  à 
des  récriminations  cruelles.  Le  grand  argument  des  partis  opposés 
à  la  réforme  était  qu'après  tout  les  assemblées  issues  du  système 
établi,  qu'on  dénonçait  comme  la  citadelle  du  privilège,  avaient  ac- 
compli toutes  les  réformes  auxquelles  l'Angleterre  doit  sa  liberté  et 
ses  progrès.  M.  Bright  ne  le  nie  pas,  mais  il  se  demande  ce  qu'il 
faut  admirer  le  plus,  ou  que  le  parlement  ait  accompli  ces  réformes, 
ou  qu'il  ait  fallu  pour  les  lui  arracher  tant  d'efforts  et  de  temps.  De 
quoi  faut-il,  par  exemple,  s'étonner  le  plus,  que  les  lois  sur  les  cé- 
réales aient  à  la  fin  succombé,  ou  bien  qu'une  législation  si  odieuse 
ait  pu  s'établir,  —  affamer  plusieurs  générations,  résister  pendant 
trente  ans  à  l'évidence  du  droit,  aux  progrès  de  la  misère,  aux  as- 
sauts m;:ltipliés  du  bon  sens,  et  qu'une  telle  trahison  des  intérêts  de 
la  nation  presque  tout  entière,  consommée  dans  un  intérêt  de  classe, 
ait  été  ratifiée  par  tant  de  législatures  successives,  qu'enfin  pour 
en  avoir  raison,  c'est-à-dire  pour  que  le  peuple  eût  le  droit  de  payer 
son  pain  ce  qu'il  vaut  et  pas  davantage,  il  ait  fallu  presque  une  série 
de  miracles,  la  menace  d'un  cataclysme,  une  famine  épouvantable 
en  Irlande,  la  conversion  imprévue  d'un  ministre  de  l'aristocratie,  la 
dislocation  d'un  parti  puissant?  Qu'on  ne  se  fasse  donc  pas  illusion. 
Ce  n'est  pas  h  l'esprit  de  justice  et  aux  lumières  des  pouvoirs  publics 
que  cette  réforme  a  été  due,  non  plus  que  chacune  de  celles  qui  l'ont 
précédée  ou  suivie;  c'est  au  contraire  malgré  les  résistances  des  pou- 
voirs constitués  pour  être  les  gardiens  des  intérêts  de  la  nation  et 
l'interprète  de  ses  besoins  que  la  plupart  de  ces  réformes  se  sont 
accomplies.  L'honneur  en  revient  à  l'initiative  nationale;  c'est  l'opi- 
nion, instruite  et  soulevée  par  quelques  hommes  courageux,  qui  a 
prévalu  à  la  longue  sur  l'inertie  des  législateurs,  et  voiLà  pourquoi, 
tandis  que  le  peuple  est  réduit  à  exprimer  ses  vœux  et  à  défen- 
dre son  droit  par  des  manifestations,  quelquefois  menaçantes  parce 
qu'elles  sont  dôsordonn 'es,  M.  Bright  réclamait  pour  lui  le  droit 
électoral.  Il  le  réclamait  non  pas  au  péril  de  la  constitution,  mais 
au  nom  de  cette  constitution  mêlée  à  toute  l'histoire  d'Angleterre  et 
passée  dans  le  génie  anglais,  bien  qu'il  ne  soit  pas  facile  d'en  citer 
les  articles,  qui  assure  à  chacun  d'inviolables  garanties.  La  pre- 
mière de  ces  garanties  est,  à  ses  yeux,  l'exercice  des  droits  poUti- 
ques. 

On  conçoit  qu'en  rappelant  les  iniquités  commises  ou  défendues 
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si  longtemps  par  Tégoïsme  des  partis  sa  voix  ait  eu,  en  plus  d'une 
rencontre,  des  accens  indignés.  Il  se  proposait  toutefois  moins  de 
passionner  les  âmes  que  d'opérer  la  conviction  dans  les  esprits,  et 
ce  qui  prouve  qu'il  a  réussi,  c'est  que  les  idées  essentielles  de  son 
plan  ont  été  introduites  dans  le  bill  de  1867.  Il  n'avait  pas  de  peine 
à  démontrer,  après  beaucoup  d'autres,  que  le  système  établi  en 
1832  ne  pouvait  produire  une  assemblée  qui  fût  l'expression  vraie 
des  volontés  du  pays  et  l'organe  impartial  de  tous  les  droits.  Les 
conditions  étroites  auxquelles  était  attachée  la  franchise  électorale, 
une  choquante  inégalité  dans  la  distribution  des  sièges,  qui  donnait 
à  des  bourgs  de  poche ^  à  la  fois  corrompus  et  asservis,  une  prépon- 
dérance scandaleuse  sur  les  grands  collèges  plus  indépendans  et 
plus  éclairés,  cnfm  la  publicité  du  vote,  qui  est  une  atteinte  à  la 
liberté  des  opinions,  étaient  les  vices  principaux  de  la  loi,  et  c'est 
là-dessus  que  portait  le  plan  de  M.  Bright.  Les  deux  premiers  points 
sont,  comme  on  sait,  les  seuls  qui  aient  été  modifiés  par  le  bill  de 
1867.  Le  scrutin  secret  n'y  a  pas  été  introduit,  et  la  réforme  est, 
même  en  ce  qui  concerne  l'extension  du  droit  électoral  et  la  distri- 
bution des  sièges,  moins  large  que  ne  l'aurait  souhaitée  M.  Bright; 
mais  M.  Bright  n'est  pas  un  homme  de  parti,  dans  le  sens  du  moins 
où  on  l'entend  chez  nous.  11  n'a  pas  un  programme  invariable,  il 
ne  se  cramponne  pas  au  droit  absolu.  Il  a  donc  accepté  le  bill,  sans 
toutefois  y  borner  ses  espérances.  Quelque  incomplet  qu'il  soit  à  ses 
yeux,  \à  bill  a  ouvert  la  brèche  par  laquelle  entrera  l'égalité  poli- 
tique, et  dès  à  présent,  si  l'on  considère  non  pas  la  composit'on, 
mais  l'origine  de  la  chambre  des  communes,  on  est  en  droit  d'y  voir 
une  représentation  vraiment  nationale. 

Aux  yeux  de  M.  Bright,  l'exercice  des  droits  politiques  a  par  lui- 
même  un  très  grand  prix.  Bien  loin  de  mettre  en  lutte  les  diverses 
classes  de  la  société  et  de  les  asservir  toutes  à  la  plus  nombreuse, 
il  les  rapproche  par  l'habitude  d'une  action  commune,  il  dissipé  les 
préventions  qui  les  divisent,  il  fait  naître  jusque  chez  les  plus  hum- 
bles le  sentiment  salutaire  de  leur  dignité  et  de  leur  respons?.b:]ité 
de  citoyens;  il  calme  ceux  qui  souffrent  par  la  certitude  d'obtenir 
justice,  il  les  réconcilie  par  l'espérance  avec  le  travail  et  l'inégalité. 
Toutefois  les  droits  politiques  conférés  au  peuple  sont  avant. tout 
une  garantie  contre  les  privilèges  de  classe  et  un  moyen  d'intro- 
duire dans  les  institutions  une  plus  grande  part  de  justice.  Pour 
que  le  gouvernement  n'oublie  pas  ce  devoir  ou  du  moins  ne  le  rem- 
plisse pas  avec  une  mollesse  calculée,  la  plus  sûre  condition  est  évi- 
demment que  ceux  qui  sont  les  premiers  intéressés  à  la  justice  con- 
courent au  choix  des  législateurs  dans  une  juste  mesure. 

Si  la  langue  nouvelle  qui  a  cours  aujourd'hui  parmi  nous  était 
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de  mise  ici,  je  dirais  que  pour  M.  Briglit  les  droits  politiques  sont 
le  moyen  de  résoudre  la  question  sociale;  mais  cette  langue  n'est 
pas  à  son  usage,  et  l'on  sent  en  lisant  ses  discours  ce  que  cette 
distinction,  qui  trouble  chez  nous  tant  d'intelligences,  renferme 
d'artificiel  et  de  futile.  Deux  choses  semblent  avoir  principalement 
contribué  à  la  faire  passer  chez  nous  des  livres,  où  elle  a  été  po- 
sée d'abord,  dans  un  grand  nombre  d'esprits  :  l'une  est  l'habitude, 
adoptée  par  beaucoup  d'écrivains,  de  soutenir  en  termes  absolus 
l'incompétence  de  l'état  en  ce  qui  touche  au  régime  du  travail 
et  à  la  répartition  de  la  richesse,  comme  si  la  législation  et  la 
politique  générale  n'avaient  pas  sur  la  situation  matérielle  des  tra- 
vailleurs et  sur  les  fortunes  privées  les  contre-coups  les  plus  di- 
rects; l'autre  est  la  longue  exclusion  politique  des  classes  popu- 
laires :  sous  l'empire  d'une  préoccupation  fort  naturelle,  elles  se 
sont  accoutumées  à  ne  voir  qu'une  seule  question,  à  ne  se  proposer 
qu'un  seul  but,  l'améhoration  de  leur  condition,  et  les  rapports  qui 
lient  cette  condition  avec  l'état  politique  leur  ont  échappé.  Cette 
distinction,  fâcheuse  et  fausse,  disparaîtra  par  le  progrès  de  l'édu- 
cation politique  des  masses,  et  c'est  pour  cela  que  M.  Bright  a  rai- 
son de  croire  que,  au  point  où  en  sont  aujourd'hui  les  choses  dans 
les  pays  civilisés  de  l'Europe,  cette  éducation,  développée  par  une 
large  participation  des  masses  au  gouvernement,  est  le  moyen  le 
plus  assuré  de  rétablir  l'ordre  dans  les  esprits  et  l'harmonie  entre 
les  classes. 

11  n'est  pas  besoin  d'ajouter  que  M.  Bright  n'entend  pas  que  le 
gouvernement  se  substitue  aux  individus.  Voilà  trop  longtemps  qu'il 
est  le  champion  de  la  liberté,  et  il  a  trop  de  confiance  en  celle-ci 
pour  ne  pas  la  regarder  comme  le  plus  infaillible  organe  de  la  jus- 
tice. Je  ne  sache  pas  qu'on  ait  jamais  parlé  en  termes  plus  forts 
qu'il  ne  l'a  fait  des  bienfaits  de  l'initiative  individuelle.  «  S'il  est 
au  monde  un  principe  certain,  dit-il  quelque  part,  c'est  que  tout  ce 
que  les  individus  peuvent  faire  eux-mêmes,  le  gouvernement  ne 
doit  pas  y  toucher.  PJen  ne  tend  davantage  à  fortifier  un  peuple,  à 
l'agrandir  et  à  l'ennoblir,  que  l'exercice  constant  des  facultés  des 
individus  et  l'application  de  celles-ci  aux  grands  objets  d'intérêt 
social.  ))  Maintenant  le  gouvernement  n'en  a  pas  moins  sa  puissance, 
que  rien  ne  peut  remplacer,  et  le  législateur  sa  tâche,  que  nul  ne 
peut  remplir  pour  lui.  Celle  que  M.  Bright  lui  impose  est,  il  faut  bien 
l'avouer,  d'une  immense  portée.  Elle  ne  tend  à  rien  de  moins  qu'à 
modifier  les  bases  mêmes  sur  lesquelles  la  société  anglaise  repose 
encore.  Plus  on  l'étudié,  plus  l'Angleterre  présente  une  physiono- 
mie distincte  et  à  certains  égards  singulière  :  nation  admirable  assu- 
rément, où  cependant  bien  des  traits  paraissent  peu  d'accord  avec 
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les  idées  que  la  civilisation  fait  partout  prévaloir.  Par  la  constitu- 
tion aristocratique  de  la  propriété,  elle  semble  avoir  quelque  chose 
de  féodal;  par  l'importance  politique  de  l'église  établie,  elle  garde 
je  ne  sais  quoi  de  théocratique,  et  ces  deux  institutions  se  trouvent 
associées  à  la  liberté  la  plus  étendue  et  aux  garanties  politiques  les 
plus  précieuses.  Ce  mélange  de  privilèges  surannés  avec  le  respect 
inviolable  de  certains  droits,  cette  immobilité  dans  des  traditions 
condamnées  partout,  abandonnées  presque  partout,  avec  la  vie 
publique  la  plus  intense  et  la  plus  large  liberté  de  discussion,  lui 
font  revêtir,  aux  yeux  des  autres  peuples  et  surtout  aux  nôtres,  un 
caractère  en  quelque  sorte  paradoxal.  Elle  nous  paraît,  ici,  en  tête 
de  la  civilisation,  là,  traînant  encore  les  entraves  du  passé.  Elle  est 
un  scandale  et  une  énigme.  Elle  force  l'admiration,  elle  déconcerte 
la  sympathie.  Elle  offre  le  spectacle  de  tous  les  extrêmes  dans  l'o- 
pulence et  dans  la  misère.  Elle  excite  l'enthousiasme  par  le  plus 
noble  développement  de  l'individu  dans  une  région  de  la  société, 
et  l'horreur  par  sa  complète  abjection  dans  une  autre.  Cependant 
ces  deux  institutions  qui  vous  paraissent  si  choquantes  ont  pour 
elles  le  temps  et  l'histoire;  elles  sont  protégées  non-seulement  par 
l'intérêt  qu'ont  les  classes  conservatrices  à  les  défendre,  mais  aussi 
par  le  respect  héréditaire  dont  la  nation  les  entoure.  Pour  en  obte- 
nir la  transformation,  il  faut  triompher  de  tout  cela. 

M.  Bright  ne  s'est  pas  laissé  intimider.  Il  leur  a  déclaré  la  guerre, 
non  pas  en  leur  opposant  quelque  système  artificieusement  combiné 
ni  en  invoquant  des  principes  abstraits,  mais  au  nom  de  la  sagesse 
et  de  la  sécurité,  du  bon  sens  et  du  véritable  esprit  de  conservation. 
Que  voudrait-il  donc?  En  ce  qui  concerne  la  distribution  du  sol,  le 
but  qu'il  poursuit  est  de  créer  en  Angleterre  une  classe  moyenne 
de  propriétaires  et  de  fermiers  qui  n'existe  pas  aujourd'hui.  Cette 
classe,  il  la  regarde  comme  un  élément  constitutif  et  nécessaire  à 
tous  les  points  de  vue  dans  une  nation  bien  équilibrée  :  au  point  de 
vue  politique,  car  une  telle  classe,  attachée  à  l'ordre  par  les  biens 
dont  elle  jouit,  ouverte  par  la  médiocrité  de  sa  fortune  à  l'idée 
des  réformes  que  la  justice  commande,  est  le  lest  et  le  gouvernail 
de  la  société;  au  point  de  vue  moral,  parce  qu'il  est  bon  que  la 
terre  appartienne  à  celui  qui  la  féconde  de  ses  sueurs,  et  plus  en- 
core parce  que  l'existence  de  cette  classe  rendrait  au  travailleur 
l'espérance,  première  condition  de  la  moralité,  sans  laquelle  l'homme 
glisse  sur  la  pente  d'une  dégradation  inévitable;  au  point  de  vue 
économique  enfin,  car  elle  est  le  seul  moyen  de  retenir  le  paysan 
dans  les  campagnes  par  l'appât  d'un  travail  abondant  et  d'une  juste 
rémunération,  et  de  l'empêcher  d'aller  grossir  dans  les  villes  la 
masse  effrayante  du  paupérisme.  M.  Bright  estime  donc  que  l'avenir 
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de  l'Angleterre  est  attaché  à  l'émancipation  du  sol  et  à  une  meil- 
leure répartition  de  la  propriété. 

Il  est  facile  d'imaginer  ce  que  ces  idées  causèrent  d'indignation, 
sincère  ou  feinte,  chez  une  certaine  classe  la  première  fois  qu'elles 
furent  exposées,  en  1863  et  186/i,  dans  la  langue  retentissante  et 
franche  de  M.  Bright.  Le  scandale  fut  grand;  on  y  vit  l'indice  d'un 
complot  contre  la  propriété.  M.  Bright  n'a  pas  l'habitude  d'être 
ménagé  par  ses  adversaii'es  ;  peu  d'invectives  et  d'imputations  lui 
ont  été  épargnées,  et  d'ordinaire  il  ne  s'en  émeut  pas.  Cependant 
en  186Zi  le  Times,  dépassant  toute  mesure,  accusa  MM.  Cobden  et 
Bright  de  menées  communistes.  «  Supposez,  répondait  M.  Bright, 
que  l'écrivain  de  ce  journal  eût  accusé  Adam  Smith ,  le  grand 
apôtre  de  l'économie  politique,  d'approuver  la  piraterie,  ou  Jean 
Wesley  d'encourager  l'ivrognerie  et  de  prêcher  l'impiété,  cela  ne 
serait  pas  plus  extraordinaire  que  de  nous  accuser,  M.  Cobden  et 
moi,  de  je  ne  sais  quelles  pensées  de  violences  agraires,  de  je  ne 
sais  quels  projets  de  prendre  la  propriété  des  uns  pour  la  distri- 
buer aux  autres.  »  Puis,  saisissant  l'occasion  pour  s'expliquer  sur  le 
Times,  il  flétrit  «  l'athéisme  pratique  de  cette  feuille  sans  ver- 
gogne, »  et  il  la  déclara  le  fléau  de  l'esprit  public  en  Angleterre. 
Le  Times  eut  lieu  de  regretter  son  imprudence;  mais  il  avait  été 
plus  injuste  encore  qu'imprudent.  La  vérité  est  qu'aux  yeux  du  plus 
modéré  des  Français  les  réformes  demandées  par  M.  Bright  n'ont 
rien  d'excessif.  Que  demandait-il  en  effet?  L'abolition  du  droit  de 
primogéniture  et  du  régime  des  substitutions.  Il  n'entendait  même 
pas  que  la  loi  portât  la  moindre  atteinte  à  la  liberté  testamentaire; 
ce  qu'il  voulait,  c'est  que  cette  liberté,  mal  comprise,  n'allât  pas 
jusqu'à  ôter  aux  vivans  le  libre  usage  du  sol  qu'ils  sont  chargés 
de  faire  fructifier  et  de  transmettre  en  bon  état  aux  générations 
suivantes;  c'est  que,  lorsqu'un  homme  meurt  intestat,  la  loi,  inter- 
prète de  l'équité  naturelle,  partageât  entre  ses  enfans  sa  propriété 
réelle,  comme  elle  partage  dès  à  présent  sa  propriété  personnelle.  Il 
y  a  plus  encore  :  il  n'espérait  pas  que  cette  législation  nouvelle, 
dont  l'effet  pouvait  être  si  aisément  empêché  par  la  prévoyance  du 
génie  aristocratique,  eût  la  puissance  de  modifier  immédiatement 
la  répartition  de  la  propriété  et  de  couper  court  à  l'accumulation  du 
sol  dans  un  petit  nombre  de  mains.  Non,  ce  qu'il  espérait  avant 
tout,  c'était  une  modification  de  l'opinion.  La  loi  ne  régit  pas  seu- 
lement les  actions,  elle  gouverne  aussi  les  esprits;  elle  n'est  pas 
seulement  une  règle,  elle  est  encore  une  puissante  éducatrice;  elle 
exerce  sur  les  intelligences  une  autorité  salutaire  ou  funeste  selon 
qu'elle  parle  le  langage  de  la  raison  ou  qu'elle  le  méconnaît,  mais 
une  autorité  irrésistible.  Que  la  loi  cessât  de  sanctionner  le  mal,  de 
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se  prêter  aux  fantaisies  et  aux  ambitions  déréglées  d'une  certaine 
classe,  et  les  intelligences,  éclairées  par  cette  lumière  du  droit,  re- 
viendraient d'elles-mêmes  au  sentiment  de  l'équité.  Les  lois  en  vi- 
gueur n'ont  pas  même  pour  elles  l'illusion  de  la  justice.  Elles  sont 
un  débris  du  passé  engagé  dans  l'édifice  de  la  société  nouvelle,  le 
reste  d'un  système  inventé  pour  maintenir  la  puissance  sociale  et, 
par  elle,  l'ascendant  politique  entre  les  mains  d'un  petit  nombre,  un 
moyen  d'éterniser  ainsi  la  dépendance  du  cultivateur  et,  par  une 
suite  de  contre-coups  faciles  à  comprendre,  la  plupart  des  maux  qui 
pèsent  sur  la  société  anglaise.  «  Prenez  garde,  disait-il  en  186/»,  un 
accident  politique  peut  survenir  :  ces  accidens  sont  aussi  peu  prévus 
que  les  autres.  Vous  n'entendez  pas  l'approche  du  tremblement  de 
terre  qui  renverse  les  monumens  les  plus  solides,  et  vous  ne  voyez 
pas,  —  les  possesseurs  du  sol  ne  voient  pas,  —  l'approche  du  dan- 
ger, de  la  catastrophe  peut-être,  qu'appelle  inévitablement  le  main- 
tien obstiné  d'une  législation  injuste.  Un  temps  peut  venir,  et  j'ose 
affirmer  qu'il  viendra,  où  il  se  produira  dans  ce  pays  un  mouvement 
pour  y  réaliser  non  pas  le  plan  que  je  recommande,  parce  que  je  le 
crois  juste,  modéré,  suffisant,  mais  un  plan  d'accord  avec  les  dispo- 
sitions du  code  Napoléon  en  France  et  avec  des  idées  qui  s'étendent 
àvue  d'œil  sur  l'Europe  entière.  »  Ces  paroles  sont  curieuses  à  noter; 
elles  nous  donnent  la  mesure  des  ambitions  que  nourrit  M.  Bright. 
Le  code  Napoléon,  voilà  le  châtiment  dont  il  menace  l'obstination 
des  conservateurs  qui  ferment  l'oreille  à  ses  avertissemens  !  Nous 
savons  par  expérience  que  l'on  peut  s'accommoder  d'un  tel  régime. 
M.  Bright  est  aujourd'hui  ministre,  mais  les  classes  conservatrices 
ne  sont  pas  pour  cela  familiarisées  avec  des  idées  qu'il  n'aban- 
donne certainement  pas.  Elles  envisagent  avec  défiance  les  réformes 
qu'il  demande,  et  peut-être  n'ont-elles  pas  tort  d'y  voir  une  révo- 
lution. Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  cette  transformation  de  la  pro- 
priété n'atteindrait  pas  seulement  l'aristocratie,  elle  atteindrait  du 
même  coup  l'église  établie.  L'aristocratie  et  l'église  sont  en  An- 
gleterre deux  sœurs  de  figure  différente,  faciès  non  omnibus  una, 
mais  nécessaires  l'une  à  l'autre.  L'aristocratie  est  le  rempart  de 
l'église.  L'église  façonne  les  esprits  au  régime  aristocratique;  elle 
pénètre  de  son  génie,  par  la  religion  qu'elle  explique,  par  la  morale 
qu'elle  prêche,  par  l'enseignement,  qu'elle  domine,  les  classes  appe- 
lées à  gouverner.  On  devine  ce  qu'un  homme  comme  M.  Bright,  un 
dissident,  un  quaker,  pense  de  cette  institution.  Cependant  il  a  tou- 
jours abordé  la  question  avec  des  ménagemens  particuliers,  et  cette 
réserve  n'est  pas  timidité,  elle  est  une  preuve  de  tact.  «  J'ai  souvent 
souhaité,  disait-il  en  I86/1  à  propos  de  la  taxe  cV église,  pouvoir  m'a- 
dresser  à  cette  chambre,  ne  fût-ce  que  pour  une  demi-heure,  en 
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qualité  de  membre  de  l'église  d'Angleterre.  »  Je  suis  sûr  qu'en  eflet 
cette  demi-heure  eût  été  bien  employée.  Toutefois,  si  sa  qualité  de 
dissident  lui  impose  de  la  réserve,  sa  pensée  perce  partout,  et  l'on 
voit  que  pour  lui  l'église  est  un  symbole  et  un  instrument  des  pri- 
vilèges qui  doivent  disparaître.  Il  regarde  l'église  d'Angleterre  et  la 
chambre  des  lords  non  pas  comme  des  appuis,  mais  comme  des 
obstacles  pour  un  gouvernement  complètement  libre.  Seulement  il 
laisse  faire  au  temps.  Il  les  attaque,  l'église  surtout,  avec  mesure; 
il  se  contente  de  les  observer  d'un  œil  vigilant  et  de  s'opposer  avec 
énergie  à  leurs  empiétemens.  Il  résiste  surtout  à  ceux  qui  voudraient 
augmenter  l'influence  de  l'église  sur  l'enseignement.  «  Affranchis- 
sez-vous, disait-il  en  lSh7,  des  entraves  de  votre  église,  délivrez 
la  religion  de  toute  intervention  de  l'état;  si  vous  voulez  doter  l'en- 
seignement aux  frais  de  la  nation,  qu'il  ne  dépende  pas  des  doc- 
trines d'une  confession  particulière.  Yous  trouverez  alors  dans  ce 
pays  toutes  les  sectes  d'accord  sur  l'éducation  comme  elles  le  sont 
en  Amérique.  »  Si  l'éducation  populaire  est  une  condition  de  liberté, 
une  garantie  sociale,  une  forme  de  l'émancipation,  c'est  une  raison 
de  plus  pour  qu'il  ne  veuille  pas  armer  l'aristocratie  d'un  si  puis- 
sant levier. 

«  Je  ne  me  sens  pas  très  démocratique,  »  disait  M.  Bright  lors  de 
la  discussion  du  bill  de  réforme  de  lord  Derby.  Ce  mot  signifiait 
dans  sa  bouche  qu'il  n'a  pas  l'idolâtrie  du  nombre,  et  qu'il  ne  veut 
pas  asservir  aux  masses  laborieuses  les  autres  classes  de  la  société 
anglaise,  lorsque  celles-ci  auront  abjuré  leurs  privilèges  légaux. 
Dans  une  autre  et  meilleure  acception,  la  démocratie  est  une  ques- 
tion de  confiance,  et  c'est  proprement  à  ce  point  que  se  réduit  toute 
la  différence  entre  ceux  qui  voudraient  maintenir  l'exclusion  poli- 
tique du  peuple  et  ceux  qui  la  combattent.  Les  uns  ne  peuvent  ad- 
mettre que  le  peuple,  condamné  au  travail  sans  relâche,  ignorant 
le  loisir  et  le  bien-être,  puisse  cesser  un  seul  instant  de  tourner  sa 
meule  et  se  mêler  du  gouvernement  sans  vouloir  se  constituer  à  lui- 
même  des  privilèges  et  sans  ébranler  les  colonnes  de  justice  et  de 
liberté  qui  supportent  l'édifice  social.  De  là  l'inquiétude  que  le 
peuple  leur  inspire,  de  là  leurs  dédains  plus  irritans  pour  lui  que 
leurs  privilèges,  et  cette  inquiétude  et  ces  dédains  ne  sont  pas  le 
propre  des  tories.  On  se  rappelle  les  excès  de  langage  auxquels 
s'est  maladroitement  porté  contre  le  peuple,  pendant  la  discussion 
du  bill  de  lord  Russell,  un  député  libéral,  éloquent,  M.  Lowe,  dont 
les  circonstances  ont  fait  depuis  un  collègue  de  M.  Bright  au  mi- 
nistère. Il  y  a  toute  une  école  de  politiques  qui  regardent  la  peur 
du  peuple  comme  le  premier  article  de  la  sagesse;  il  y  en  a  d'autres 
au  contraire,  et  M.  Bright  est  de  ceux-là,  qui  croient  la  justice  seule 
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capable  de  rallier  la  majorité  des  intelligences.  Ils  sont  persuadés 
que  la  civilisation  ne  s'est  pas  développée  en  vain,  que  la  raison  est 
équitablement  répartie,  que  le  sentiment  de  la  responsabilité  a  pour 
première  vertu  de  mettre  les  esprits  en  garde  contre  leurs  propres 
exagérations.  C'est  pourquoi  ils  voient  sans  s'alarmer  les  masses 
entrer  en  partage  du  gouvernement,  ou  plutôt  ils  considèrent  cette 
accession  comme  le  moyen  le  plus  efficace  de  dissiper  les  rêves  in- 
quiétans,  de  calmer  les  sourdes  colères  que  la  foule  nourrit  en  si- 
lence quand  elle  se  sent  exclue  ou  méprisée.  Est-ce  là,  comme  on  le 
dit,  vouloir  livrer  imprudemment  l'avenir  des  sociétés  au  hasard  sur 
la  foi  d'une  illusion  souvent  châtiée  par  les  faits?  ou  bien  l'histoire 
ne  prouve-t-elle  pas  que  les  vrais  auteurs  des  révolutions  les  plus 
funestes  sont  ceux  qui,  à  force  de  vouloir  refouler  le  peuple  dans 
son  néant,  ont  provoqué  les  fureurs  par  lesquelles  tant  d'états  ont 
péri?  M.  Bright  en  est  persuadé,  et  c'est  pourquoi  il  déclare  que  la 
défiance  des  gouvernemens  à  l'égard  des  gouvernés  est  un  crime. 
A  ceux  qui  l'accusaient  de  faire  naître  le  danger  en  l'annonçant,  il 
répondait  en  1866  :  «  Supposez  que  je  sois  au  pied  du  Vésuve  ou  de 
l'Etna,  et  que,  voyant  un  hameau  ou  une  chaumière  plantée  sur  la 
pente,  j'aille  dire  aux  habitans  de  ce  hameau  ou  de  cette  chau- 
mière :  Vous  voyez  cette  vapeur  qui  monte  du  sommet  de  la  mon- 
tagne; elle  deviendra  une  fumée  épaiss-s  et  noire  qui  obscurcira  le 
ciel.  Vous  voyez  ces  gouttes  de  lave  qui  sortent  des  crevasses  ou 
des  fissures  sur  le  flanc  de  la  montagne;  ces  gouttes  deviendront  un 
fleuve  de  feu.  Vous  entendez  ce  murmure  au  sein  de  la  montagne; 
ce  murmure  se  changera  en  tonnerre  et  sera  la  voix  d'une  convul- 
sion violente  qui  ébranlera  la  moitié  d'un  continent.  Vous  savez  que 
sous  vos  pieds  sont  ensevelies  de  grandes  cités  pour  lesquelles  il 
n'y  a  pas  de  résurrection,  comme  l'histoire  nous  apprend  que  des 
dynasties,  des  aristocraties  ont  passé  sans  qu'il  reste  une- trace  de 
leur  nom.  Si  je  parle  ainsi  à  ceux  qui  habitent  sur  le  flanc  de  la 
montagne  et  qu'ensuite  éclate  une  catastrophe  qui  fasse  trembler 
le  monde,  suis-je  responsable  de  la  catastrophe?  Ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  dressé  la  montagne,  qui  l'ai  remplie  de  matières  explosibles. 
J'ai  averti  du  danger,  voilà  tout.  » 

M.  Bright  est  convaincu  que  la  suprématie  aristocratique  est  ce 
qui  maintient  la  mésintelligence  entre  les  classes,  pervertit  la  li- 
berté anglaise,  creuse  le  gouffre  du  paupérisme,  et  paralyse  les 
efforts  d'une  société  laborieuse  incessamment  et  inutilement  achar- 
née à  le  combler.  Il  croit  que  l'aristocratie  a  grossi,  par  une  poli- 
tique extérieure  subordonnée  à  des  vues  égoïstes,  le  fardeau  que 
porte  l'Angleterre,  et  qu'elle  est  le  principal  obstacle  au  triomphe 
de  la  justice.  N'y  a-t-il  pas  quelque  exagération  oratoire  dans  ces  re- 
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proches  et  quelque  rêve  dans  l'espérance  des  bienfaits  que  M.  Bright 
attend  de  la  victoire?  Toujours  est-il  que  là  est  l'unité  de  sa  vie, 
et  la  preuve  que  ses  travaux  n'ont  pas  été  tout  à  fait  inutiles,  c'est 
qu'il  est  au  ministère. 

II. 

11  y  a  quelques  années,  je  causais  avec  un  oiïicier  anglais  qui  est 
aujourd'hui  membre  de  la  chambre  de^  communes.  Comme  il  me 
voyait  très  frappé  de  la  puissance  que  conserve  encore  l'aristocra- 
tie en  Angleterre,  il  se  prit  à  dire  :  «  Bah  !  elle  est  encore  modeste 
ici;  pour  savoir  ce  qu'elle  est,  il  faut  l'avoir  vue  dans  l'Inde  et  en 
Irlande.  »  Ce  mot,  qui  me  parut  alors  exagéré,  m'est  revenu  bien 
des  fois  à  l'esprit.  En  Angleterre,  les  libertés  légales  dont  tout  le 
monde  jouit,  le  sentiment  des  garanties  assurées  à  chacun,  tempè- 
rent ou  voilent  jusqu'à  un  certain  point  l'excès  de  l'inégalité;  ce 
sont  des  freins  à  l'orgueil  de  l'aristocratie.  Dans  les  dépendances 
de  l'Angleterre,  où  les  violences  de  la  conquête  ancienne  ou  récente 
continuent  de  se  faire  sentir,  l'aristocratie,  restée  maîtresse  jusqu'à 
présent  par  l'art  de  s'assurer,  sous  prétexte  de  la  grandeur  an- 
glaise, la  complicité  ou  l'indifférence  de  l'opinion,  donne  carrière  à 
ses  défauts  comme  à  ses  qualités.  C'est  en  Irlande  et  dans  l'Inde 
qu'elle  apparaît  dans  tout  l'entêtement  de  son  orgueil,  dans  l'é- 
goïsme  de  son  dur  génie.  M.  Bright  a  été,  voilà  déjà  bien  long- 
temps, conduit  à  l'attaquer  sur  ce  double  théâtre  de  sa  puissance, 
et  à  déclarer  la  guerre  à  ses  traditions  de  gouvernement  au  nom 
des  principes  populaires  qu'il  professe  et  de  la  morale,  qu'il  semble 
s'être  proposé  d'introduire  dans  la  politique. 

Les  rapports  de  l'Inde  et  de  l'Irlande  avec  l'Angleterre  parais- 
sent au  premier  coup  d'œil  fort  différens,  comme  le  sont  d'ailleurs 
l'histoire  de  ces  deux  pays  et  l'avenir  qui  leur  est  réservé.  L'Ir- 
lande fait  partie  du  royaume-uni;  malgré  les  antipathies  natives 
des  deux  peuples,  malgré  les  haines  vivaces  semées  par  la  con- 
quête et  entretenues  par  les  privilégas  qu'elle  a  créés,  il  n'est  dou- 
teux pour  personne  que  la  réconciliation  doive  un  jour  s'opérer 
entre  eux.  Cela  ne  sera  pas  très  facile;  mais  déjà  nul  ne  songe  plus 
au  rappel  de  l'union,  et  le  temps  viendra  certainement  où  l'Irlande, 
à  la  place  d'une  indépendance  dont  les  avantages  pour  elle  ne  se- 
raient aujourd'hui  rien  moins  qu'assurés,  trouvera  le  bien-être  et, 
ce  qui  n'est  pas  moins  nécessaire,  la  paix  de  l'esprit  sous  l'abri 
des  libertés  anglaises.  L'Inde  est  un  pays  tout  autrement  étranger 
à  l'Angleterre  par  la  race  et  le  génie  ;  c'est  un  empire  immense  et 
lointain,  où  quelques  milliers  d'Anglais,  perdus  au  sein  d'une  po- 
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pulation  innombrable,  ne  forment  guère  d'établissement  sans  esprit 
de  retour.  Quoi  que  fasse  l'Angleterre,  tout  le  monde  regarde  comme 
certain  qu'elle  devra  tôt  ou  tard  renoncer  à  cette  possession,  si  elle 
ne  veut  pas  qu'elle  lui  échappe.  Heureuses  l'Angleterre  et  les  po- 
pulations de  l'Inde  si  celles-ci  emportent  alors,  pour  prix  du  long 
asservissement  qu'elles  subissent,  quelques  germes  de  civilisation  ! 

Toutefois,  à  côté  de  ces  différences,  on  aperçoit  d'assez  grandes 
analogies  dans  les  conditions  de  l'Irlande  et  de  l'Inde.  On  trouve 
également  à  l'origine  de  laj.  domination  anglaise  sur  ces  deux  pays 
une  conquête  accompagnée  d'extrêmes  violences,  et  dont  les  suites 
persistantes  s'opposent  jusqu'à  présent,  non  pas  seulement  à  la 
fusion,  mais  à  la  réconciliation  des  gouvernans  et  des  gouvernés. 
Ce  n'est  pas  tout  encore.  Lorsqu'on  regarde  aux  modifications  pro- 
duites dans  l'état  social  par  cette  double  conquête  et  à  l'esprit  du 
gouvernement  qu'elle  a  fondé,  ces  deux  pays  semblent  ne  travailler 
et  pour  ainsi  dire  n'exister  qu'au  profit  d'une  classe  privilégiée, 
ici  d'une  aristocratie  terrienne  à  laquelle  s'ajoutait  hier  encore  une 
aristocratie  ecclésiastique ,  là  d'une  classe  de  fonctionnaires  que 
l'aristocratie  choisit,  patronne  et  recrute  en  grande  partie  dans  son 
sein.  La  question  est  donc  fort  analogue  pour  ces  deux  pays  et  pré- 
sente des  difficultés  de  même  nature.  Il  s'agit  de  ménager  et  de 
consommer  entre  les  maîtres  et  les  sujets,  entre  les  conquérans  et 
le  peuple  conquis,  un  accord  nécessaire  ;  il  s'agit  de  ramener  au 
principe  de  justice  un  gouvernement  issu  de  la  force,  une  adminis- 
tration fondée  jusqu'ici  sur  l'antagonisme  des  races,  sur  l'orgueil 
et  les  rancunes  d'une  puissance  qui  s'irrite  de  se  sentir  toujours 
contestée;  il  s'agit  de  faire  disparaître  de  l'état  social  des  iniquités 
qui  choquent  à  la  fois  la  politique  et  l'humanité.  Telles  sont  les 
idées  dont  M.  Bright  s'est  fait  l'organe  dans  plusieurs  discussions 
sur  l'Irlande  et  sur  l'Inde  auxquelles  les  circonstances  ont  donné 
souvent  un  intérêt  tragique.  Il  a  joué  dans  ces  discussions  un  rôle 
prédominant,  il  s'y  est  acquis  une  autorité  qu'on  peut  dire  sans 
rivale,  et  s'il  n'a  pas  obtenu  au  profit  de  l'Inde  le  succès  qui  a 
couronné  ses  efforts  en  faveur  de  l'Irlande,  il  n'en  a  pas  moins, 
soutenu  la  lutte  avec  la  même  énergie  et  ne  s'est  pas  moins  in- 
spiré des  mêmes  principes. 

Le  gouvernement  anglais  dans  l'Inde  porte  avec  la  dernière  évi- 
dence la  marque  du  génie  aristocratique.  Il  n'a  pas  la  rudesse  du 
gouvernement  militaire  qui  caractérise  notre  domination  en  Algérie, 
bien  qu'après  tout  il  repose  aussi  sur  la  force  et  la  crainte;  mais, 
au  lieu  de  s'afficher,  la  force  s'efface,  l'armée  disparaît.  Il  se  com- 
pose d'un  corps  de  fonctionnaires  civils  largement  payés,  qui  offre 
aux  cliens  et  aux  cadets  de  l'aristocratie  une  ressource  assurée.  Ces 
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fonctionnaires,  choisis  par  la  faveur,  sont  à  peu  près  exempts  de 
responsabilité;  ils  relèvent  d'un  premier  fonctionnaire  qui  ne  re- 
garde pas  à  l'arbitraire  chez  les  autres,  parce  qu'il  l'exerce  sans 
cesse,  et  que  son  pouvoir,  de  beaucoup  supérieur  à  celui  d'un  roi, 
n'a  pas  un  autre  caractère.  «  Souvenez-vous  que  vous  êtes  moins 
que  la  poussière  sous  mes  pieds.  »  Ces  mots,  adressés  à  un  prince 
qui  comptait  parmi  ses  ancêtres  une  longue  suite  de  monarques 
révérés,  au  souverain  héréditaire  de  plusieurs  millions  de  sujets,  et 
par  qui?  par  un  fonctionnaire  anglais  que  le  plus  obscur  des  ci- 
toyens peut  dans  son  pays  traîner  devant  les  tribunaux  pour  l'in- 
jure la  plus  légère,  ces  mots  donnent  la  mesure  de  la  puissance  que 
possède  le  gouverneur  de  l'Inde  et  de  l'idée  qu'il  s'en  fait.  Il  est 
vrai  que  ce  fonctionnaire  gouverne  150  millions  d'hommes,  c'est- 
à-dire  un  sixième  et  plus  de  la  race  humaine,  que  son  pouvoir  s'é- 
tend sur  un  pays  dix  fois  grand  comme  la  France,  qu'enfin,  bien 
que  soumis  nominalement  à  ceux  qui  le  choisissent,  il  exerce  son 
autorité  dans  une  indépendance  de  fait  qui  le  met  à  l'abri  de  toute 
recherche;  car  qui  peut,  je  ne  dis  pas  contrôler,  mais  connaître  des 
actes  dont  il  est  le  seul  à  rendre  compte?  Quelle  enquête  utile  peut- 
on  faire  sur  sa  conduite,  et  à  quoi  pareille  enquête  aboutirait-elle, 
lorsqu'il  est  assuré  du  concours  ou  du  silence  de  tout  un  peuple  de 
subordonnés,  lorsque  ceux  dont  il  tient  son  pouvoir  sont  disposés, 
comme  lui,  à  voir  dans  cette  possession  une  proie  légitime,  lors- 
qu'il est  presque  invariablement  pris  parmi  les  premiers  de  la  classe 
qui  gouverne  l'Angleterre,  et  qui  est  si  intéressée  à  entretenir  le 
respect  de  la  hiérarchie? 

Ce  gouvernement  est,  pour  ainsi  parler,  la  plus  extrême  concen- 
tration du  privilège,  et  il  n'est  pas  étonnant  que  les  discussions 
élevées  au  sujet  de  cette  organisation  et  des  abus  qui  en  résultent 
aient  toujours  ému  jusqu'au  cœur  la  classe  aristocratique  et  soulevé 
les  passions  des  partis.  En  effet,  ces  discussions  rappellent  à  l'esprit 
les  plus  fameuses  soirées  oratoires  du  parlement  et  les  plus  grands 
noms  de  la  tribune  anglaise.  Les  noms  de  Fox,  de  Burke,  de  Sheri- 
dan,  sont  attachés  à  l'histoire  de  ces  luttes.  Ils  ont  épuisé,  surtout 
les  deux  derniers,  tout  ce  que  l'imagination,  exaltée  par  la  pensée 
de  ce  vaste  empire  si  étrangement  improvisé,  des  audacieuses  en- 
treprises et  des  crimes  auxquels  il  devait  sa  naissance,  pouvait 
suggérer  de  tableaux  saisissans.  Les  procès  de  lord  Clive,  de  A^'ar- 
ren  Hastings,  prêtaient  aux  développemens  pittoresques  et  drama- 
tiques de  l'éloquence  parlementaire  autant  et  plus  encore  qu'à  la 
discussion  politique.  On  ne  trouve  rien  de  pareil  dans  les  discours 
de  M.  Bright;  les  circonstances  sont  changées  :  plus  de  héros  à 
mettre  en  scène,  plus  d'actions  téméraires  ou  criminelles  à  sou- 
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mettre  au  tribunal  de  l'opinion,  plus  d'accusé  en  faveur  duquel  ou 
contre  lequel  passionner  les  esprits.  Il  y  a,  ce  qui  n'est  pas  moins 
grave,  tout  un  système  à  combattre;  mais  le  pathétique  n'est  pas 
de  mise  contre  un  système,  il  n'y  a  plus  de  place  ici  pour  les  mora- 
lités éternelles  et  pour  les  passions  humaines,  qui  sont  le  réservoir 
de  l'éloquence.  Il  faut  entrer  dans  le  détail  d'un  mécanisme,  en 
analyser  les  effets,  proposer  ce  qui  est  possible  pour  le  modifier  ou 
pour  lui  en  substituer  un  autre.  Il  faut  montrer  ces  qualités  d'homme 
d'affaires  qui  l'emportent  de  plus  en  plus  dans  les  assemblées  et 
s'interdire,  pour  se  faire  écouter,  ce  qui  éblouit  et  ce  qui  passionne; 
se  faire  écouter,  premier  succès,  le  plus  indispensable  de  tous,  dont 
nul  rhéteur  n'a  donné  la  recette,  et  de  plus  en  plus  difficile  devant 
ces  auditoires  sceptiques,  impatiens,  bruyans  par  calcul  et  dédai- 
gneux de  parti-pris. 

Ces  questions  avaient  pourtant  leur  côté  pathétique  en  1858,  quand 
rinde  était  en  combustion.  M.  Bright  avait  toujours  aperçu  et  sou- 
vent signalé  les  dangers  qui  menacent  presque  incessamment  cet 
empire  soutenu  par  une  poignée  d'hommes.  Cinq  ans  avant  l'insur- 
rection, il  suppliait  qu'on  écartât  de  la  discussion  l'esprit  de  parti. 
«  Ce  n'est  pas,  disait-il,  une  question  de  Manchester  contre  Essex, 
de  ville  contre  comté,  d'église  établie  contre  sectes  dissidentes;  c'est 
une  question  oii  nous  sommes  tous  intéressés  et  où  nos  enfans  peut- 
être  le  seront  plus  que  nous.  Si  les  finances  sont  mal  administrées, 
c'est  nous  qui  porterons  le  fardeau;  si  les  peuples  de  l'Inde  sont 
poussés  par  notre  faute  à  l'insurrection,  il  nous  faudra  reconquérir 
ce  pays  ou  en  être  ignominieusement  chassés.  Dieu  me  garde  de  dis- 
cuter dans  un  esprit  de  parti  un  état  de  choses  qui  peut  introduire 
quelque  page  sanglante  dans  l'histoire  de  nos  relations  avec  cet  em- 
pire !  »  Il  voulait  dès  lors  qu'on  changeât  de  système.  Il  montrait 
d'un  côté  un  peuple  dont  les  institutions  héréditaires  sont  anéan- 
ties, les  gouvernemens  renversés,  toutes  les  habitudes  détruites,  — 
de  l'autre  une  invasion  d'étrangers  qui  l' épuisent  et  ne  lui  donnent 
rien;  partout  la  misère,  des  taxes  accablantes  et  pas  de  travaux  pu- 
blics, pas  de  routes,  pas  de  ponts,  pas  d'écoles,  pas  de  justice,  rien 
de  ce  qui  fait  l'orgueil  et  la  force  de  la  civilisation  occidentale.  Ce- 
pendant, si  quelque  chose  peut  excuser  une  domination  d'une  légiti- 
mité si  douteuse  et  souillée  par  tant  d'excès,  ce  ne  peut  être  que  les 
bienfaits  qui  en  diminuent  le  poids.  Si  quelque  gouvernement  a  le 
droit  ou  plutôt  le  devoir  de  se  conduire  en  providence,  c'est  celui 
d'un  peuple  qui  vient,  sans  autre  titre  que  la  supériorité  qu'il  s'ar- 
roge, imposer  son  joug  à  un  autre.  Et  quel  terrain  pour  im[>lanter 
les  principes  de  la  civilisation,  pour  fonder  de  bonnes  institutions, 
pour  répandre  les  germes  fécondés  avec  tant  d'efforts  et  de  génie 
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dans  les  sociétés  d'Europe,  que  cette  vieille  terre  si  riche  encore, 
que  ces  contrées  couvertes  d'une  population  docile  qu'on  calomnie 
en  vain,  et  qui  n'est  dépourvue  d'aucune  des  qualités  de  l'intelli- 
gence et  de  la  volonté  ! 

Non-seulement  le  gouvernementn'a  jusqu'à  présent  rien  fait  pour 
ces  peuples,  mais,  tout  en  les  ruinant,  il  n'est  pas  même  parvenu  à 
couvrir  ses  frais,  tant  ses  principes  étaient  faux  et  son  organisation 
vicieuse.  Son  premier  tort  est  d'être  un  gouvernement  d'égoïsme  et 
de  privilège,  d'exister  pour  ceux  qui  le  composent  et  non  pour  ceux 
qu"il  régit,  de  méconnaître  ainsi  la  condition  suprême  d'un  gouver- 
nement civilisateur.  Le  second  est  d'être  exempt  de  toute  responsa- 
bilité ou  de  n'en  avoir  qu'une  illusoire  et  insaisissable.  Or  rien  ne 
remplace  le  sentiment  de  la  responsabilité,  ni  les  bonnes  intentions, 
ni  même  le  génie;  dans  la  responsabilité  réside  la  seule  sauvegarde 
contre  les  folies  d'une  activité  sans  frein  et  contre  l'incurie  ;  savoir 
qu'on  vit  sans  cesse  sous  l'œil  des  autres  et  qu'on  aura  des  comptes 
à  rendre  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  propre  à  inspirer  la  pensée  du  bien 
et  le  courage  de  le  faire,  comme  à  réprimer  les  tentations  dange- 
reuses. En  outre  cet  empire  si  vaste  est  sans  proportion  avec  les 
facultés  humaines;  ce  pouvoir  prodigieux  est  trop  grand  pour  l'in- 
telligence, pour  la  volonté,  pour  l'attention  d'un  seul  homme;  quelle 
tête  serait  assez  forte  pour  régir  avec  sagesse  ces  populations  in- 
nombrables qui  parlent  vingt  idiomes  différens,  et  même  pour  com- 
prendre leurs  besoins?  Et  quel  gouverneur  ou  quel  conseil  ne  se  sen- 
tirait accablé  d'avance  en  abordant  une  pareille  tâche?  Il  faut  diviser 
cet  empire,  et  M.  Bright  proposait  de  le  répartir  en  provinces  indé- 
pendantas  les  unes  des  autres  et  relevant  du  gouvernement  de  la 
métropole,  d'établir,  par  exemple,  cinq  présidences  avec  leur  armée, 
leurs  linances,  leur  justice,  leur  administration  propre,  de  manière 
à  exciter  le  zèle  de  chaque  gouverneur  en  lui  donnant  une  tâche 
proportionnée  à  ses  forces,  à  lui  imposer  une  responsabilité  réelle, 
à  faire  naître  entre  ces  provinces  une  salutaire  émulation.  Enfin  il 
faut  combler  l'abîme  qui  sépare  le  gouvernement  des  gouvernés  en 
ouvrant  à  ceux-ci  l'accès  des  fonctions  publiques.  Il  est  juste  qu'ils 
participent  au  gouvernement  qu'ils  paient,  et  c'est  le  moyen  à  la  fois 
de  les  initier  aux  principes  de  la  politique  occidentale  et  de  se  con- 
cilier leur  affection  ou  du  moins  leur  confiance,  d'amener  entre  les 
conquérans  et  les  sujets  une  entente  nécessaire  au  bien  de  tout  le 
monde.  Pour  réaliser  ces  principes,  il  faut  avant  tout  que  l'Inde 
soit  considérée  comme  autre  chose  qu'une  mine  de  richesses  pour 
l'aristocratie  et  un  moyen  de  caser  ses  favoris. 

Ces  réformes  ne  sont  pas  un  nouveau  système.  M.  Bright,  en  les 
proposant,  ne  se  flattait  pas  d'inventer;  elles  sont  l'application  des 
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idées  sur  lesquelles  reposent  les  sociétés  civilisées,  telles  que  le 
sentiment  du  droit  et  l'expérience  les  ont  peu  à  peu  constituées.  Il 
s'agit  de  transporter  ces  idées  dans  le  gouvernement  de  l'Inde,  et 
c'est  à  quoi  M.  Bright  s'est  appliqué  non-seulement  avec  une  suite 
admirable,  mais  avec  un  sentiment  pratique,  une  connaissance  du 
détail  et  des  difficultés,  une  prévoyance  des  périls,  qui  font  de  ces 
discours  une  école  de  bon  sens  et  des  chefs-d'œuvre  de  discussion. 
Les  événemens  ne  lui  ont  donné  que  trop  raison;  mais  il  n'a  pas  usé 
de  récriminations,  et  cet  orateur,  dont  l'indignation  est  si  redou- 
table, n'est  pas  sorti  des  bornes  de  la  modération.  En  s'abstenant 
de  déclamer,  il  ne  put  toutefois  s'empêcher  de  rappeler  au  gouver- 
nement anglais  la  responsabilité  qui  pèse  sur  lui.  a  Dans  ces  vastes 
régions,  il  y  a  des  millions  d'hommes  désarmés  et  sans  ressources, 
privés  de  leurs  anciens  chefs,  qui  lèvent  avec  un  faible  reste  d'es- 
pérance les  yeux  vers  la  puissance  irrésistible  et  partout  présente 
qui  les  a  subjugués.  Je  vous  adjure  en  faveur  de  ce  peuple,...  et  si 
vos  cœurs  sont  de  fer  contre  ces  infortunés,  si  rien  ne  peut  exciter 
en  vous  un  sentiment  de  sympathie  pour  leurs  misères,  ayez  pitié 
du  moins  de  vos  compatriotes;  soyez  sûrs  que  peu  d'années  passe- 
ront avant  que  l'état  de  choses  qui  existe  dans  l'Inde  devienne  sé- 
rieux pour  vous.  Je  souhaite  que  vous  ne  fassiez  pas  voir  au  monde 
que,  si  vos  pères  ont  su  conquérir  ce  pays,  vous  êtes,  vous,  inca- 
pables de  le  gouverner.  »  Malgré  cela,  les  réformes  ont  été  lentes  à 
s'accomplir;  les  choses  en  sont  à  peu  près  où  elles  étaient  lorsqu'il 
prononçait  ces  paroles.  L'obscurité  qui  en  1833  couvrait  aux  yeux 
inquiets  de  Macaulay  l'avenir  de  la  domination  anglaise  n'a  fait  que 
s'épaissir.  Le  gouvernement,  toujours  le  même  dans  son  esprit, 
prépare-t-il  à  l'Inde  et  à  l'Angleterre  de  nouvelles  épreuves?  Il  fau- 
drait bien,  si  de  mauvais  jours  revenaient,  se  résigner  enfin  à  la 
justice,  et  il  sera  pour  y  arriver  difficile  de  s'écarter  beaucoup  de  la 
voie  que  M.  Bright  a  indiquée. 

On  est  souvent  exposé  cà  confondre  le  bien  dire  avec  l'éloquence, 
l'homme  simplement  disert  avec  le  véritable  orateur  politique;  mais 
il  y  a  des  momens  où  cette  confusion  n'est  pas  possible.  Lorsque 
des  périls  prochains  et  graves  jettent  le  trouble  dans  les  esprits,  il 
ne  s'agit  plus  pour  l'orateur  de  faire  montre  de  son  talent  ou  de  sa 
force,  ni  de  vaincre  ses  adversaires.  Celui  qui  dans  le  trouble  géné- 
ral conserve  le  plus  de  sang-froid,  de  résolution,  de  ressources,  qui 
dit  nettement  ce  qu'il  faut  faire  et  le  dit  de  manière  à  calmer  les 
craintes  et  à  retenir  les  impatiences,  qui  excite  et  qui  rassure  en 
même  temps,  est  le  seul  éloquent.  M.  Bright,  qui  avait  déployé  ces 
qualités  dans  la  question  de  l'Inde,  les  a  montrées  à  un  degré  supé- 
rieur encore  en  1868  dans  celle  d'Irlande.  On  peut  dire  sans  exa- 
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gération  que  c'est  lui  qui  a  conduit  la  bataille.  Aussi  personne  ne 
s'est-il  étonné  qu'après  la  victoire  M.  Gladstone  ait  voulu  se  forti- 
fier en  le  faisant  entrer  au  ministère;  il  avait  trouvé  en  lui  plus 
qu'un  allié,  un  instigateur,  et  pourquoi  ne  pas  l'avouer  avec  tout  le 
monde?  presque  un  guide. 

Cette  fois,  comme  toujours,  M.  Bright  a  prouvé  qu'il  est  un  grand 
maître  dans  l'art  de  manier  les  esprits  ;  on  ne  trouvera  pas  néan- 
moins dans  les  discours  qu'il  a  prononcés  un  seul  de  ces  morceaux 
saillans  qui  sont  l'ornement  des  anthologies.  Il  est  positif  et  précis, 
voilà  tout;  nul  étalage  de  brillant  et  nul  effort,  pas  de  couleurs  am- 
bitieuses, rien  qui  soit  de  nature  à  sophistiquer  la  pensée;  il  est  tou- 
jours clair  parce  qu'il  est  franc,  et  toujours  ému  parce  qu'il  se  sent 
dans  le  droit.  On  se  rappelle  dans  quelles  circonstances  et  sous  l'em- 
pire de  quelles  nécessités  la  question  se  posait;  tout  retard  aggra- 
vait la  crise;  un  orateur  passionné  pouvait  abuser  facilement  de 
l'inquiétude  générale  pour  surprendre  les  esprits.  M.  Bright  ne  vou- 
lait que  les  convaincre.  Il  abordait  la  discussion  avec  cette  grande 
force  d'une  certitude  depuis  longtemps  acquise  ;  il  y  apportait  des 
idées  mûries  par  une  conviction  de  vingt-cinq  ans.  Soutenant  les 
résolutions  de  M.  Gladstone  en  1868,  il  pouvait  rappeler  textuelle- 
ment les  paroles  prononcées  par  lui  en  18Zi5  à  propos  de  la  dotation 
du  collège  de  Maynooth,  et  dire  :  «  Voilà  ce  que  je  pense!  »  et  ce 
que 'la  majorité  avait  alors  accueilli  par  des  risées,  il  fallait  bien 
qu'elle  l'écoutât  cette  fois  non-seulement  avec  déférence,  mais  avec 
avidité.  Le  danger  la  forçait  à  l'attention;  elle  se  sentait  dominée 
par  l'autorité  de  cette  parole  loyale,  et  elle  était  obligée  de  recon- 
naître qu'il  n'y  avait  pour  elle  rien  de  mieux  à  faire  que  de  se  con- 
fier à  la  direction  d'un  homme  qui  avait  prévu  de  si  loin. 

Cette  petite  humiliation  n'a-t-elle  rien  coûté  aux  amours-propres? 
Certes  les  remèdes  proposés  par  M.  Bright  non  comme  les  meilleurs, 
mais  comme  les  seuls,  n'étaient  pas  sans  amertume.  Il  demandait 
des  réformes  qui  touchaient  aux  parties  les  plus  sensibles  de  l'An- 
gleterre, les  privilèges  de  l'église  établie  et  la  constitution  aristo- 
cratique de  la  propriété;  on  ne  pouvait  nier  qu'il  fût  dans  le  vrai  en 
indiquant  les  causes  du  mal,  mais  le  moyen  que  de  tels  remèdes 
n'excitassent  pas  de  vives  répugnances?  Il  y  avait  si  longtemps 
qu'on  se  complaisait  dans  une  illusion  volontaire  sur  l'état  des 
choses  en  Irlande,  on  était  si  accoutumé  à  ses  plaintes,  on  s'était 
fait  un  si  ingénieux  système  pour  se  dispenser  de  les  écouter  et  de 
faire  quelque  chose  !  On  accusait  le  caractère  du  peuple  irlandais, 
on  accusait  les  agitateurs,  on  accusait  le  catholicisme,  et  là-dessus 
on  édifiait  tout  un  système  de  justification  pour  l'Angleterre;  puis, 
lorsque  ces  reproches  étaient  réduits  à  néant  ou  ces  atténuations 
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démontrées  insuflîsantes,  on  recourait  à  un  argument  suprême,  le 
plus  insolent  de  tous  :  on  niait  les  griefs.  L'Irlande  n'avait-elle  pas 
les  mêmes  lois  que  l'Angleterre  et  l'Ecosse?  Et  si  ces  lois  n'empê- 
chaient pas  ici  la  prospérité  de  s'accroître,  comment  auraient-elles 
produit  là  tant  de  misères?  Mais  les  crimes  qui  jetaient  l'épouvante 
parmi  les  propriétaires,  les  agitations  incessantes,  les  tentatives 
désespérées  comme  celles  des  l'enians,  ne  permettaient  plus  l'illu- 
sion ;  il  fallait  bien  reconnaître  que  tant  de  soupirs  qu'on  voyait, 
comme  dans  la  description  du  Dante,  «  crever  à  la  surface  du  lac 
désolé,  trahissaient  les  souffrances  des  damnés  qui  étaient  au  fond.  » 

Ed  anche  vo'  che  pcr  certo  credi 
Che  sotto  l'acqua  ha  gcnte  che  sospira 
E  fanno  pullular  qucst'  acqua  al  summo. 

En  1868,  le  moment  d'accuser  était  passé;  il  fallait  se  défendre, 
et  M.  Bright  ne  marchandait  pas  plus  alors  qu'il  ne  l'avait  fait  en 
1847  au  gouvernement  les  pouvoirs  nécessaires  pour  maintenir 
l'ordre;  mais  il  n'avait  jamais  admis  que  la  compression  fût  un 
moyen  naturel  de  gouverner,  ou  du  moins  il  trouvait  vulgaire  et  mé- 
prisable ce  procédé  qui  permet  «  au  pouvoir  civil  de  ronfler  à  l'aise 
quand  le  soldat  travaille  pour  lui.  »  Il  soutenait  qu'en  réprimant  il 
faut  au  moins  imiter  cet  empereur  chinois  qui,  après  avoir  écrasé 
une  insurrection,  s'humiliait  devant  son  peuple,  et  lui  demandait 
pardon  des  fautes  par  lesquelles  il  l'avait  poussé  à  la  révolte.  Il 
fallait  maintenant  sonder  les  plaies  et  s'appliquer  à  les  guérir. 
Combien  d'imputations  n'a-t-il  pas  encourues!  Que  de  fois  ne 
s'est-il  pas  entendu  dénoncer  comme  un  ennemi  de  la  religion  et 
de  la  propriété  !  Il  n'a  pas  fléchi  ;  il  a  continué  de  signaler  le  mal 
et  d'indiquer  le  remède  en  toute  occasion,  à  la  chambre,  dans  les 
banquets,  dans  les  meetings-,  il  a  triomphé  enfin  du  préjugé  public 
et  des  répugnances  les  plus  invétérées. 

La  suppression  de  l'église  établie  d'Irlande  était  un  acte  de  jus- 
tice, il  était  aisé  de  le  démontrer;  mais  cela  ne  suffisait  pas,  car  il 
y  a  des  injustices  si  intimement  unies  au  réseau  vivant  de  l'orga- 
nisme politique,  qu'à  vouloir  les  supprimer  il  semble  qu'on  va 
mettre  l'existence  du  corps  social  en  péril.  Telle  n'était  pas  l'église 
d'Irlande,  et  pour  le  faire  sentir  M.  Bright  montrait  par  des  raisons 
évidentes  qu'elle  avait  manqué  entièrement  le  but  de  son  institution  : 
bien  loin  d'entamer  le  catholicisme,  elle  l'avait  exalté  jusqu'au  fana- 
tisme; au  lieu  de  faciliter  ou  de  resserrer  l'union  des  deux  peuples, 
elle  avait  fait  de  la  séparation  un  abîme.  Alors  s'élevait  une  objection  : 
la  suppression  de  l'église  d'Irlande  serait  un  exemple  grande, nent  à 
redouter  pour  l'Angleterre;  une  voie  périlleuse  était  ouverte  par  là, 
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qui  pourrait  conduire  à  ébranler  l'église  anglicane,  c'est-à-dire  un 
des  fondemens  de  l'état.  L'objection  était  grave,  et  de  plus  elle 
portait  en  plein  contre  un  homme  dont  les  principes  connus  sont 
contraires  non-seulement  à  l'existence  d'une  église  nationale,  mais 
à  toute  intervention  de  la  loi  dans  les  choses  religieuses.  M.  Bright 
avait  trop  de  loyauté  pour  désavouer  ses  principes,  même  en  vue  du 
succès  le  plus  ardemment  souhaité,  et  trop  de  droiture  pour  éluder 
l'objection.  Il  ne  nia  pas  la  gravité  du  précédent,  mais  il  établit 
que,  si  jamais  l'église  anglicane  était  mise  en  péril,  ce  ne  serait  pas 
aux  attaques  du  dehors  qu'elle  succomberait,  ce  serait  aux  dissi- 
dences nées  dans  son  propre  sein.  Et  si  cela  devait  arriver,  qui  peut 
dire  si  la  société  anglaise  aurait  à  le  déplorer?  Puis  il  énumérait  les 
nombreuses  révolutions  longtemps  repoussées,  redoutées,  ajour- 
nées, qui  se  sont  accomplies  depuis  vingt-cinq  ans  et  n'ont  fait  que 
consolider  l'édifice.  «  On  vous  disait  hier  que  vous  voyez  toujours 
des  lions  sur  la  route;  le  nom  de  lions  est  trop  beau,  ce  que  vous 
voyez,  ce  sont  des  lutins.  Quand  vous  les  avez  vus,  touchés,  comme 
il  vous  est  arrivé  tant  de  fois  depuis  que  je  parle  devant  vous,  vous 
les  avez  reconnus  pour  des  lutins,  vous  avez  découvert  en  eux  des 
êtres  inoffensifs.  Après  nous  avoir  pris  pour  des  ennemis  et  avoir  cru 
que  nous  en  voulions  à  la  constitution,  vous  avez  reconnu  que  nous 
vous  avions  fait  du  bien  et  que  la  constitution  était  plus  forte  qu'au- 
paravant. » 

Jamais  sujet  plus  délicat  n'avait  été  traité  par  un  orateur  plus 
suspect.  M.  Bright  le  savait  bien.  Aussi  quelle  prudence,  quels  mé- 
nagemens,  quel  art  pour  gagner  la  confiance!  Il  mit  dans  ses  pa- 
roles un  mélange  de  prière,  d'enjouement,  de  bonhomie,  de  séduc- 
tion, de  raisonnement,  qui  a  fini  par  l'emporter  sur  le  préjugé;  mais 
au  prix  de  quels  efforts!  Ce  n'était  là  cependant  que  la  moitié  des 
réformes  nécessaires,  et  certainement  la  moins  difficile  à  réaliser. 
L'autre  question  est  celle  de  la  terre.  On  pouvait  la  croire  encore 
assez  lointaine  en  1868.  Elle  s'est  posée  plus  vite  qu'on  ne  le  pen- 
sait. M.  Bright  a  sur  ce  point  des  idées  qui  probablement  ne  chan- 
geront pas  beaucoup,  elles  tiennent  trop  étroitement  à  tous  ses 
principes;  mais  à  la  réserve  qu'il  a  montrée  dans  quelques  occa- 
sions récentes  où  il  a  été  appelé  à  s'expliquer  à  ce  sujet,  on  voit 
qu'il  mesure  toute  l'étendue  des  difficultés  et  qu'il  n'entend  pas  en- 
gager ses  collègues.  L'église  établie  d'Irlande,  c'était  l'invasion 
morale;  la  propriété  aristocratique,  c'est  l'invasion  matérielle  tou- 
jours subsistante,  et  l'ordre  ne  renaîtra  pas  sans  qu'elle  subisse  de 
sérieuses  modifications.  En  Irlande  comme  en  Angleterre,  M.  Bright 
est  persuadé  que  le  salut  consiste  dans  la  création  d'une  classe 
moyenne  admise  à  la  possession  du  sol ,  intéressée  au  travail ,  à  la 


976  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

paix,  et  qui  envisage  l'avenir  avec  sécurité.  Il  faut  que  la  terre  de- 
vienne la  caisse  d'épargne  du  paysan;  nul  autre  moyen  de  réconci- 
lier le  peuple  irlandais  avec  l'ordre,  et  de  rappeler  en  Irlande  le 
capital,  dont  les  canaux,  depuis  longtemps  à  sec,  doivent  être  rem- 
plis pour  alimenter  le  travail,  pour  féconder  la  terre,  vouée  dans  ce 
malheureux  pays  à  un  perpétuel  sabbat.  Seulement,  tant  que  la 
propriété  sera  immobilisée  par  le  système  des  substitutions,  le  sol 
aggloméré  dans  un  petit  nombre  de  mains  par  la  loi  de  primogéni- 
ture,  tant  que,  pour  garder  dans  sa  dépendance  le  fermier  électeur 
et  rester  maître  des  suffrages,  le  propriétaire  lui  refusera  la  garan- 
tie d'un  bail  et  se  réservera  le  moyen  de  l'évincer  au  gré  de  son 
caprice,  tant  que  la  vente  de  la  terre  sera  entourée  de  difficultés 
par  la  coniusion,  l'obscurité  et  l'incertitude  des  titres  de  propriété, 
on  ne  fera  pas  naître  en  Irlande  cette  union,  et,  comme  dit  M.  Mi- 
chelet,  cet  amour  de  l'homme  et  de  la  terre  qui  est  la  condition 
de  la  paix.  C'est  à  la  fois  sur  la  culture,  sur  la  tenure,  sur  la  trans- 
mission et  sur  la  répartition  de  la  terre  que  doivent  porter  les  ré- 
formes. Elles  sont,  comme  on  voit,  immenses;  on  peut  y  procéder 
avec  lenteur,  on  le  doit  peut-être;  mais,  jusqu'à  ce  qu'elles  soient 
réalisées,  le  mal  dont  l'Irlande  est  atteinte,  et  dont  l'Angleterre  ne 
peut  se  croire  innocente,  défiera  tous  les  palliatifs,  et  l'Irlande  res- 
tera ce  qu'on  l'a  vue  jusqu'à  cette  heure,  oisive,  malheureuse  et 
criminelle. 

Ces  réformes  ont  la  portée  d'une  révolution  sociale.  Elles  sont 
prescrites  par  l'intérêt,  avouées  par  la  justice,  elles  peuvent  s'accom- 
plir d'une  manière  légale,  pacifique  et  progressive,  comme  l'exige  le 
génie  anglais;  mais,  il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre,  elles  sont  une 
révolution.  L'aristocratie  propriétaire  se  décidera-t-elle  à  la  subir? 
On  se  rappelle  ce  que  les  honnêtes  gens  qui  voulaient  à  tout  prix 
sauver  l'église  établie  d'Irlande  ont  imaginé  de  recettes  ingénieuses 
pour  remplacer  la  suppression.  Des  procédés  de  même  valeur  sont 
inventés  tous  les  jours  pour  résoudre  la  question  territoriale.  M.  Bright 
répond  à  ces  inventeurs  en  racontant  l'histoire  d'un  charlatan,  —  ce 
n'était  pas  un  ministre,  —  qui  fit  fortune  dans  les  foires  au  temps 
d'Addison  en  vendant  des  pilules  contre  les  tremblemens  de  terre. 
D'autres  ont  proposé  des  remèdes  efficaces,  mais  violens,  et  M.  Mill 
en  a  suggéré  un  qui,  de  sa  part,  a  étonné  à  plus  d'un  titre.  Il  ne 
s'agirait  de  rien  moins  que  d'une  vaste  expropriation,  avec  indem- 
nité bien  entendu,  pour  cause  d'utilité  publique.  M.  Mill  donne  lui- 
même  ce  procédé  pour  héroïque ,  mais  il  croit  qu'il  y  a  des  temps 
où  les  principes  de  l'économie  politique  peuvent  souffrir  une  viola- 
tion passagère.  M.  Bright  repousse  un  tel  plan,  mais  il  a  le  sien. 
S'il  est  opposé  en  principe  à  toute  intervention  de  l'état  et  s'il  croit 
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que  la  liberté  est  le  plus  savant  des  médecins,  il  sait  aussi  que  la 
liberté,  comme  la  terre,  a  besoin  de  temps,  et  la  situation  présente 
n'admet  point  de  retard.  Il  voudrait  donc  qu'une  commission  parle- 
mentaire fût  chargée  de  traiter  de  gré  à  gré  avec  les  propriétaires 
à  des  conditions  capables  de  les  tenter,  et  qu'elle  revendît  les  pro- 
priétés acquises  de  cette  manière  par  lots  payables  en  annuités. 
Cette  idée  du  moins  repose  sur  la  liberté  des  contrats,  sur  le  respect 
de  tous  les  droits,  et  M.  Bright  l'expose  avec  un  détail  qui  prouve 
la  maturité  de  sa  pensée  et  sa  sincérité. 

Quels  changemens  les  circonstances  et  la  discussion  y  apporte- 
ront-elles? M.  Bright  n'est  pas  un  esprit  qui  abonde  dans  son  propre 
sens,  quoiqu'il  ne  soit  pas  exempt  d'impatience.  Pendant  qu'on  dis- 
cutait à  la  chambre  des  lords  le  bill  relatif  à  l'église  établie,  il  ne  put 
s'empêcher  d'exprimer,  dans  une  lettre  rendue  publique,  son  senti- 
ment sur  la  conduite  de  cette  chambre,  sur  son  imprévoyance  et 
son  peu  de  sagesse.  La  lettre  fit  du  bruit;  c'était  la  seconde  fois  de- 
puis son  entrée  au  ministère  que  M.  Bright  sortait  dâ  la  correction 
officielle.  L'inopportunité  d'une  résistance  absolue  peut  lui  arracher 
un  mouvement  de  cette  nature;  mais  il  n'est  pas  entêté  dans  ses 
idées.  D'ailleurs  la  résistance  sera-t-elle  aussi  vive  qu'on  le  croit? 
Ne  verra- t-on  pas  l'aristocratie,  devenue  plus  facile,  laisser  porter 
une  seconde  fois  la  main  sur  l'arche  sainte,  se  prêter  en  Irlande  au 
mariage  du  paysan  et  de  la  terre,  qu'elle  a  regardé  jusqu'à  présent 
comme  une  mésalliance?  Il  faudra  bien  qu'elle  ce  le;  on  ne  peut  dis- 
convenir cependant  que  cette  réforme  intéresse  directement  l'aris- 
tocratie anglaise  :  sua  res  agitur.  Serait-il  dans  l'ordre  du  destin 
que  l'Irlande  se  vengeât  des  souffrances  que  lui  a  infligées  le  privi- 
lège aristocratique  en  y  introduisant  un  germe  de  destruction  et  en 
préparant  la  ruine  de  ce  privilège  jusqu'en  Angleterre? 

III. 

Il  n'est  jamais  sans  danger  pour  un  orateur  populaire  d'avoir  à 
combattre  un  grand  entraînement  national.  Ce  danger,  M.  Bright 
l'a  plusieurs  fois  affronté.  Il  s'est  élevé  contre  les  paniques  produites 
à  diverses  reprises  chez  nos  voisins  par  les  projets  qu'on  prêtait  au 
gouvernement  français,  et  rien,  comme  on  sait,  n'est  plus  désa- 
gréable au  peuple  que  d'entendre  traiter  ses  terreurs  de  visions 
absurdes.  Il  s'est  élevé  avec  obstination  contre  la  guerre  de  Crimée, 
au  risque  d'encourir  quelque  chose  de  l'impopularité  qui  s'attachait 
à  la  Russie.  Enfin  il  est  resté  le  champion  de  l'Union  américaine  et 
des  états  du  nord,  lorsque  tant  de  gens  se  flattaient  d'en  avoir  fini 
avec  ce  fantôme  incommode. 
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M.  Bright  a  un  autre  malheur,  c'est  d'appartenir  à  une  secte  dont 
les  principes  religieux  semblaient  en  l'une  au  moins  de  ces  circon- 
stances dominer  sa  conduite  politique,  puisqu'ils  impliquent  la  con- 
damnation absolue  de  la  guerre.  On  est  souvent  parti  de  là  pour 
récuser  son  opinion,  et  l'historien  de  la  guerre  de  Crimée,  M.  Kin- 
glake,  explique  ainsi  pourquoi  l'opposition  de  M.  Bright  à  cette 
guerre  n'exerça  jamais  aucune  influence  dans  le  parlement.  Ce  qu'il 
y  a  de  curieux,  c'est  que  plus  tard,  en  le  trouvant  parmi  les  défen- 
seurs de  l'Union  américaine,  on  ne  manqua  pas  de  le  mettre  en  con- 
tradiction avec  lui-même,  et  de  s'armer,  pour  le  combattre,  de  ses 
opinions  religieuses  sur  la  guerre.  La  logique  de  l'esprit  de  parti  a 
des  artifices  qu'il  n'est  pas  facile  d'éluder. 

En  réalité,  M.  Bright  n'invoque  jamais  que  des  argumens  poli- 
tiques. A  vrai  dire,  le  droit  des  gens,  tel  que  l'ont  fait  les  Vattel 
et  les  Grotius,  n'a  pas  pour  lui  beaucoup  d'autorité,  et  il  n'hésite 
pas  à  déclarer  qu'il  le  trouve  assez  souvent  odieux.  Peu  lui  importe 
qu'une  guerre  soit  ou  ne  soit  pas  justifiable  par  les  principes  que 
ces  théoriciens  ont  posés  dans  leurs  ouvrages,  il  la  juge  sur  les  rè- 
gles d'une  moralité  plus  haute  dont  il  voudrait  que  la  politique  s'in- 
spirât; mais  il  ne  s'en  tient  pas  là,  il  interroge  l'expérience,  il  exa- 
mine l'histoire  en  la  dégageant  des  illusions  et  des  sophismes  qui 
l'ont  presque  toujours  falsifiée.  Pendant  un  siècle  et  demi,  l'Angle- 
terre a  fait  métier  d'intervenir  partout,  ici  pour  protéger  l'intérêt 
protestant,  là  pour  défendre  les  libertés  de  l'Europe,  ailleurs  pour 
maintenir  entre  les  puissances  un  équilibre  nécessaire;  —  depuis 
Louis  XIV  jusqu'à  Napoléon  et  à  Nicolas,  elle  a  combattu  toute  am- 
bition qui  lui  paraissait  menaçante.  Eh  bien  !  soutenir  que  ces  pré- 
textes ont  été  souvent  mensongers,  et  qu'en  tout  cas  aucun  de  ces 
buts  n'a  été  atteint,  que  ces  inters^entions  n'ont  eu  pour  effet  que 
d'ajouter  à  l'ascendant  des  grandes  familles  intronisées  en  1688, 
d'augmenter  les  taxes,  d'imposer  au  pays  le  fardeau  d'une  dette  for- 
midable, et  surtout  d'empêcher  à  l'intérieur  le  développement  de 
la  justice  et  de  la  liberté,  de  sorte  que  ces  guerres,  même  les  plus 
heureuses,  ont  été  un  fléau;  condamner  cette  politique  par  l'énu- 
mération  des  échecs  qu'elle  a  valus  au  pays,  des  alliances  funestes 
qu'elle  a  nécessitées,  des  traités  inutiles  ou  onéreux  auxquels  elle 
a  toujours  abouti,  montrer  enfin  que  ces  interventions,  coloréçs  de 
fallacieux  prétextes,  se  soût  faites  aussi  souvent  au  profit  du  des- 
potisme qu'à  celui  de  la  liberté,  c'est  à  coup  sûr  déranger  l'histoire 
telle  qu'en  général  on  la  présente;  mais  c'est  certainement  user 
d'argumens  politiques,  et  lorsque  M.  Bright  conclut  à  la  nécessité 
de  rompre  avec  cette  tradition  et  de  renoncer  désormais  à  toute  in- 
tervention, on  peut  lui  reprocher  d'être  trop  absolu  et  d'aller  trop 
vite,  mais  non  pas  de  parler  en  sectaire,  ni  même  d'innover,  car 
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cette  politique  est  celle  qu'ont  professée  les  Robert  Walpole,  les 
James  Fox,  les  Grey  et  les  Robert  Peel. 

Elle  est  aussi  celle  que  préconisent  les  partisans  du  régime  in- 
dustriel, pour  qui  la  terre  est  avant  tout  un  grand  et  pacifique  ate- 
lier, et  M.  Rright  fait  valoir  éloquemment  leurs  raisons  en  faveur  de 
la  paix.  Supputant  un  jour  devant  un  auditoire  populaire  ce  que  la 
guerre  a  coûté  depuis  un  siècle  à  l'Angleterre,  il  l'estimait  à  la 
somme  de  2  milliards  sterling.  «  Et  quand  je  pense,  s'écriait-il,  à 
cette  somme  de  2  milliards,  aussi  incompréhensible  à  mon  esprit 
que  les  distances  astronomiques  que  la  science  nous  a  rendues  fa- 
milières, une  étrange  vision  passe  devant  mes  yeux.  Je  vois  le  pay- 
san bêcher  et  labourer,  semer  et  récolter,  suer  sous  le  soleil  de 
l'été,  vieillir  avant  l'âge  au  souffle  du  vent  d'hiver.  Je  vois  l'ouvrier 
anglais,  avec  sa  mâle  contenance  et  son  incomparable  habileté,  tra- 
vailler sur  son  banc  ou  à  sa  forge.  Je  vois  une  ouvrière  de  nos  ma- 
nufactures du  nord,  une  femme,  une  jeune  fille  peut-être,  douce  et 
bonne  comme  le  sont  vos  sœurs  et  vos  filles,  je  la  vois  suivant  du 
regard  le  va-et-vient  incessant  de  la  navette,  ou  penchée  sur  la 
broche  dont  les  révolutions  rapides  échappent  à  ses  yeux;  puis  je 
pens3  à  une  partie  de  votre  population  qui,  plongée  dans  les  mines, 
y  oublie  le  soleil,  et  je  vois  l'homme  qui,  du  fond  des  entrailles  de 
la  terre,  élève  à  sa  surface  les  matériaux  de  la  richesse  et  de  la 
grandeur  de  son  pays.  Et  quand  je  vois  tout  cela,  j'ai  devant  les 
yeux  une  masse  de  produits  que  je  n'imagine  pas  mieux  que  les 
2  milliards  dont  je  parlais;  mais  j'aperçois  dans  sa  plénitude  l'o- 
dieuse erreur  de  vos  gouvernemens,  dont  la  poliLique  funeste  dé- 
vore parfois  la  moitié,  jamais  moins  du  tiers  dds  produits  de  cette 
industrie  que  Dieu  destinait  à  répandre  l'aisance  à  chaque  foyer,  et 
prodigue  ces  fruits  de  bénédiction  sur  tous  les  points  de  la  sur- 
face du  globe  sans  procurer  le  moindre  bien  au  peuple  d'Angle- 
terre. »  Voilà  certes  une  manière  admirable  de  passionner  l'arith- 
métique. Qu'est-ce  à  dire  cependant,  et  la  cause  dj  la  paix  est-elle 
à  jamais  gagnée?  Quand  on  considère  l'enchevêtrement  des  intérêts 
sur  cette  terre  et  les  difficultés  insolubles  auxquelles  il  conduit,  on 
a  beau  refaire  en  imagination  le  roman  de  l'histoire,  on  comprend 
la  fatalité  de  la  guerre,  et  en  pesant  les  résultats  qu'elle  a  fait  payer 
si  cher,  on  se  demande  néanmoins  si  elle  a  toujours  été  un  obstacle 
et  si  elle  n'a  pas  concouru  quelquefois  à  la  création  de  l'ordre  dans 
l'humanité. 

Il  n'en  est  pas  moins  certain  que  ces  idées  pacifiques  ont  gagné 
du  terrain  en  Angleterre,  qu'on  y  est  moins  disposé  qu'autrefois 
aux  interventions  hasardeuses;  mais,  lorsque  la  guerre  éclata  en 
185/i,  il  existait  une  opinion  établie  et  représentée  par  des  hommes 
d'état  populaires,  des  principes  qu'on  regardait  comme  supérieurs  à 
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l'examen  et  que  fortifiait  à  ce  moment  une  antipathie  violente  contre 
la  Russie-  Lorsqu'il  osa  s'élever  contre  celte  puissance  d'opinion, 
M.  Bright  n'espérait  pas  en  triompher.  Le  torrent  était  trop  fort 
pour  qu'il  se  flattât  de  le  détourner;  mais  il  pouvait  signaler  le  pé- 
ril, et  il  n'hésita  pas.  La  guerre  était  déjà  déclarée  quand  il  inter- 
vint, l'esprit  en  proie  à  de  sombres  prévisions  et  le  cœur  navré.  On 
admire  chez  Démosthène  tel  récit  d'ambassade  où  chaque  mot  est 
une  passion  ou  un  argument;  M.  Bright  est  presque  aussi  beau  lors- 
qu'il expose,  avec  sa  lucidité  habituelle,  la  suite  des  négociations 
depuis  l'origine,  lorsqu'il  montre  que  la  guerre  pouvait  être  évitée, 
et  que,  de  la  part  du  gouvernement  anglais,  chaque  démarche  in- 
dique la  faiblesse,  la  sottise  ou  la  duplicité.  Quant  au  but  poursuivi, 
il  s'efforçait  d'établir  qu'on  s'attachait  à  prévenir  un  danger  chi- 
mérique, à  refouler  un  fantôme  de  puissance  qui  ne  pouvait  rien 
contre  l'Europe,  qu'on  entreprenait  vainement  de  soutenir  un  em- 
pire condamné,  oppressif,  avili,  ennemi  dans  tous  les  temps  et  à 
jamais  incapable  de  toute  civilisation,  qu'on  s'efforçait  de  le  soute- 
nir contre  un  gouvernement  non  moins  despotique,  il  est  vrai,  mais 
non  pas  inaccessible  aux  principes  du  progrès  véritable.  Son  rai- 
sonnement était  moins  contestal3le  encore  lorsque,  se  plaçant  sur 
un  terrain  différent,  il  établissait  qu'on  prétendait  maintenir  une 
chose  qui  n'existe  pas,  qui  n'exista  jamais,  une  combinaison  illu- 
soire, aussi  impossible  que  le  mouvement  perpétuel,  à  savoir  l'équi- 
libre des  états,  car  l'équilibre  ne  dépend  ni  du  nombre  des  habi- 
tans,  ni  de  l'étendue  des  territoires,  ni  même  des  forces  maritimes 
et  militaires,  mais  de  mille  causes  intérieures  sur  lesquelles  on  ne 
peut  rien.  En  somme,  on  allait  encore  une  fois  prodiguer  la  ri- 
chesse et  la  vie  humaine,  imposer  au  pays  d'immenses  sacrifices 
pour  un  client  digne  de  mépris,  pour  un  intérêt  que  personne  ne 
définissait  avec  précision,  en  vue  d'un  but  qu'il  était  impossible 
d'atteindre. 

Il  y  a  des  temps  de  prévention  universelle  où  la  Vérité  même  ne 
trouverait  pas  audience,  et  d'ailleurs  on  ne  manquait  pas  de  ré- 
ponses plausibles  aux  objurgations  de  M.  Bright.  Il  le  sentait,  et 
pourtant  sa  voix  s'éleva,  solennelle  et  menaçante,  en  toute  occa- 
sion, pour  hâter  la  fin  d'une  lutte  meurtrière.  On  se  souviendra 
longtemps  de  cette  soirée  où,  peu  de  temps  après  Balaklava  et  In- 
kerman,  décrivant  le  deuil  qui  avait  pénétré  dans  tant  de  maisons, 
comptant  les  vides  que  la  mort  avait  faits  jusque  dans  les  cham- 
bres et  attachant  un  regret  funèbre  au  nom  de  chacun  de  ses  col- 
lègues tombés  sur  le  champ  de  bataille,  il  obtint  un  succès  bien 
rare  dans  les  assemblées  parlementaires  en  arrachant  des  sanglots 
à  tous  les  cœurs;  puis  tout  à  coup  il  opposa  aux  calamités  que  l'im- 
prudence du  ministère  avait  attirées  sur  la  nation  la  légèreté  dont 
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semblaient  faire  parade  quelques-uns  de  ses  membres,  il  flétrit  leur 
sécurité  insolente.  «  Personne,  dit-il,  ne  suppose  que  le  gouverne- 
ment ait  voulu  étendre  sur  le  pays  ce  linceul  de  douleur;  mais  on  a 
le  droit  d'attendre  qu'en  un  sujet  dont  les  conséquences  peuvent 
être  horribles  pour  la  nation  et  pour  chaque  individu  tous  les  mi- 
nistres montrent  la  gravité  convenable.  »  Ce  jour-là,  lord  Palmer- 
ston  dut  baisser  la  tête;  son  génie  humilié  fut  réduit  à  se  taire  de- 
vant une  moralité  qu'il  ne  connaissait  pas. 

C'est  le  même  jour  que  M.  Bright  prononça  ce  mot  :  «  je  ne  suis 
pas  un  homme  d'état,  »  aveu  qu'on  s'est  empressé  de  lui  rappeler 
lorsqu'il  est  entré  au  ministère,  et  que  beaucoup  de  personnes  se- 
raient tentées  peut-être,  sur  ce  que  j'ai  dit,  d'entendre  à  la  lettre. 
Si  la  principale  partie  de  l'homme  d'état  consiste  à  prendre  ses 
semblables  tels  qu'ils  sont  à  l'heure  présente,  à  gouverner  avec 
leurs  erreurs  en  y  cédant,  et  à  obtenir  coûte  que  coûte  un  résultat 
immédiat,  l'homme  qui  rompt  en  visière  à  leurs  préjugés  et  qui  sait 
attendre,  en  s' attachant  à  préparer  de  loin  une  révolution  d'opi- 
nion, n'a  pas  droit  à  ce  titre.  Si  l'homme  d'état  est  celui  qui  renonce 
à  l'ambition  de  résoudre  les  questions,  qui  se  contente  de  gagner 
du  temps,  qui  vit  au  jour  le  jour,  léguant  à  l'avenir  le  soin  d'en 
finir  ou  de  lutter  encore  avec  les  difficultés  qu'il  élude,  M.  Bright, 
qui  aurait  voulu,  lui,  une  solution  héroïque  de  la  question  d'Orient, 
n'est  pas  un  homme  d'état;  mais  si  le  génie  politique  consiste  sur- 
tout à  proportionner  l'effort  au  résultat  possible,  à  calculer  les 
chances  et  à  prévoir,  on  ne  peut  le  refuser  à  M.  Bright.  La  Turquie 
n'a  pas  été  régénérée,  fortifiée,  affranchie;  la  protection  dont  elle 
ne  peut  se  passer  s'est  appesantie  sur  elle.  La  puissance  russe  n'est 
pas  détruite,  et  si  elle  se  gouverne  avec  plus  de  mesure,  elle  n'a 
pas  cessé  pour  cela  d'être  menaçante  en  Orient.  La  question  est 
toujours  agitée  et  nous  agite  toujours.  M.  Bright  ne  s'est  donc  pas 
complètement  trompé;  on  commence  du  moins  à  s'en  douter  dans 
son  pays. 

Sa  position  isolée  avait  fait  de  lui  une  sorte  de  paria  politique.  La 
députation  envoyée  par  les  quakers  à  l'empereur  Nicolas  pour  sol- 
liciter la  fin  de  la  guerre  au  nom  du  Dieu  de  paix  l'exposa,  quoi- 
qu'il fût  étranger  à  cette  démarche,  aux  railleries  de  ses  adversaires. 
Il  essuya  sans  s'émouvoir  les  plus  folles  imputations.  Aux  élections 
de  1857,  il  fut  frappé  d'ostracisme  avec  MM.  Milner  Gibson,  Gob- 
den  et  plusieurs  autres;  mais  il  fut  élu  la  même  année  à  Birmin- 
gham. Cette  leçon  ne  l'avait  pas  changé,  et  lorsque  la  guerre  de  la 
sécession  éclata,  on  ne  le  trouva  pas  moins  intrépide  dans  sa  résis- 
tance à  l'erreur  publique. 

La  rupture  des  États-Unis  d'Amérique  causa  tout  d'abord  en  An- 
gleterre une  satisfaction  sans  mélange.  A  voir  une  telle  audace  de 
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la  part  du  sud  et  tant  de  désarroi  dans  le  nord,  on  s'imagina  que  la 
séparation  s'eflectuerait  à  peu  près  pacifiquement.  On  ne  croyait 
pas  à  la  guerre,  et  l'on  jouissait  d'un  événement  où  l'on  trouvait 
deux  avantages  également  précieux  :  convaincre  la  grande  répu- 
blique d'être  faible  et  incapable  de  se  défendre,  continuer  à  re- 
cevoir en  abondance,  et  désormais  sans  perturbation  possible,  le 
coton,  aliment  des  manufactures.  L'illusion  fut  courte.  Lorsqu'on 
vit  le  nord  commencer  la  guerre,  confiant  dans  sa  force  et  dans  son 
droit,  on  s'irrita.  Des  gens  qui  n'auraient  pas  eu  assez  de  railleries 
contre  lui,  s'il  avait  cédé  sans  combat,  feignirent  l'indignation,  et 
lorsque  M.  Bright  embrassa  résolument  la  cause  abandonnée  de 
l'Union,  les  mêmes  personnes  crièrent  au  scandale. 

Je  ne  puis  m'empêcher  ici  d'être  frappé,  chez  M.  Bright,  d'un 
bonheur  qui  a  manqué  à  bien  des  politiques,  même  parmi  les  plus 
illustres  :  jusqu'à  présent,  il  ne  s'est  trompé  dans  aucune  grande 
question.  La  liberté  du  commerce,  l'extension  du  droit  du  suffrage 
dans  le  peuple,  la  suppression  de  l'église  d'Irlande,  la  destruction 
de] l'esclavage,  le  maintien  de  l'Union  américaine,  sur  tous  ces 
points  les  faits  sont  venus  successivement  justifier  ses  prévisions  et 
donner  raison  à  sa  conduite.  \\  a  rencontré  le  vrai  sans  avoir  pré- 
tendu au  don  de"  prophétie,  ce  qui  est  pourtant  un  ridicule  assez 
commun  chez  les  hommes  d'état.  Combien  en  avons-nous  vus,  com- 
bien en  connaissons-nous  encore  de  ces  prophètes,  et  de  combien 
d'espèces  !  Il  y  a  ceux  qui  croient  à  ce  qu'ils  annoncent  et  ceux  qui 
n'y  croient  pas,  ceux  qui  enveloppent  leurs  oracles  d'une  obscurité 
savante  de  manière  à  avoir  sûrement  raison ,  quoi  qu'il  arrive,  et 
ceux  qui  précisent  hardiment  et  qui  se  trompent  toujours  sans  être 
jamais  déconcertés.  11  y  a  encore  les  pessimistes,  et  c'est  la  classe 
la  plus  commune,  qui  ne  prédisent  que  catastrophes,  les  optimistes, 
qui  promettent  le  salut  jusqu'au  milieu  de  la  ruine,  et  ce  sont  les 
plus  amusans.  Combien,  depuis  Napoléon  I"  et  Chateaubriand, 
avons- nous  entendu  de  ces  prédictions  tombées  d'une  bouche  il- 
lustre et  qui  ne  se  sont  pas  vérifiées!  Il  n'y  a  pas  vingt-cinq  ans 
qu'un  homme  d'état  s'écriait  :  «  Le  suffrage  universel  n'aura  ja- 
mais son  jour,  »  et  moins  de  trente  ans  se  sont  écoulés  depuis  qu'un 
autre,  s'opposant  à  l'établissement  des  chemins  de  fer,  les  décla- 
rait ((  bons  pour  les  marchandises,  mais  mauvais  pour  les  voya- 
geurs. »  Le  hasard,  la  présomption,  l'ignorance,  expliquent  ces  té- 
mérités de  langage.  Tout  homme  d'état  devrait,  pour  apprendre  la 
tolérance  et  la  modestie,  s'imprimer  dans  l'esprit  ces  sages  paroles 
de  M.  Bright  en  1862  :  «  je  sais  que  tout  ce  qui  n'est  pas  absolu- 
ment impossible  peut  arriver,  que  par  conséquent  les  choses  peu- 
vent prcndie  un  cours  difierent  de  celui  qui  me  paraît  vraisem- 
blable; je  dis  seulement  qu'à  voir  les  faits  que  nous  connaissons  et 
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à  les  juger  avec  la  faible  intelligence  départie  aux  mortels,  vous  ne 
devez  plus  attendre  qu'une  récolte  de  coton  considérable  ou  même 
suffisante  pour  vos  manufactures  vous  vienne  jamais  du  travail  es- 
clave. » 

Tout  en  s'exprimant  avec  réserve,  M.  Bright  n'a  jamais  hésité 
sur  les  questions  capitales.  A  quoi  peut-il  être  redevable  de  la 
chance  rare  de  ne  s'être  jamais  trompé?  Il  la  doit  sans  doute  à  l'ha- 
bitude d'écouter  avant  tout  le  bon  sens,  «  ce  maître  de  la  vie  hu- 
maine, »  qui  seul  enseigne  l'art  de  conjecturer;  mais  il  la  doit 
encore  à  une  inspiration  non  moins  sûre,  celle  du  sentiment  moral. 
Il  croit  au  triomphe  pénible,  mais  certain,  du  bon  droit,  à  l'existence 
dans  l'homme  d'un  instinct  que  la  civilisation  développe,  et  qui, 
lui  faisant  traverser  l'erreur,  l'achemine  sûrement  vers  la  justice.  Il 
n'est  pas  de  ceux  qui  font  consister  la  pénétration  politique  unique- 
ment à  se  défier  des  hommes.  Cette  foi  dans  un  gouvernement  moral 
des  choses  humaines  est  ce  qui  l'a  soutenu,  presque  seul,  contre 
tout  le  monde,  ou  du  moins  contre  ceux  de  sa  classe,  dans  sa  cam- 
pagne en  faveur  de  l'Union  américaine.  Ce  sujet,  il  est  vrai,  lui  te- 
nait au  cœur;  il  s'agissait  d'un  pays  qu'il  aime,  qu'il  admire,  qu'il 
offrirait  volontiers  comme  un  idéal  aux  sociétés  nouvelles  ;  mais 
aussi  il  avait  contre  lui  bien  des  préjugés,  des  sophismes,  des  ran- 
cunes, des  intérêts  :  il  avait  contre  lui  le  ministère  et  le  public, 
les  journaux  et  les  chambres.  Jamais  question  plus  simple  n'avait 
été  plus  perfidement  embrouillée,  et  jamais  plus  d'ombre  répandue 
à  dessein  sur  la  vérité.  Quelques-uns  trompaient  sciemment,  le  plus 
grand  nombre  se  laissait  sottement  tromper.  On  en  était  venu  à  ne 
voir  dans  la  sécession  qu'une  affaire  de  rivalité  entre  états,  presque 
une  lutte  de  préséanee,  puis  une  simple  question  de  tarifs  :  le  sud 
était,  disait-on,  ruiné  par  le  nord.  Rien  de  plus  admirable  que  l'art 
avec  lequel  M.  Bright  dissipe  ces  sophismes,  fait  éclater  les  vraies 
causes  de  la  lutte,  qu'on  s'attachait  à  cacher  justement  parce  qu'elles 
sautaient  aux  yeux.  Et  quant  aux  dispositions  d'où  procèdent  ces 
erreurs  et  ces  sophismes,  il  ne  s'y  trompe  pas,  il  les  dénonce  crû- 
ment; c'est,  sous  mille  formes,  l'intérêt,  et  non  pas  celui  du  pays, 
mais  celui  d'une  classe  qui  méconnaît  cyniquement  la  morale  et 
l'humanité. 

Certes,  au  moment  où  la  disette  du  coton  réduisait  dans  le  Lan- 
cashira  un  demi-million  d'hommes  à  la  faim,  il  était  dur  de  déclarer 
que  le  maintien  de  l'Union,  même  au  prix  d'une  longue  guerre,  était 
dans  l'intérêt  de  l'Angleterre.  Ses  adversaires  avaient  alors  beau  jeu 
contre  M.  Bright.  Eh  bien!  jamais  il  n'a  été  plus  triomphant.  Il 
pouvait  se  faire  honneur  de  sa  prévoyance  lorsqu'il  rappelait  qu'il 
avait,  quinze  années  auparavant,  signalé  le  premier  à  l'industrie 
anglaise  le  danger  qu'il  y  avait  pour  elle  à  se  reposer  sur  le  tra- 
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vail  esclave,  et  sommé  le  gouvernement  de  prendre  les  mesures  né- 
cessaires pour  développer  dans  l'Inde  la  culture  du  coton.  Il  ne 
s'arrête  pas  à  cette  juste  récrimination;  ne  songeant  qu'à  l'avenir, 
il  prouve  que  la  substitution  du  travail  libre  au  travail  esclave  en 
Amérique  est  le  seul  moyen  de  prévenir  à  jamais  la  disette,  et  il 
n'est  pas  moins  décisif  lorsqu'il  démontre  que  l'intérêt  politique  de 
l'Angleterre  au  maintien  de  la  république  américaine  est  d'accord 
avec  son  intérêt  industriel  et  avec  l'intérêt  moral. 

Trop  de  gens  étaient  impatiens  de  voir  crever  «  cette  bulle  de 
république  »  pour  qu'on  prêtât  l'oreille  à  de  pareilles  idées.  «  Il  faut 
que  la  séparation  s'opère,  autrement  dans  cinquante  ans  l'Amérique 
ferait  la  loi  à  toute  l'Europe,  »  tel  était  le  sentiment  dont  presque 
tous  les  journaux  et  tous  les  orateurs  se  faisaient  les  interprètes. 
M.  Bright  s'appuya  sur  une  autre  partie  de  l'opinion  qu'il  trouvait 
mieux  disposée.  La  plupart  de  ses  discours  sur  cette  question  ont 
étéfprononcés  dans  des  meetings  populaires,  à  Rochdale,  à  Birmin- 
gham, à  Londres,  et  il  ne  faut  pas  croire  qu'ils  soient  pour  cela 
moins  travaillés,  moins  modérés  ni  moins  élevés.  Il  prend  la  ques- 
tion sous  toutes  ses  faces,  mais  il  s'applique  surtout  à  dégager  des 
mensonges  dont  on  est  parvenu  à  la  couvrir  la  vérité  vraie  ;  puis, 
les  préventions  une  fois  dissipées,  il  s'efforce  de  faire  aimer  cette 
grande  république,  «  la  patrie  intellectuelle  de  ceux  qui  souf- 
frent, »  et  il  ne  craint  pas  de  manquer  aux  devoirs  du  patriotisme 
en  opposant  les  grandeurs  et  les  libertés  de  l'Amérique  aux  préju- 
gés et  aux  privilèges  dont  la  libre  Angleterre  traîne  la  chaîne  à  son 
pied.  Après  avoir  demandé  qu'au  moins  on  ne  se  montre  pas  hos- 
tile, il  ose  davantage  :  en  présence  d'un  si  grand  intérêt  pour  la 
civilisation,  il  interdit  au  cœur  et  à  la  raison  de  rester  neutres. 

Je  crains  bien  que,  si  M.  Bright  n'était  pas  aujourd'hui  ministre, 
de  sages  esprits,  un  peu  trop  amoureux  de  la  correction,  ne  fussent 
tentés  de  voir  là  moins  la  conduite  d'un  vrai  politique  que  les  pro- 
cédés d'un  agitateur  ou  même  d'indignes  flatteries  adressées  aux 
passions  de  la  foule.  Ils  seraient  dans  l'erreur,  M.  Bright  ne  flatte 
pas,  et  je  me  permettrai  d'aflirmer  qu'en  s'appuyant  sur  l'opinion 
populaire,  en  encourageant  les  sympathies  de  la  foule  pour  l'Amé- 
rique, il  a  fait  l'acte  le  plus  politique  de  sa  vie.  On  ne  songe  pas 
assez  que  la  division  de  l'opinion  anglaise  a  seule  peut-être  sauvé 
l'Angleterre  d'une  guerre  désastreuse,  et  dont  les  suites  ne  sauraient 
être  calculées.  On  oublie  à  quel  degré  l'excitation  des  esprits  était 
parvenue.  Le  ministère  réussit  à  garder  assez  de  réserve  pour  ne  pas 
céder  à  l'entraînement  général ,  mais  ses  dispositions  étaient  con- 
nues :  c'étaient  celles  de  toutes  les  classes  élevées;  il  y  eut  tel  mo- 
ment, par  exemple  au  lendemain  de  l'arrestation  des  envoyés  du  sud 
à  bord^du  Trent,  où  la  prudence  fut  près  de  l'abandonner.  On  put 
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voir  en  une  autre  occasion  combien  la  passion  troublait  des  têtes  si 
froides,  lorsque  M.  Roebuck  vint  proposer  à  la  chambre  des  com- 
munes, le  30  juin  1863,  de  reconnaître  la  confédération  du  sud,  et  se 
porta  garant  des  dispositions  de  l'empereur  Napoléon  III.  La  garantie 
était  bien  étrange,  moins  étrange  toutefois  que  la  démarche  du  dé- 
puté anglais  allant  de  son  autorité  privée  négocier  avec  le  chef  d'une 
nation  voisine,  et  que  l'irréflexion  du  souverain  qui  avait  accueilli 
un  tel  ambassadeur.  Que  ce  député  fût  un  radical,  un  homme  qui 
s'était  maintes  fois  expliqué  sur  le  compte  de  Napoléon  III  en  termes 
plus  que  sévères,  et  qu'il  invoquât  devant  une  assemblée  anglaise, 
connue  une  raison  décisive  en  faveur  de  la  guerre,  les  sentimens  de 
ce  souverain,  cela  prouve  assez  qu'on  était  bien  près,  en  Angleterre, 
de  passer  les  bornes.  M.  Bright  n'abusa  pas  des  avantages  que  la 
situation  lui  donnait,  mais  il  en  usa  largement;  il  traita  M.  Roe- 
buck de  telle  sorte  que  ce  personnage  ne  s'en  est  pas  relevé,  et 
son  ironie  atteignit  en  passant  l'impérial  confident  de  M.  Roebuck. 
«  Lorsqu'on  me  dit  d'un  côté  que  l'empereur  Napoléon  va  faire  la 
guerre  à  la  Russie,  de  l'autre  qu'il  va  faire  la  guerre  à  l'Amérique, 
je  suis  tenté  de  songer  à  ce  qu'il  a  déjà  sur  les  bras.  Je  vois  qu'il 
occupe  Rome  contre  l'opinion  de  toute  l'Italie.  Ses  soldats  sont  en 
train  de  conquérir  le  Mexique ,  marquant  chacun  de  leurs  pas  par 
la  dévastation  et  le  sang.  Il  fait  la  guerre  à  bâtons  rompus  en  Chine, 
il  fait  je  ns  sais  trop  quoi  au  Japon.  Je  dis  que,  s'il  entreprend  la 
tâche  de  démembrer  le  grand  empire  du  nord  et  en  même  temps  la 
grande  république  occidentale,  il  a  une  ambition  plus  vaste  que 
Louis  XIV,  plus  vaste  que  le  premier  de  son  nom;  je  dis  que,  s'il 
veut  faire  cela,  sa  dynastie  peut  tomber  et  être  ensevelie  sous  les 
ruines  entassées  par  sa  propre  ambition.  »  Cette  fois  encore  les  par- 
tisans de  la  guerre  se  continrent;  mais  que  serait- il  arrivé,  s'ils 
étaient  parvenus  à  faire  passer  dans  les  classes  populaires  leur  irri- 
tation et  leurs  chimères?  Ces  sentimens,  qui  se  sont  par  bonheur 
dissipés  en  fumée,  n'auraient-ils  pas  allumé  l'incendie,  si  les  masses 
n'avaient  pas  eu  plus  de  sagesse,  et  si  cette  sagesse  n'avait  pas  ar- 
rêté, dominé  leurs  prétendus  tuteurs?  M.  Bright  fit  bien  de  s'ap- 
puyer et  d'agir  sur  elles,  et  les  discours  qu'il  prononça  pour  encou- 
rager leurs  sympathies  en  faveur  du  nord  sont  des  monumens  qui 
ne  fon!  pas  moins  d'honneur  à  son  sens  politique  qu'à  l'élévation  de 
son  âme. 

Il  lui  a  été  donné  de  recueillir  à  pleines  mains  les  fruits  de  son 
courage.  A  la  fin  de  1867,  dans  un  banquet  public  offert  à  j\l.  "Wil- 
liam Lloyd  Garrison,  un  des  vétérans  du  parti  anti-esclavagiste  en 
Amérique,  qui  était  dès  1829  enfermé  dans  les  prisons  du  sud,  il 
passait  en  revue,  dans  une  énumération  d'une  grandeur  épique, 
tous  ceux  qui  avec  M.  Garrison  avaient  préparé  la  victoire,  orateurs 
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et  écrivains,  journalistes  et  soldats,  hommes  et  femmes,  dont  les 
actions,  les  délaites  et  les  souffrances  remplissent,  selon  l'expres- 
sion de  miss  Harriet  Martineau,  l'âge  des  martyrs;  puis,  pour  mieux 
célébrer  tant  de  courage  dépensé  pour  la  bonne  cause,  il  ajoutait 
magnifiquement  :  «  Quand  je  parcours  en  esprit  cette  noble  armée, 
je  ne  sais  pourquoi  je  me  rappelle  un  passage  certainement  familier 
à  la  plupart  d'entre  vous,  car  il  se  trouve  dans  l'épître  aux  Hébreux. 
Après  avoir  caractérisé  les  grands  hommes  et  les  pères  de  la  nation, 
l'écrivain  sacré  dit  :  «  Le  temps  me  manquerait  pour  parler  de  Gé- 
déon,  de  Barak,  de  Samson,  de  Jephté,  de  David,  de  Samuel  et  des 
prophètes  qui  par  la  foi  ont  conquis  des  royaumes,  accompli  la  jus- 
tice, reçu  l'effet  des  promesses,  fermé  la  gueule  des  lions,  arrêté  la 
violence  du  feu,  échappé  au  tranchant  de  l'épée,  qui  de  faibles  sont 
devenus  forts  et  vaillans  dans  le  combat,  et  ont  mis  en  fuite  les  ar- 
mées des  étrangers.  »  Je  vous  demande  si  ces  paroles  de  l'auteur 
inspiré  ne  peuvent  pas  s'appliquer  à  l'héroïque  troupe  de  ceux  qui 
ont  fait  de  l'Amérique  le  séjour  perpétuel  de  la  liberté?  »  M.  Bright 
n'oubliait  pas  non  plus  ceux  qui  en  Angleterre  avaient  soutenu  la 
même  cause,  Clarkson,  et  Wilberforce,  et  Buxton,  et  Sturge;  mais, 
comme  de  juste,  il  s'oubliait  lui-même.  L'histoire  ne  l'oubliera  pas; 
son  isolement  pendant  la  guerre  le  signale  assez  à  son  attention,  sa 
place  est  marquée  à  côté  de  ceux  qu'il  a  nommés.  Qu'importerait 
après  tout  qu'il  fût  oublié?  A  pouvoir  chanter  ainsi  le  triomphe  que 
tant  d'autres  avaient  espéré  en  vain,  et  le  chanter  aux  applaudisse- 
mens  de  son  pays  tout  entier,  n'était-il  pas  assez  récompensé? 

Parfois,  à  considérer  nos  vastes  sociétés  modernes,  livrées  à  des 
puissances  collectives  dans  lesquelles  la  fatalité  domine,  l'esprit  se 
prend  à  douter  avec  tristesse  de  l'action  individuelle,  et  presque  à 
ne  plus  croire  qu'à  la  force  des  choses.  Ici,  l'impulsion  acquise,  le 
cours  tranquille  de  la  tradition  paraît  irrésistible;  là,  le  torrent  des 
passions  de  la  multitude  semble  tout  entraîner.  La  presse,  discor- 
dante et  tumultueuse,  organe  des  ambitions  aux  prises,  des  doc- 
trines adverses  et  quelquefois  des  plus  vils  intérêts,  suit  la  puissance 
régnante  plutôt  qu'elle  ne  la  gouverne,  et  est  souvent  elle-même  la 
plus  fatald  des  puissances  collectives.  Le  gouvernement,  dominé 
par  les  nécessités  de  sa  nature,  ou  par  l'ascendant  de  l'opinion  par- 
ticulière qui  le  soutient,  ou  par  les  exigences  de  la  foule,  est  rare- 
ment en  état,  malgré  la  force  dont  il  dispose,  de  régir  à  son  gré  la 
marche  des  événemens.  Que  peut  faire  entre  ces  puissances  di- 
verses, quelle  action  réelle  peut  exercer  sur  ses  contemporains  un 
homme  réduit  à  ses  seuls  moyens?  Cette  pensée  a  quelque  chose 
d'humiliant  pour  l'orgueil,  mais  de  plus  accablant  encore  pour  l'es- 
prit et  de  plus  décourageant  pour  la  bonne  volonté.  On  reprend  con- 
fiance lorsqu'on  voit  ce  que  M.  Bright  a  fait  presque  seul.  La  veille 
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du  jour  où  il  fut  appelé  au  ministère  par  M.  Gladstone,  et  même 
longtemps  auparavant,  il  était  plus  puissant  qu'un  ministre.  Il  n'é- 
tait rien  dans  l'administration,  mais  il  participait  réellement  au 
gouvernement,  et  il  en  exerçait  la  partie  la  plus  haute,  celle  qui  se 
fait  sentir  aux  esprits.  D'innombrables  échos  répondaient  à  sa  voix, 
et  lui-même  n'était  le  servile  écho  d'aucune  passion  populaire, 
car  en  mainte  occasion  il  avait  résisté  aux  entr.iînemens  des  masses, 
et  sur  bien  des  points  essentiels  ses  idées  étaient  en  contradiction 
avec  leurs  tendances.  Sa  persévérance  toute  seule  n'expliquerait  pas 
l'action  que  M.  Bright  a  exercée;  il  a  un  mérite  non  moins  efficace 
et  plus  difficile  :  il  s'est  toujours  livré.  C'est  chose  rare  parmi  nous 
et  presque  introuvable  chez  les  hommes  publics  dans  le  temps  où 
nous  vivons,  lorsqu'à  chaque  parole  et  à  chaque  pas  les  considéra- 
tions accessoires  s'imposent  impérieusement,  qu'un  homme  assez 
désintéressé  ou  assez  convaincu  pour  aller  jusqu'au  bout  de  ses 
convictions.  La  crainte  de  se  compromettre  et  de  se  rendre  impos- 
sible, les  petits  calculs,  le  besoin  de  succès  infimes,  mais  immé- 
diats, la  peur  de  la  défaite,  tout  cela,  sous  les  beaux  noms  de 
circonspection  et  de  prudence,  commande  la  conduite,  inspire  les 
paroles,  se  mêle  à  toutes  les  démarches  des  hommes  politiques.  De 
là  ces  habiletés  de  partis,  ces  manèges  parlementaires,  ces  souples- 
ses de  langage  et  ces  savantes  réticences,  ces  intrigues  souterraines 
pour  atteindre  des  fins  médiocres,  où  s'épuise  le  génie  des  hommes 
publics.  Ces  procédés,  utiles  aux  succès  personnels,  et  qui  ne  sont 
pas  incompatibles  avec  le  talent,  le  sont  avec  une  action  profonde 
sur  l'esprit  des  contemporains.  Ces  qualités,  cette  science  mes- 
quine empruntée  aux  politiques  italiens,  sont  peut-être  conformes 
au  génie  de  certains  partis,  mais  elles  paralysent  et  condamnent  à 
un  insuccès  certain  ceux  qui  assument  la  grande  responsabilité  et 
qui  ambitionnent  le  grand  honneur  d'initier  le  peuple  au  gouverne- 
ment et  à  la  justice.  Lorsque  M.  Bright  s'entendait  de  toutes  parts 
accuser  de  manquer  aux  devoirs  du  patriotisme  à  cause  de  son  ad- 
miration avouée  pour  les  institutions  de  l'Amérique,  lorsqu'on  dé- 
versait sur  lui  le  ridicule  parce  qu'il  faisait  la  guerre  à  la  guerre, 
lorsqu'on  lui  imputait  de  rêver  des  bouleversemens,  et  qu'on  lui 
attachait  l'étiquette  des  utopies  les  plus  décriées,  il  se  serait  ar- 
rêté, s'il  avait  eu  peur  de  se  compromettre;  il  aurait  louvoyé  pour 
ne  pas  s'exposer  au  naufrage,  et  il  est  possible,  il  est  probable  que 
cette  prudence  eût  marqué  le  terme  de  son  action  utile.  Il  a  conti- 
nué, il  ne  s'est  ni  intimidé  ni  impatienté,  il  est  resté  intrépide  sans 
cesser  d'être  sage.  Le  succès  personnel,  qu'il  n'attendait  pas,  est 
venu,  et  en  forçant  la  considération  de  ses  nouveaux  amis,  il  a 
gardé  toute  son  autorité  sur  les  anciens. 

P.  Ghallemel-Lacour. 


DON  LOPEZ 


ET 


LA  GUERRE  DU  PARAGUAY 


I.  The  War  in  Paraguay,  by  George  Thompson;  London  1869,  Longmans. 
II.  La  Plata,  Bvazil  and  Paraf/uay,  by  commander  Kennedy,  1  vol.;  London  1869,  E.  Stanford. 


La  lutte  sanglante  qui  depuis  cinq  ans  désole  les  rives  du  Paraguay 
semble  terminée,  les  derniers  succès  obtenus  par  M.  le  comte  d'Eu 
paraissent  être  définitifs.  Les  guerres  de  la  conquête  et  de  l'indé- 
pendance méritent  sans  doute,  pour  les  résultats  politiques  qu'elles 
ont  produits,  d'occuper  dans  l'histoire  de  l'Amérique  une  place  plus 
considérable  que  celle  qu'y  tient  la  guerre  dont  nous  venons  d'être 
les  témoins;  mais  cette  dernière  a  été  de  beaucoup  la  plus  impor- 
tante par  la  grandeur  des  opérations  militaires  et  par  les  sacrifices 
de  tout  genre  qu'elle  a  coûtés  aux  parties  engagées.  S'il  fallait  s'en 
rapporter  aux  chiffres  que  fournit  un  journal  de  Buenos- Ayres,  et 
qu'il  donne  pour  rigoureusement  exacts,  la  guerre  qui  a  mis  aux 
prises  depuis  1864  le  Paraguay  d'un  côté,  le  Brésil,  la  république 
argentine  et  l'Uruguay  de  l'autre,  coûtait  déjà  aux  alliés,  le  1"  sep- 
tembre dernier,  189,000  hommes,  et  presque  1  milliard  800  mil- 
lions de  francs.  Quant  aux  malheureux  Paraguayens,  il  est  encore 
impossible  d'estimer,  même  approximativement,  le  chiffre  des  pertes 
qu'ils  ont  dû  faire:  tout  ce  que  l'on  sait,  c'est  que  leur  pays  est  ruiné 
pour  de  longues  années,  c'est  que  partout  où  pénètrent  les  troupes 
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alliées,  elles  ne  rencontrent  que  des  populations  exténuées  par  la 
misère  et  par  les  maladies,  tristes  débris  d'un  peuple  décimé  qui  ne 
peut  plus  vivre  que  par  la  commisération  du  vainqueur.  C'est  une 
situation  des  plus  lamentables  et  sur  laquelle  la  licvue  a  déjà,  et  à 
diverses  reprises,  appelé  l'attention  (1).  Aujourd'hui  que  le  drame 
touche  à  son  dénoûment,  nous  voulons  en  faire  un  résumé  rapide 
en  profitant  des  révélations  que  les  péripéties  de  la  crise  suprême 
ont  mises  en  lumière. 


I. 

L'abondance  des  témoignages  qui  se  produisent  chaque  jour  ne 
permet  plus  de  douter  que  le  véritable  auteur  de  cette  guerre  dé- 
sastreuse ait  été  le  président  de  la  république  du  Paraguay.  Sous 
un  nom  qui  éveille  des  idées  de  liberté,  le  gouvernement  républi- 
cain du  Paraguay  représentait  en  réalité  un  despotisme  absolu.  Les 
lois  et  les  institutions  n'étaient  dans  ce  malheureux  pays  que  de 
vains  mots  destinés  à  tromper  la  crédulité  des  étrangers,  la  volonté 
du  chef  était  toute-puissante;  elle  régnait  sans  partage  et  sans  frein. 
Le  jour  où  le  président  de  la  république  prit  le  parti  d'engager  les 
hostilités,  il  ne  consulta  personne,  et  ses  sujets  ne  furent  pas  moins 
surpris  par  sa  résolution  que  ceux-là  mêmes  qu'il  attaquait. 

Le  président,  aujourd'hui  déchu,  de  la  république  du  Paraguay  est 
l'aîné  des  cinq  enfans  qu'a  laissés  le  président  don  Carlos  Lopez, 
qui  lui-même  avait  succédé,  en  1840,  à  la  présidence,  ou,  pour 
mieux  dire,  au  despotisme  du  célèbre  docteur  Francia,  son  parent. 
Le  président  don  Carlos  Lopez  ne  paraît  pas  avoir  abusé  extraordi- 
nairement  de  sa  toute-puissance,  au  moins  à  l'égard  des  individus. 
Il  respectait  les  personnes  à  peu  près  autant  que  despote  peut  le 
faire.  Heureux  dans  ses  rapports  avec  ses  voisins,  il  parvint  à  faire 
reconnaître  la  république  du  Paraguay  par  le  Brésil  en  ISI16,  par  la 
confédération  argentine  en  1852,  et  presque  immédiatement  après 
par  toutes  les  puissances.  De  là  à  entretenir  des  rapports  réguliers 
avec  l'extérieur  et  à  conclure  des  traités  avec  l'étranger,  il  n'y  avait 
qu'un  pas  :  en  1853,  la  navigation  des  fleuves  de  l'Amérique  fut  ou- 
verte à  tous  les  pavillons.  Ce  fut  un  événement  considérable  dans  la 
politique  du  Nouveau-Monde,  et  peut-être  y  aurait-il  beaucoup  de 
bien  à  dire  du  règne  de  Lopez  I"  sans  l'idée  funeste  qu'il  eut  d'or- 
ganiser un  état  militaire  hors  de  proportion  avec  les  nécessités  du 
pays.  En  agissant  ainsi,  il  croyait  peut-être  faire  œuvre  de  pru- 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  fôvrier  1805,  15  septembre  18G6  et  15  décembre  1867.  Ce 
travail  s'éloigne  un  peu  du  point  de  vue  des  études  qui  l'ont  précédé,  mais  les  docu- 
mens  nouveaux  qu'il  contient  devaient  appeler  notre  attention. 
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dence  ;  mais  il  préparait  sans  s'en  douter  à  son  fils  des  tentations 
qui  doivent  être  maintenant  comptées  parmi  les  causes  de  la  ruine 
de  ce  dernier. 

Ce  fils,  le  maréchal  don  Francisco  Solano  Lopez  II,  est  né  en  1827. 
S'il  faut  en  juger  par  ses  portraits,  c'est  un  homme  de  bonne  mine, 
aux  traits  réguliers,  à  la  physionomie  intelligente,  quoique  peu  ou- 
verte; ses  yeux  noirs  à  certains  momens  de  passion  brillent  d'un 
très  vif  éclat,  mais  son  regard  à  l'état  ordinaire  paraît  être  embar- 
rassé dans  une  sorte  de  voile  qui  n'encourage  guère  la  confiance. 
Ses  manières  sont  élégantes  et  dignes,  elles  font  deviner  l'homme 
qui  n'a  jamais  connu  les  petites  misères  de  la  vie,  et  qui  depuis  sa 
première  jeunesse  a  été  habitué  à  l'exercice  du  commandement.  Il 
sait  être,  quand  il  le  veut,  persuasif,  insinuant;  mais  le  plus  sou- 
vent il  est  froid,  réseiTé,  impénétrable.  Quoique  ses  passions  soient 
des  plus  violentes,  il  sait  les  concentrer  et  les  cacher  au  fond  de 
son  cœur,  comme  il  convient  à  un  hidalgo^  k  un  chef  de  sangre  azul. 

L'éducation  du  maréchal  Lopez,  si  nous  attachons  au  mot  éduca- 
tion le  sens  qu'on  lui  donne  ordinairement  en  Europe,  a  été  très 
imparfaite;  les  circonstances  locales  et  la  faiblesse  paternelle  n'ont 
pas  permis  qu'il  en  fût  autrement.  On  ne  doit  pas  oublier  en  effet 
que  son  enfance  s'est  écoulée  sous  le  règne  du  docteur  Francia,  à 
une  époque  où  toute  lumière  était  systématiquement  éteinte  au  Pa- 
raguay, et  qu'à  peine  âgé  de  dix-huit  ans  il  fut  associé  à  la  toute- 
puissancs  paternelle  et  nommé  ministre  de  la  guerre. 

Depuis  dix  ans,  le  brigadier-général  don  F.  S.  Lopez  (ce  n'est 
que  plus  tard  qu'il  a  pris  le  titre  de  maréchal)  était  revêtu  de  ces 
fonctions  lorsque  son  père  se  résolut  à  l'envoyer  passer  dix-huit 
mois  en  Europe  avec  la  mission  de  faire  ratifier  les  traités  que  la  ré- 
publique du  Paraguay  venait  de  conclure  avec  l'Italie,  la  Fiance  et 
l'Angleterre  pour  établir  la  liberté  de  navigation  des  grands  fleuves 
de  l'Amérique  au  profit  de  tous  les  pavillons.  Le  jeune  Lopez  avait 
alors  vingt-huit  ans,  ses  habitudes  d'esprit  étaient  prises,  son  ca- 
ractère était  presque  formé,  et  l'on  peut  se  demander  si  ce  voyage, 
qui,  dix  ans  plus  tôt  et  accompli  dans  d'autres  conditions,  aurait  pu 
lui  être  si  profitable,  n'a  pas  été  plutôt  pour  lui  une  chose  fâcheuse. 
On  était  alors  en  1855,  c'est-à-dire  au  plus  fort  de  la  guerre  de 
Crimée,  et  l'Europe  tout  entière  retentissait  du  bruit  des  armes. 
C'est  par  ce  côté  que  le  spectacle  de  notre  civilisation  paraît  avoir 
surtout  agi  sur  l'âme  du  jeune  voyageur,  car  il  semble  qu'avec  les 
plaisirs  les  questions  militaires  aient  été  les  seuls  objets  de  ses 
préoccupations  pendant  le  temps  de  son  séjour  parmi  nous.  Encore 
est-il  plus  juste  de  dire  qu'il  se  laissa  séduire  par  les  apparences 
extérieures  d'un  art  qu'il  ne  sut  pas  approfondir.  Accueilli  par  la 
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société  la  plus  élevée  avec  autant  de  curiosité  que  d'intérêt,  il  jouis- 
sait en  se  prodiguant  de  l'effet  qu'il  croyait  produire,  et  se  trouvait 
singulièrement  flatté  dans  son  orgueil  de  la  brillante  position  qui  lui 
était  faite.  Bien  que  très  jeune,  il  comptait  déjà  dix  ans  de  grade  de 
général,  et  ceux  qu'on  lui  présentait  comme  les  moins  âgés  des  gé- 
néraux étaient  tous  des  hommes  mûrs.  Il  était  ministre  plénipoten- 
tiaire, accrédité  comme  tel,  et  parmi  les  diplomates  dont  l'étiquette 
le  faisait  l'égal  il  ne  rencontrait  guère  que  des  hommes  blanchis 
sous  le  harnais,  parvenus  à  ce  poste  à  force  de  travaux  et  d'expé- 
rience. Au  lieu  d'être  éclairé  par  les  contrastes  et  d'y  trouver  ma- 
tière à  réfléchir  sur  les  hasards  de  la  naissance  et  de  la  fortune,  il 
ne  vit  dans  tout  cet  éclat  extérieur  qui  l'environnait  qu'un  hommage 
rendu  à  son  propre  mérite.  Il  se  laissa  enivrer  par  toutes  les  séduc- 
tions de  r amour-propre  et  par  bien  d'autres  encore.  Toujours  est-il 
qu'après  dix-huit  mois  de  séjour  en  Europe,  son  père,  le  président 
don  Carlos  Lopez,  crut  devoir  le  rappeler  au  Paraguay,  redoutant 
pour  lui  les  délices  de  nos  Babylones  et  de  nos  Capoues.  Le  mal 
était  peut-être  avancé  déjà,  s'il  faut  en  juger  par  les  adieux  que 
le  jeune  Lopez  fit  à  la  société  européenne.  Il  partit  emmenant  avec 
lui  une  femme  mariée ,  mais  séparée  de  son  mari ,  qu'il  avait  ren- 
contrée dans  le  tourbillon  de  Paris.  Cette  dame.  Irlandaise  d'origine, 
bien  qu'élevée  en  France,  a  depuis  joué  un  rôle  des  plus  importans 
dans  les  affaires  du  Paraguay  sous  le  nom  de  M'"^  Mary  Lynch,  qui 
n'est  pas  son  nom  légal.  Lopez  a  eu  d'elle  cinq  enfans  aujourd'hui 
vivans,  sans  compter  ceux  qu'il  a  eus,  dit-on,  de  plusieurs  autres 
femmes,  mais  dont  il  ne  s'occupe  pas.  Au  contraire  il  s'est  toujours 
montré  un  très  tendre  père  pour  ceux  qui  sont  nés  de  M'"''  Lynch.  Il 
les  avoue  publiquement  pour  ses  enfans,  et  il  n'est  pas  impossible 
qu'il  eût  épousé  leur  mère,  si  elle  eût  été  libre,  ou  si  l'église  catho- 
lique eût  permis  le  divorce.  Malgré  quelques  caprices  passagers, 
Lopez  lui  est  resté  toujours  très  attaché;  c'est  peut-être  la  seule 
personne  qui  ait  exercé  une  influence  réelle  sur  son  esprit,  et  au- 
jourd'hui elle  partage  courageusement  sa  mauvaise  fortune. 

De  retour  au  Paraguay,  le  jeune  Lopez,  enivré  de  rêves  dange- 
reux et  se  considérant,  grâce  aux  connaissances  qu'il  pensait  avoii' 
acquises  en  Europe,  comme  très  supérieur  à  son  entourage,  se  jeta 
avec  ardeur  dans  la  voie  que  malheureusement  son  père  lui  avait 
ouverte.  Reprenant  le  commandement  de  l'armée  et  de  l'adminis- 
tration de  la  guerre ,  il  pressa  la  construction  des  forteresses  et  des 
établissemens  qui  étaient  commencés  ou  projetés;  il  engagea  un 
personnel  d'étrangers  de  toutes  les  nations  pour  créer  des  usines  et 
confectionner  un  matériel  de  guerre,  surtout  il  multiplia  le  nombre 
des  régimens  et  des  soldats,  artillerie,  infanterie,  cavalerie.  C'est 
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ainsi  qu'il  employa  son  temps  pendant  les  six  années  qui  s'écou- 
lèrent entre  son  retour  en  Amérique  et  la  mort  cle  son  pèj-e,  sur- 
venue en  1862.  Il  déploya  tant  de  persévérance  et  d'activité  qu'à 
la  fin,  paraît-il,  don  Carlos  Lopez  prit  quelque  ombrage  des  ma- 
nœuvres de  son  fils.  Au  Paraguay,  dans  un  pays  où  les  jésuites 
ont  exercé  une  si  longue  et  si  puissante  influence,  il  n'est  pas  éton- 
nant que  l'espionnage  soit  devenu  le  grand  ressort  de  la  politique 
intérieure,  et  que  l'héritier  du  pouvoir,  nous  dirions  de  la  couronne 
s'il  ne  s'agissait  d'une  république,  ait  élé  l'objet  d'une  surveillance 
spéciale.  Le  vieux  Lopez  ne  s'en  rapportait  entièrement  à  personne; 
il  faisait  chez  son  fils  les  visites,  on  pourrait  dire  les  descentes 
les  plus  imprévues,  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  prenant 
ses  précautions  pour  ne  pas  être  annoncé,  défendant  aux  serviteurs 
et  aux  aides-de-camp  de  faire  savoir  qu'il  entrait  dans  la  maison, 
tombant  comme  une  bombe  dans  le  cabinet  de  son  fils,  s'emparant 
des  papiers  et  les  parcourant  avec  une  ardeur  inquiète,  comme  s'il 
eut  dû  y  trouver  la  trace  de  quelque  perfidie.  Hâtons-nous  d'ajou- 
ter qu'il  ne  put  jamais  rien  découvrir  de  compromettant,  et  que 
les  ennemis  les  plus  déclarés  du  maréchal  Lopez  n'ont  jamais  osé 
l'accuser  d'avoir  fourni  le  plus  léger  prétexte  à  l'humeur  soupçon- 
neuse de  son  père. 

Devenu  à  son  tour  maître  du  pouvoir,  il  dépensa  encore  presque 
deux  ans  à  perfectionner  son  attirail  de  guerre,  puis,  un  jour  du 
mois  de  décembre  1864,  se  croyant  enfin  prêt,  il  commença  d'agir. 
On  raconte  qu'au  moment  d'ordonner  la  saisie  du  paquebot  bré- 
silien le  Marquès-de-Olinda,  saisie  qui  fut  le  premier  acte  des  hos- 
tilités, il  hésita  longtemps,  et  ne  se  décidait  à  donner  l'ordre  fatal 
qu'en  se  répétant  à  lui-même  :  «  Jamais  je  ne  serai  mieux  en  me- 
sure, jamais  je  ne  trouverai  une  occasion  plus  favorable.  » 

II. 

Lopez  croyait  être  en  mesure  parce  qu'il  avait  organisé  une  armée 
de  plus  de  80,000  hommes,  tandis  que  les  adversaires  qu'il  allait 
liguer  contre  lui  n'avaient  pas  alors  le  quart  de  ce  nombre  de  sol- 
dats à  lui  opposer,  parce  que  dans  ses  magasins,  sur  les  remparts 
d'Humayta,  de  Curupayty,  etc.,  il  avait  plus  d'armes  et  de  muni- 
tions que  l'on  n'en  aurait  certainement  pu  trouver  dans  les  places 
fortes  ou  dans  les  arsenaux  réunis  du  Brésil,  de  la  confédération 
argentine  et  de  la  république  de  l'Uruguay.  Dans  les  deux  derniers 
de  ces  états,  il  n'existait  pas  de  troupes  régulières,  il  y  avait  seule- 
ment des  milices,  et  au  Brésil,  pour  faire  la  garde  et  la  police  d'un 
territoire  égal  aux  cinq  sixièmes  de  l'Europe,  il  n'y  avait  alors 
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qu'une  armée  de  17,000  hommes,  répandus  par  petits  détache- 
mens  dans  toutes  les  provinces,  et  qui  ne  pouvaient,  dans  tous  les 
cas,  être  mobilisés  qu'en  très  faible  partie.  Au  contraire  Lopez  était 
concentré  sur  un  terrain  que  la  nature  a  préparé  admirablement 
pour  la  défensive.  De  plus,  il  pensait  mettre  à  profit  les  hostilités 
alors  pendantes  entre  la  Bande-Orientale  et  le  Brésil,  et  auxquelles 
il  ne  lui  semblait  pas  impossible  que  la  confédération  argentine 
vînt  se  mêler.  11  espérait  tirer  parti  de  la  jalousie  que  nourrissent 
tous  les  états  qui  composent  la  confédération  contre  la  prépondé- 
rance de  Buenos-Ayres.  Il  comptait  profiter  de  ces  discordes,  et 
réaliser,  grâce  à  la  supériorité  de  son  armement,  les  grands  des- 
seins de  son  ambition. 

L'événement  a  prouvé  que  tous  ses  projets  n'étaient  que  de  vains 
rêves,  fruits  avortés  de  l'orgueil  et  de  l'inexpérience.  A  la  façon  dont 
il  s'y  prit  pour  attaquer  ses  adversaires,  il  ne  réussit  qu'à  mettre 
la  paix  entre  eux  et  à  les  réunir  contre  lui;  il  amena  le  résultat  le 
plus  extraordinaire  sous  la  forme  d'une  alliance  efficace  et  durable 
entre  les  Portugais  du  Brésil  d'un  côté  et  les  Espagnols  de  la  con- 
fédération argentine  et  de  l'Uruguay  de  l'autre.  Celui  qui,  avant 
l'agression  de  Lopez,  se  fût  avisé  de  prédire  la  possibilité  d'une  pa- 
reille alliance  n'eût  fait  que  soulever  autour  de  lui  des  rires  d'in- 
crédulité. C'est  cepen'^ant  ce  qui  est  résulté  de  la  folle  conduite  du 
dictateur  paraguayen,  à  qui  le  plus  simple  bon  sens  et  l'exemple  de 
ses  prédécesseurs  auraient  dû  enseigner  que  les  querelles  intestines 
de  ses  voisins  étaient  pour  lui  des  garanties  de  sécurité,  et  qu'il  de- 
vait par-dessus  tout  éviter  d'y  mettre  la  main.  Ses  combinaisons 
militaires  n'ont  pas  eu  plus  de  succès  que  sa  politique;  mais  aussi 
n'était-ce  pas  le  comble  de  la  témérité  à  lui,  chef  d'une  petite  po- 
pulation de  1  million  200,000  environ,  pauvre,  inerte,  ignorante, 
sans  commerce  et  sans  industrie,  d'aller  provoquer  1*2  ou  13  mil- 
lions d'hommes  bien  autrement  actifs  et  éclairés  que  les  malheu- 
reux Guaranis  du  Paraguay,  bien  autrement  riches  et  industrieux, 
maîtres  d'un  gros  budget  et  d'un  grand  crédit,  pouvant  enfin  dès  le 
premier  moment  le  bloquer  chez  lui  et  lui  couper  toutes  commu- 
nications avec  le  reste  du  monde? 

Au  point  de  vue  de  la  raison,  ces  projets  étaient  insensés;  au  point 
de  vue  moral,  c'était  bien  pis  encore.  Le  jour  où  il  commença  les 
hostilités,  sans  déclaration  de  guerre  préalable  ni  contre  le  Brésil,  ni 
contre  les  Argentins,  le  maréchal  Lopez  n'était  engagé  dans  aucune 
contestation  sérieuse  avec  aucun  de  ses  voisins.  Il  y  avait  bien  des 
questions  de  délimitation  de  frontières  qui  étaient  à  régler;  mais  il 
semblait  que  d'un  commun  accord  on  se  fût  entendu  pour  les  lais- 
ser dormir  dans  les  cartons  des  chancelleries.  On  ne  disputait  sur 
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rien,  on  ne  suivait  par  la  diplomatie  ni  négociations,  ni  correspon- 
dances qui  pussent  faire  prévoir  le  moindre  orage.  Ce  fut  en  pleine 
paix  que  Lopez  attaqua  la  province  brésilienne  de  Matto-Grosso,  en 
pleine  paix  qu'il  s'empara  à  coups  de  canon  de  la  flottille  argentine 
dans  les  eaux  argentines,  et  envahit  l'état  argentin  de  Corrientès. 
Dans  les  pièces  qu'il  a  produites  depuis  pour  essayer  de  justifier  ou 
du  moins  d'expliquer  aux  yeux  du  monde  civilisé  une  conduite  aussi 
étrange  et  aussi  contraire  aux  premiers  principes  du  droit  des  gens, 
le  maréchal  Lopez  n'a  donné  que  de  mauvaises  raisons.  Le  lecteur 
qui  voudra  être  édifié  sur  ce  point  n'aura  qu'à  consulter  les  témoi- 
gnages rendus  par  les  neutres,  notamment  ceux  des  agens  anglais 
qui,  dès  l'origine,  n'ont  pas  cessé  de  faire  tous  leurs  eflbrts  pour  ne 
pas  compromettre  leur  impartialité,  et  ne  se  sont  jamais  mêlés  du 
débat  que  pour  essayer  de  rétablir  la  concorde  entre  tous.  Ils  n'a- 
vaient pas  d'autres  instructions  ni  d'autres  intérêts.  Cependant  les 
parlianioitary  papcrs  et  les  dépêches  de  l'amiral  Elliot,  comman- 
dant la  station  anglaise  dans  la  Plata,  celles  de  MM.  Thornton  et 
Gould,  qui  furent  successivement  ministres  anglais  à  Buenos-Ayres, 
sont  unanimes  pour  condamner  le  maréchal  Lopez  et  même  pour 
contredire  les  allégations  de  faits  sm*  lesquels  il  prétendait  s'ap- 
puyer. L^s  agens  des  États-Unis  qui,  eux  aussi,  observaient  la  plus 
stricte  neutralité,  et  qui  ont  fait  les  plus  louables  tentatives  de  mé- 
diation amicale  entre  les  belligérans,  les  agens  des  Etats-Unis 
rendent  des  jugemens  semblables.  Celui  d'entre  eux  qui,  sur  les 
lieux,  a  vu  naître  la  guerre  et  en  a  suivi  les  phases  pendant  plu- 
sieurs années,  M.  Washburn,  est  même  beaucoup  plus  sévère  que 
les  Anglais  sur  le  compte  du  dictateur. 

S'ensuit-il  que  le  maréchal  Lopez  n'ait  fait  en  prenant  les  armes 
qu'un  coup  de  tète  sans  cause  et  sans  but?  Non,  assurément;  mais 
comme  il  ne  s'est  pas  encore  expliqué  lui-même,  comme  il  n'a  en- 
core révélé  ses  motifs  et  ses  projets  dans  aucun  document  authen- 
tique, on  ne  peut  que  former  des  conjectures  sur  ses  desseins  pro- 
bables. Cependant,  en  réunissant  tout  ce  que  l'on  sait  déjà,  il  n'est 
pas  très  difficile  de  se  retracer  la  chimère  qu'il  a  poursuivie.  Elle 
n'est  pas  née  dans  un  esprit  vulgaire,  elle  ne  manque  pas  de  gran- 
deur ambitieuse;  mais  après  avoir  (''abord  commis  l'impardonnable 
faute  de  ne  savoir  pas  mettre  le  droit  de  son  côté,  il  commit  en- 
core la  faute  non  moins  considérable  de  viser  un  but  que  ses  moyens 
ne  lui  permettraient  pas  d'atteindre,  et  de  vouloir  embrasser  ce 
qu'il  n'était  pas  capable  d'étreindre.  L'objet  plus  que  probable  de 
son  ambition  était  de  porter  sa  frontière  au  sud  jusque  sur  les  bords 
de  la  Plata,  en  conquérant  les  deux  états  argentins  de  Corrientès  et 
d'Entre-Rios,  où  il  avait  noué  beaucoup  d'intrigues,  et  où  il  s'atten- 
dait à  trouver  de  l'appui  dans  une  population  qui  se  compose  pour 
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une  forte  proportion  de  Guaranis,  frères  des  habitans  du  Paraguay, 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  événemens  vinrent  montrer  dès  le  début 
combien  étaient  vaines  les  conceptions  militaires  sur  lesquelles  le 
maréchal  Lopez  avait  échafaudé  son  plan  d'opérations  et  ses  rêves 
d'agrandissement.  Dans  toute  guerre,  quiconque  veut  faire  des  con- 
quêtes doit  prendre  l'offensive  et  occuper  le  territoire  de  ses  adver- 
saires. Or,  dès  qu'il  essaya  de  mettre  ses  troupes  en  mouvement, 
le  maréchal  Lopez  découwit  bien  vite  que,  n'ayant  pas  songé  à  se 
pourvoir  d'une  marine  capable  de  faire  la  guerre  sur  les  fleuves,  il 
était  par  le  fait  bloqué  chez  lui,  et  sans  qu'il  en  coûtât  de  grands 
efforts  à  ses  ennemis.  Une  escadrille  de  quelques  bâtimens  légers, 
aidée  par  les  circonstances  topographiques,  y  suffit  largement.  Quant 
aux  expéditions  que,  pour  obéir  à  la  logique  de  sa  situation,  il  com- 
mença par  lancer  sur  la  province  de  Matto-Grosso  et  ensuite  sur  l'é- 
tat de  Corrientès,  elles  furent  rapidement  détruites  par  l'ennemi  ou 
réduites  à  l'impuissance  par  le  seul  fait  des  circonstances  locales. 
La  première,  qui  envahissait  un  territoire  sur  lequel  le  maréchal 
Lopez,  il  l'a  dit  dans  des  pièces  rendues  publiques,  prétendait  que 
le  Brésil  organisait  une  armée  pour  la  conquête  du  Paraguay,  ne 
rencontra  qu'un  détachement  de  AOO  hommes  qui,  après  avoir  re- 
poussé dans  leur  poste  de  Coïmbra  ur.e  première  attaque  des  Para- 
guayens, s'empressèrent  de  profiter  de  la  nuit  et  de  deux  petits  ba- 
teaux à  vapeur  qu'ils  avaient  à  leur  disposition  pour  se  mettre  en 
sûreté,  bien  au  loin  sur  le  Haut-Paraguay.  Du  reste,  ils  ne  lais- 
saient deiTÎère  eux  qu'un  pays  à  peu  près  désert  et  livré  à  l'état 
de  nature  que  les  Paraguayens  finirent  par  évacuer  d'eux-mêmes, 
faute  d'y  pouvoir  vivre.  L'autre  expédition  ne  fut  pas  moins  stérile 
en  résultats,  quoiqu'elle  fût  organisée  sur  une  échelle  beaucoup 
plus  importante.  Cette  fois  ce  fut  une  véritable  armée  que  le  maré- 
chal Lopez,  entrant  en  guerre  contre  la  république  argentine,  diri- 
gea sur  l'état  de  Corrientès.  Il  donnait  pour  raison  de  sa  conduite 
et  il  alléguait  comme  griefs  d'abord  les  injures  que  lui  adressait  la 
presse  de  Buenos- Ayres,  puis  le  recrutement  qui  se  faisait,  di- 
sait-il, dans  cette  capitale  pour  le  compte  du  Brésil,  et  enfin  le 
refus  que  le  gouvernement  argentin,  désireux  de  garder  la  neutra- 
lité entre  les  belligérans,  venait  de  lui  signifier,  comme  au  Brésil, 
de  le  laisser  passer  sur  son  territoire.  Cette  armée  était  forte  d'en- 
viron /iO,000  hommes,  sous  les  ordres  du  général  Boblès.  L'avant- 
garde  entra  dans  la  ville  de  Corrientès  le  vendredi  saint  14  avril 
1865.  Elle  se  présentait  en  amie,  appelant  ses  frères  les  CoiTen- 
tinos  aux  armes,  promettant  de  les  débarrasser  du  joug  de  Buenos- 
Ayres,  s'engageant  à  payer  tout  ce  qu'elle  consommerait,  et  procla- 
mant enfin  un  gouvernement  provisoire;  puis  elle  attendit,  comptant 
sur  l'effet  que  ces  promesses  allaient  produire  et  sur  le  résultat 
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des  intrigues  cfue  le  gouvernement  de  Lopez  avait  essayé  de  nouer 
dans  le  pays.  Rien  ne  bougea  cependant,  ni  dans  le  Corrientès  ni 
dans  l'Entre-Rios  ;  au  contraire  le  principal  personnage  de  l'Entre- 
Rios,  l'ancien  président  de  la  république  argentine,  le  général  Ur- 
quiza,  dont  Lopez  avait  espéré  et  promis  le  concours  à  ses  sujets, 
fit  mine  de  réunir  ses  troupes,  et  le  général  Cacerès,  l'un  de  ceux 
que  l'on  avait  désignés  comme  membres  du  gouvernement  provi- 
soire, appela  de  son  côté  toute  la  population  à  prendre  les  armes 
contre  les  envahisseurs.  Ceux-ci,  frustrés  dans  les  espérances  qu'ils 
avaient  conçues,  se  bornèrent  à  s'étendre  prudemment  sur  la  rive 
gauche  du  Parana,  en  détachant  vers  l'est  et  sous  la  conduite  du  co- 
lonel Estigarribia  un  corps  de  12,000  hommes.  Ce  corps,  après  avoir 
traversé  l'état  de  Corrientès,  se  dirigea  sur  l'Uruguay,  avec  la  pré- 
tention d'envahir  le  territoire  de  la  Bande-Orientale,  où  le  triomphe 
du  parti  Colorado  et  l'avènement  du  général  Venancio  Florès  à  la 
présidence  de  la  république  de  l'Uruguay,  favorisés  par  les  Argen- 
tins et  par  le  Brésil,  étaient  dénoncés  par  le  maréchal  Lopez  comme 
un  autre  casus  bcUi. 

Il  est  plus  facile  d'imaginer  que  de  décrire  l'effet  produit  dans  les 
pays  intéressés  quand  on  y  reçut,  presque  coup  sur  coup,  les  nou- 
velles de  ces  agressions.  Le  sentiment  public  éclata  en  démonstra- 
tions tumultueuses  et  en  cris  de  vengeance  ;  mais,  pour  se  venger 
avec  autant  de  rapidité  que  l'opinion  l'aurait  désiré,  il  aurait  fallu 
une  organisation  militaire  qui  manquait  partout.  D'un  autre  côté, 
s'il  était  à  peu  près  inévitable  que  les  trois  gouvernemens  si  cruel- 
lement provoqués  dussent  se  réunir  contre  l'ennemi  commun,  il  n'é- 
tait pas  moins  certain  que  chacun  apporterait  dans  la  question  des 
intérêts  différens,  et  qu'à  la  distance  où  ils  étaient  placés  les  uns 
des  autres,  loin  du  théâtre  des  événemens,  ils  avaient  besoin  de  temps 
pour  se  reconnaître  et  pour  s'entendre.  De  Buenos-Ayres  à  Monte- 
video on  compte  seulement  une  quarantaine  de  lieues,  qu'un  bateau 
à  vapeur  peut  franchir  en  douze  ou  quinze  heures;  mais  de  ces  deux 
villes  à  Rio  de  Janeiro,  d'où  l'alliance  allait  avoir  à  tirer  ses  prin- 
cipales ressources  en  hommes  et  en  matériel ,  il  n'y  a  pas  moins  de 
500  lieues  marines,  comme  il  y  en  a  200  encore  de  Buenos-Ayres 
et  de  Montevideo  à  Corrientès,  où  il  importait  d'aller  au  plus  vite 
combattre  et  arrêter  l'invasion.  Heureusement  il  se  trouvait  alors 
dans  les  eaux  de  la  Plata  une  escadre  brésilienne  dont  on  allait 
pouvoir  tirer  parti.  Commandée  par  l'amiral  baron  de  Tamandaré, 
elle  avait  été  appelée  dans  ces  parages  par  suite  des  différends  en- 
gagés tout  récemment  entre  le  Brésil  et  le  gouvernement  de  Mon- 
tevideo. Quoique  ces  différends  eussent  été  apaisés,  elle  attendait 
encore  pour  partir  les  ordres  de  son  gouvernement. 

11  n'est  donc  pas  étonnant  que  les  alliés  n'aient  pu  se  présenter 
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devant  l'ennemi  qu'aux  premiers  jours  du  mois  de  juin  1865,  six 
semaines  seulement  après  l'invasion  de  Corrientès.  Il  y  a  lieu  au 
contraire  de  louer  la  promptitude  et  l'cflicacité  de  leurs  résolu- 
tions, car  ils  débutèrent  par  un  brillant  succès.  Lopez  venait  de 
commettre  l'imprudence  d'envoyer  au-devant  de  l'escadre  brési- 
lienne une  llottille  composée  de  huit  navires,  parmi  lesquels  il  n'en 
était  pas  un  qui  put  être  qualifié  de  bâtiment  de  guerre;  il  s'en- 
suivit un  combat  livré,  le  H  juin,  dans  les  eaux  de  Riachuelo,  sur 
le  Parana,  à  quelques  lieues  au-dessous  de  Corrientès.  Malgré  la 
très  grande  bravom-e  qu'ils  déployèrent  en  cette  occasion,  comme 
d'ailleurs  dans  toutes  les  actions  de  la  guerre,  les  Paraguayen.s 
furent  complètement  battus,  leurs  navires  furent  pris,  détruits 
ou  mis  hors  de  service.  Leur  chef,  le  capitaine  Mesa,  mourut  quel- 
ques jours  après  des  suites  de  sa  blessure  à  Humayta,  où  Lopez, 
daus  la  fureur  que  lui  avait  inspirée  cet  échec,  l'avait  fait  jeter 
en  prison.  Le  véritable  auteur  du  désastre  était  cependant  celui 
qui  avait  donné  l'ordre  de  livrer  ce  combat  inégal  ;  mais  c'est  ainsi 
qu'on  l'a  vu  se  conduire  pendant  toute  la  guerre  :  téméraire,  im- 
prudent quand  il  s'agissait  des  autres,  prodigue  sans  nécessité  au 
sang  de  ses  soldats,  exigeant  d'eux  des  choses  impossibles,  en  même 
temps  que  très  prudent  pour  lui-même  et  très  préoccupé  de  sa 
sécurité  personnelle.  Ses  adversaires,  qui  ont  eu  tant  de  généraux 
tués  ou  blessés  sur  le  champ  de  bataille,  reprochent  au  maré- 
chal Lopez  de  n'avoir  jamais  été  aperçu  au  milieu  du  feu.  A  cela  ses 
aides-de-camp,  entre  autres  le  lieutenant-colonel  Thompson,  ré- 
pondent qu'il  y  a  une  excellente  raison  pour  qu'il  en  soit  ainsi  :  c'est 
que  le  maréchal  s'est  toujours  tenu  fort  soigneusement  à  l'écart,  et 
que,  même  quand  il  était  avec  l'armée,  mais  toujours  à  distance 
respectueuse  et  hors  de  la  portée  des  canons,  il  s'ingéniait  encore 
pour  échapper  aux  lunettes  de  l'ennemi,  circulant  en  compagnie 
de  deux  ou  trois  personnes  pour  ne  point  attirer  l'attention,  chan- 
geant l'uniforme  de  ses  cent-gardes,  remplaçant  leurs  casques  par 
les  chapeaux  de  paille  du  pays,  dans  la  crainte  qu'en  les  voyant 
aller  et  venir  on  ne  parvînt  à  deviner  la  position  de  son  quartier- 
général. 

Le  combat  de  Riachuelo  ouvrit  les  yeux  au  général  Roblès  sur  la 
réalité  de  la  situation.  Ne  trouvant  pas  d'appui  dans  le  pays,  voyant 
grossir  chaque  jour  les  forces  de  ses  ennemis,  et  séparé  de  sa  base 
d'opérations  par  le  Parana  qu'il  avait  à  dos,  il  craignit  d'être  coupé 
de  ses  communications  par  l'escadre  brésilienne,  maîtresse  de  la 
navigation  du  fleuve,  et  se  mit  en  mesure  d'évacuer  le  Corrientès 
pour  rentrer  dans  le  Paraguay.  Quand  il  eut  connaissance  de  ce 
projet,  le  maréchal  Lopez  en  conçut  une  grande  irritation;  il  en- 
voya aussitôt  le  général  Bruguez  prendre  le  commandement  de  l'ar- 
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mée,  et  fit  jeter  le  général  Roblès  dans  une  prison  pour  le  fusiller 
six  mois  plus  tard,  ainsi  que  ses  deux  aides-de-camp.  Peut-être 
Roblès  avait-il  prévu  les  choses  d'un  peu  loin,  car  Bruguez  parvint 
à  se  maintenir  dans  le  pays  jusqu'à  la  fin  du  mois  d'octobre.  Les 
Argentins,  que  commandait  alors  le  général  Paunero,  ne  le  pres- 
saient point,  ils  avaient  encore  l'infériorité  numérique,  et  ils  n'ex- 
posaient qu'avec  une  prudence  raisonnable  leurs  bataillons  de  nou- 
velles levées,  très  ardens,  mais  très  inexpérimentés.  Aussi,  jusqu'à 
l'évacuation,  la  guerre  se  borna-t-elle  à  des  escarmouches  d'avant- 
garde,  où  de  part  et  d'autre  on  déploya  beaucoup  de  valeur,  où  l'on 
dépensa  beaucoup  de  sang,  mais  sans  en  venir  à  un  engagement 
sérieux. 

Pendant  ce  temps,  que  devenaient  les  12,000  hommes  détachés 
sous  les  ordres  du  colonel  Estigarribia?  Après  une  marche  paisible, 
mais  laborieuse,  car  elle  avait  à  traverser  des  contrées  désertes  et 
inondées,  cette  division  était  parvenue  sur  les  bords  de  l'Uruguay; 
là,  ayant  épuisé  ses  provisions  de  bouche  et  rencontrant,  bien  qu'à 
un  moindre  degré,  les  mêmes  difficultés  que  la  division  de  Barrios 
au  Matto-Grosso,  elle  avait  été  obligée,  pour  trouver  à  vivre,  de  se 
partager  en  deux  colonnes  qui  descendirent  les  deux  rives  de  l'Uru- 
guay. Tandis  qu'elles  cheminaient  péniblement,  les  gouvernemens 
du  Brésil  et  de  la  Bande-Orientale  s'efforçaient  de  réunir  quelques 
ressources  pour  aller  au  secours  de  leurs  territoires  attaqués.  Le 
premier  prêt  fut  le  général  Florès  ;  il  était  plus  proche  du  théâtre 
des  événemens,  et,  par  suite  des  circonstances  où  venait  de  se 
trouver  la  république  de  l'Uruguay,  il  avait  sous  la  main  quelques 
troupes  disponibles.  Se  portant  au-devant  des  Paraguayens  par  la 
rive  droite  de  l'Uruguay,  il  rencontra,  le  15  août  1865,  l'une  de 
leurs  colonnes  qu'il  tailla  en  pièces  au  combat  de  Yatay.  Presque 
tous  ceux  des  Paraguayens  qui  ne  furent  pas  tués  ou  blessés  dans 
l'action  tombèrent  aux  mains  des  Orientaux.  Très  peu  de  jours 
après,  l'empereur  du  Brésil,  accouru  de  Rio  de  Janeiro  avec  ses  deux 
gendres,  le  comte  d'Eu  et  le  duc  de  Saxe-Cobourg,  bloquait  l'autre 
colonne  paraguayenne  dans  la  petite  ville  d'Uruguyana  et  la  forçait 
à  se  rendre  prisonnière  de  guerre  le  5  septembre.  Bien  traités  par 
les  Brésiliens,  les  prisonniers,  qui  s'attendaient  à  être  réduits. en 
esclavage,  formèrent  quelques  mois  plus  tard  une  légion  de  l'armée 
alliée,  qui  combattit  avec  fidélité  pendant  toute  la  guerre. 

Lorsque  le  maréchal  Lopez  connut  ces  événemens,  il  fit  déclarer 
le  colonel  Estigarribia  traître  à  la  patrie;  en  même  temps,  compre- 
nant la  gravité  de  la  situation  pour  son  armée,  qui  occupait  encore 
le  Corrientès,  il  lui  donna  l'ordre  de  repasser  le  Parana.  Les  Para- 
guayens étaient  entrés  en  amis  sur  le  territoire  argentin,  ce  fut  en 
ennemis  qu'ils  en  sortirent.  Ils  rançonnèrent  toutes  les  villes,  pillé- 
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rent  toutes  les  maisons,  emmenant  avec  eux  plus  de  100,000  têtes 
de  bétail,  la  principale  richesse  du  pays.  Cependant  l'évacuation, 
qui  commença  le  31  octobre,  s'accomplit  presque  sans  difficultés.  On 
comprend  à  la  rigueur  que  le  général  argentin  Paunero,  avec  le  peu 
de  forces  dont  il  disposait,  n'ait  pas  cru  devoir  poursuivre  trop  vive- 
ment l'ennemi,  qui  se  retirait  en  conservant  toujours  la  supériorité 
du  nombre  et  de  l'organisation;  mais  il  est  plus  difficile  d'expliquer 
pourquoi  l'escadre  brésilienne,  maîtresse  du  fleuve,  ne  chercha  pas 
davantage  à  troubler  l'opération  et  à  rendre  aux  ennemis  le  mal 
qu'ils  avaient  fait  à  ses  alliés. 

Sans  avoir  livré  aucune  bataille  considérable,  le  maréchal  Lopez 
avait  éprouvé  durant  ces  neuf  mois  de  guerre  des  dommages  très 
sérieux.  Loin  d'avoir  porté  un  coup  sensible  à  ses  adversaires,  c'é- 
tait lui  qui  avait  essuyé  des  échecs  très  réels.  Obligé  de  renoncer  à 
l'offensive,  qui  est  toujours  d'un  si  grand  avantage  à  la  guerre,  il 
était  réduit  à  se  défendre  chez  lui;  enfin  il  avait  perdu  dans  ces  ten- 
tatives stériles  une  vingtaine  de  mille  hommes,  le  quart  de  ses  sol- 
dats, et  peut-être  les  meilleurs.  Par  contre,  les  adversaires  qu'il 
n'avait  pas  pu  entamer  avaient  eu  le  temps  de  se  concerter,  de  si- 
gner un  traité  presque  exclusivement  dirigé  contre  sa  personne  et 
contre  son  pouvoir.  Après  ayoir  fait  de  gros  emprunts,  ils  avaient 
acheLé  un  peu  partout  des  armes  et  du  matériel  de  guerre,  levé  des 
troupes  qu'ils  commençaient  à  organiser  avec  des  ressources  tirées 
des  États-Unis,  de  la  France,  de  l'Angleterre  et  d'ailleurs.  La  fortune 
se  déclarait  en  leur  faveur;  mais  cependant  les  alliés,  qui  avaient  eu 
si  aisément  raison  de  l'invasion  paraguayenne,  allaient  apprendre  à 
leur  tour  ce  qu'il  en  coûte,  surtout  avec  des  moyens  presque  im- 
provisés, de  porter  la  guerre  chez  un  peuple  résolu  à  se  défendre  et 
sur  un  terrain  que  la  nature  semble  avoir  préparé  tout  exprès  pour 
la  défensive. 

IIL 

Le  Paraguay  est  un  pays  dont  la  superficie  est  estimée  à  76, 000  mil- 
les carrés  géographiques,  c'est-à-dire  qu'il  est  très  sensiblement 
plus  grand  que  la  France,  bien  qu'il  ne  contienne  guère  plus  de 
1,200,000  ou  1,300,000  habitans,  à  peine  les  deux  tiers  de  la  po- 
pulation de  Paris.  Il  se  présente  aux  yeux  sous  la  forme  d'un  angle 
ou  d'un  V  majuscule,  dont  l'ouverture  est  tournée  vers  le  nord  et 
dont  les  côtés  sont  figurés  presque  régulièrement  par  le  Parana  et  le 
Paraguay,  qui  dessinent  exactement  ses  frontières  orientale  et  oc- 
cidentale. Après  l'Amazone,  ce  sont  les  deux  plus  grands  fleuves  de 
l'Amérique  du  Sud.  C'est  le  confluent  de  ces  deux  puissans  cours 
d'eau  qui  forme,  au  midi,  le  sommet  de  l'angle,  et  c'est  de  là  qu'ils 
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partent  pour  aller  se  jeter,  plus  au  sud  encore,  dans  le  vaste  estuaire 
de  la  Plata,  après  avoir  traversé  les  états  argentins  de  Corrientès  et 
d'Entre-Piios,  deux  noms  dont  le  sens  indique  assez  clairement 
quelle  est  la  configuration  topographique  de  ces  contrées.  Il  résulte 
de  cette  configuration  que  le  Paraguay,  clans  l'état  actuel  de  la  civili- 
sation américaine,  ne  peut  être  attaqué  militairement  ni  par  le  nord, 
ni  par  l'est,  ni  par  l'ouest.  Au  nord,  on  a  vu  ce  qui  est  arrivé  aux 
Paraguayens  quand  ils  ont  voulu  opérer,  même  avec  de  très  faibles 
détachemens,  dans  le  Matto-Grosso.  Par  l'est,  c'est-à-dire  sur  le 
cours  du  Parana  supérieur,  une  attaque  ne  serait  pas  plus  facile, 
oa  n'y  trouverait  pas  plus  de  routes,  ni  d'habitans,  ni  de  ressour- 
ces; on  y  trouverait  encore  plus  de  forêts,  plus  de  cours  d'eau,  plus 
de  terrains  inondés  et  impraticables  à  tout  le  matériel  qu'une  ar- 
mée traîne  après  elle.  D'ailleurs,  appliquant  avec  la  rigueur  la  plus 
absolue  le  système  d'isolement  politique  et  commercial  qu'il  avait 
imposé  au  l*araguay,  le  docteur  Francia  a  fait  dans  le  temps  dé- 
truire et  évacuer  les  quelques  centres  de  population  que  les  jésuites, 
en  vue  des  facilités  de  transport  que  pouvaient  offrir  le  Parana  et 
ses  affluens,  avaient  jadis  fondés  dans  ces  contrées.  Par  la  frontière 
de  l'ouest,  c'est-à-dire  du  côté  du  Paraguay,  toute  entreprise  mili- 
taire serait  encore  bien  plus  impossible,  s'il  existait  des  degrés  dans 
l'impossible.  De  ce  côté,  le  Paraguay  ne  confine  qu'à  un  immense 
désert  s'étendant  depuis  le  pied  des  Andes  jusqu'à  la  rive  droite  du 
fleuve,  sur  laquelle  les  Paraguayens  possèdent  à  peine  quelques 
établissemens.  C'est  le  désert  du  Grand-Chaco,  où  errent  les  misé- 
rables et  rares  débris  des  quelques  tribus  indiennes  qui  ont  pu 
échapper  au  joug  de  la  civilisation  en  se  réfugiant  dans  ce  vaste 
océan  de  verdure,  de  lacs,  de  marais  et  de  rivières.  Le  Paraguay, 
situé  au  milieu  des  terres,  n'est  donc  abordable  que  par  le  Parana 
inférieur;  c'est  la  seule  route  ouverte  à  une  invasion. 

Loin  de  se  développer  sur  une  surface  plane,  le  continent  de 
l'Amérique,  qui  s'étend  en  latitude  presque  d'un  pôle  à  l'autre, 
se  présente  par  ses  reliefs  et  dans  ses  parties  promises  à  la  civili- 
sation sous  la  forme  de  deux  grands  bassins  qu'unit  l'isthme  du 
Mexique  et  que  sépare,  dans  le  voisinage  de  l'équateur,  la  mer 
des  Antilles.  L'un,  celui  du  nord,  que  possèdent  presque  complète- 
ment les  États-Unis,  est  plus  large  que  l'autre,  car  de  New- York  à 
San-Francisco  on  compte  50  degrés  de  longitude,  et  25  à  peine  de 
Rio  de  Janeiro  à  Lima,  dans  l'Amérique  méridionale;  en  revanche, 
le  bassin  du  sud  est  beaucoup  plus  allongé  que  l'autre,  s'étendant 
du  nord  au  sud  depuis  la  vallée  de  l'Amazone  jusqu'aux  confins  de 
la  Patagonie  sur  plus  de  hO  degrés  de  latitude,  tandis  qu'il  en  est  à 
peine  16  de  différence  entre  Québec  et  la  Nouvelle-Orléans.  Comme 
traits  distinctifs,  il  faut  encore  remarquer  que  l'un  est  entièrement 
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situé  dans  la  plus  belle  partie  de  la  zone  tempérée,  que  l'autre 
se  trouve  enclavé,  pour  les  deux  tiers  de  sa  superficie,  sous  la  zone 
torride,  —  que  l'un  par  conséquent  se  prête  beaucoup  plus  facile- 
ment que  l'autre  aux  entreprises  de  la  race  blanche,  et  d'autant 
mieux  qu'il  est  presque  exclusivement  occupé  par  une  seule  race. 
L'Amérique  du  Sud  au  contraire  se  partage  entre  des  peuples  divers 
d'origine  et  très  disposés  à  se  tenir  en  échec  jusqu'au  jour  où  la 
force,  sinon  la  raison,  ayant  enfin  prononcé,  ils  devront  s'entendre 
pour  reconnaître  et  accepter  un  droit  international,  un  ordre  poli- 
tique dont  leurs  prédécesseurs  leur  ont  à  peine  légué  les  premiers 
principes. 

Malgré  de  telles  dissemblances,  ces  deux  bassins  offrent  cepen- 
dant, surtout  au  point  de  vue  cTes  dispositions  topographiques,  des 
analogies  très  saisissantes.  Ainsi  ils  sont  tous  deux  limités  au  nord 
par  deux  grandes  vallées,  ici  celle  des  lacs  de  l'Amérique  du  Nord 
et  du  Saint-Laurent,  là  celle  de  l'Amazone,  l'Amazone  et  le  Saint- 
Laurent  coulant  tous  les  deux  dans  le  même  sens  de  l'ouest  à  l'est 
pour  se  jeter  l'un  et  l'autre  dans  l'Atlantique.  De  même,  dans  les 
deux  parties  du  continent,  les  côtes  orientale  et  occidentale  sont 
dessinées  par  des  chaînes  de  montagnes  qui  approchent  très  près 
des  rivages.  Du  côté  de  la  mer,  ces  montagnes,  à  l'est  comme  à 
l'ouest,  présentent  uniformément  des  pentes  rapides  dont  le  maxi- 
mum d'élévation  se  trouve  presque  sur  les  bords  des  deux  océans, 
tandis  qu'elles  s'abaissent  vers  le  continent  par  degrés  beaucoup 
plus  ménagés,  de  telle  sorte  que  toutes  les  sources  auxquelles  elles 
donnent  naissance  et  toutes  les  eaux  qui  tombent  du  ciel  sont  for- 
cément déversées  vers  l'intérieur.  Cela  est  vrai  dans  l'Amérique 
du  Nord  comme  dans  l'Amérique  du  Sud.  11  y  a  plus,  presque  tous 
les  cours  d'eau  qui  appartiennent  à  l'un  comme  à  l'autre  bassin  ne 
se  dirigent  pas  seulement  vers  l'intérieur,  mais  encore  ils  s'inflé- 
chissent plus  ou  moins  symétriquement  vers  le  sud  pour  aller  cher- 
cher vers  le  milieu  du  bassin  quelque  grande  artère,  quelque  grand 
collecteur  qui  porte  dans  la  même  direction  (le  sud-est)  le  tribut 
de  leurs  flots  :  dans  le  bassin  du  nord  le  Mississipi,  dans  le  bassin 
du  sud  les  fleuves  puissans  dont  les  embouchures  se  confondent 
dans  le  grand  estuaire  de  la  Plata. 

Ces  données  générales,  qu'il  faut  avoir  toujours  présentes  à  l'es- 
prit quand  on  veut  se  rendre  compte  de  la  plupart  des  crises  qu'a 
traversées  la  politique  américaine,  expliquent  aussi  la  condition 
particulière  du  Paraguay  par  rapport  à  ses  voisins.  11  forme  l'unique 
passage  que  de  longtemps  encore  la  république  argentine  et  celle  de 
l'Uruguay  pourront  emprunter  pour  le  développement  de  leurs  rela- 
tions avec  l'intérieur  du  continent;  c'est  presque  la  seule  route  que 
le  Brésil  puisse  suivre  pour  établir  des  rapports  entre  ses  provinces 
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du  littoral,  où  sa  population  est  concentré3,  et  ses  dépendances  de 
l'ouest,  qui  ont  besoin  de  circuler  sur  les  deux  grands  lleuves  dont 
elles  possèdent  les  sources  et  presque  tout  le  cours.  Ces  trois  états 
sont  nécessairement  condamnés  aux  derniers  efforts  pour  s'assurer 
la  liberté  de  ces  passages. 

Les  Guaranis,  qui  composent  l'immense  majorité  de  la  population 
paraguayenne,  sont  les  descendans  d'une  race  indienne  qui  paraît 
avoir  joué  autrefois  un  rôle  important  dans  ces  contrées  et  s'être 
étendue  sur  un  espace  de  territoire  beaucoup  plus  vaste  que  celui 
où  elle  est  aujourd'hui  concentrée.  Nous  avons  déjà  dit  que  l'on 
trouve  en  nombre  considérable  des  débris  de  cette  population  dans 
les  états  argentins  de  Gorrientès  et  de  l'Entre-Rios,  où  sa  langue 
est  encore  très  répandue;  nous  pouvt)ns  ajouter  qu'il  en  est  de  même 
dans  une  grande  partie  du  Brésil,  où,  par  exemple,  la  plupart  des 
noms  de  lieux  qui  n'ont  pas  été  changés  par  les  Portugais  sont  en- 
core des  noms  guaranis,  témoignage  irrécusable  de  la  présence  et 
du  séjour  de  ce  peuple.  C'est  une  race  à  la  fois  brave,  douce  et 
docile,  dont  l'assujettissement  ou  la  réduction,  comme  on  disait  aux 
siècles  derniers,  ne  semble  pas  avoir  coûté  de  grands  efforts  aux 
missionnaires  ni  aux  conquistadores.  Ceux-ci  d'ailleurs  ne  se  montrè- 
rent pas  au  Paraguay  les  mauvais  maîtres  qu'ils  furent  en  d'autres 
pays,  et  puis  ils  y  furent  toujours  très  peu  nombreux.  Les  premiers 
explorateurs  avaient  cependant  commencé  par  faire  grand  bruit 
de  leurs  découvertes;  ils  en  avaient  même  si  bien  vanté  l'impor- 
tance que,  pendant  quelques  années,  le  gouvernement  métropolitain 
crut  devoir  transporter  à  l'Assomption  le  siège  de  la  vice-royauté, 
d'abord  fixé  à  Buenos-Ayres.  Le  motif  de  cette  résolution,  c'était 
l'espoir  que  l'on  avait  conçu  de  trouver  par  le  Paraguay  et  par  ses 
affluens  une  route  qui  mènerait  au  Pérou,  au  pays  de  l'or,  en 
épargnant  aux  voyageurs  le  pénible  et  long  détour  du  Cap-Horn; 
mais  on  avait  compté  sans  le  désert  du  Grand- Chaco,  qui  était 
alors  à  peine  connu  de  nom,  et  qui  même  encore  aujourd'hui  n'a 
été  exploré  que  de  la  manière  la  plus  imparfaite.  Les  difficultés  que 
l'on  y  rencontra  dissipèrent  bientôt  les  illusions,  le  gouvernement 
alla  de  nouveau  s'établir  à  Buenos-Ayres,  et  les  aventuriers  renon- 
cèrent à  se  lancer  dans  une  voie  qui  ne  conduisait  à  rien.  Le  Para- 
guay ne  fut  plus  alors  qu'une  dépendance  administrative  et  fort  né- 
gligée de  Buenos-Ayres,  quoique  plus  tard,  lors  de  l'expulsion  des 
jésuites,  on  lui  ait  annexé  la  province  des  Missions.  C'est  parce  qu'il 
prétendait  avoir  hérité  de  tous  les  droits  de  l'ancienne  vice-royauté 
sur  le  Paraguay  que  le  gouvernement  de  Buenos-Ayres  se  refusa 
pendant  si  longtemps  à  le  reconnaître  comme  état  indépendant. 

Une  autre  raison  protégea  les  Guaranis,  c'est  qu'on  ne  découvrit 
dans  leur  pays  aucune  mine  de  métaux  précieux.  Ils  n'eurent  rien 
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à  démêler  avec  ces  avides  chercheurs  d'or  qui,  pour  satisfaire  leur 
cupidité,  firent  mourir  de  misère  tant  de  millions  d'hommes  au 
Mexique  et  au  Pérou.  Ceux  qui  vinrent  s'établir  au  Paraguay  se 
contentèrent  d'être  des  propriétaires  féodaux,  et  ne  paraissent  pas 
avoir  été  de  trop  méchans  seigneurs.  L'espèce  de  servage  qu'ils  im- 
posèrent à  la  population  révolterait  les  sentimens  du  xix*  siècle; 
mais  pour  l'époque  il  était  modéré,  et  a  duré  jusqu'à  nos  jours 
presque  sans  modifications,  si  ce  n'est  celles  que  lui  a  fait  subir 
l'usurpation  du  pouvoir  absolu  par  les  présidens  de  la  république. 
Voici  comment  les  choses  se  passèrent  à  l'origine.  Les  concessions 
délivrées  au  nom  du  roi  partagèrent  tout  le  territoire  et  toute  la 
population  en  encomiendas  ou  commanderies  de  yanaconas  et  en  en- 
comiendas  de  mitaya.  Les  yanaconas,  hommes,  femmes,  enfans, 
étaient  des  serfs  dans  toute  l'acception  du  mot,  on  pourrait  même 
dire  des  esclaves,  sauf  que  leurs  maîtres  n'avaient  pas  le  droit 
de  les  vendre.  Dans  le  système  de  milaya,  le  titulaire  ne  pou- 
vait disposer  que  du  travail  des  hommes  âgés  de  dix-huit  ans  au 
moins  et  de  cinquante  ans  au  plus,  et  cela  seulement  pendant 
soixante  jours  de  l'année.  Toutefois,  lorsqu'ils  étaient  devenus  chré- 
tiens, les  uns  et  les  autres  étaient  libérés  après  deux  générations, 
et  c'est  l'application  plus  ou  moins  scrupuleuse  de  ce  règlement 
qui  a  fourni  un  noyau  de  population  libre,  établie  surtout  dans  les 
villes.  Succédant  à  la  domination  espagnole,  le  célèbre  docteur  Fran- 
cia  ne  changea  presque  rien  en  apparence  à  cet  état  de  choses,  mais 
en  réalité  il  le  modifia  profondément  dans  l'intérêt  de  sa  politique 
soupçonneuse  et  tyrannique.  Ainsi  il  interdit  à  ses  sujets  tout  droit 
de  voyager,  de  faire  aucun  commerce,  d'entretenir  aucune  relation 
avec  leurs  voisins,  et  en  même  temps,  par  les  monopoles  qu'il  in- 
stitua, par  les  confiscations  qu'il  fit  prononcer  au  bénéfice  du  do- 
maine public,  il  devint  presque  le  seul  propriétaire  du  pays,  comme 
il  y  était  le  seul  fabricant  et  le  seul  commerçant.  L'aristocratie  lo- 
cale, ou  du  moins  ce  qui  en  existait  encore,  se  trouva  presque  rui- 
née par  le  fait,  mais  sans  que  sa  ruine  profitât  d'aucune  façon  aux 
classes  inférieures.  Ce  ne  fut  pas  tout.  Allant  plus  loin  encore  dans 
son  système  de  division  et  de  réduction  des  gens  ou  des  familles  à 
l'impuissance,  le  dictateur  partagea  toute  la  population  en  quatre 
castes,  les  blancs,  les  mulâtres,  les  Indiens  et  les  noirs,  interdisant 
toute  espèce  d'alliance  d'une  caste  à  l'autre,  et  se  réservant  d'ail- 
leurs le  droit  de  revenir  à  son  gré  sur  ce  premier  partage,  c'est-à- 
dire  de  faire  descendre  dans  les  castes  inférieures  les  familles  qui 
pourraient  lui  causer  quelque  ombrage;  puis,  comme  c'était  un 
homme  qui  se  croyait  tout  permis,  il  finit  par  ordonner  que,  même 
dans  l'intérieur  d'une  caste,  il  ne  pourrait  se  conclure  de  mariages 
que  par  sa  permission.  C'était  là  le  régime  qui  s'appelait  la  repu- 


1004  BEVUE   DES   DEUX   MONDES. 

blique  au  Paraguay  et  qui  était  encore  en  vigueur  sous  le  règne  du 
maréchal  Lopez. 

Quant  aux  missions  fondées  par  les  jésuites,  elles  étaient,  comme 
on  le  sait,  régies,  sous  l'administration  des  révérends  pères,  par  le 
communisme  le  plus  pur  et  le  plus  absolu.  Malgré  le  dégoût  que 
doit  nous  inspirer  un  pareil  régime,  nous  ne  pouvons  pas  dire  que 
les  Indiens  en  aient  souffert  matériellement.  Au  moins  ne  connais- 
sons-nous aucun  exemple  de  soulèvement,  aucun  souvenir  d'agita- 
tion qui  prouve  que  les  populations  soumises  à  ce  joug  étrange 
l'aient  jamais  supporté  avec  mécontentement.  Bien  loin  de  là,  tous 
les  témoignages  qui  ont  été  rendus  sur  ce  sujet,  mais  il  faut  dire 
que  ce  sont  des  témoignages  de  jésuites,  tendent  à  faire  croire  que 
les  Indiens  se  prêtaient  facilement  au  système,  et  même  y  jouis- 
saient d'un  certain  bonheur  relatif,  surtout  quand  on  le  compare  à 
la  vie  qu'auparavant  ils  menaient  dans  leurs  forêts.  D'ailleurs  ils 
n'étaient  pas  exploités  par  leurs  maîtres,  c'était  de  l'obéissance  et 
non  de  l'argent  que  les  jésuites  exigeaient  d'eux.  On  les  traitait 
presque  toujours  comme  des  enfans,  et  le  reste  du  temps  comme 
des  troupeaux  ;  mais  on  employait  honnêtement  à  l'amélioration  de 
leur  sort  matériel  le  produit  d'un  travail  qui  n'avait  rien  d'excessif, 
et  dont  il  n'était  rien  distrait  que  ce  qui  était  nécessaire  pour  payer 
la  capitation  et  autres  impôts  levés  par  le  fisc  royal.  Les  mission- 
naires eux-mêmes  vivaient  dignement,  mais  simplement,  et,  au  dire 
des  voyageurs  qui  ont  tout  récemment  encore  parcouru  ces  con- 
trées, il  paraît  certain  que  le  souvenir  des  révérends  pères  n'y 
éveille  que  des  sentimens  sympathiques.  Peut-être  aussi  les  fonc- 
tionnaires de  la  république  ont-ils  contribué  par  leur  conduire  à 
entretenir  ces  sympathies.  Cependant,  soit  que  cette  race  des  Gua- 
ranis ait  un  caractère  tout  particulier,  soit  que  ce  régime  ne  fut 
pas  aussi  absolument  mauvais  que  nous  sommes  portés  à  l'ima- 
giner, il  dura  longtemps  encore  après  l'expulsion  des  jésuites,  et 
ne  fut  aboli  qu'en  1848  par  le  président  don  Carlos  Lopez,  proba- 
blement avec  des  intentions  fiscales.  Son  fils  avait  donc  l'avantage 
d'avoir  affaire  à  une  population  admirablement  façonnée  par  ses  de- 
vanciers à  l'obéissance,  et  qui  allait  donner  de  cette  qualité  des 
preuves  merveilleuses  en  se  défendant  énergiquemenl  dans  ses 
foyers.  C'est  la  seconde  phase  de  la  guerre. 

IV. 

La  plaine  dans  laquelle  le  maréchal  Lopez  attendait  les  alliés 
peut  être  considérée  comme  un  quadrilatère  dont  les  côtés  sont 
figurés  à  l'ouest  par  le  Paraguay,  au  sud  par  le  Parana,  à  l'est  et  au 
nord  par  le  Tebicuary,  un  cours  d'eau  de  moindre  importance,  qui. 
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sorti  à  l'est  de  la  cordillère  paraguayenne,  se  jette  dans  le  Para- 
guay après  avoir  longé  le  pied  des  montagnes  au  sein  desquelles  se 
trouve  le  territoire  cultivable  et  habité.  La  superficie  de  ce  quadri- 
latère peut  être  évaluée  à  un  millier  de  lieues  carrées  et  même  plus, 
équivalant  à  plusieurs  de  nos  départemens.  C'est  une  solitude  com- 
plète :  ni  villages,  ni  habitations,  ni  habitans;  cà  peine  dans  la  saison 
sèche  quelques  rares  troupeaux  viennent  brouter  l'heibe  des  ter- 
rains, ou,  pour  mieux  dire,  des  vases  momentanément  abandon- 
nées par  les  eaux.  C'est  plus  triste,  plus  désolé  et  plus  insalubre 
que  les  maremmes  de  la  Toscane  ou  de  la  campagne  de  Rome;  on 
n'y  rencontre  même  pas  de  ruines  pour  éveiller  quelque  intérêt 
dans  l'âme  du  voyageur.  Deux  ou  trois  hauteurs  s'élèvent  à  peine 
au-dessus  de  la  surface  plate  du  pays;  rien  que  des  lacs  et  des 
étangs,  et  d'immenses  marais  que  l'on  appelle  tantôt  estn^os  et 
tantôt  carrisnls  selon  la  végétation  qui  les  a  envahis,  selon  qu'ils 
émergent  plus  ou  moins  pendant  la  saison  sèche.  Au  contraire,  pen- 
dant la  saison  des  hautes  eaux  et  des  pluies  équatoriales,  les  deux 
grands  fleuves  qui  enserrent  ce  territoire  l'inondent  presque  com- 
plètement .  Accourant  du  nord  et  chargés  de  tous  les  tributs  que 
leur  versent  d'innombrables  afîluens,  ils  franchissent  leurs  bords 
et  se  précipitent  avec  une  violence  extrême  et  par  cent  brèches  dif- 
férentes dans  ces  terrains  bas  qu'ils  ravinent  et  bouleversent.  Tou- 
tefois en  se  combattant  et  se  résistant  mutuellement,  aidés  d'ail- 
leurs par  le  travail  de  la  végétation  qui  s'empare  des  dépôts  charriés 
par  eux,  ces  cours  d'eau  ont  fini  par  former  avec  la  suit 3  des  âges 
des  renHemens  de  terrains  et  comme  des  digues  naturelles,  sur  les- 
quels ont  poussé  de  loin  en  loin  quelques  rares  pieds  d'arbres  qui 
servent  de  points  de  repère  au  voyageur,  et  varient  seuls  la  mono- 
tone perspective  de  ces  solitudes. 

Le  système  défensif  de  cette  plaine,  que  les  circonstances  locales 
rendaient  déjà  si  difficile  à  envahir,  s'appuyait  sur  divers  ouvrages 
de  fortification.  Sachant  que  le  Paraguay  offrait  la  seule  route  par 
laquelle  ou  pût  essayer  de  tourner  la  position  formida'ole  qui  cou- 
vrait le  haut  pays,  c'était  sur  ce  fleuve  que  le  maréchal  Lopez  avait 
disposé  ses  moyens  de  défense  artificielle,  dans  des  lieux  bien 
choisis  :  Curupaity  et  Humayta. 

Curupaity,  que  l'on  rencontre  d'abord  à  5  ou  6  lieues  en  amont 
du  confluent  des  fleuves,  est  un  ouvrage  régulier  qui  présentait  en 
batterie  sur  ses  remparts  une  cinquantaine  de  pièces  de  canon.  Con- 
struit sur  une  rive  escarpée  et  continuellement  minée  par  le  cou- 
rant, il  était  impossible  à  prendre  d'escalade,  et  il  n'y  avait  pas 
à  songer  à  le  réduire  avec  des  navires,  même  cuirassés.  Du  côté  de 
la  terre,  il  était  complètement  à  l'abri  d'un  coup  de  main,  ainsi 
que  les  alliés  l'apprirent  plus  tard  à  leurs  dépens.  Toutefois  on  ne 
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devait  le  considérer  que  comme  un  ouvrage  avancé  qui  couvrait  les 
approches  de  Humayta,  situé  à  2  lieues  plus  au  nord  en  ligne  di- 
recte, mais  à  une  distance  plus  que  double  par  la  route  du  fleuve. 
Humayta  était  la  clé  de  tout  le  système,  et  l'on  n'avait  rien  épargné 
pour  en  faire  un  établissement  des  plus  importans.  Construite  sur 
une  berge  et  élevée  d'une  dizaine  de  mètres  au-dessus  du  niveau  de 
l'eau,  sur  un  coude  du  fleuve,  cette  place  affectait  la  forme  d'un  fer 
à  cheval  qui  se  présenterait  du  côté  de  sa  partie  concave,  de  sorte 
que  toutes  les  batteries  établies  sur  cette  concavité  pouvaient  con- 
centrer sur  un  point  unique  les  feux  des  cent  pièces  de  canon  qui 
armaient  les  remparts.  La  rapidité  du  courant  et  l'étroitesse  du 
chenal  navigable,  qui  en  cet  endroit  n'excède  pas  300  mètres,  ajou- 
taient encore  à  la  force  de  la  position.  Pour  compléter  enfin  tous  les 
moyens  de  défense  accumulés  de  ce  côté,  le  lit  du  fleuve  était  semé 
de  torpilles,  il  était  barré  d'une  rive  à  l'autre  avec  des  chahies  et 
des  estacades  flottantes  derrière  lesquelles  se  tenaient,  tout  prêts 
à  s'élancer  sur  l'ennemi,  des  brûlots,  des  chatas  ou  radeaux  por- 
tant de  l'artillerie,  etc. 

Le  sommet  de  cette  partie  de  la  berge  sur  laquelle  s'élève  Hu- 
mayta se  développa  sur  une  longueur  de  plus  de  2,000  mètres,  et 
confine  par  ses  deux  extrémités  nord  et  sud  à  des  carrisals  ou  ma- 
rais qui  sont  en  communication  avec  le  fleuve  pendant  la  saison  des 
hautes  eaux.  Du  côté  de  la  terre,  c'est-à-dire  vers  l'intérieur,  cette 
élévation  de  la  berge  s'étend  sur  une  superficie  profonde  d'environ 
iii,000  mètres  sur  2,000  de  large;  au-delà,  on  ne  trouve  plus  que  des 
marécages  et  des  rivières.  L'eau  en  a  été  utilisée  pour  remplir  les 
fossés  des  retranchemens  qui  entourent  complètement  toute  la  po- 
sition eL  se  développent  avec  leurs  redans,  leurs  rentrans  et  leurs 
saillans  sur  une  longueur  de  13  ou  ih  kilomètres.  A  l'intérieur  de 
ces  ouvrages  se  trouvent  les  casernes,  les  hôpitaux,  l'église,  les 
magasins,  les  bà;imens  d'administration,  qui  ont  été  préparés  pour 
contenir  une  garnison  ou  plutôt  une  armée  d'une  vingtaine  de  mille 
hommes.  D'ailleurs,  au  nord  comme  au  sud,  en  amont  comme  en 
aval  du  fleuve,  ou  ne  peut  trouver  qu'à  plusieurs  lieues  d'Humayta 
des  points  sur  lesquels  il  serait  possible  de  tenter  un  débarquement, 
mais  un  débarquement , 'qui,  vu  la  nature  du  pays,  ne  mènerait  à 
rien.  La  seule  direction  par  laquelle  on  puisse  en  approcher,  c'est 
par  l'est,  par  les  terrains  détrempés  de  la  plaine  que  nous  avons  dé- 
crite, et  encore,  pour  se  couvrir  de  ce  côté,  les  Paraguayens  avaient 
construit  deux  forts  détachés,  Tuyucué  et  Tayi  ou  Establicimiento, 
dont  il  fallait  t,  emparer  avant  de  pouvoir  se  porter  sur  Humayta. 
Quoiqu'il  eût  été  obligé  de  se  replier  et  de  rentrer  sur  son  terri- 
toire, on  comprend  aisément  que  le  maréchal  Lopez  dut  attendre 
les  alliés  avec  confiance  dans  des  positions  aussi  redoutables.  Il  les 
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attendit  longtemps,  car  ce  fut  seulement  vers  le  milieu  d'avril  1866, 
c'est-à-dire  cinq  mois  pleins  après  le  départ  des  Paraguayens,  qu'ils 
franchirent  à  leur  tour  le  Parana,  sur  un  point  nommé  Itapiru  et  si- 
tué presque  au  confluent  des  deux  fleuves,  à  3  ou  /4  kilomètres  du 
Paso  de  la  Patria,  village  qui  sert  de  lieu  d'entrepôt  aux  commu- 
nications qui  s'échangent  entre  les  rives  paraguayenne  et  argen- 
tine. Le  maréchal  Lopez,  qui  avait  eu  tout  le  temps  de  se  prépa- 
rer, avait  couvert  ce  point  de  fortifications  passagères,  et  il  y  avait 
amené  une  nombreuse  artillerie;  mais  lorsqu'il  se  vit  pris  en  flanc 
par  l'armée  qui  débouchait  d'Itapiru  et  canonné  de  front  par  la 
flotte  brésilienne,  il  prit  le  parti  de  se  retirer  dans  l'intérieur  en 
abandonnant  presque  sans  combat  aux  alliés  les  magasins  et  une 
partie  du  matériel  qu'il  avait  réuni  en  ce  lieu. 

A  ce  moment,  l'armée  alliée,  commandée  par  le  général  Barto- 
lome  Mitre,  président  de  la  confédération  argentine,  pouvait  se 
composer  d'une  cinquantaine  de  mille  hommes.  Celle  que  le  maré- 
chal Lopez  lui  opposait  était  fort  inférieure  en  nombre,  car,  outre 
les  20,000  hommes  que  lui  avaient  coûtés  les  expéditions  de  Cor- 
rientès  et  de  Matto-Grosso ,  elle  avait  déjà,  au  dire  du  colonel 
Thompson ,  qui  servait  avec  elle ,  perdu  une  trentaine  de  mille 
hommes  par  les  maladies  et  par  suite  des  travaux  extraordinaires 
que  le  maréchal  Lopez  faisait  exécuter  dans  ce  pays  malsain.  Malgré 
la  rigueur  extrême  avec  laquelle  il  poussait  le  recrutement,  il  ne 
lui  restait  plus  guère  que  30,000  hommes,  moins  peut-être. 

Ne  prenant  que  le  temps  d'établir  leurs  dépôts  et  d'organiser 
leurs  moyens  de  communication  avec  la  rive  argentine,  les  alliés 
s'empressèrent  de  marcher  à  l'ennemi.  Celui-ci,  encore  plein  de 
confiance,  leur  épargna,  comme  on  dit,  la  moitié  du  chemin  en 
prenant  lui-même  l'initiative  de  l'attaque,  les  2  et  2/i  mai,  dans 
deux  actions  sanglantes  où  l'honneur  des  armes  resta  aux  alliés, 
mais  sans  produire  pour  eux  d'avantages  bien  sensibles.  Les  offi- 
ciers paraguayens  disent  cependant  qu'après  la  journée  du  24  mai, 
la  plus  importante  des  deux  à  beaucoup  près,  leur  armée  était  désor- 
ganisée, et  qu'au  lieu  de  s'arrêter,  si  les  alliés  avaient  poursuivi 
leurs  succès  jusqu'au  bout,  ils  n'auraient  pas  rencontré  d'obstacles 
et  seraient  peut-être  entrés  dans  Humayta  à  la  suite  des  vaincus. 

Cependant  la  poursuite  était  à  peu  près  impossible  sur  ce  terrain 
difficile,  dans  l'état  où  se  trouvait  l'armée  alliée  et  avec  les  moyens 
dont  elle  pouvait  alors  disposer.  Une  victoire,  même  complète,  désor- 
ganise toujours  plus  ou  moins  l'armée  victorieuse,  surtout  quand  le 
succès  a  été  achaté  par  des  pertes  considérables.  Ensuite  les  ma- 
ladies sévissaient  dans  les  rangs  des  alliés,  qui  se  trouvaient  déjà 
au  mois  de  juin  réduits  à  30,000  hommes.  D'ailleurs  les  services 
étaient  encore  très  imparfaitement  organisés;  nous  avons  de  cette 
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époque  une  lettre  adressée  à  sa  femme  par  le  général  Florès,  prési- 
dent de  la  république  de  l'Uruguay  et  commandant  du  contingent 
oriental,  qui  raconte  que  ses  troupes  et  lui  sont  restés  trois  jours 
sans  manger. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  alliés  ne  se  crurent  pas  en  mesure  de  pous- 
ser immédiatement  leurs  avantages.  Ils  s'arrêtèrent  là  où  la  victoire 
les  avait  conduits,  c'est-à-dire  à  deux  lieues  environ  vers  le  nord 
de  leur  point  de  débarquement,  le  Paso  de  la  Patria,  et  ils  s'y  re- 
tranchèrent. Sous  le  rapport  défensif,  la  position  de  ce  lieu,  appelé 
Tuyuti,  était  bonne.  C'est  une  langue  de  terre  presque  complète- 
ment entourée  par  l'Estero-Bellaco  ou  par  les  cours  d'eau  qui  l'ali- 
mentent; elle  couvrait  bien  les  alliés,  mais  par  contre  elle  avait  le 
défaut  de  ne  pas  offrir  des  débouchés  faciles,  inconvénient  réel  pour 
une  arméd  qui  devait  tôt  ou  tard  reprendre  l'initiative.  On  le  re- 
connut bientôt  lorsqu'au  mois  de  juillet  le  général  Florès  attaqua  les 
lignes  que  les  Paraguayens  étaient  venus  établir  sur  la  gauche  des 
alliés,  en  un  lieu  nommé  Potrero-Sauce,  qui  commande  en  effet 
dans  cette  direction  les  débouchés  de  Tuyuti.  L'action  fut  sanglante, 
et,  quoique  les  Paraguayens  y  perdissent  2,500  hommes,  tués  ou 
blessés,  ils  gardèrent  leurs  positions. 

Cet  insuccès  fit  changer  pour  un  temps  le  plan  d'opérations  des 
alliés.  Renonçant  à  pousser  devant  eux  l'armée  qui  leur  faisait  face, 
ils  essayèrent  de  la  tourner  pav  sa  droite,  c'est-à-dire  par  le  fleuve 
Paraguay,  en  employant  les  bateaux  cuirassés  qui  commençaient  à 
leur  arriver.  L'idée  était  juste ,  comme  l'expérience  le  démontra 
plus  tard,  mais  à  la  condition  d'être  appliquée  autrement  qu'elle 
ne  le  fut  d'abord.  Le  maréchal  Lopez  sentait  bien  aussi  que  c'était 
le  point  faible  de  son  système,  et  que  la  conséquence  inévitable 
du  passage  des  alliés  par  le  fleuve  était  de  le  forcer  à  abandonner 
presque  sans  coup  férir  tout  ce  terrain  sur  lequel  il  espérait  que  ses 
ennemis  viendraient  perdre  leurs  efforts  et  leur  santé.  Aussi  de- 
puis quelque  temps  s'occupait-il  très  activement  de  perfectionner 
et  de  multiplier  les  moyens  de  défense  si  formidables  qu'il  avait 
déjà  établis  sur  le  fleuve  et  que  nous  avons  décrits  plus  haut.  Dans 
cette  vue,  il  avait  tout  récemment  changé  ce  qui  n'était  d'abord 
qu'une  simple  batterie  de  côte  à  Curuzu,  à  une  lieue  au-dessous 
de  Curupaity,  en  un  camp  retranché  armé  d'une  quinzaine  de  pièces 
de  gros  calibre,  sans  compter  les  canons  de  campagne,  et  occupé 
par  une  division  de  û  ou  5,000  hommes  sous  les  ordres  du  gé- 
néral Diaz.  La  position  était  forte,  défendue  de  presque  tous  les 
côtés  par  le  fleuve  ou  par  un  carrisal-,  on  ne  pouvait  l'aborder  que 
par  une  berge  étroite.  Les  alliés  cependant  se  décidèrent  à  l'at- 
taquer. Un  corps  de  1/1,000  hommes,  commandé  par  le  général 
Porto-Alegre  et  soutenu  par  7  canonnières  cuirassées,  fut  chargé 
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de  l'opération  et  il  y  réussit.  Dans  ce  combat,  l'un  des  navires  bré- 
siliens, le  Rio  de  Janeiro,  ayant  abordé  une  torpille,  sombra  pres- 
que immédiatement  avec  son  équipage.  C'est  le  seul  exemple  que 
l'on  puisse  citer  pendant  toute  cette  guerre  de  l'effet  des  torpilles 
malgré  la  profusion  avec  laquelle  les  Paraguayens  se  servirent  de 
ces  engins,  et  plusieurs  fois  à  leur  propre  détriment  :  ils  en  souf- 
frirent plus  que  leurs  ennemis.  D'ailleurs  ils  avaient  encore  perdu 
dans  cette  occasion  plus  de  2,000  hommes,  tués,  blessés  ou  prison- 
niers; le  reste  de  la  garnison  se  sauva  par  la  rive  sur  Curupaity. 
Le  maréchal  Lopez,  en  apprenant  le  résultat  de  la  journée,  fit  dé- 
cimer rigoureusement  tous  les  soldats  d'un  bataillon,  qu'il  accusa 
d'avoir  faibli,  et  quant  aux  officiers,  la  moitié  d'entre  eux  furent 
fusillés  comme  traîtres  à  la  patrie.  Pour  désigner  les  victimes,  on 
las  fit  tirer  h  la  courte  paille. 

Après  cette  action,  Lopez,  sentant  bien  l'imporLance  du  coup  qui 
venait  de  lui  être  porté,  demanda  au  général  Mitre  une  entrevue 
qui  eut  lieu  le  12  septembre  1866,  mais  qui  ne  produisit  aucun  ré- 
sultat. Le  général  argentin  repoussait  toute  ouverture  qui  n'abou- 
tirait pas  à  l'exécution  du  traité  signé  par  les  alliés.  Or,  si  ce  traité 
offrait  la  paix  au  Paraguay  en  lui  garantissant  son  indépendance  et 
son  autonomie,  il  imposait  aussi  comme  condition  l'éloignement  du 
maréchal  Lopez,  et  c'était  naturellement  un  point  auquel  celui-ci 
ne  voulait  pas  consentir. 

Le  succès  avait  rendu  la  confiance  aux  alliés,  et  bientôt  après 
un  corps  nombreux  commandé  par  le  général  Mitre  en  personne 
tenta  de  refaire  le  22  septembre  à  Curupaity  ce  qui  avait  si  bien 
réussi  cà  Curuzu  ;  mais  là  on  rencontra  des  obstacles  beaucoup  plus 
formidables.  Construit  depuis  plus  longtemps,  revêtu  en  partie  de 
maçonnerie,  étudié  avec  plus  de  soin,  Curupaity  avait  aussi  une 
garnison  et  une  artillerie  plus  nombreuses  :  /i9  pièces  de  gros  ca- 
libre sur  ses  remparts  seulement.  Le  feu  de  la  fiottille  ne  produisit 
presque  aucun  effet  sur  de  pareils  ouvrages,  et  les  assaillans,  massés 
en  colonne  serrée  sur  la  berge  étroite  qui  leur  ouvrait  seule  un 
passage  pour  arriver  jusqu'au  pied  des  murailles,  furent  accablés 
par  un  feu  dont  tous  les  coups  portaient  dans  leurs  masses  pro- 
fondes. En  vain  les  bataillons  argentins,  qui  tenaient  la  tête  de  la 
colonne,  s'avancèrent-ils  avec  la  plus  brillante  ardeur,  en  vain 
pénétrèrent-ils  jusqu'au  bord  du  fossé;  ils  ne  purent  le  franchir  et 
finirent  par  être  obligés  de  battre  en  retraite  en  laissant  le  terrain 
couvert  de  cadavres.  Dans  cette  infructueuse  attaque,  les  pertes 
des  alliés  furent  très  nombreuses;  ils  avouèrent  dans  leur  bulletin 
/i,000  hommes,  mais  les  Paraguayens  prétendent  avoir  ramassé 
sur  le  champ  de  bataille  plus  de  5,000  tués  ou  blessés.  De  ces  der- 
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niers,  très  peu  échappèrent,  à  peine  une  douzaine  peut-être.  La  mi- 
sère commençait  à  se  faire  cruellement  sentir  dans  le  camp  des  Pa- 
raguayens; ils  achevaient  les  blessés  pour  s'emparer  plus  aisément 
de  leurs  sacs,  de  leurs  armes,  de  leurs  habits.  Eux-mêmes  ils  n'eu- 
rent à  regretter  dans  cette  jourjiée  que  des  pertes  insignifiantes. 

A  la  suite  de  cet  échec,  les  opérations  actives  restèrent  suspen- 
dues jusqu'au  mois  de  juillet  de  l'année  suivante,  pendant  dix  mois 
qui  marquèrent  un  temps  de  douloureuses  épreuves  physiques  et  mo- 
rales pour  les  alliés.  D'abord  leur  entente  parut  très  menacée.  Des 
tentatives  d'insurrection  qui  éclatèrent  dans  la  confédération  argen- 
tine entraînèrent  le  départ  d'une  partie  de  son  contingent.  Le  géné- 
ral Mitre  lui-même  fut  rappelé  par  ces  circonstances  à  Buenos-Ayres 
en  novembre  1866,  et  le  bruit  s'accrédita  qu'il  songeait  à  se  retirer 
de  l'alliance.  On  en  disait  ou  on  en  faisait  dire  autant  des  Orien- 
taux, qui  ne  pouvaient  que  très  difficilement  entretenir  le  corps  de 
troupes  déjà  si  faible  par  lequel  ils  étaient  représentés  dans  le  camp 
des  alliés.  Les  Brésiliens  étaient  presque  seuls  à  soutenir  le  fardeau 
de  la  guerre,  et  quand  on  comparait  à  l'importance  des  sacrifices 
consommés  l'insignifiance  des  résultats  obtenus,  il  ne  paraissait  pas 
déraisonnable  de  croire  qu'ils  allaient,  eux  aussi,  abandonner  l'en- 
treprise. Une  pointe  qui  les  avait  conduits  dans  un  lieu  pestilentiel, 
juste  à  2  lieues  de  leur  point  de  débarquement,  c'était,  avec  l'oc- 
cupation de  Curuzu,  tout  ce  que  les  alliés  avaient  pu  faire  depuis 
plus  de  deux  ans  que  la  guerre  durait.  Encore  était-on  bien  maître, 
de  ces  deux  points?  Lorsque  vint  la  saison  des  hautes  eaux,  Curuzu 
fut  complètement  submergé  par  la  crue  du  fleuve,  et  le  camp  de 
Tuyuti  inondé.  Pour  comble  d'infortunes,  aux  maladies  qui  sé- 
vissaient déjà  sur  les  troupes  vint  s'ajouter  le  choléra,  si  bien 
qu'au  mois  de  mai  1867  les  hôpitaux  des  alliés  contenaient  plus  de 
13,000  malades,  — plus  que  le  tiers,  la  moitié  peut-être  de  l'effectif 
réel.  Dans  une  position  aussi  critique,  que  faire?  Évacuer,  ou,  si 
l'on  avait  le  courage  de  la  persévérance,  rester  sur  la  défensive, 
comme  on  y  resta  en  effet,  en  perfectionnant  les  chemins  et  les  éta- 
blissemens. 

La  situation  du  maréchal  Lopez  n'était  pas  plus  florissante.  Les 
pertes  qu'il  avait  déjà  faites  le  mettaient  à  son  tour  dans  l'impossi- 
bilité de  prendre  l'offensive.  En  réalité,  il  était  épuisé  d'hommes  et 
obligé  de  prendre  les  enfans  pour  repeupler  les  cadres  affaiblis  de 
ses  régimens.  Il  était  contraint  de  supprimer  plusieurs  de  leurs 
numéros  pour  recomposer  des  corps  avec  les  débris  de  ceux  qui 
avaient  été  le  plus  éprouvés.  Dans  sa  détresse,  le  dictateur  allait 
jusqu'à  enrégimenter  les  femmes  pour  en  faire  des  valets  d'armée, 
une  sorte  de  train  des  équipages  militaires,  qui  transportaient  le 
matériel  sur  leurs  têtes  ou  sur  leurs  dos,  quand  elles  n'étaient  pas 
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employées  dans  les  hôpitaux  ou  bien  aux  travaux  de  défense  dont  il 
couvrait  le  pays.  C'est  à  cette  époque  que  par  des  prodiges  d'ac- 
tivité il  compléta  un  système  de  retranchemens  qui  reliaient  tout 
l'ensemble  de  ses  positions.  Depuis  Gurupaity  jusqu'à  Humayta,  il  fit 
construire,  en  décrivant  dans  l'intérieur,  sur  un  développement  de 
30  kilomètres  au  moins  et  en  prenant  la  live  gauche  du  fleuve  pour 
corde,  un  grand  arc  de  cercle  qui  couvrait  ces  deux  points  impor- 
tans  par  une  ligne  de  fortifications  continue  et  parfois  double.  Pré- 
voyant même  le  cas  d'une  retraite  forcée,  il  ordonna  la  construc- 
tion sur  la  rive  droite  du  fleuve,  dans  le  désert  du  Grand-Chaco, 
d'une  route  militaire  qui,  partant  d'un  point  nomm'^  Timbo,  situé 
à  2  lieues  au-dessus  de  Humayta,  ofl'rait  de  plus  à  l'armée  para- 
guayenne l'avantage  de  pouvoir  manœuvrer  aisément  sur  l'une  et 
l'autre  rive  du  Paraguay.  C'était  encore  un  grand  ouvrage  qui  n'a- 
vait pas  moins  de  90  kilomètres  de  développement,  comprenait 
la  traversée  de  beaucoup  de  marécages  et  la  construction  de  cinq 
grands  ponts,  sans  compter  celui  qui  était  à  jeter  sur  la  rivière  Ver- 
mejo,  l'aflluent  le  plus  considérable  que  le  Paraguay  reçoive  sur  la 
rive  droite.  Tous  ces  travaux  étaient  l'œuvre  d'un  homme  ingénieux, 
actif,  opiniâtre;  mais  étaient-ils  aussi  l'œuvre  d'un  homme  sage  et 
prudent?  On  ne  saurait  le  croire.  D'abord  l'événement  démontra 
que  toutes  ces  fortifications  pouvaient  être  tournées  sans  grandes 
difficultés;  ensuite  elles  nécessitèrent  la  présence  au  camp  de  toute 
la  population  valide,  dont  une  partie  fut  décimée  par  les  maladies; 
l'agriculture  fut  par  suite  négligée,  et  il  en  résulta  une  effroyable 
famine;  enfin,  en  éparpillant  ses  moyens  et  son  monde  sur  de  si 
grands  espaces,  le  dictateur  se  mettait  lui-même  hors  d'état  de 
profiter  de  l'affaiblissement  de  ses  ennemis.  Si  au  contraire  il  eût 
réuni  ses  ressources,  s'il  eût  dirigé  une  attaque  à  fond  sur  le  camp 
de  Tuyuti  lorsque  les  alliés  s'y  trouvaient  dans  la  misérable  con- 
dition que  nous  avons  dite,  n'aurait-il  pas  eu  de  grandes  chances 
pour  les  contraindre  à  repasser  à  leur  tour  le  Parana? 

Il  ne  faut  pas  imaginer  néanmoins  que  pendant  ces  dix  mois  on 
ne  fit  de  part  et  d'autre  que  s'observer  l'arme  au  bras.  Il  n'était 
presque  pas  de  jour  qui  ne  fût  signalé  par  quelqu'une  de  ces  sté- 
riles escarmouches  d'avant-postes  auxquelles  se  laissent  si  facile- 
ment entraîner  les  armées  de  nouvelle  formation.  Il  n'y  a  que  les 
vieilles  troupes  qui  soient  ménagères  de  leur  sang,  qui  sachent  éco- 
nomiser leurs  efibrts  en  vue  d'un  coup  décisif  à  porter.  Le  maréchal 
Lopez  se  plaisait  à  ce  jeu  cruel  et  inutile,  il  croyait  aguerrir  ses 
hommes;  il  ne  réfléchissait  pas  qu'il  ne  disposait  pas  de  forces  aussi 
considérables  que  celles  de  ses  adversaires,  et  que  ses  soldats,  ai- 
més pour  la  plupart  de  fusils  à  pierre,  ne  luttaient  pas  dans  des 
conditions  d'égalité  avec  les  fusils  rayés  et  perfectionnés  des  alliés. 
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Dans  ces  tirailleries,  comme  on  disait  dans  la  langue  militaire  du 
siècle  dernier,  il  périt  encore  beaucoup  de  monde. 

Ainsi  se  passa  le  temps  jusqu'à  la  fin  de  juillet  18(57,  ('•poque  où  I3 
général  Mitre,  étant  revenu  de  Buenos-Ayres  et  ayant  reçu  des  ren- 
forts qui  portaient  l'effectif  de  son  armée  à  plus  de  40,000  hommes, 
reprit  les  opérations  actives  en  changeant  tout  son  premier  plan  de 
campagne.  Au  lieu  de  se  développer  par  sa  gauche,  comme  il  avait 
d'abord  essayé  de  le  faire  sans  succès,  il  résolut  d'opérer  par  sa 
droite.  C'était  presque  renoncer  à  l'appui  de  la  flotte,  c'était  s'im- 
poser la  condition  de  n'avancer  qu'avec  une  extrême  lenteur,  car 
dans  cette  direction  il  était  de  nécessité  absolue  de  construire  pied 
à  pied  toutes  les  routes  indispensables  aux  transports  de  l'armée  ; 
mais  du  moins  on  avait  l'avantage  de  manœuvrer  en  terraiii  libre, 
et,  en  profitant  de  la  supériorité  numérique  que  l'on  avait  recou- 
vrée, on  pouvait  espérer  d'envelopper  Humayta,  et  de  faire  tom- 
ber, comme  conséquence,  toutes  les  positions  dont  cette  place  était 
la  clé.  Cette  considération  était  décisive.  Aussi  le  22  juillet  18(57, 
laissant  12  ou  13,000  hommes  clans  son  camp  de  Tuyuti,  qui  pen- 
dant tous  ces  délais  avait  été  complètement  retranché,  le  général 
Mitre  prit  avec  30,000  hommes  la  direction  de  Tuyucué,  qui  fut  à 
peine  défendu  et  enlevé  sans  coup  férir. 

Toutefois,  pendant  que  ce  mouvement  se  dessinait  à  l'extrême 
droite  des  alliés,  il  se  tentait  sur  leur  gauche  une  expérience  dont  le 
succès  allait  produire  les  conséquences  les  plus  importantes  pour  le 
résultat  de  la  campagne.  Si  l'attaque;  dirigée  l'année  précédente 
par  le  général  Mitre  avait  abouti  à  un  échec  militaire,  elle  avait 
néanmoins  fourni  un  enseignement  que  l'on  voulait  mettre  à  profit. 
Les  bâtimens  cuirassés  qui  avaient  été  engagés  contre  Curupaity 
n'avaient  eu,  il  est  vrai,  par  leur  artillerie,  toute  grosse  qu'elle  fût, 
aucun  effet  sur  les  murailles  de  la  forteresse;  en  revanche,  les  pièces 
de  fort  calibre  dont  celle-ci  était  armée  n'avaient  pas  été  plus  effi- 
caces contre  les  cuirasses  des  navires.  On  tira  de  ce  fait  la  con- 
clusion que,  s'il  était  inutile  d'engager  les  bâtlinens  cuirassés  dans 
des  combats  d'artillerie  avec  les  batteries  de  la  terre,  on  pouvait  du 
moins  les  faire  défiler  presque  impunément  sous  le  canon  de  ces 
ouvrages,  de  telle  sorte  qu'en  respectant  un  ou  deux  points  seule- 
ment, mais  en  les  franchissant,  on  deviendrait  maître  de  toute  la 
navigation  et  du  moyen  de  communication  le  plus  important  de 
l'ennemi.  La  plus  grande  difficulté  à  vaincre  serait  celle  de  ravi- 
tailler les  navires  que  l'on  aurait  ainsi  lancés  en  avant;  cette  dif- 
ficulté, on  pouvait  la  résoudre  en  construisant  sur  la  rive  droite 
du  fleuve  une  route  qui  servirait  à  apjirovisionner  ces  forteresses 
flottantes,  rapides  et  invulnérables.  On  se  mit  à  l'œuvre,  et,  la  route 
étant  à  peu  près  en  état,  une  escadrille  brésilienne  défila  le  15  août 
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SOUS  les  remparts  de  Cunipaity  sans  qu'il  en  résultât  pour  elle  au- 
cune avarie  sérieuse.  Le  problème  était  résolu  :  tout  le  système 
de  défense  inventé  par  le  maréchal  Lopez  et  poursuivi  avec  de  si 
grandes  dépenses  d'hommes  et  d'argent  était  ou  allait  être  tourné, 
pris  à  revers,  réduit  ta  l'impuissance. 

Le  rôle  extraordinaire  et  presque  imprévu  que  les  bâtimens  cui- 
rassés ont  ainsi  joué  dans  cette  guerre,  non  par  lo  fait  de  leur  puis- 
sance offensive,  mais  par  l'unique  condition  de  leur  invulnérabilité, 
mérite  les  réflexions  de  tous  ceux  qui  s'occupent  d'études  militaires. 
Quant  à  l'artillerie,  pour  le  dire  en  passant,  elle  ne  réussit  pas  mieux 
que  les  torpilles.  Les  deux  armées  étaient  cppendant  pourvues,  et 
en  abondance,  de  modèles  de  toutes  les  pièces  qui  ont  été  inventées 
dans  ces  derniers  temps  en  Europe  ou  en  Amérique,  et  elles  en  firent 
un  grand  usage,  car  les  consommations  de  munitions  furent  im- 
menses, ainsi  qu'il  est  ordinaire  de  la  part  de  jeunes  troupes.  Néan- 
moins les  résultats  furent  uniformément  très  médiocres.  Si  les  na- 
vires légèrement  cuirassés  des  Brésiliens  n'eurent  pour  ainsi  dire 
pas  à  en  souffrir,  les  fortifications  des  Paraguayens  ne  furent,  en 
revanche,  que  très  faiblement  entamées.  Lorsque  Humayta  se  ren- 
dit, il  aurait  dû  avoir  reçu  quinze  ou  vingt  mille  projectiles  des 
plus  gros  calibres,  et  c'était  à  peine  s'il  en  portait  quelques  traces 
sérieuses.  Le  fait  s'explique  en  partie,  puisque  la  place  ne  fut  ja- 
mais bombardée  qu'à  de  longues  distances;  mais  cela  ne  suffit  pas 
pour  rendre  compte  du  peu  d'efficacité  de  toute  cette  artillerie,  sur- 
tout quand  on  se  rappelle  qu'à  Curupaity,  à  Humayta,  à  Angostura, 
les  canonnières  blindées  des  Brésiliens  passèrent  presque  impuné- 
ment et  presque  à  bout  portant  devant  des  canons  de  très  fort  cali- 
bre. Il  n'y  eut  en  réalité  d'efficaces  dans  cette  guerre  que  les  pièces 
de  campagne  employées,  non  contre  les  obstacles  matériels,  mais 
contre  les  bataillons. 

Cependant  les  alliés  cheminaient  sur  leur  droite,  mais  lentement 
à  cause  des  difficultés  du  terrain  et  de  l'obligation  où  ils  étaient  de 
repousser  les  sorties  que  les  Paraguayens  faisaient  presque  chaque 
jour.  Aussi  ne  fut-ce  qu'après  trois  mois  de  travaux  et  de  combats 
qu'ayant  encore  emporté  sur  leur  route  Establicimiento,  ils  arri- 
vèrent jusque  sur  le  Paraguay  en  un  point  nommé  Tayi,  situé  sur 
la  rive  droite  du  (leuve,  en  amont  de  Humayta.  La  distance  qu'ils 
avaient  parcourue  depuis  Tuyuti  dans  cette  marche  laborieuse  était 
tout  au  plus  de  35  kilomètres;  mais,  dès  le  jour  cfe  son  arrivée  à 
Tayi,  le  2  novembre,  le  général  brésilien  Menna-Barreto  montra 
quelle  était  l'importance  du  mouvement  qu'il  venait  d'accomplir  en 
canonnant  deux  vapeurs  paraguayens  qui  descendaient  le  fleuve, 
traînant  à  la  remorque  des  bateaux  chargés  de  matériel  à  destination 
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de  Humayta.  Les  communications  de  l'armée  paraguayenne  étaient 
donc,  sinon  coupées,  au  moins  très  menacées.  Du  reste,  il  en  coûtait 
cher  aux  alliés  pour  occuper  ce  point,  si  important  qu'il  fût.  Le  prix 
de  transport  d'un  boulet  de  150  de  Tuyuti  à  Tayi  revenait  à  65  francs, 
celui  d'une  tonne  de  charbon  à  825  francs,  et  le  reste  à  l'avenant. 

Lopez  ne  se  méprit  pas  sur  les  dangers  de  sa  position.  Aussi,  dès 
le  lendemain  du  jour  où  les  6,000  Brésiliens  du  général  Barreto 
s'étaient  établis  à  Tayi,  il  dirigea  des  lignes  qu'il  occupait  toujours 
en  présence  de  l'ennemi  une  sortie  en  masse  sur  le  camp  de  Tuyuti. 
L'idée  était  certainement  juste,  et,  si  elle  avait  pu  se  réaliser,  elle 
aurait  sans  doute  forcé  les  25,000  ou  30,000  hommes  que  les  alliés 
avaient  répandus  dans  la  plaine  à  se  replier  sur  leur  base  d'opé- 
ration; mais,  pour  réussir,  il  aurait  fallu  avoir  plus  de  monde  que 
le  maréchal  Lopez  n'en  put  réunir  :  8,000  hommes  seulement.  Les 
Paraguayens  cependant  se  lancèrent  à  l'attaque  avec  leur  impé- 
tuosité et  leur  bravoure  habituelles,  ils  escaladèrent  sur  quelques 
points  les  parapets  du  camp;  ils  prétendent  même  qu'ils  l'eussent 
probablement  emporté  ou  incendié,  si  leurs  soldats,  excités  par  la 
misère,  ne  se  fussent  débandés  pour  piller  les  magasins  de  l'en- 
nemi. Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'au  bruit  de  cette  attaque  la  garni- 
son de  Tuyucué  s'élança  de  sa  position  à  son  tour,  et,  prenant  les 
Paraguayens  en  flanc,  les  força  de  rentrer  dans  leurs  lignes  après 
avoir  encore  perdu  plus  de  2,000  des  leurs. 

Ses  troupes  ayant  rapporté  du  butin  et  trois  drapeaux  enlevés 
sur  les  parapets  des  ouvrages  ennemis,  Lopez  fit  proclamer  pom- 
peusement par  tout  le  Paraguay  qu'il  avait  obtenu  une  éclatante 
victoire.  Il  savait  bien  cependant  que  c'était  un  échec,  et  qu'au  lieu 
de  forcer  ses  adversaires  à  se  concentrer,  comme  il  l'avait  espéré, 
c'était  lui  qui  était  maintenant  contraint  de  le  faire.  En  effet,  il 
donna  l'ordre  d'évacuer  sa  première  ligne  de  défense  et  de  faire  re- 
fluer sur  Humayta  la  plus  grande  partie  de  son  immense  matériel 
d'artillerie  (plus  de  cent  cinquante  pièces).  Les  Paraguayens  purent 
procéder  à  cette  opération  sans  être  troublés  par  les  alliés,  qui  de 
leur  côté  employèrent  tranquillement  les  trois  mois  qui  suivirent  à 
se  fortifier  dans  leurs  camps,  à  diriger  des  approvisionnemens  de 
tout  genre  sur  l'importante  position  de  Tayi.  On  aurait  pu  croire  à 
une  trêve  tacite  entre  les  deux  armées  sans  les  incessantes  canon- 
nades auxquelles  elles  se  livraient  sur  tous  les  points  du  vaste 
théâtre  qu'elles  occupaient;  mais  c'était  une  canonnade  engagée  à 
de  longues  distances  et  par  suite  inoffensive.  La  fin  de  l'année  s'é- 
coula au  milieu  de  ces  travaux  intérieurs  et  de  ces  démonstrations 
aussi  coûteuses  qu'inutiles. 

L'année  1868  allait  au  contraire  apporter  de  très  grands  change- 
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mens  dans  les  situations  respectives  des  belligérans.  Elle  s'inau- 
gura d'abord  par  la  retraite  du  général  B.  Mitre,  que  la  mort  inat- 
tendue du  vice -président  de  la  confédération  argentine  rappelait 
à  Buenos-Ayres,  au  siège  du  gouvernement  de  la  république.  Le 
14  janvier  1868,  il  remit  le  commandement  en  chef  de  l'armée  al- 
liée au  maréchal  Caxias,  qui  depuis  le  mois  de  novembre  1866 
commandait  le  contingent  et  la  Hotte  du  Brésil.  C'était  la  plus 
grande  illustration  de  l'armée  brésilienne,  l'officier  le  plus  ancien 
et  le  plus  élevé  en  grade.  Il  s'était  d'abord  fait  connaître  par  l'ha- 
bileté et  l'énergie  avec  lesquelles  il  avait,  pendant  la  minorité  de 
l'empereur  dom  Pedro  II,  comprimé  une  tentative  d'insurrection 
dans  la  province  de  Saint-Paul.  Cela  l'avait  m.is  bien  en  cour,  et 
depuis  lors  on  s'était  toujours  adressé  à  lui  dans  les  occasions  où  le 
Brésil  avait  eu  à  faire  quelque  développement  de  forces  un  peu  sé- 
rieux. Ainsi  c'était  lui  qui  commandait  en  1852  le  contingent  brési- 
lien à  la  bataille  de  Caseros,  où  succomba  le  gouvernement  du 
dictateur  Bosas,  On  pouvait  dire  qu'il  avait  réussi  dans  toutes  ses 
missions,  et  récemment  encore  il  avait  dirigé  avec  un  mérite  réel 
le  mouvement  tournant  qui  avait  porté  le  général  Barreto  jusqu'à 
Tayi.  11  avait  l'avantage  de  prendre  le  commandement  d'une  armée 
déjà  éprouvée  par  trois  ans  de  travaux  et  de  combats,  et  que  des 
renforts  arrivés  depuis  peu  en  proportion  considérable  venaient  de 
reporter  au  chiffre  d'environ  50,000  hommes. 

Le  plan  qu'il  paraît  avoir  adopté  consistait  à  ne  pas  donner  un 
plus  grand  développement  aux  opérations  qui  venaient  de  s'accom- 
plir par  terre,  et  qui  enfermaient  dans  un  cercle  toutes  les  posi- 
tions paraguayennes  ;  il  chercha  plutôt  à  s'étendre  sur  le  fleuve.  En 
effet,  le  13  février  1868,  trois  canonnières  cuirassées,  qui  avaient 
été  construites  à  Bio  de  Janeiro  et  qui  en  arrivaient,  commencent 
par  franchir  sans  accident  la  passe  de  Curupaity,  puis  le  18  elles  se 
joignent  à  celles  qui  les  avaient  précédées  au  mois  d'août,  et  fran- 
chissent ensemble  la  passe  de  Humayta.  Des  six  bâtiniens  qui  tentè- 
rent l'entreprise,  un  seul  resta  en  arrière,  non  qu'il  eût  éprouvé 
des  avaries,  mais  uniquement  parce  que  sa  machine  était  trop  faible 
pour  remonter  le  courant,  très  rapide  en  cet  endroit.  11  alla  rejoindre 
ceux  qui  occupaient  les  eaux  de  Curupaity.  Les  autres  passèrent 
sans  dommages  réels,  bien  qu'ils  dussent,  à  cause  des  sinuosités 
du  fleuve,  rester,  pendant  quarante-deux  minutes  et  à  une  distance 
de  200  ou  300  mètres  au  plus,  exposés  à  l'innombrable  artillerie  qui 
garnissait  les  remparts  de  Humayta.  Ils  allèrent  alors  rallier  la  divi- 
sion qui  s'était  établie  à  Tayi.  Par  suite  de  ce  mouvement,  l'inves- 
tissement de  toutes  les  positions  de  Lopez  était  presque  complet;  il 
n'y  avait  plus  de  passage  libre  pour  l'armée  paraguayenne,  si  elle 
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voulait  sortir  du  cercle  où  elle  était  enfermée,  que  par  Humayta  et 
par  la  route  commencée  sur  la  rive  droite  du  fleuve,  sur  la  limite 
du  Grand-Ghaco. 

La  situation  était  devenue  très  critique,  d'autant  plus  que  le 
jour  même  où  la  flotte  brésilienne  franchissait  la  passe  de  Hu- 
mayta, le  18  février,  la  division  du  général  Barreto  s'emparait  de 
la  redoute  de  Cierva,  poste  intermédiaire  entre  Tayi  et  Humayta, 
et  que,  le  22 ,  les  navires  cuirassés  des  Brésiliens,  manœuvrant  en 
route  libre,  venaient  montrer  leur  pavillon  h  l'Assomption,  sous  les 
murs  de  la  capitale,  qui  était  désormais  à  leur  merci.  Les  alliés 
étaient,  sauf  sur  un  ou  deux  points,  les  maîtres  du  cours  du  fleuve, 
depuis  son  confluent  avec  le  Parana  jusqu'aux  extrémités  du  pays. 
Lopez  sentit  le  péril,  et  peut-être  comprit-il  alors  la  faute  qu'il  avait 
faite  en  dépensant  tant  d'argent,  tant  de  forces  et  tant  d'hommes 
pour  l'exécution  de  travaux  et  d'ouvrages  qui  devenaient  un  embar- 
ras plutôt  qu'un  appui,  car  il  n'avait  pas  les  moyens  de  les  défendre 
et  de  les  occuper,  réduit  qu'il  était  à  15,000  ou  20,000  hommes.  H 
ordonna  dès  lors  d'évacuer  Curupaity  et  tous  les  ouvrages  qu'il 
avait  fait  élever  au  sud  du  Tebicuary,  ne  réservant  que  la  place  de 
Humayta,  où  il  laissa  provisoirement  une  garnison  de  3,600  hommes, 
laquelle  devait  être  encore  réduite  plus  tard,  lorsque  le  dictateur 
aurait  assuré  sa  retraite  personnelle.  Le  2  mars,  en  effet,  sans  plus 
tarder,  il  traversa  Humayta,  gagnant  le  Grand-Ghaco,  qu'il  remonta 
pendant  une  vingtaine  de  lieues  avant  de  repasser  sur  la  rive  droite 
avec  les  troupes  et  le  matériel  qu'il  traînait  à  sa  suite.  Le  passage 
se  faisait  de  nuit,  dans  des  circon  stances  qui  devaient  singulière- 
ment humilier  l'orgueil  de  Lopez.  Aussi  prétend-on  qu'arrivé  à  ce 
degré  de  sa  mauvaise  fo  tune  il  eut  l'idée  d'abandonnsr  la  partie,  de 
traverser  le  Grand-Ghaco  pour  se  rendre  en  Bolivie  et  de  là  en  Eu- 
rope. Si  véritablement  il  agita  cette  résolution  dans  son  esprit,  on 
doit  regi'etter  qu'il  ne  l'ait  pas  suivie  ;  il  eût  épargné  à  son  peuple, 
aux  alliés,  à  lui-même,  de  douloureux  sacrifices.  Quoi  qu'il  en  soit, 
nous  le  retrouvons  bientôt  au  nord  du  Tebicuary,  ayant  établi  son 
quartier-général  en  un  point  nommé  San-Fernando ,  station  de  la 
route  ordinaire  du  Paso  de  la  Patria  à  l'Assomption.  Alors,  à  force 
d'activité  et  d'énergie,  il  essaie  de  se  refaire,  il  attend  les  chances 
que  peut  lui  ofi'rir  encore  la  résistance  de  Humayta;  mais  son  hu- 
meur, déjà  si  cruellement  aigrie,  s'irrite  encore,  il  ordonne  de  nou- 
velles ex 'entions;  soas  prétexte  de  conspiration,  il  fait  arrêter  son 
frère  Benigno,  qu'il  garde  enchaîné  près  de  lui. 

Les  alliés  le  laissent  d'abord  dans  cette  position  sans  chercher  à 
l'y  inquiéter,  tous  leurs  eflbrts  sont  alors  concentrés  sur  Humayta, 
qui  est  devenu  leur  véritable  objectif  et  qu'ils  resserrent  autant  que 
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la  disposition  des  lieux  permet  de  le  faire.  Avec  leurs  bâtimens  cui- 
rassés, avec  les  batteries  qu'ils  établissent  à  Andai  sur  un  îlot  si- 
tué à  portée  du  canon  de  la  place,  ils  parviennent  à  rendre  très 
périlleuses  les  communications  d'une  rive  à  l'autre,  même  dans  le 
rayon  de  feux  des  batteries  ennemies;  mais  les  Paraguayens  ne  se 
découragent  pas  :  si  dans  les  eaux  de  Humayta  même  ils  ne  peu- 
vent plus  continuer  leurs  travaux  d'évacuation,  ils  inventent  de  se 
créer  des  passages  par  les  cours  d'eau  eL  les  marais  qui  entourent 
Humayta  du  côté  de  l'intérieur  et  qui  communiquent  par  plusieurs 
brèches  de  la  rive  avec  le  haut  du  lleuve.  Pendant  un  certain  temps 
et  en  se  glissant  sous  le  couvert  de  la  végétation  qui  envahit  les 
carrisals  et  les  esteras,  en  se  servant  d'une  trentaine  de  barques  lé- 
gères qui  leur  étaient  restées,  ils  purent  dissimuler  leurs  manœuvres 
à  la  vigilance  de  l'ennemi;  néanmoins  un  jour  arriva  où  ils  furent 
découverts,  et  alors  les  alliés,  armant  les  embarcations  de  leurs 
bâtimens,  vinrent  à  leur  tour  les  chercher  dans  les  routes  secrètes 
qu'ils  s'étaient  frayées.  Il  s'ensuivit  de  nombreux  combats  qui  re- 
tardèrent jusqu'au  5  août  la  capitulation  de  la  place.  La  garnison, 
réduite  à  1,200  hommes,  se  rendit  avec  tous  les  honneurs  de  la 
guerre,  et  elle  les  avait  bien  mérités.  Depuis  quelque  temps  déjà  ses 
vivres  étaient  complètement  épuisés,  et  dans  les  quatre  derniers 
jours  de  la  défense  plus  de  200  hommes  étaient,  à  la  lettre,  morts 
de  faim.  La  chute  de  Humayta  était  l'événement  le  plus  considé- 
rable qui  se  fût  encore  accomph,  et  il  est  permis  de  croire  qu'après 
avoir  obtenu  ce  succès,  si  les  alliés  eussent  montré  plus  d'activité, 
ils  auraient  pu  frappar  des  coups  décisifs. 

L'on  vit  alors  se  renouveler  le  spectacle  assez  extraordinaire,  quoi- 
que peut-être  explicable  par  les  diflicultés  de  la  topographie,  mais 
que  les  deux  adversaires  avaient  déjà  présenté  plus  d'une  fois  de- 
puis le  commencement  de  la  guerre.  On  eût  dit  qu'une  trêve  fût  in- 
tervenue, que  dd  part  et  d'autre  on  se  fût  interdit  de  troubler  l'en- 
nemi dans  ses  opérations.  —  Les  alliés  commencent  par  employer 
tranquillement  tout  le  mois  d'août  et  la  première  partie  du  mois 
suivant  à  s'installer  dans  Humayta,  où  ils  transportent  leur  maté- 
riel, leurs  approvisionnemens,  leurs  hôpitaux,  etc.,  puis  le  23  sep- 
tembre, ayant  reconnu  la  nouvelle  position  que  venait  de  prendre 
Lopez  et  qu'ils  croient  ne  pouvoir  attaquer  de  front,  ils  s'occupent 
presque  exclusivement  de  construire  et  de  perfectionner,  sur  la  rive 
droite  du  Paraguay,  la  route  qui  doit  leur  permettre  de  faire  avan- 
cer leur  armée  pour  aller  prendre  à  revers  les  nouveaux  ouvrages 
des  Paraguayens.  De  son  côté,  Lopez  s'établit  à  une  dizaine  de 
Ueues  au-dessous  de  l'Assomption,  derrière  le  Pykysyry,  affluent 
de  la  rive  gauche  du  Paraguay.  C'est  une  petite  rivière  peu  large 
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mais  très  profonde,  qui  n'est  en  réalité  que  le  déversoir  du  grand 
lac  de  Ypoa,  lequel  se  développe  sur  plusieurs  lieues  de  longueur 
dans  l'intérieur  des  terres,  et  forme  avec  les  marais  qui  l'avoi- 
sinent  une  barrière  infranchissable.  De  plus,  et  à  très  peu  de  dis- 
tance au-dessus  de  l'embouchure  du  Pykysyry,  le  fleuve  décrit  un 
coude  très  accentué,  presque  à  angle  droit;  la  position  est  entourée 
ainsi  sur  trois  de  ses  faces  par  des  obstacles  très  sérieux.  La  seule 
route  qui  communique  librement  avec  l'intérieur  n'est  pas  à  la 
portée  des  alliés,  qui  n'auraient  pu  l'atteindi'e  que  par  de  très  longs 
détours,  et  en  cas  de  revers  elle  offre  encore  aux  Paraguayens  un 
moyen  de  retraite  assuré.  Au  point  de  vue  militaire,  la  position  est 
donc  très  forte.  Lopez,  avec  son  activité  ordinaire,  s'empresse  de 
la  couvrir  d'ouvrages  qu'il  garnit  d'une  centaine  de  pièces  de  ca- 
non ;  il  fait  construire  notamment  de  puissantes  batteries  à  Angos- 
tura  et  à  Villeta  pour  défendre  l'entrée  du  Pykysyry  et  celle  du 
Buey-Muerto,  l'un  des  bras  du  Paraguay. 

A  cette  époque,  l'armée  du  maréchal  Lopez  pouvait  être  estimée 
à  10,000  hommes,  en  grande  partie  de  nouvelle  levée.  S'étant  rap- 
prochée de  ses  magasins  et  du  pays  habité,  elle  souffrait  moins  du 
manque  de  vivres  qu'elle  n'en  avait  souffert  dans  le  sud,  mais  les 
munitions  lui  manquaient.  On  n'avait  pas  pu  approvisionner  les 
pièces  à  cent  coups,  l'on  avait  eu  la  plus  grande  peine  à  compléter 
quatorze  paquets  de  cartouches  par  homme ,  tant  la  poudre  et  les 
projectiles  étaient  devenus  rares.  L'armée  alliée  au  contraire  était 
convenablement  approvisionnée  ;  mais  de  50,000  hommes,  qu'elle 
comptait  au  mois  de  janvier,  elle  avait  été  réduite  par  les  maladies 
et  par  les  combats  à  32,000,  les  trois  contingens  compris.  C'étaient 
naturellement  les  Brésiliens  qui,  étant  de  beaucoup  les  plus  nom- 
breux, avaient  fourni  le  plus  grand  nombre  de  victimes.  Nous  ne 
saunons  en  établir  le  chiffre;  nous  savons  cependant  par  un  discours 
du  ministre  de  la  guerre  aux  députés  à  Rio  qu'au  mois  d'août  18C8 
le  Brésil  avait  déjà  expédié  à  l'armée  d'opérations  8/i,209  hommes. 
Combien  survivaient? 

Les  hostilités  recommencèrent  avec  le  mois  de  décembre,  et 
cette  fois  elles  furent  poussées  par  le  maréchal  Caxias  avec  une 
remarquable  vigueur.  L'armée  alliée,  s'étant  élevée  par  la  route  du 
Grand-Chaco,  sur  la  rive  droite  du  Paraguay,  passa  le  fleuve  en  un 
lieu  nommé  San-Antonio,  à  10  kilomètres  environ  au-dessus  de  Vil- 
leta, prenant  ainsi  à  revers  les  positions  occupées  par  Lopez  sur  le 
Pykysyry.  Le  5  décembre,  elle  vint  attaquer  les  avant-postes  de 
Yilleta  et  s'engagea  dans  une  série  de  combats  sanglans  qui  du- 
rèrent jusqu'au  "27.  Tous  ces  combats  tournèrent  à  l'avantage  des 
alliés,  mais  en  leur  coûtant  fort  cher,  car  ils  y  perdirent  encore 
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8  ou  10,000  hommes,  tués  ou  blessés.  Quant  aux  Paraguayens,  qui 
se  défendirent  pendant  ces  vingt  jours  avec  un  courage  et  un  achar- 
nement remarquables,  ils  furent  complètement  défaits;  il  n'écbappa 
que  des  fuyards  et  des  hommes  isolés.  Lopez,  qui  avait  juré  à  ses 
soldats  de  vaincre  ou  de  mourir  avec  eux  dans  cette  crise  suprême, 
s'enfuit  avant  la  consommation  du  désastre,  abandonnant  aux  vain- 
queurs ses  bagages,  ses  voitures,  ses  papiers,  et  jusqu'à  plusieurs 
de  ses  esclaves  du  sexe  féminin.  Toutefois,  avant  de  tourner  la  tête 
de  son  cheval  vers  le  Cerro-Leon,  il  avait  pris  sa  revanche  à  ça  ma- 
nière contre  les  revers  de  la  fortune.  Toujours  en  proie  aux  rêves 
de  conspirations  qui  l'obsédaient,  il  ne  partit  pas  sans  avoir  or- 
donné plusieurs  exécutions  nouvelles,  entre  autres  celle  de  son  frère 
Benigno. 

On  a  peine  à  comprendre  comment  le  maréchal  Caxias,  qui  le 
27  décembre,  jour  du  combat  décisif  d'Ita  Yvate,  comme  disent  les 
Guaranis,  ou  de  Lomas  Valentinas,  comme  disent  les  Espagnols, 
avait  sous  la  main  3  ou  A, 000  hommes  de  cavalerie,  ne  fit  pas  pour- 
suivre le  maréchal  Lopez.  Peut-être,  s' étant  emparé  du  cours  du 
fleuve  et  de  tous  les  points  fortifiés  par  l'ennemi,  ayant  détruit  et 
dissipé  son  armée,  ayant  pris  ou  anéanti  la  plus  grande  partie  de 
son  matériel,  le  maréchal  Caxias  était-il  convaincu  que  la  guerre 
était  finie.  Toujours  est-il  qu'il  s'empressa  de  le  proclamer  par  un 
ordre  du  jour  rendu  public,  et  que,  se  contentant  de  faire  une  entrée 
solennelle  à  l'Assomption  (2  janvier  1869),  il  s'embarqua  pour  Rio 
sans  même  attendre  l'autorisation  de  son  gouvernement. 

YI. 

Si  le  maréchal  Caxias  s'attendait  à  être  accueilli  comme  un  triom- 
phateur, il  fut  bien  déçu  lorsqu'il  débarqua,  le  11  février  1869,  à 
Rio  Janeiro.  Sans  être  blessante,  la  réception  fut  assez  froide.  L'o- 
pinion, et  elle  ne  se  trompait  pas,  refusait  de  croire  que  la  guerre 
fût  en  efiet  terminée.  Le  bon  sens  général  se  rendait  bien  compte 
qu'après  tout,  et  malgré  tant  de  victoires,  on  était  seulement  maître 
du  cours  du  fleuve,  que  l'intérieur  du  pays  n'était  ni  occupé,  ni 
même  entamé,  que  dans  ces  circonstances  l'opiniâtreté  du  maréchal 
Lopez,  aidée  par  le  dévouement  extraordinaire  de  la  population, 
trouverait  encore  de  nouvelles  ressources  pour  recommencer  la  lutte. 
Aussi,  après  quelques  jours  d'hésitation,  il  fut  décidé  qu'on  repren- 
drait les  opérations  actives,  et  qu'on  irait  jusqu'aut  bout.  C'est  la 
troisième  phase  de  la  guen'e. 

Dans  cette  situation  des  esprits,  le  choix  du  général  à  nommer 
n'était  pas  chose  moins  importante  au  point  de  vue  politique  qu'au 


1020  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

point  de  vue  militaire.  Plus  sa  position  personnelle  serait  élevée, 
plus  il  deviendrait  évident  aux  yeux  de  tous  que  l'on  s'engageait 
sans  réserve.  On  pensa  alors  au  comte  d'Eu,  qui  depuis  le  com- 
mencement de  la  guerre  sollicitait  avec  instance  d'être  envoyé  au 
Paraguay,  mais  qui  n'avait  encore  participé  qu'aux  opérations  de 
1865  sur  le  Parana.  Le  Brésil  étant  un  pays  où  le  régime  parlemen- 
taire et  constitutionnel  est  très  sincèrement  pratiqué,  le  jeune  prince 
avait  dû  se  résigner,  tout  gendre  qu'il  fût  de  l'empereur  dom  Pedro, 
aux  volontés  des  ministres.  Nous  ne  savons  d'où  venaient  les  résis- 
tances qu'il  rencontrait,  mais  nous  pensons  qu'il  est  permis  de  les 
attribuer  au  libéralisme  franchement  accusé  de  ses  opinions  politi- 
ques et  à  la  netteté  avec  laquelle  il  avait  manifesté  ses  sentimens 
abolitionistes  en  matière  d'esclavage.  C'était  une  manière  de  voir 
qui  ne  devait  pas  le  mettre  tout  à  fait  en  grâce  auprès  des  minis- 
tres du  jour.  Quoi  qu'il  en  soit,  lorsqu'on  eut  besoin  de  lui,  on  le 
trouva  prêt. 

Le  comte  d'Eu  (Gaston  d'Orléans),  fils  aîné  de  M.  le  duc  de  Ne- 
mours, a  aujourd'hui  vingt-huit  ans.  Il  a  fait  son  éducation  militaire 
à  l'école  d'artillerie  de  Ségovie  en  Espagne,  et  au  sortir  de  l'école 
il  obtint  d'être  attaché  à  l'état-major  du  maréchal  O'Donnell,  qui 
commandait  alors  l'armée  espagnole  au  Maroc.  Le  jeune  prince  fit 
cette  campagne  avec  beaucoup  de  distinction.  Le  jour  même  où  il 
avait  rejoint  pour  la  première  fois  le  quartier-général ,  il  avait  été 
décoré  pour  action  d'éclat  accomplie  sur  le  champ  de  bataille.  En 
1864,  il  avait  épousé  sa  cousine,  la  princesse  impériale  Isabelle, 
fille  aînée  de  l'empereur  dom  Pedro  II,  et  héritière  de  la  couronne 
du  Brésil. 

Nommé  le  22  mars  1869  général  en  chef  de  l'armée  brésilienne 
au  Paraguay,  mais  sans  pouvoirs  pour  participer  à  l'administration 
du  pays,  qui  était  confiée  au  conseiller  d'état  Paranhos,  le  comte 
d'Eu  se  hâta  de  partir.  Le  lA  avril  suivant,  il  était  rendu  à  l'As- 
somption. L'état  dans  lequel  il  trouva  les  affaires  n'était  pas  des 
plus  encourageans.  Pendant  la  saison  chaude  que  l'on  venait  de 
traverser,  les  maladies  avaient  fait  de  cruels  ravages  dans  l'armée, 
et  de  plus,  en  voyant  partir  le  maréchal  Caxias  suivi  de  plusieurs 
des  généraux  les  plus  marquans,  bon  nombre  d'officiers  et  même 
de  soldats  avaient  cru  pouvoir  se  permettre  d'imiter  l'exemple  de 
leurs  chefs.  L'effectif  était  par  suite  descendu  fort  au-dessous  de 
25,000  hommes,  les  malades  compris.  Autre  conséquence  non  moins 
naturelle,  l'autorité  ayant  été  fort  ébranlée  par  le  départ  imprévu 
de  ceux  qui  étaient  plus  particulièrement  chargés  de  l'exercer,  la 
discipline,  qui  n'avait  pas  toujours  été  la  qualité  la  plus  brillante 
de  ces  jeunes  troupes,  s'en  était  ressentie.  De  même  les  admi- 
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nistrations  et  les  services  spéciaux,  ne  recevant  plus  qu'irréguliè- 
rement  des  directions  et  des  ressources,  étaient  quelque  peu  désor- 
ganisés; quant  aux  chevaux,  dont  il  se  fait  dans  les  guerres  de 
l'Amérique  une  consommation  extraordinaire,  ce  qui  en  restait  était 
for:,  au-dessous  des  besoins.  En  réalité ,  presque  tout  était  à  re- 
prendre et  à  réorganiser. 

Tandis  que  le  jeune  général  parait  à  ces  nécessités  de  premier 
ordre,  le  maréchal  Lopez  avait  déjà  su  profiter  du  répit  qui  lui  était 
accordé.  Au  lieu  de  s'enfuir  en  Bolivie,  comme  le  bruit  en  avait 
couru  après  sa  défaite  à  Lomas  Yalentinas,  il  était  bien  vite  revenu 
à  l'espérance  de  tenter  encore  la  fortune,  lorsqu'il  avait  vu  qu'il 
n'était  pas  poursuivi,  pas  même  inquiété.  D'ailleurs  son  prestige, 
pour  être  sans  doute  atteint  par  les  revers  qu'il  avait  éprouvés, 
n'était  pas  évanoui,  et  le  supremo,  —  c'est  le  nom  que  les  Pa- 
raguayens donnent  familièrement  à  leur  chef,  —  pouvait  encore 
compter  sur  l'obéissance  merveilleuse  de  son  peuple.  Aussi,  lorsque 
le  comte  d'Eu  arriva  à  l'Assomption,  le  dictateur  avait  déjà  rallié 
les  fuyards,  fait  de  nouvelles  levées,  réuni  les  débris  de  son  maté- 
riel et  repris  position. 

Si  le  maréchal  Lopez  eût  été  le  chef  hardi  et  patriote  que  l'on 
nous  a  quelquefois  représenté,  il  serait  allé  se  jeter  alors  dans  le 
sud-est,  dans  la  direction  du  chemin  de  fer  qu'il  avait  en  d'autres 
temps  entrepris  de  construire  pour  relier  sa  capitale  avec  les  par- 
ties habitées,  cultivées  et  riches  du  pays,  lesquelles  n'avaient  pas 
encore  vu  les  drapeaux  ni  entendu  les  canons  des  alliés.  Là,  dans 
un  effort  malheureux  peut-être,  mais  certainement  honorable,  il 
eût  essayé  d'organiser  la  résistance,  défendant  le  terrain  pied  à 
pied  et  partageant  jusqu'au  bout  la  fortune  de  ses  fidèles  ;  c'eût  été 
leur  rendre  dévoûment  pour  dévoùmcnt.  Il  ne  l'entendait  pas  ainsi. 
Dans  le  cas  où  le  sort  des  armes  eût  continué  à  le  trahir,  il  fût 
tombé  peut-être  aux  mains  de  ses  ennemis,  et  c'était  un  risque 
qu'à  aucun  prix  il  ne  voulait  courir.  Aussi  alla-t-il  s'établir  à  une 
quarantaine  de  kilomètres  de  l'Assomption ,  au  nord  de  la  ligne 
du  chemin  de  fer,  dans  les  gorges  du  Cerro-Leon,  dans  les  dis- 
ti'icts  que  la  population  si  peu  considérable  du  pays  n'a  pas  en- 
core envahis,  sur  les  limites  où  commencent  les  solitudes  qui  lui 
réservaient  le  plus  de  chances  d'échapper  en  cas  de  malheur.  De 
Luque,  station  du  chemin  de  fer  où  il  avait  transporté  le  siège  de 
son  gouvernement  après  la  chute  de  Humayta,  il  le  transporta  à 
Peribebuy,  derrière  les  hauteurs  du  Cerro-Leon,  et  en  même  temps 
il  organisait  avec  son  activité  habituelle  deux  manufactures  d'armes 
et  de  poudre  dans  deux  localités  voisines,  à  Caacupé  et  à  Ibicuy. 
Quant  à  ses  troupes  et  à  son  quartier  -  général ,  ils  étaient  postés 
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en  avant,  dans  les  défilés  d'Ascurra,  faisant  face  au  chemin  de  fer, 
dont  ils  étaient  séparés  par  un  grand  lac  qui  ne  permettait  pas  de 
les  aborder  de  front.  Sa  droite,  du  côté  de  l'Assomption,  était  dé- 
fendue par  les  esteras  et  les  arroyos  qui  sont  répandus  enti'c  le 
Peribebuy  et  le  jManduvira,  deux  affluens  de  la  rive  gauche  du  Pa- 
raguay; sa  gauche  se  perdait  dans  des  montagnes  à  peu  près  dé- 
sertes et  couvertes  de  forêts  vierges.  Au  point  de  vue  purement 
militaire,  la  position  était  très  forte,  mais  elle  était  située  dans  des 
localités  d'où  il  était  fort  difficile  de  tirer  des  vivres.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  maréchal  Lopez,  oublié  en  quelque  sorte  par  les  alliés,  avait 
pu  réunir  encore  autour  de  lui  une  douzaine  de  mille  hommes  et 
.environ  80  pièces  de  canon,  lorsque  le  nouveau  général  en  chef  vint 
prendre  possession  de  son  commandement.  Depuis  quatre  mois,  et 
malgré  la  proximité  des  lieux,  on  avait  laissé  le  dictateur  libre  dans 
ses  mouvemens  et  dans  ses  opérations. 

C'était  une  nouvelle  campagne  à  faire  et  dans  des  conditions 
tout  autres.  Il  n'y  avait  plus  à  compter  sur  les  services  que  la 
flotte  avait  jusque-là  rendus  à  l'armée,  la  transportant,  la  nour- 
rissant, la  convoyant,  évacuant  les  malades  et  les  blessés,  frayant 
si  bien  la  route  que  les  places  fortes  de  l'ennemi  tombaient  pres- 
que d'elles-mêmes  quand  les  bâtimens  cuirassés  les  avaient  fran- 
chies. Désormais,  son  rôle  se  bornerait  à  surveiller  les  passages  du 
Paraguay  pour  empêcher  Lopez  de  s'échapper  par  le  désert  du 
Grand-Chaco,  et  ce  serait  à  peu  près  tout,  car  les  navires  que  l'on 
pouvait  employer  à  ce  service  étaient  d'un  trop  grand  tirant  d'eau 
pour  remonter  les  affluens  du  fleuve.  Afin  de  déloger  Lopez  de  sa 
position  nouvelle  et  de  le  poursuivre,  il  fallait  se  lancer  dans  l'in- 
térieur, dans  des  pays  qui  étaient  à  peine  habités,  quand  ils  n'é- 
taient pas  complètement  déserts,  dont  on  n'avait  ni  cartes,  ni  des- 
cription exacte,  desquels  on  savait  seulement  qu'ils  contenaient  des 
marais  impénétrables,  de  nombreux  cours  d'eau  et  des  forêts  vierges 
où  il  serait  encore  plus  difficile  d'avancer  et  de  vivre  que  de  vaincre 
l'ennemi. 

Cependant  il  y  avait  à  tirer  parti  des  55  ou  60  kilomètres  de  che- 
min de  fer  que  Lopez  avait  fait  construire  autrefois,  mais  que  main- 
tenant, pour  les  besoins  de  sa  défense,  il  s'occupait  à  ruiner.  Lors- 
qu'on s'en  serait  rendu  maître  et  qu'on  l'aurait  réparé,  le  chemin 
de  fer  allait  devenir  la  base  d'opérations  de  l'armée.  Toutefois  il 
fallait  du  temps,  et  il  en  fallait  aussi  pour  organiser  un  senice 
de  transports  qui  suivît  la  troupe,  pour  recevoir  les  renforts  et  les 
munitions  qui  manquaient.  A  cet  égard,  on  allait  être  encore  très 
contrarié  par  une  circonstance  exceptionnelle.  L'année  1869  se 
signalait  par  une  sécheresse  extraordinaire  dans  tout  le  bassin  du 
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Parana,  qu'il  fallait  remonter  depuis  Martin-Garcia  jusqu'à  Cor- 
rientès,  pour  passer  de  la  Plata  dans  le  Paraguay.  11  en  résultait 
que  parmi  les  navires  qui,  les  années  précédentes,  avaient  pu  faire 
cette  navigation,  bon  nombre  se  trouvaient  arrêtés  par  le  manque 
d'eau,  et  que  le  Paraguay  lui-même,  ne  rencontrant  plus  à  son  em- 
bouchure le  niveau  ordinaii'e,  vidait  ses  propres  eaux  dans  le  Pa- 
rana avec  une  abondance  et  une  vitesse  inaccoutumées.  L'effet  de 
ce  drainage  se  faisait  sentii*  jusqu'à  plus  de  150  lieues  sur  le  haut 
du  fleuve. 

Aussi,  malgré  toute  l'ardeur  qui  l'animait  et  qu'il  avait  su  com- 
muniquer aux  siens,  fallut-il  plus  de  quatre  mois  au  comte  d'Eu 
pour  se  mettre  en  état  de  commencer  les  opérations  actives.  Dans 
les  premiers  jours  d'août  cependant,  après  une  série  de  combats  de 
détail,  de  travaux  sans  fin  et  sur  le  terrain  et  dans  le  cabinet,  il 
était  parvenu  à  s'étendre  jusqu'à  l'extrémité  du  chemin  de  fer,  à 
le  réparer,  à  reconstruire  un  grand  pont,  à  faire  circuler  la  loco- 
motive, à  établir  des  dépôts  et  des  places  d'armes,  à  couvrir  la 
ligne  par  des  redoutes  pour  la  mettre  à  l'abri  des  surprises  de  l'en- 
nemi. Enfin  le  2  août,  ayant  pu  mobiliser  une  armée  de  17,000  ou 
18,000  hommes  partagés  eu  deux  corps,  dont  il  commande  l'un,  et 
dont  l'autre  est  sous  les  ordi'es  du  général  argentin  Emilio  Mitre, 
le  comte  d'Eu  se  met  en  mouvement  pour  réaliser  le  plan  que  les 
reconnaissances  lui  avaient  fait  concevoir.  Ayant  l'avantage  du  nom- 
bre, il  avait  entrepris  de  tourner  à  la  fois  par  la  droite  et  par  la 
gauche  les  positions  de  l'ennemi,  que  le  lac  Icaparay,  situé,  comme 
nous  l'avons  dit,  entre  les  deux  adversaires,  empêchait  d'aborder 
de  front.  Le  corps  de  droite,  qu'il  commandait,  entra  le  premier  en 
mouvement.  Le  chemin  étant  très  difficile,  on  dépensa  cinq  jours 
entiers  avant  de  pai'venir,  à  travers  les  montagnes  et  les  forêts,  en 
un  lieu  nommé  Yalenzuela,  qui  n'est  cependant  pas  éloigné  de  plus 
de  30  kilomètres  de  Paraguary,  le  point  de  départ.  Sur  tout  le  par- 
cours, il  avait  fallu  repousser  les  tirailleurs  de  l'ennemi,  et  sur  un 
certain  nombre  de  kilomètres  ouvTir  des  passages  la  hache  à  la  main. 
Toutefois  c'était  déjà  un  grand  point  d'être  arrivé  à  Valenzuela,  car 
alors  on  était  sorti  des  défilés  du  Cerro-Leon  ;  on  n'avait  plus  qu'à 
descendre  la  vallée  du  Peribebuy;  la  position  de  l'ennemi  à  As- 
curra  était  tournée  et  prise  à  revers.  Néanmoins  il  fallut  encore 
combattre  et  travailler  pendant  quatre  autres  jours  pour  franchir 
les  quelque  quarante  kilomètres  qui  séparent  Valenzuela  de  Peri- 
bebuy, la  nouvelle  capitale  de  Lopez,  qu'il  avait  entourée  de  retran- 
chemens  garnis  d'une  nombreuse  artillerie.  Le  12  août,  on  donna 
l'assaut  à  Peribebuy  sur  trois  colonnes;  l'une  était  commandée  par 
le  général  Osorio,  qui  fut  blessé,  la  seconde  par  le  général  Menna 
Barreto,  qui  fut  tué,  la  troisième  par  le  comte  d'Eu,  qui  ne  fut  pas 
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touché,  quoiqu'il  s'exposât  avec  un  entrain  qui  convenait  peut-être 
mieux  à  sa  jeunesse  qu'à  sa  position  de  général  en  chef.  Ses  offi- 
ciers en  murmuraient  bien  un  peu;  mais  ils  ne  purent  l'empêcher 
d'entrer  l'un  des  premiers  dans  les  lignes  de  l'ennemi,  salué  par 
les  acclamations  des  soldats.  La  lutte  avait  été  très  sanglante,  tout 
ce  qui  était  dans  Peribebuy  fut  tué,  blessé  ou  fait  prisonnier,  pas 
un  ne  s'échappa;  la  place,  avec  tout  ce  qu'elle  contenait  de  maté- 
riel, avec  les  papiers  de  Lopez,  ses  bagages  et  ceux  de  M'""  Lynch, 
tomba  au  pouvoir  des  vainqueurs. 

Lopez  n'était  pas  présent  de  sa  personne  à  Peribebuy.  Compre- 
nant le  danger  de  la  situation,  il  s'était  empressé  de  se  retirer  sur 
Caacupé  pour  y  enlever  tout  ce  qu'il  pourrait  du  matériel  qu'il  y 
avait  accumulé  depuis  quatre  mois.  Le  lendemain  13  août,  il  don- 
nait l'ordre  à  son  armée  d'évacuer  la  position  d'Ascurra  et  de  venir 
le  rejoindre  à  Caraguatay,  où  il  transportait  son  quartier-général, 
à  quatre-vingts  et  quelques  kilomètres  dans  le  nord-est  au-dessus 
de  Peribebuy;  mais  cette  fois  il  avait  affaire  à  un  général  qui  était 
bien  résolu  à  le  poursuivre  aussi  loin  et  aussi  activement  qu'il  se- 
rait possible.  L3  1(5,  en  effet,  le  comte  d'Eu  le  surprit  à  quelques 
lieues  en  avant  de  Caraguatay  et  lui  livra  un  combat  très  meurtiier 
où  l'avantage  resta  encore  aux  Brésiliens.  Le  17,  n'ayant  pas  reçu 
de  distributions  depuis  quarante-huit  heures,  ceux-ci  s'arrêtèrent 
pour  prendre  un  peu  de  repos  et  attendre  le  corps  du  général  Emilie 
Mitre,  qui,  ayant  rencontré  sur  sa  route  des  obstacles  bien  plus 
considérables  qu'on  ne  l'avait  supposé,  n'avait  pas  pu  rejoindre 
plus  tôt.  Il  apportait  heureusement  quelques  vivres;  aussi  le  lende- 
main 18,  nouveau  combat,  dans  lequel  les  Paraguayens  perdent 
encore  une  douzaine  de  canons,  et  le  21  autre  engagement  où  s'a- 
chève la  désorganisation  de  l'armée  de  Lopez.  On  essaie  de  con- 
tinuer la  poursuite  pendant  quelques  milles  au-delà  de  Caraguatay; 
mais  on  tombe  dans  des  marais  qui  se  développent  jusqu'à  San-Es- 
tanislao,  où  Lopez  s'est  réfugié,  à  une  centaine  de  kilomètres  plus 
au  nord,  et  où  les  troupes  ne  pourraient  pénétrer  par  la  route  que 
les  fuyards  ont  suivie.  D'ailleurs  les  vivres  manquent  absolument 
pour  les  hommes  et  pour  les  chevaux,  ceux-ci  périssent  en  grand 
nombre,  et  les  Brésiliens,  qui  se  trouvent  portés  en  si  peu  de  temps 
si  loin  de  leur  base  d'opération,  sont  obligés  de  changer  de  plan. 

Dans  cette  série  si  rapide  de  brillans  combats,  la  dernière  armée  de 
Lopez  avait  été  détruite,  toutes  ses  ressources  en  matériel  avaient 
été  anéanties,  il  était  rejeté  au-delà  du  territoire  habité  et  cultivé, 
il  ne  pouvait  plus  être  à  craindre;  mais  il  échappait  toujours.  Le 
comte  d'Eu,  quittant  Caraguatay,  descendit  la  vallée  du  Monduvira 
en  se  servant,  pour  transporter  ses  malades  et  ses  blessés,  des  quel- 
ques barques  que  l'on  put  utiliser,  et  vint  avec  ses  troupes  s'établir 
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à  Rosario,  sur  le  Paraguay,  où  tout  son  monde  était  réuni  le  11  sep- 
tembre. Il  espérait  recevoir  en  peu  de  temps  les  ravitaillemens  né- 
cessaires; mais  bien  qu'il  eût  réduit  au  minimum  l'elFectif  de  la 
colonne  légère  qu'il  voulait  emmener  avec  lui  dans  cette  nouvelle 
expédition,  il  ne  put  être  prêt  que  le  8  octobre.  De  Rosario,  son 
point  de  départ,  à  San-Estanislao,  qui  était  devenu  son  objectif,  la 
distance  en  ligne  directe  n'est  pas  de  plus  de  70  kilomètres,  et  pour 
le  pays  le  chemin  est  facile  ;  aussi  put-on  y  arriver  le  Ih.  Lopez 
n'avait  pas  attendu;  il  était  parti  le  7  et  s'était  retiré  à  une  cin- 
quantaine de  kilomètres  plus  loin  dans  le  nord-est  et  dans  les  mon- 
tagnes, à  Guruguaty,  détruisant  tout  et  enlevant  les  troupeaux  sur 
son  passage.  On  prétend  qu'avant  son  départ  de  San-Estanislao  il 
ordonna  de  nouvelles  exécutions,  et  que  son  autre  frère,  Venancio 
Lopez,  fut  cette  fois  au  nombre  des  victimes. 

Le  comte  d'Eu  repart  de  San-Estanislao  le  16  octobre,  et  il  pousse 
jusqu'à  Capivira;  mais  là  le  pays  devient  presque  impraticable  :  on 
ne  rencontre  plus  que  des  forêts  vierges  et  désertes  qui  n'offrent 
aucune  ressource  ni  pour  les  hommes  ni  pour  les  chevaux.  Heureu- 
sement le  20  arrive  un  convoi  qui  permet  d'assurer  une  demi-ration 
par  homme  pendant  quelques  jours.  La  joie  est  dans  le  camp.  Le 
comte  d'Eu  se  détermine  à  ne  plus  agir  que  par  petits  détachemens 
qui  occupent  un  plus  grand  espace  de  terrain,  qui  sont  aussi  plus 
faciles  à  ravitailler.  L'un  de  ces  détachemens,  commandé  par  le  co- 
lonel Fidelis  da  Silva,  est  dirigé  sur  Guruguaty,  où  il  réussit  à  sur- 
prendre, dans  la  journée  du  26  octobre,  le  camp  de  Lopez,  qu'il 
met  en  déroute;  Lopez  lui-même  échappe  encore.  Après  ce  succès, 
il  faut  rentrer  au  camp  de  Capivira  pour  se  refaire  et  prendre  des 
vivres;  mais  ils  sont  très  rares,  et  pour  surcroît  d'embarras  on  a  reçu 
3,000  personnes  de  tout  âge  et  de  tout  sexe,  arrivées  dans  le  plus 
triste  état  de  dénûment,  qui  fuient  la  tyrannie  de  Lopez  et  deman- 
dent protection  contre  lui.  Les  mouvemens  sont  nécessairement  sus- 
pendus par  suite  de  ces  circonstances,  et  c'est  seulement  vers  la 
fin  de  novembre  que  le  colonel  Fidelis  da  Silva  peut  se  remettre 
à  la  poursuite  de  Lopez,  qui  s'est  transporté  à  Igatimy,  à  une 
cinquantaine  de  kilomètres  dans  le  nord  de  Guruguaty.  Enfin  le 
28  novembre  la  cavalerie  brésilienne  livre  le  dernier  combat  de  la 
campagne  aux  derniers  débris  de  l'armée  de  Lopez,  qui  réussit  tou- 
jours à  échapper,  et  s'enfonce  dans  des  forêts  où  il  semble  qu'il 
n'y  a  plus  intérêt  à  le  poursuivre.  Igatimy,  situé  en  ligne  directe  à 
mie  cinquantaine  de  lieues  de  Valenzuela,  du  point  où  avait  com- 
mencé cette  longue  série  de  combats,  est  en  effet  le  dernier  village, 
le  dernier  lieu  habité  que  possède  le  Paraguay  du  côté  du  nord. 
Au-delà  commencent  les  territoires  contestés  entre  le  Brésil  et  le 
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Paraguay,  des  espaces  où  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  jamais  pénétré, 
des  forêts  et  des  montagnes  dont  les  cimes  élevées,  connues  sous 
le  nom  de  Cordillères  de  Macaraju,  servent  de  point  de  partage 
entre  les  deux  vallées  du  Paraguay  et  du  Parana.  Négligées  jus- 
qu'ici par  la  civilisation,  elles  abritent  encore  dans  leurs  gorges  ou 
sous  leurs  ombrages  quelques  rares  tribus  d'Indiens  indépendans. 
L'une  de  ces  tribus,  les  Caguays,  auraient,  dit-on,  donné  l'hos- 
pitalité à  Lopez  et  à  ceux  qui  sont  restés  attachés  à  sa  fortune. 
Les  Indiens  l'aideront-ils  à  traverser  le  grand  désert  ou  bien  à  faire 
quelques  tentatives  sur  le  territoire  paraguayen?  C'est  ce  qu'il  nous 
est  impossible  de  dire;  mais  ce  que  nous  croyons,  c'est  que,  dé- 
pourvu comme  il  est,  ses  tentatives  ne  seraient  pas  cà  redouter.  Ce 
que  nous  savons,  c'est  que,  d'après  les  dernières  nouvelles,  en 
<iatf^  du  10  décembre  1869,  les  autorités  présentes  sur  les  lieux 
regardent  la  guerre  comme  terminée  de  fait,  c'est  que  l'on  ren- 
voie chez  elles  les  troupes  alliées  en  laissant  seulement  quelques  ba- 
taillons à  la  disposition  du  gouvernement  provisoire  pour  l'assister 
dans  son  œuvre  de  réorganisation  du  pays;  c'est  enfin  qu'à  Rio  de 
Janeiro  il  était  fort  question  de  rappeler  le  comte  d'Eu,  dont  la  pré- 
sence au  Paraguay  ne  semble  plus  avoir  d'objet. 

Le  jeune  prince  devait  couronner  cette  laborieuse  campagne  par 
une  victoire  d'un  autre  genre  qui  nous  touche  plus  encore  que  ses 
succès  militaires.  Le  12  septembre  1869,  étant  en  cours  d'opérations, 
il  adressait  au  gouvernement  provisoire  de  l'Assomption,  constitué 
depuis  le  15  août  seulement,  la  lettre  suivante  : 

«  Messieurs,  sur  plusieurs  points  du  territoire  de  cette  république 
que  j'ai  parcourue  à  la  tête  des  forces  brésiliennes  en  opérations 
contre  le  dictateur  Lopez,  il  m'est  arrivé  plusieurs  fois  de  rencon- 
trer des  individus  se  disant  esclaves  des  autres,  et  nombre  d'entre 
eux  se  sont  adressés  à  moi  pour  me  demander  de  leur  accorder  la 
liberté  et  de  leur  fournir  un  véritable  motif  de  s'associer  à  la  joie 
qu'éprouve  la  nation  paraguayenne  en  se  voyant  affranchie  du  cruel 
gouvernement  qui  l'opprimait.  Leur  accorder  l'objet  de  leur  de- 
mande eût  été  pour  moi  une  douce  occasion  de  satisfaire  les  senti- 
mens  de  mon  cœur,  si  j'avais  eu  le  pouvoir  de  le  faire;  mais  le  gou- 
vernement provisoire,  —  dont  vos  excellences  sont  chargées,  —  étant 
heureusement  constitué,  c'est  à  lui  qu'il  appartient  de  décider  toutes 
les  questions  qui  concernent  l'administration  civile  du  pays.  Je  ne 
puis  donc  mieux  agir  que  de  m'adresser  à  vous,  comme  je  le  fais, 
pour  appeler  votre  attention  sur  le  sort  de  ces  infortunés  dans  un 
moment  où  il  n'est  question  que  d'émancipation  pour  tout  le  Para- 
guay; si  vous  leur  accordez  la  liberté  qu'ils  demandent,  vous  rom- 
prez solennellement  avec  une  institution  qui  a  été  malheureusement 
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léguée  à  plusieurs  peuples  de  la  libre  Amérique  par  des  siècles  de 
despotisme  et  de  déplorable  ignorance.  En  prenant  cette  résolution, 
qui  influera  peu  sur  la  production  et  les  ressources  matérielles  de 
ce  pays,  vos  excellences  inaugureront  dignement  un  gouvernement 
destiné  à  réparer  tous  les  maux  qu'a  causés  une  longue  tyrannie, 
et  à  conduire  la  nation  paraguayenne  dans  les -voies  de  cette  civili- 
sation qui  entraîne  les  autres  peuples  du  monde.  Que  Dieu  garde 
vos  excellences. 

«  Gaston  d'Orléans.  » 

A  cette  simple  et  noble  lettre,  le  gouvernement  provisoire  répon- 
dait, le  2  octobre  suivant,  par  un  décret  en  quatre  articles  qui  or- 
donnait l'abolition  immédiate  et  complète  de  l'esclavage  sur  tout  le 
territoire  de  la  république.  C'était  une  victoire  morale  remportée 
par  l'humanité  sur  la  barbarie,  et  qui  ne  valait  certes  pas  moins 
que  les  victoires  remportées  par  la  force  du  canon.  Il  y  avait  même 
plus,  c'était  un  engagement  pris  vis-à-vis  du  Brésil,  où  il  y  a  en- 
core plus  de  1,800,000  esclaves,  envers  qui  le  prince  s'oblige  so- 
lennellement. Souhaitons  qu'il  réussisse  bientôt  dans  cette  œuvre 
généreuse  pour  l'honneur  même  de  son  pays  d'adoption. 

Nous  avons  essayé  de  retracer  l'histoire  de  cette  guerre  avec  toute 
l'impartialité  dont  nous  sommes  capable,  et  nous  n'avons  certaine- 
ment pas  cherché  à  dissimuler  l'immensité  des  sacrifices  qui  ont 
été  imposés  à  tous  les  belligérans;  mais,  comme  il  n'appartient  pas 
à  la  raison  humaine  d'aller  jusqu'à  l'extrémité  du  bien,  ni  à  la  folie 
des  hommes  d'aller  jusqu'à  l'extrémité  du  mal,  nous  avons  le  ferme 
espoir  que  ces  sacrifices,  si  douloureux  qu'ils  aient  été,  ne  resteront 
pas  sans  compensations.  Au  point  de  vue  politique,  c'est  un  fait  im- 
portant que  de  voir  quatre  états,  qui  jusqu'alors  s'étaient  disputé 
la  suprématie  de  ces  contrées ,  contraints  de  s'entendre  pour  créer 
entre  eux  un  équilibre  qui  ne  se  calcule  plus  selon  le  degré  de  puis- 
sance ou  de  richesse,  mais  selon  les  droits  de  chacun,  sans  accep- 
tion de  race  ou  de  nombre,  de  force  ou  de  crédit,  si  bien  que  les 
vainqueurs  d'aujourd'hui  sont  non-seulement  obligés,  par  le  traité 
d'alliance  qu'ils  ont  conclu,  de  respecter  la  souveraineté,  l'indépen- 
dance et  l'autonomie  du  vaincu,  mais  même  de  défendre  par  les 
armes  et  pendant  cinq  ans  au  moins  les  droits  de  l'ennemi  qu'il 
leur  a  fallu  réduire.  En  ce  sens,  nous  croyons  pouvoir  dire  qu'il  est 
né  dans  l'Amérique  du  Sud  un  ordre  politique  nouveau,  comme  il 
va  bientôt  y  naître  un  ordre  social  meilleur  par  suite  de  l'abolition 
définitive  de  l'esclavage.  C'est  la  liberté  sous  toutes  ses  formes, 
pratiquée  dans  toutes  les  directions  où  s'exerce  l'activité  de  l'âme 
humaine,  qui  désormais  doit  mener  le  monde. 

Xavier  Raymond. 
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Encore  une  fois,  Paris  a  donc  eu  ses  effervescences  nocturnes  et  ses 
tumultes  de  rues,  comme  un  irritant  et  maussade  intermède  dans  l'évo- 
lution libérale  qui  s'accomplit.  Pendant  quelques  soirées,  au  fond  d'un 
faubourg  de  la  grande  ville,  on  a  bataillé,  on  a  crié  surtout,  on  a  cul- 
buté quelques  voitures,  et  on  s'est  essayé  aux  barricades.  Ne  fallait-il 
pas  tenter  une  petite  révolution  pour  empêcher  ou  pour  célébrer  l'entrée 
en  prison  de  M.  Henri  Rochefort  après  sa  condamnation  récente?  La  ré- 
volution n'a  pas  même  été  une  émeute.  Les  coureurs  de  rues  et  de  réu- 
nions publiques  croyaient  peut-être  qu'on  n'oserait  pas  braver  les  me- 
naces de  leur  colère,  que  la  loi  serait  obligée  de  s'incliner  devant  leur 
majesté;  on  a  osé,  et  tout  est  dit. 

Assurément,  par  certains  côtés,  cette  échauffourée,  qui  n'a  pas  même 
été  un  mouvement  populaire,  est  profondément  triste;  la  France  est 
mise  depuis  quelque  temps  à  un  singulier  régime.  Au  moment  où  l'ab- 
solutisme d'un  seul  cède  devant  la  raison  publique,  il  reparaît  à  une  ex- 
trémité opposée  sous  une  autre  forme.  On  ne  veut  pas  de  l'omnipotence 
des  Tuileries;  mais  on  veut  fonder  l'autocratie  de  Belleville  ou  de  La 
Villette.  Tout  doit  manifestement  plier  devant  la  volonté  de  ceux  qui  se 
disent  le  peuple.  Quant  à  la  France  elle-même,  on  s'en  inquiète  fort 
peu.  Elle  subira  le  joug  si  elle  veut,  et  si  elle  résiste,  on  verra  bien.  En 
attendant,  voilà  le  fait  :  il  suffit  de  quelques  têtes  échauffées  ameutant 
une  bande  sans  nom  pour  avoir  l'air  de  tenir  tout  en  suspens,  pour  pa- 
ralyser les  intérêts  d'une  population  entière  et  semer  une  indéfinissable 
anxiété  qui  grossit  en  se  propageant.  On  finit  par  croire  Paris  en  révo- 
lution ,  la  province  se  trouble  ou  s'irrite,  et  au  dehors  on  s'accoutume 
peut-être  à  l'idée  qu'en  certains  momens  l'action  de  la  France  pourrait 
se  trouver  subitement  énervée.  Ce  sont  de  grands  patriotes  que  les 
émeutiers.  Tout  cela  ne  laisse  pas  d'être  amèrement  triste,  nous  en  con- 
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venons;  mais  par  d'autres  côtés,  il  faut  l'avouer,  c'est  aussi  passablement 
comique.  Nous  avons  l'odyssée  lamentable  et  naïve  de  cette  échauffourée 
écrite  par  celui  qui  en  a  donné  le  signal.  Il  est  parti  avec  cent  hommes 
qu'il  a  perdus  en  route,  il  a  engagé  des  dialogues  pleins  de  douceur  avec 
des  soldats  qui,  en  vrais  esclaves,  ont  eu  la  barbarie  de  croiser  la  baïon- 
nette, il  a  éteint  quelques  becs  de  gaz,  mis  à  mal  un  omnibus,  et  il  a 
fini  par  laisser  son  épée  de  commandement  au  théâtre  de  Belleville, 
parmi  les  accessoires!  Franchement  l'équipée  est  triste  sans  être  sé- 
rieuse, et  il  y  a  une  raison  pour  qu'elle  n'ait  eu  rien  de  sérieux  :  c'est 
que  l'opinion  n'est  certainement  pas  aujourd'hui  aux  émeutes  et  aux 
barricades,  même  pour  épargner  quelques  mois  de  prison  à  M.  Roche- 
Ibrt,  qui  continue  d'ailleurs  sa  triomphante  campagne  en  datant  de 
Sainte-Pélagie  ses  décrets  de  mise  en  accusation  du  ministère.  L'opinion 
est  pour  le  moment  à  quelque  chose  de  plus  important,  elle  est  tout 
entière  à  l'œuvre  qui  s'accomplit,  et  qui  est  déjà  par  elle-même  assez 
difficile  sans  qu'on  laisse  s'y  mêler  les  excentricités  révolutionnaires. 

Le  vrai  problème  aujourd'hui  est  dans  la  manière  dont  s'inaugure 
cette  renaissance  des  institutions  libres,  et  le  vrai  danger  serait  de  tout 
brouiller,  de  tout  intervertir  du  premier  coup,  de  travailler  à  rétablir 
le  régime  parlementaire  en  commençant  par  l'ébranler  et  par  le  discré- 
diter, ou  en  se  méprenant  sur  les  conditions  que  lui  font  les  circon- 
stances nouvelles  dans  lesquelles  il  revient  à  la  vie.  Il  est  des  esprits  un 
peu  grisés  par  une  logique  apparente  des  choses ,  et  pour  qui  la  ques- 
tion essentielle,  antérieure  et  supérieure  à  toutes  les  autres,  est  la  dis- 
solution du  corps  législatif.  Avant  tout,  selon  eux,  il  faut  dissoudre  le 
corps  législatif  parce  qu'il  est  entaché  du  vice  de  son  origine  officielle, 
parce  qu'il  ne  représente  plus  le  pays,  parce  qu'il  contient  une  majorité 
qui  se  prête  sans  se  donner  au  nouveau  ministère,  et  qui  peut  devenir 
tout  à  coup  un  instrument  de  réaction.  Le  plus  pressé  est  donc  d'en  ap- 
peler au  pays,  et  rien  n'est  définitif  tant  que  des  élections  libres  n'au- 
ront pas  assuré  au  gouvernement  transformé  une  majorité  rajeunie. 
C'est  aller  un  peu  trop  vite  et  mettre  un  peu  d'impatience  à  faire  jouer 
le  ressort  du  suffrage  universel.  Sans  nul  doute,  une  dissolution  est 
possible  dans  un  temps  donné ,  elle  peut  devenir  inévitable,  et  c'est  ce 
qui  fait  qu'on  doit  se  préoccuper  d'une  réforme  électorale,  ne  fût-ce 
que  pour  créer  un  système  de  circonscriptions  plus  rationnel  et  plus 
juste.  En  quoi  cependant  cela  implique-t-il  la  nécessité  immédiate  et 
absolue  d'une  dissolution,  qui  viendra  à  son  heure,  selon  les  circon- 
stances? Le  corps  législatif  actuel,  cela  est  bien  clair,  n'a  pas  été  élu 
pour  la  situation  que  nous  avons  aujourd'hui  et  dans  les  conditions 
de  vie  publique  qui  se  sont  créées  depuis  quelques  mois.  Moralement 
il  est  né  sous  l'influence  de  ce  réveil  d'opinion  qui  est  devenu  con- 
tagieux, il  a  été  trempé  dans  cette  atmosphère  nouvelle,  et  nous  nous 
souvenons  d'un  mot  plein  de  prévoyance  que  disait  un  des  membres 
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de  l'ancien  gouvernement  avant  les  dernières  élections.  Ce  politique 
parfaitement  sagace  ne  se  faisait  pas  illusion,  il  prétendait  que,  quand 
tous  les  mêmes  hommes  seraient  élus,  ils  reviendraient  avec  un  autre 
esprit.  C'est  ce  qui  est  arrivé  effectivement,  et  en  définitive  c'est  ce 
corps  législatif  qui  a  aidé  à  la  naissance  du  nouveau  régime.  Procla- 
mer sommairement  son  indignité  aujourd'hui,  c'est  frapper  de  discré- 
dit tout  ce  qu'il  a  fait  et  tout  ce  qu'il  fera.  Que  quelques  vieux  rou- 
tiers du  régime  autoritaire  gardent  de  la  mélancolie  et  ne  portent  pas 
dans  leur  cœur  le  nouveau  ministère,  c'est  bien  possible.  La  masse 
de  l'ancienne  majorité  sait  bien  qu'il  y  a  des  réformes  poliiiques  qui 
sont  irrévocables,  qu'à  vouloir  revenir  en  arrière  on  risquerait  de  tout 
compromettre,  et  qu'elle  est  intéressée  elle-même,  si  elle  ne  veut  pas 
aller  au-devant  de  la  dissolution  dont  on  la  menace,  à  suivre  le  mouve- 
ment, à  organiser,  à  développer  ces  institutions  qui  viennent  de  renaître. 
Fût-elle  quelquefois  un  frein,  ce  ne  serait  pas  un  grand  mal;  l'essentiel 
est  qu'elle  ne  soit  pas  un  obstacle.  .Réforme  électorale  et  dissolution 
viendront  à  leur  heure;  elles  seront  d'autant  plus  efTicaces  que  le  terrain 
sera  mieux  déblayé,  que  la  situation  sera  mieux  dégagée  de  tous  ses 
nuages.  La  question  n'est  donc  pas  là  pour  le  moment,  elle  est  dans 
la  manière  dont  gouvernement  et  corps  législatif  entendront  et  pra- 
tiqueront ce  régime  parlementaire  qui  se  relève ,  dans  l'usage  qu'ils  fe- 
ront l'un  et  l'autre  du  pouvoir  exceptionnel  que  les  circonstances  leur 
donnent,  et  c'est  ici  que  commence  pour  eux  une  véritable  et  sérieuse 
responsabilité. 

C'est  une  question  de  conduite  pour  le  gouvernement  et  pour  le  corps 
législatif.  Le  ministère  du  2  janvier  n'a  que  six  semaines  d'existence^ 
c'est  bien  peu,  et  c'est  beaucoup  en  certaines  heures.  Les  difficultés  ne 
lui  ont  pas  manqué  assurément,  et  les  agitateurs  en  représentation  à 
Belleville  ou  ailleurs  ont  fait  tout  ce  qu'ils  ont  pu  pour  lui  donner  de 
l'occupation,  pour  l'obliger  à  s'inquiéter  avant  tout  de  l'ordre  public.  En 
six  semaines,  tout  bien  compté,  voilà  deux  ou  trois  alertes.  Le  ministère 
a  fait  face  au  danger  avec  la  plus  calme  fermeté,  comme  s'il  n'avait  fait 
que  cela  depuis  longtemps;  il  a  donné  le  salutaire  exemple  d'un  pou- 
voir libéral  parfaitement  maître  de  ses  résolutions,  en  état  de  sauve- 
garder la  paix  publique  aussi  bien  qu'un  autre.  Ce  n'est  pas  tout  cepen- 
dant de  disperser  quelques  émeutiers  et  de  soigner  son  attitude  devant 
les  chambres;  le  meilleur  moyen  de  décourager  l'agitation  et  de  s'as- 
surer la  majorité  da.ns  le  parlement  comme  dans  l'opinion,  c'est  de 
marcher,  d'agir,  et  de  ne  pas  laisser  sommeiller  l'initiative  qu'on  a  re- 
çue des  événemens.  On  ne  fait  pas  en  quelques  jours,  nous  le  com- 
prenons bien,  une  révolution  comme  celle  qui  s'accomplit  aujourd'hui. 
L'essentiel  serait  de  ne  pas  trop  sacriûer  aux  apparences  et  à  une 
certaine  mise  en  scène  du  pouvoir,  de  ne  pas  trop  s'absorber  dans  des 
questions  personnelles,  dans  la  recherche  de  rapprochemens  inattendus 
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qui  viendront  tout  seuls,  si  on  marche  bien.  Sans  aucun  doute,  c'est  un 
spectacle  curieux  et  d'un  bon  effet  que  ces  changemens  à  vue,  ces  re- 
nouvellemens  de  la  scène  politique,  ces  défilés  de  personnages  dans  les 
salons  des  ministères.  Ces  clioses-là  font  toujours  plaisir,  et  peuvent 
avoir  leur  importance;  elles  sont  dans  tou^  les  cas  le  signe  d'une  révo- 
lution singulière  par  l'apaisement  des  esprits.  Il  ne  faudrait  cependant 
s'y  fier  qu'à  demi,  et  après  cette  lune  de  miel  de  l'avènement  le  plus 
sûr  encore  serait  de  bien  définir  son  terrain,  d'épargner  à  l'opinion  de 
trop  longues  incertitudes  sur  ce  qu'on  veut  faire  décidément,  et  de  ne 
pas  laisser  les  projets  se  promener  trop  longtemps  du  cabinet  d'un  mi- 
nistre au  conseil  d'état,  du  conseil  d'état  dans  une  commission.  Les 
programifies  portés  au  pouvoir  par  les  divers  membres  du  cabinet  sont 
d'ailleurs  connus.  11  s'agit  moins  de  multiplier  les  demi-mesures  ou  les 
réformes  d'apparat  que  de  concentrer  son  action  sur  quelques  points  es- 
sentiels. Jusqu'ici,  le  ministère  a  vécu  par  la  considération  et  la  bonne 
renommée  des  hommes,  et  on  ne  demande  certes  pas  mieux  que  de  le 
suivre.  11  est  peut-être  temps  qu'il  vive  par  l'ascendant  de  son  initiative 
et  de  ses  actes. 

Le  ministère,  en  agissant  avec  décision,  en  donnant  le  signal  des 
œuvres  sérieuses,  viendra  du  reste  très  utilement  en  aide  au  corps  légis- 
latif lui-même;  il  lui  épargnera  le  dangereux  désagrément  de  s'égarer 
dans  toute  sorte  de  débats  sans  fin  et  de  perdre  son  temps.  On  dit  que 
le  corps  législatif  doit  périr  par  le  vice  de  son  origine;  en  réalité,  il  est 
bien  plus  menacé  par  l'étrange  système  qu'il  suit  dans  ses  travaux,  par 
ce  spectacle  de  disputes  décousues  qui  se  succèdent  avec  une  désespé- 
rante monotonie,  et  en  toute  justice  ce  n'est  pas  l'ancienne  majorité  qui 
a  la  plus  grande  part  dans  cette  confusion.  Il  y  a  déjà  deux  mois  et  demi 
que  la  session  parlementaire  est  ouverte,  il  y  a"  six  semaines  qu'un  nou- 
veau ministère  existe;  qu'a  fait  le  corps  législatif?  Le  bulletin  de  ses 
opérations  est  malheureusement  facile  à  tracer. 

11  n'a  rien  fait,  ou,  pour  mieux  dire,  il  s'est  agité  dans  le  vide;  sauf 
quelques  séances  qui  ont  eu  leur  éclat  parce  que  des  hommes  supérieurs 
ont  discuté  avec  autant  d'éloquence  que  de  savoir  des  intérêts  sérieux, 
le  reste  porte  la  double  et  indélébile  marque  de  l'inexpérience  et  de  la 
passion.  Nos  travaux  parlementaires,  il  n'en  faut  pas  médire,  mais  jus- 
qu'ici ils  peuvent  se  diviser  en  deux  parts,  —  l'une,  celle  de  la  médio- 
crité bavarde,  stérile;  l'autre,  celle  de  Tacriinonie  et  de  la  violence 
injurieuse.  Le  corps  législatif,  s'il  n'y  prend  garde,  glisse  sur  une  singu- 
lière pente.  Il  se  réunit  après  deux  heures,  et  à  six  heures  il  commence 
à  être  fatigué.  Dans  l'intervalle,  on  s'amuse  aux  préliminaires  du  procès- 
verbal,  on  pousse  une  question  d'un  côté,  une  interpellation  de  l'autre; 
au  milieu  du  débat  le  plus  grave,  un  incident  passionné  éclate  tout  à 
coup,  et  voilà  l'assemblée  en  combustion  pour  une  heure.  M.  Jules  Ferry 
éprouve  le  besoin  de  paraître,  et  il  s'exalte  à  froid,  s'efforçant  vaine- 
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ment  de  hisser  son  talent  au  niveau  de  son  ambition.  M.  de  Kératry 
tient  à  faire,  savoir  qu'il  est  tenace  et  renouvelle  dix  fois  pour  une  ses 
interpellations  oiseuses.  M.  Ordinaire,  un  inconnu  celui-là,  fait  les  com- 
missions de  M.  Rochefort,  et  dépouille  sur  le  bureau  de  la  chambre  le 
courrier  de  Sainte-Pélagie.  Quoi  encore?  M.  Garnier-Pagès  arrive  avec 
une  colère  essoufflée  et  prend  à  partie,  sans  qu'on  sache  à  quel  propos, 
le  père  de  M.  Emile  OUivier.  Il  a  grand  tort;  comme  le  père  du  garde- 
des-sceaux  connaissait  bien  les  hommes  de  son  parti  lorsqu'il  disait  à 
son  fils  qu'il  les  trouverait  devant  lui  implacables,  d'autant  plus  impla- 
cables qu'ils  auraient  été  contraints  de  l'imiter  en  rentrant  dans  la  vie 
publique! 

Franchement,  en  quoi  ce  tapage  de  vanités,  ce  prurit  de  déclama- 
tions et  d'injures,  intéressent-ils  la  liberté  et  la  France?  C'est  du  temps 
perdu,  voilà  tout.  En  suivant  ces  débats,  nous  ne  pouvions  détourner 
nos  regards  du  parlement  anglais,  qui  vient  de  se  rouvrir.  Le  premier 
jour,  on  a  discuté  l'adresse,  et  quelques  heures  ont  suffi  pour  en  finir. 
M.  Gladstone  a  proposé  à  la  chambre  des  communes  d'annuler  l'élection 
du  fenian  O'Donnovan-Rossa,  et  on  ne  s'est  pas  beaucoup  préoccupé  de 
savoir  si  on  allait  mécontenter  les  électeurs  de  Tipperary.  En  Angle- 
terre, les  membres  du  parlement,  qui  ne  sont  pourtant  pas  payés,  vont 
à  la  chambre  vers  quatre  heures  du  soir,  et  quelquefois  ils  sont  encore 
en  séance  à  trois  heures  du  matin.  Ils  ne  se  perdent  pas  en  divagations, 
ils  pratiquent  dans  toute  la  force  du  terme  l'expédition  des  affaires. 
Lorsque  l'un  d'eux  adresse  une  question  à  un  ministre,  il  la  pose  avec 
précision,  et  le  ministre  répond  de  même,  sans  compter  qu'il  y  a  des 
jours  et  des  momens  fixés  pour  ces  sortes  de  questions.  Sans  doute  il  y 
a  des  discussions  prolongées,  passionnées,  quand  l'intérêt  qu'on  débat 
en  vaut  la  peine,  et  il  va  y  avoir  une  lutte  parlementaire  de  ce  genre  à 
propos  du  bill  que  M.  Gladstone  présente  en  ce  moment  sur  le  système 
agraire  de  l'Irlande;  mais  les  Anglais,  en  gens  politiques,  ne  se  laissent 
pas  détourner  du  but,  et  ils  évitent  le  ridicule  d'avoir  toujours  l'air  de 
vouloir  faire  sortir  du  moindre  incident  une  révolution.  Un  de  nos  col- 
laborateurs, maintenant  député  au  corps  législatif.  M,  Esquiros,  écrivait 
ici  il  y  a  trois  ans  à  peine  au  sujet  des  minorités  en  Angleterre  :  «  Tou- 
jours prêtes  à  recevoir  du  gouvernement  ce  que  peut  lui  arracher  la  force 
des  choses,  ces  minorités  se  montrent  après  tout  assez  tolérantes  sur. 
la  nature  et  l'étendue  des  concessions.  Nos  voisins  ne  dédaignent  pas 
les  petits  gains  dans  le  commerce,  ni  les  minces  conquêtes  en  politique  : 
aussi  sont-ils  devenus  riches  et  libres.  »  Le  député  d'aujourd'hui  se  sou- 
vient sans  doute  de  ce  que  pensait  l'écrivain  distingué  sur  les  moyens 
de  faire  un  pays  riche  et  libre,  et  nous  l'engagerions  volontiers  à  com- 
muniquer ses  impressions  d'il  y  a  trois  ans  à  ses  voisins  actuels  de  la 
chambre,  l's  gagneraient  à  prendre  avec  lui  quelques  leçons.  Le  mo- 
ment est  venu  en  effet  d'en  finir  avec  la  politique  déclamatoire  pour 
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entrer  dans  la  sérieuse  et  virile  pratique  des  institutions  libres,  de  ce 
grand  régime  parlementaire  qui  doit  être  un  moyen  d'expédier  les  af- 
faires du  pays,  non  de  favoriser  les  vanités  bruyantes  et  les  passions 
puériles  d'agitation. 

Les  problèmes  s'étendent  et  se  généralisent  d'une  étrange  façon  en 
Europe.  Ce  n'est  plus  la  France  seule  aujourd'hui  qui  a  le  triste  et  mal- 
faisant privilège  d'être  un  foyer  de  démocratie  violente  et  de  socialisme; 
peii  de  pays  échappent  à  la  contagion.  Le  programme  de  la  liquidation 
sociale  et  de  la  révolution  ouvrière  devient  le  mot  d'ordre  commun 
d'une  action  confuse,  multiple  et  agitatrice.  On  dirait  une  organisation 
occulte  qui  étend  ses  ramifications  un  peu  partout,  de  Genève  à  Moscou, 
de  Paris  à  Vienne  ou  à  Stettin.  C'est  une  fermentation  qui,  pour  être 
factice  sous  bien  des  rapports,  n'est  pas  moins  le  singulier  symptôme 
d'une  maladie  universelle.  L'Italie  avec  tous  ses  embarras,  particuliè- 
rement financiers  et  administratifs,  est  peut-être  le  pays  qui  reste  le 
plus  à  l'abri  de  cette  fièvre  nouvelle,  et  les  manifestes  que  M.  Mazzini 
lance  de  temps  à  autre  procèdent  d'une  inspiration  personnelle  qui  est 
passablement  révolutionnaire  sans  avoir  rien  de  socialiste.  L'Espagne 
est  déjà  à  demi  entamée  malgré  la  résistance  de  Finstinct  populaire 
et  des  traditions  nationales.  En  Angleterre,  le  mal  n'est  contenu  que 
par  la  puissance  des  mœurs  et  des  institutions;  sans  ce  préservatif, 
il  deviendrait  bientôt  redoutable.  En  Russie,  on  vient  de  découvrir  une 
conspiration  nihiliste  qui,  sans  être  un  danger  politique  immédiat,  ré- 
vèle un  étrange  état  moral.  En  Allemagne,  le  socialisme  fleurit  sous 
toutes  les  formes  et  sous  tous  les  noms.  Il  ne  compte  peut-être  pas  en- 
core une  armée  très  nombreuse;  il  se  remue  toutefois,  il  se  personnifie 
dans  Vunion  ouvrière  allemande,  qui  recrute  de  tous  côtés  ses  prosélytes. 
Le  socialisme  allemand  contemporain  a  cela  de  particulier  qu'il  n'est 
plus  seulement  une  philosophie,  il  vise  à  la  pratique,  il  fait  de  grands 
efforts  d'organisation,  et  il  aspire  à  être  une  puissance.  Il  tient  ses  as- 
sises à  Berlin,  à  Halle,  à  Augsbourg,  à  Munich.  Il  a  pénétré  jusque  parmi 
les  ouvriers  de  Vienne,  qui  allaient,  il  y  a  deux  mois,  frapper  à  la  porte 
du  président  du  conseil  de  l'empereur  François-Joseph,  et  qui  s'agitent 
de  nouveau  en  ce  moment  même  pour  des  questions  de  salaire.  La  der- 
nière grève  des  mineurs  de  Waldenbourg  était  l'œuvre  du  comité  direc- 
teur du  <(  parti  ouvrier  démocrate-socialiste  allemand,  »  qui  a  fini  na- 
turellement par  abandonner  ces  malheureux  à  leur  misère  après  leur 
avoir  promis  l'appui  des  frères  d'Allemagne,  d'Angleterre,  de  France  et 
d'Espagne.  Récemment  encore  il  y  avait  à  Berlin  une  réunion  du  «  con- 
grès ouvrier  socialiste.  »  On  avait  orné  la  salle  des  séances  de  drapeaux 
rouges  ;  la  police  est  intervenue  pour  faire  disparaître  ces  chiffons,  et  on 
a  remplacé  le  drapeau  rouge  par  un  grand  crêpe  noir,  non  sans  déclarer 
toutefois  que  la  bannière  des  travailleurs  proscrite  par  la  police  royale 
de  Prusse  «  flotterait  bientôt  sur  le  toit  des  Tuileries  et  sur  toutes  los 
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capitales  de  l'Europe.  »  Dans  cette  réunion,  on  a  fait  du  reste  conscien- 
cieusement la  besogne  de  l'avenir;  en  quelques  instans,  on  a  procédé  à 
l'abolition  des  armées  permanentes,  de  la  propriété,  de  Thérilage,  de  la 
liberté  de  l'industrie,  du  capital,  après  quoi  on  s'est  retiré  dans  un  en- 
thousiasme indescriptible,  avec  la  satisfaction  d'avoir  sauvé  l'humanité. 
Rien  de  plus  curieux  en  ce  moment  que  cette  propagande  révolution- 
naire qui  se  promène  d'une  ville  à  l'autre  au-delà  du  Hhin.  Malheureu- 
sement ou  heureusement  la  démocratie  socialiste  allemande  ressemble 
en  un  point  à  la  démocratie  socialiste  française  :  elle  est  travaillée  de 
dissensions  profondes,  elle  est  livrée  à  toute  sorte  de  guerres  intestines. 
Le  «mouvement  lassallien,  »  comme  on  l'appelle,  est  arrivé  aujour- 
d'hui à  une  période  de  crise  aiguë  et  à  coup  sûr  fort  bruyante,  l'empire 
d'Alexandre  se  disloque,  ((  l'union  générale  allemande  des  ouvriers  dé- 
mocrates »  se  morcelle  en  toute  sorte  d'unions  fragmentaires,  dont  cha- 
cune représente,  on  le  comprend,  l'humanité  future.  Partout  où  se  forme 
un  camp  de  démagogie  il  y  a  nécessairement  un  dictateur,  et  le  dicta- 
teur depuis  quelque  temps  en  Allemagne,  l'héritier  de  l'agitateur  Las- 
salle,  c'était  M.  Schweitzer,  docteur  déguisé  en  ouvrier,  qui  a  entrepris 
d'opposer  le  vrai  socialisme,  le  socialisme  autoritaire,  au  libéial  et  intel- 
ligent mouvement  des  associations  coopératives,  dont  M.  Schulze-Delitsch 
a  été  l'habile  et  heureux  promoteur.  M.  Schweitzer  était  le  chef  reconnu 
de  l'union  ouvrière  allemande.  Or  voici  que  maintenant  M.  Schweitzer 
trouve  des  révoltés  dans  son  propre  camp;  on  s'insurge  contre  le  doc- 
leur-ouvrier.  L'autre  jour,  dans  la  ville  de  Halle,  les  dissidens  réunis 
en  assez  grand  nombre  ont  proclamé  d'une  voix  unanime  l'indignité,  la 
déchéance  du  président  de  Vunion  ouvrière  allemande,  et  ils  ont  nommé 
à  sa  place  un  démocrate  plus  pur,  un  député  prussien,  M.  Fritz  Mende, 
à  qui  ils  ont  transmis  la  dictature  en  le  chargeant  de  «  hâter  l'avéne- 
ment  du  collectivisme  social.  »  A  côté,  un  autre  groupe  s'est  formé  sous 
la  direction  de  M.  Bebel,  un  tourneur  saxon,  qui  a  eu  pour  ses  opinions 
des  démêlés  avec  la  justice  de  Leipzig.  Plus  loin,  à  Augsbourg,  troisième 
bande,  troisième  conclave,  où  paraît  régner  un  socialiste  de  Munich, 
M.  Franz,  et  où  l'on  ne  veut  «  ni  des  faux  agitateurs  à  la  Schweitzer  ni 
des  faux  orthodoxes  à  la  Mende.  »  Bref,  on  se  querelle,  on  s'injurie,  on 
se  dispute  l'héritage  de  M.  Schweitzer,  et  sait-on  bien  ce  qu'on  reproche 
à  celui  qu'on  reconnaissait  la  veille  comme  le  chef  des  agitateurs?  On 
l'accuse  tout  simplement  d'être  un  faux  frère,  de  n'être  qu'un  pédant 
aristocrate  sous  un  faux  air  d'ouvrier  et  de  socialiste  ;  on  l'accuse  sans 
autre  forme  de  procès  d'être  en  intelligence  secrète  avec  M.  de  Bis- 
marck, «  d'être  vendu  à  la  réaction  prussienne,  »  et,  pour  tout  dire, 
d'être  un  vulgaire  stipendié  de  haute  police  politique.  «  Cet  homme, 
s'écriait -on  l'autre  jour  à  Augsbourg,  est  nn  intrigant;  il  fait  sous  le 
manteau  le  jeu  du  gouvernement  prussien.  »  Que  d'agitateurs  en  Al- 
lemagne et  en  bien  d'autres  lieux  jouent  ce  jeu- là  sans  y  songer! 
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M.  Schweitzer,  de  son  côté  cependant,  continue  à  tenir  bon,  et  ne  se 
laisse  pas  si  aisément  déposséder.  Il  garde  des  adhérens  assez  nombreux 
et  a  son  centre  d'action,  sa  vraie  citadelle  à  Berlin,  où  il  exhibe  ses  dra- 
peaux rouges  et  ses  drapeaux  noirs  sans  trop  molester  la  police,  où  il 
proclame  plus  que  jamais  la  nécessité  de  maintenir  l'unité  du  parti  ou- 
vrier pour  marcher  à  la  conquête  du  monde.  M'importe,  voilà  pour  lie 
moment  trois  ou  quatre  unions  socialistes  se  débattant  comme  des  tron- 
çons qui  auront  quelque  peine  à  se  rejoindre,  et  ces  démocrates  teutons 
sont  à  coup  sûr  phis  irréconciliables  entre  eux  qu'ils  ne  le  sont  vis-à-vis 
de  leurs  gouvernemens. 

Il  y  a,  par  exemple,  un  point  où  les  socialistes  allemands  de  toutes 
les  nuances  se  rencontrent  merveilleusement,  et  M.  Schweitzer  crie  aussi 
fort  que  les  autres.  Ils  sont  tous  d'accord  pour  faire  la  guerre  au  radi- 
calisme bourgeois,  aux  progressistes,  aux  économistes,  suspects  de  rela- 
tions criminelles  avec  le  capital  et  avec  les  classes  éclairées.  Leur  bête 
noire  surtout  est  M.  Schulze-Delitsch,  qu'ils  appellent  avec  un  suprême 
dédain  «  l'apôtre  de  l'épargne,  »  qui  a  le  grand  tort  à  leurs  yeux  de  dé- 
tourner les  ouvriers  du  courant  socialiste  pour  les  rattacher  au  système 
bienfaisant  de  la  coopération  dans  la  liberté,  et  qui  a  le  tort  plus  grand 
encore  d'obtenir  les  plus  sérieux  succès.  Les  députés  progressistes  ou 
radicaux  de  Berlin  ont  fort  à  faire  eux-mêmes  pour  se  garantir  des  ava- 
nies qu'on  leur  ménage  de  temps  à  autre.  On  envahit  leurs  réunions,  on 
les  empêche  de  parler  et  au  besoin  on  les  juge  sommairement,  à  peu 
près  comme  le  tribunal  démocratique  du  boulevard  de  Clicliy  jugeait,  il 
y  a  quelques  mois,  nos  députés  de  la  gauche.  C'est  ce  qui  est  arrivé 
plus  d'une  fois  à  Berlin  depuis  quelque  temps,  et  notamment  dans  une 
des  dernières  réunions,  dont  a  été  victime  un  des  plus  anciens  apôtres 
du  radicalisme,  le  vieux  docteur  Jacoby.  Le  «  sage  de  Kœnigsberg,  » 
ainsi  qu'on  l'appelait  autrefois,  n'a  pu  même  se  faire  entendre  dans 
cette  réunion,  qui  avait  été  préparée  par  la  démocratie  bourgeoise  de 
Berlin  et  qui  a  été  bientôt  envahie  par  une  tourbe  bruyante  à  la  suite 
de  M.  Schweitzer.  On  a  fait  tout  au  plus  au  sage  Jacoby  la  grâce  de  re- 
connaître que  malgré  son  grand  âge  il  faisait  quelques  efforts  pour 
s'assimiler  les  vérités  socialistes,  et  M.  Schweitzer,  resté  maître  du  ter- 
rain, a  déclaré  une  fuis  de  plus  que  «  la  guerre  sociale  est  une  néces- 
sité, qu'il  faut  la  faire  sans  trêve  et  sans  merci,  afin  d'amener  la  grande 
association  productive  de  l'humanité.  »  On  parle,  à  ce  qu'il  paraît,  cfe 
langage  à  Berlin  comme  à  Paris;  il  est  vrai  qu'en  Prusse  comme  en 
France  il  y  a  encore  quelque  distance  entre  la  parole  et  l'action. 

Assurément  ce  serait  une  singulière  puérilité  de  chercher  un  lien  se- 
cret entre  M.  de  Bismarckjst  M.  Schweitzer  et  de  voir  dans  ce  dernier 
un  complice  inavoué  du  gouvernement  prussien,  comme  l'en  accusent 
ses  adeptes  d'hier.  Il  est  bien  clair  seulement  que  M.  de  Bismarck  n'est 
pas  homme  à  s'effrayer  de  ces  menées  socialistes,  qu'il  se  sent  parfaite- 
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ment  en  état  de  contenir  en  Prusse,  et  qui  ne  pourraient  devenir  dan- 
gereuses que  pour  quelques  pays  allemands  dont  le  chancelier  de  la 
confédération  du  nord  n'est  pas  chargé  de  garantir  la  sécurité.  Les  em- 
barras des  autres  ne  sont  pas  ce  qui  empêche  M.  de  Bismarck  de  dormir, 
et  ceux  qui  peuvent  ajouter  à  ces  embarras  ne  causent  pas  probablement 
un  sensible  déplaisir  au  chancelier  berlinois,  puisqu'ils  font  ses  affaires. 
Pour  lui,  en  ce  moment,  il  est  bien  assez  occupé  de  ce  qui  peut  compléter 
l'organisation  de  la  confédération  du  nord  aussi  bien  que  de  ce  qui  se 
passe  dans  le  reste  de  l'Allemagne.  Depuis  le  If^-"  janvier,  le  ministère  des 
affaires  étrangères  de  Prusse  a  cessé  d'exister;  à  dater  de  ce  jour,  il  n'y 
a  donc  plus  à  Berlin  d'autre  organe  de  la  politique  extérieure  que  la 
chancellerie  fédérale.  C'est  la  Prusse  fondue  dans  la  confédération,  ou, 
si  l'on  veut  retourner  le  mot  pour  être  plus  vrai,  c'est  la  confédération 
qui  vient  de  se  fondre  définitivement  dans  la  Prusse.  L'identification  est 
désormais  complète.  Le  fait  est  passé  presque  inaperçu,  et  sans  doute 
on  peut  dire  qu'il  n'est  que  la  conséquence  prévue  de  la  situation  créée 
en  1866.  Ce  n'est  pas  moins  un  signe  palpable  et  décisif  des  progrès  de 
cette  transformation  allemande  qui  est  fort  au-dessus  de  toutes  lescriail- 
leries  socialistes.  C'est  la  constitution  irrévocable  et  absolue  de  la  supré- 
matie prussienne  dans  les  limites  du  traité  de  Prague.  Dans  ces  régions 
du  nord  livrées  à  son  omnipotence,  M.  de  Bismarck  est  allé  aussi  loin 
qu'il  le  pouvait  en  fait  d'annexions,  d'assimilations  et  de  fusions.  11  a 
tout  mêlé,  les  forces  militaires,  les  intérêts,  la  politique  extérieure.  Il  a 
mis  son  Allemagne  en  selle,  comme  il  le  disait;  où  ira-t-il  maintenant  au 
premier  pas  qu'il  fera? 

On  aura  beau  se  bercer  d'illusions,  il  y  a  là  toujours  un  inconnu  dans 
cette  Allemagne  remaniée  et  inachevée,  où  la  dernière  guerre  a  mis  la 
force  d'un  seul  côté,  en  laissant  l'incohérence  et  l'incertitude  un  peu 
partout  de  l'autre  côté.  Les  événemens  de  1866  ont  fait  la  Prusse  pré- 
pondérante et  absorbante  d'aujourd'hui  ;  ils  ont  légué  aux  autres  états 
allemands  un  héritage  de  difiicultés  intimes  qui  se  traduisent. en  inévi- 
tables crises.  On  le  voit  par  ce  qui  se  passe  en  Bavière  et,  jusqu'à  un 
certain  point,  dans  toutes  les  contrées  germaniques  du  midi.  L'Alle- 
magne du  sud,  garantie  dans  son  indépendance  par  un  article  de  traité 
qui  ne  pourrait  sans  doute  être  impunément  violé,  l'Allemagne  du  sud 
reste  placée  dans  cette  condition  où  elle  ne  peut  ni  se  constituer  d'une 
façon  régulière  et  vivace,  ni  se  rattacher  à  la  confédération  du  nord. 
Elle  flotte  sans  cesse  entre  les  nécessités  de  son  autonomie  et  les  trai- 
tés militaires  qui  la  lient  à  la  Prusse,  entre  la  force  d'attraction  de 
cette  demi-unité  allemande  qu'elle  voit  apparaître  au-delà  du  Mein  et 
les  sentimens  particularistes  de  ses  populations,  qui  la  retiennent.  La 
lutte  est  au  fond  de  cette  situation,  qu'on  ne  peut  ni  changer  ni  affer- 
mir sans  risquer  de  rompre  en  visière  avec  la  Prusse  ou  avec  une  partie 
del'FAU'ope.  C'est  là  en  définitive  tout  le  secret  de  cette  crise  qui  se  dé- 
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roule  à  Munich,  qui  n'éclate  que  maintenant,  mais  qui  se  prépare  de- 
puis trois  ans  déjà.  Jusqu'ici,  le  chef  du  cabinet  de  Munich,  le  prince 
de  Hohenlohe,  a  été  assez  habile  pour  pallier  ces  incohérences.  Arri- 
vant au  pouvoir  après  1866,  dans  le  feu  d'une  crise  publique  aussi  pro- 
fonde qu'inattendue,  il  a  subi  évidemment  une  nécessité«4mpérieuse , 
il  a  été  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  intelligent  et  heureux  médiateur 
entre  le  parti  national  qui  veut  à  tout  prix  marcher  vers  l'unité  défini- 
tive et  complète  de  l'Allemagne,  fût-ce  par  l'absorption  de  la  Bavière,  et 
ceux  qui  tiennent  avant  tout  à  l'autonomie  bavaroise.  Il  a  été  un  ami 
de  la  Prusse,  assez  Allemand  dans  sa  politique,  sans  cesser  d'être  un  bon 
Bavarois.  Somme  toute,  il  a  esquivé  les  difficultés,  et  s'il  n'a  pas  fait 
beaucoup,  il  n'a  rien  compromis.  Tant  qu'on  était  près  des  événemens 
qui  ont  créé  la  situation  actuelle,  et  que  le  prince  de  Hohenlohe  pouvait 
compter  sur  une  certaine  majorité  dans  les  chambres  de  Munich,  en 
même  temps  qu'il  avait  la  confiaijce  entière  du  jeune  roi,  tout  allait  en- 
core assez  bien.  Depuis  quelque  temps,  tout  s'est  gâté.  Le  malaise  et 
l'incertitude  qui  régnaient  dans  le  pays  ont  pu  être  facilement  exploités. 
Les  élections  dernières  sont  venues  il  y  a  quelques  mois,  et  malgré  le 
soin  qu'avait  pris  le  gouvernement  de  remanier,  selon  la  bonne  mé- 
thode, les  circonscriptions,  le  scrutin  a  donné  une  petite  majorité  à  l'op- 
position particulariste,  qui  est  arrivée  gonflée  de  sa  victoire.  Alors  la  lutte 
a  éclaté  en  plein  parlement,  à  Munich,  dès  l'ouverture  de  la  session. 
Elle  a  comm.encé  dans  la  première  chambre,  où  une  adresse  nettement 
hostile  au  ministère  a  élé  proposée  et  adoptée.  Quelques-uns  des  princes 
de  la  famille  royale  ont  même  donné  à  cette  adresse  de  méfiance  l'ap- 
pui de  leur  vote;  mais  ici  la  question  s'est  étrangement  compliquée  par 
l'intervention  du  souverain,  qui  a  pris  fait  et  cause  pour  son  premier 
ministre,  qui  a  refusé  avec  une  certaine  hauteur  de  recevoir  l'adresse 
de  la  première  chambre,  et  qui  a  même  exclu  momentanément  de  la 
cour  les  princes  assez  hardis  pour  voter  avec  l'opposition. 

Le  jeune  roi  de  Bavière,  qui  est  un  peu  un  souverain  de  conte  de  fées 
et  qui  ordinairement  s'occupe  plus  de  musique  que  d'affaires,  s'est  ré- 
veillé cette  fois  en  sursaut,  comme  s'il  se  sentait  assailli  d'une  réalité 
incommode.  Il  a  montré  une  irritation  extrême,  une  colère  de  prince 
charmant,  et  il  s'est  fait  un  point  d'honneur  de  témoigner  ses  bonnes 
grâces  aux  membres  de  la  première  chambre  qui  sont  restés  fidèles  au 
ministère,  de  donner  des  marques  de  faveur  au  prince  de  Hohenlohe. 
Cela  n'a  pas  empêché  l'opposition  de  poursuivre  sa  campagne  dans  la 
seconde  chambre.  Malgré  les  froncemens  de  sourcils  du  roi,  les  députés 
ont  fait  comme  les  pairs,  ils  se  sont  prononcés  contre  le  ministère.  A 
travers  certaines  contradictions  qui  tiennent  à  une  situation  difficile, 
l'adresse  dit  assez  nettement  que  les  traités  avec  la  Prusse  peuvent 
donner  lieu  à  des  interprétations  diverses  faites  pour  jeter  l'inquiétude 
dans  le  peuple,  et  que  u  de  là  naît  le  désir  de  voir  imprimer  aux  affaires 
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extérieures  une  direction  qui  inspire  la  confiance  au  pays.  »  Le  prince 
de  Hohenlohe  s'est  vivement  et  habilement  défendu  devant  les  députés 
comme  devant  les  pairs;  il  n'a  pas  moins  essuyé  une  défaite  dans  les 
deux  chambres.  L'adresse  hostile  des  députés  vient  de  passer  à  une  ma- 
jorité de  16  voix.  Au  fond,  il  n'y  a  point  à  s'y  méprendre,  c'est  une 
manifestation  anti-prussienne.  Cela  veut  dire  que  les  traités  avec  la 
Prusse  sont  un  grand  fléau,  qu'on  ne  peut  pas  les  rompre,  mais  qu'on 
peut  se  réserver  de  les  interpréter,  qu'il  faut  se  garder  d'aller  plus  loin, 
et  que  le  prince  de  Hohenlohe  est  soupçonné  d'être  trop  Allemand.  On 
a  bien  senti  le  coup  à  Berlin;  aussi  trai(e-t-on  de  haut  les  patriotes  ba- 
varois, comme  on  les  appelle  ironiquement;  on  leur  fait  entendre  qu'ils 
ne  sont  pas  libres  d'affaiblir  la  défense  de  l'Allemagne,  et  on  les  ac- 
cable sous  le  nom  injurieux  de  parti  de  X étranger.  La  faiblesse  de  cette 
opposition  de  Munich,  ce  n'est  pas  d'être  le  parti  de  l'étranger,  c'est 
d'être  plus  passionnée  et  plus  ardente  que  compacte;  elle  se  compose  de 
toute  sorte  d'élémens  réfractaires,  cléricaux,  démocrates,  autonomistes 
étroits  et  récalcitrans;  elle  a  contre  elle  l'esprit  allemand  et  l'esprit 
libéral.  Elle  a  cependant  la  force  que  donne  un  sentiment  populaire 
éprouvé  par  des  «  destins  rigoureux,  »  selon  le  mot  de  l'adresse,  et 
effrayé  de  l'avenir.  Que  fera-t-on  maintenant  à  Munich?  On  peut  dis- 
soudre encore  une  fois  le  parlement,  mais  ce  n'est  pas  un  expédient 
des  plus  sûrs;  le  sentiment  particulariste  qui  a  produit  l'opposition  ac- 
tuelle ne  laissera  pas  de  subsister.  Un  changement  radical  de  ministère 
est  encore  moins  une  solution,  ou  ce  serait  une  solution  assez  péril- 
leuse, puisque  cela  impliquerait  un  désaveu  de  la  politique  de  concilia- 
tion suivie  depuis  trois  ans  vis-à-vis  de  la  Prusse.  La  Bavière  est  engagée 
dans  un  défilé  fort  eml)rouillé.  Si  elle  va  jusqu'au  bout  de  ses  instincts 
particularistes,  elle  s'attire  l'hostilité  de  la  Prusse,  qui  compte  en  Ba- 
vière, comme  partout,  des  alliances  puissantes;  si  elle  recule,  c'est  dès 
ce  moment  une  abdication  qui  conduit  à  une  absorption  plus  ou  moins 
prochaine.  Le  prince  de  Hohenlohe  avait  quelque  raison  de  dire  que  ce 
n'était  plus  une  affaire  simplement  bavaroise.  Dans  ces  termes,  la  ques- 
tion s'agrandit,  elle  touche  à  ce  point  où  elle  peut  devenir  à  l'impro- 
viste  une  question  européenne.  La  meilleure  solution  serait  encore  sans 
doute  un  ministère  dont  le  prince  de  Hohenlohe  resterait  le  chef,  et  qui 
s'appliquerait  à  rassurer  le  sentiment  d'indépendance  si  vivant  encore 
en  Bavière.  Ce  serait  peut-être  le  moyen  d'éviter  les  partis  extrêmes  et 
d'ajourner  des  complications  qui  viendront  toujours  assez  tôt. 

Une  crise  commence  en  Bavière,  une  autre  crise  vient  de  finir  en  Au- 
triche par  la  reconstitution  du  ministère  cisleithan;  mais  les  crises  peu- 
vent-elles finir  en  Autriche?  C'est  bien  là  que  les  derniers  événemens 
ont  laissé  un  amas  de  difficultés  et  de  problèmes.  La  guerre  de  1866  a 
fait  à  l'Autriche  la  dure  condition  d'une  puissance  exilée  de  l'Allemagne 
et  trop  allemande  encore  pour  que  l'élément  germanique  ne  tende  pas 
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sans  cesse  à  dominer  dans  ses  conseils,  dans  ses  préoccupations.  La 
crise  qui  vient  de  se  dénouer  existe  en  germe,  à  vrai  dire,  depuis  le  jour 
où,  par  l'adoption  du  dualisme  et  par  les  satisfactions  complètes  don- 
nées à  la  Hongrie,  le  reste  de  l'empire  s'est  trouvé  aggloméré  sous  ce 
nom  bizarre  de  Cisleithanie  avec  un  parlement  particulier,  avec  un  mi- 
nistère distinct.  La  réconciliation  de  la  Hongrie  était  assurément  une 
victoire  de  la  raison  p  )litique.  La  combinaison  inaugurée  par  M.  de  Beust 
désintéressait  les  Hongrois,  et  pour  l'Autriche  elle  mettait  une  force  là 
où  il  y  avait  une  faiblesse.  Seulement  la  lutte  de  races  et  de  nationa- 
lités qui  divisait  l'empire  jusque-là  se  trouvait  transportée  désormais 
dans  la  Cisleithanie,  où  le  pouvoir  central  résidant  à  Vienne  était  placé 
en  présence  des  autres  populations,  —  Tchèques,  Polonais,  Slovènes, 
Dalmates,  Tyroliens,  —  revendiquant  également  leurs  droits,  réclamant 
tout  au  moins  une  certaine  parité  avec  les  Allemands.  De  là  un  conflit 
inévitable  de  tendances  et  de  politiques  qui  s'est  retrouvé  dès  l'origine 
dans  le  premier  ministère  cisleithan,  né  sous  l'empire  de  la  constitution 
de  décembre  1867.  Ce  ministère,  habilement  composé  pour  faire  face  à 
une  situation  parlementaire  toute  nouvelle,  a  réalisé  sans  doute  des  ré- 
formes hardies  et  utiles,  il  a  fait  une  Autriche  libérale.  Pour  la  question 
spéciale  des  rapports  du  pouvoir  central  avec  les  populations  diverses  de 
l'empire,  il  n'a  rien  résolu.  Les  Tchèques  ont  quitté  depuis  longtemps  le 
parlement,  et  restent  toujours  dans  une  expectative  hostile,  les  Tyro- 
liens se  sont  retirés  récemment  du  Reichsrath;  les  Polonais  n'ont  pas 
abandonné  la  partie,  dans  la  confiance  obstinée  de  voir  aboutir  une 
«  résolution  »  par  laquelle  ils  aflirment  leurs  droits.  Aujourd'hui  comme 
il  y  a  deux  ans,  il  s'agit  pour  l'Autriche  de  déterminer  la  politique  à 
suivre,  la  mesure  des  concessions  qu'on  peut  faire  à  toutes  ces  provinces 
agitées  et  mécontentes. 

Le  problème  n'est  pas  facile  à  résoudre.  C'est  justement  sur  ce  point 
que  le  ministère  cisleithan  se  divisait  dès  l'ouverture  de  la  session  du 
Reichsrath,  il  y  a  deux  mois.  Cinq  membres  du  cabinet,  les  docteurs, 
remettaient  à  l'empereur  un  mémoire  où  ils  se  prononçaient  pour  la 
politique  centraliste.  MM.  Giskra,  Hasner,  Plener,  Herbst,  Brestl,  insis- 
taient sur  la  nécessité  de  se  rattacher  à  cette  politique  et  de  mettre 
plus  d'unité  dans  le  ministère.  Trois  autres  ministres,  le  comte  Taaffe, 
président  du  conseil,  le  comte  Potocki  et  M.  Berger,  remettaient  de  leur 
côté  à  l'empereur  un  second  mémoire  où  ils  inclinaient  visiblement  vers 
des  concessions  nécessaires,  pour  un  compromis  avec  les  populations 
non  allemandes.  A  n'écouter  que  leur  inspiration  personnelle,  l'empe  -■ 
reur  et  M.  de  Beust  auraient  été  plutôt  favorables  aux  propositions  de  la 
minorité  du  cabinet.  M.  de  Beust,  qui,  comme  chancelier  de  l'empire, 
plane  un  peu  au-dessus  de  ces  orages  ministériels  et  ne  peut  s'inspirer 
que  d'un  intérêt  supérieur,  M.  de  Beust  a  toujours  été  pour  une  conci- 
liation raisonnable;  il  a  même  tenté  des  démarches  auprès  des  Tchèques, 
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il  les  a  écoutés,  et  on  en  a  fait  un  grief  contre  lui;  mais  ni  l'empereur 
François-Joseph  ni  M.  de  Beust  ne  pouvaient  méconnaître  que  les  cinq 
du  cabinet  avaient  la  majorité  dans  le  Reichsralh.  Le  ministère  a  été 
dès  lors  reconstitué  à  l'exclusion  de  la  minorité  dissidente.  Ce  n'est  pas 
sans  peine  qu'il  est  arrivé  à  se  remettre  sur  pied.  On  a  passé  quelques 
jours  à  chercher  un  président  du  conseil  qu'on  ne  trouvait  pas,  et  on  a 
fini  par  élever  à  ce  poste  un  des  anciens  ministres,  M.  Hasner.  C'était 
donc  une  victoire  de  la  politique  centraliste.  Au  premier  abord,  il  n'en 
pouvait  résulter  qu'une  recrudescence  d'aigreur  et  d'animosité  dans  les 
rapports  du  gouvernement  de  Vienne  et  des  provinces  qui  réclament 
plus  que  jamais  leur  autonomie.  11  n'est  pas  certain  cependant  que  le 
ministère  reconstitué  puisse  aller  bien  loin  dans  cette  voie.  D'abord,  dans 
l'intervalle,  on  a  publié  les  deux  mémoires  qui  ont  été  le  point  de  dé- 
part de  la  crise  actuelle,  et  le  programme  des  cinq  n'a  pas  eu  un  succès 
décisif.  Le  président  du  conseil,  M.  Hasner,  dans  les  premières  explica- 
tions qu'il  a  données  au  parlement,  s'est  montré  moins  absolu  qu'on  ne 
le  craignait.  M.  de  Beust,  de  son  côté,  prononçait  dernièrement  un  dis- 
cours dans  lequel  il  gardait  soigneusement  son  attitude  de  modérateur 
ou  de  conciliateur.  La  force  des  choses  doit  l'emporter.  Il  est  bien  clair 
que  l'Autriche  ne  peut  retrouver  son  équilibre  qu'en  désintéressant  les 
nationalités  qui  sont  la  moitié  de  sa  force.  Par  un  centralisme  oppressif, 
elle  ne  ferait  que  rejeter  définitivement  les  Slaves  dans  l'hostilité  et 
donner  des  armes  à  ses  ennemis.  C'est  la  Russie  qui  profite  de  la  désaf- 
fection de  la  Bohême  et  qui  cerne  l'empire  par  sa  propagande.  Récem- 
ment encore  le  général  russe  Fadiejef  publiait  à  Pétersbourg  un  nou- 
veau programme  panslaviste  par  lequel  il  tendait  la  main  de  la  Russie 
aux  Austro-Slaves.  Les  Tchèques  irrités  se  sont  hâlés  de  lui  offrir  le  droit 
de  bourgeoisie.  Bien  des  nuages  peuvent  se  former  de  ce  côté,  bien  des 
luttes  sont  possibles.  L'Autriche  se  présenterait  à  ces  luttes  affaiblie  et 
désarmée,  si  elle  ne  songeait  avant  tout  à  pacifier  ces  provinces,  ces 
nationalités  vivaces  dans  lesquelles  elle  peut  trouver  son  bouclier  et  sa 

force.  CH.    DE    MAZADE. 
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((  Ouvrons  quelques  fenêtres  et  faisons  entrer  du  jour  dans  cette  cave 
où  ils  sont  descendus  pour  se  battre.  »  Ainsi  dirait- on  volontiers  avec 
Descartes,  lorsqu'on  voit  s'éterniser  une  discussion  qui  ne  pourrait 
durer,  si  les  argumens  n'étaient  pas  fournis  par  les  passions  humaines. 
Le  public  s'étonne  de  la  facilité  avec  laquelle  les  querelles  entre  savans 
tendent  à  s'envenimer,  il  ne  comprend  pas  pourquoi  l'obscurité  s'épaissit 
à  mesure  que  l'on  va,  tandis  qu'il  semble  que  sur  un  pareil  terrain  la 
lumière  ne  devrait  pas  tarder  à  se  faire.  Deux  causes  nous  expliquent 
cependant  cette  apparente  anomalie.  C'est  d'abord  la  prétention  mal 
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déguisée  des  «  sciences  exactes  »  à  l'infaillibilité  de  leurs  procédés  de 
recherches,  c'est  l'orgueil  des  chiffres,  la  présomption  des  mesures,  la 
morgue  des  formules.  Comment  les  contradicteurs  pourraient-ils  s'en- 
tendre, si  chacun  d'eux  croit  pouvoir  invoquer  en  sa  faveur  l'évidence 
absolue?  L'autre  cause,  plus  triste  à  dire,  c'est  que  trop  souvent  le  dis- 
sentiment porte  sur  tout  autre  chose  que  sur  l'objet  qui  est  en  vue,  que 
la  palme  qu'il  s'agit  de  remporter  est  une  palme  brodée,  qu'au  bout 
d'une  controverse  le  vainqueur  aperçoit  une  place  ou  un  traitement.  Si 
l'on  fait  la  part  de  ces  puissantes  «  causes  d'erreur,  »  dont  les  combat- 
tans  eux-mêmes  n'ont  pas  toujours  conscience,  on  ne  s'étonne  plus  de 
la  longueur  ni  de  l'aigreur  de  certaines  discussions. 

Grâce  à  son  organisation  large  et  libérale,  l'Académie  des  Sciences 
est  devenue  le  champ-clos  préféré  des  débats  scientifiques;  c'est  là  que 
se  déroulent  ces  interminables  polémiques  entre  hélérogénistes  et  pan- 
spermistes,  entre  détracteurs  et  défenseurs  de  Newton,  entre  astro- 
nomes de  l'Observatoire  et  du  bureau  des  longitudes,  dont  le  bruit  re- 
tentit aux  quatre  coins  du  monde.  Les  séances,  qui  ont  lieu  chaque 
lundi,  sont  publiques;  les  savans  étrangers  à  l'Académie  peuvent  être 
admis  à  y  faire  une  lecture;  le  compte-rendu,  qui  paraît  le  samedi,  est 
un  véritable  journal,  il  mentionne  toutes  les  communications  qui  ont 
été  adressées  au  bureau ,  et  reproduit  celles  qui  paraissent  importantes 
ou  qui  sont  signées  d'un  nom  connu.  A  cette  publicité  officielle  s'ajoute 
encore  celle  qui  repose  sur  les  comptes-rendus  hebdomadaires  que  les 
journaux  ont  pris  l'habitude  de  consacrer  aux  séances  de  l'Académie,  et 
l'on  comprend  dès  lors  qu'elle  soit  le  centre  où  convergent  tous  les 
regards,  le  véritable  foyer  de  la  vie  scientifique  en  France,  et  l'aréo- 
page où  se  portent  tous  les  débats. 

Depuis  deux  ans,  l'observatoire  de  Paris  n'a  cessé  d'occuper  l'Acadé- 
mie; il  faisait  concurrence  à  la  grande  affaire  de  la  correspondance  apo- 
cryphe de  Pascal,  Newton,  Galilée  et  des  autres  savans  du  xvii^  siècle, 
affaire  dont  on  connaît  le  triste  dénoùment.  A  son  tour,  la  question  de 
l'Observatoire  vient  d'être  résolue,  ou  plutôt  tranchée  par  un  décret  im- 
périal. 11  y  a  quelque  intérêt  à  y  jeter  un  coup  d'œil  rétrospectif. 

A  l'origine,  il  s'agissait  de  transporter  hors  de  Paris  l'Observatoire 
dont  on  a  ici  même  raconté  la  fondation  et  le  pénible  développement  (1). 
Les  partisans  du  projet  alléguaient  que  le  bruit  des  rues,  l'agitation 
du  sol  causée  par  les  voitures,  les  fumées  et  les  émanations  de  toute 
sorte,  rendaient  impossibles  les  observations  délicates  sur  lesquelles 
reposent  les  fondemens  de  l'astronomie.  L'Académie  fut  consultée,  elle 
nomma  une  commission  d'enquête,  et  après  une  discussion  aussi  longue 
qu'animée  voici  quel  fut  l'avis  de  la  majorité  :  «  il  importe  que  l'Obser- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  !«'  février  18C8. 
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vatoire  actuel  soit  conservé  sans  amoindrissement,  mais  il  est  nécessaire 
qu'un  autre  observatoire  de  premier  ordre  soit  fondé  dans  un  lieu  con- 
venablement choisi,  à  proximité  de  la  ville  de  Paris.  »  Ce  fut  une  grosse 
affaire,  s'il  fallait  ou  non  écrire  les  mots  «  de  premier  ordre  n  entre  deux 
virgules.  En  supprimant  les  virgules,  on  a  reconnu  ce  qui  est  l'opinion 
générale  à  l'étranger,  à  savoir  que  les  observations  de  Paris  jouissent 
d'une  remarquable  précision,  et  que  les  inconvéniens  de  l'emplacement 
actuel  ont  été  exagérés. 

Le  projet  de  translation  de  l'Observatoire  a  donc  été  abandonné,  au 
moins  pour  quelque  temps;  mais  les  débats  auxquels  il  a  donné  lieu 
ont  mis  à  nu  une  plaie  de  l'établissement  :  l'incompatibilité  absolue 
d'humeur  qui  existait  entre  le  directeur  et  ses  subordonnés.  Travail- 
leur hors  ligne  lui-môme,  M.  Le  Verrier  a  dû  plus  d'une  fois,  dans  ses 
exigences,  dépasser  la  mesure  des  forces  ou  des  aptitudes  de  ceux  aux- 
quels il  s'adressait.  Gâté  par  une  fortune  rapide,  aveuglé  par  le  senti- 
ment de  sa  grande  position  scientifique,  il  paraît  avoir  froissé  bien  des 
susceptibilités  légitimes;  il  a  fait  le  vide  autour  de  lui,  et  le  sanctuaire 
de  l'astronomie  est  devenu  le  théâtre  d'une  guerre  intestine  qui  s'est 
terminée  par  la  révocation  du  directeur. 

Le  décret  de  185/»,  qui  enlevait  l'observatoire  de  Paris  au  bureau  des 
longitudes  pour  le  réorganiser  sur  une  base  nouvelle,  renfermait  une 
disposition  des  plus  sages,  qui  malheureusement  resta  lettre  morte  jus- 
qu'en 1867.  Tous  les  deux  ans,  le  ministre  de  l'instruction  publique  de- 
vait se  faire  rendre  compte  de  la  situation  et  des  besoins  de  l'Observa- 
toire par  une  commission,  composée  du  directeur,  de  deux  membres  du 
conseil  de  l'amirauté,  d'un  membre  de  l'Institut,  de  deux  membres  du 
bureau  des  longitudes  et  d'un  inspecteur-général  de  l'enseignement  su- 
périeur. Cela  se  fait  ailleurs  :  l'astronome  royal  d'Angleterre  présente 
chaque  année  un  rapport  détaillé  sur  les  travaux  de  l'observatoire  de 
Greenwich  à  une  commission  appelée  board  of  visitors,  et  cet  exemple 
est  imité  par  d'autres  grands  établissemens,  —  je  ne  citerai  que  Cam- 
bridge (en  Amérique)  et  Oxford.  Pour  Paris,  c'eût  été  une  «  soupape  de 
sûreté.  »  La  commission  d'inspection  instituée  par  le  décret  de  1854  ne 
fut  cependant  formée  pour  la  première  fois  que  vers  la  fin  de  1867,  et 
cela  pour  répondre  aux  plaintes  incessantes  des  fonctionnaires.  Abus  de 
pouvoir,  diminutions  ou  suppressions  arbitraires  de  traitemens,  change- 
mens  perpétuels  de  personnel,  mille  autres  choses  qui  s'accumulaient 
comme  les  grains  de  sable  pour  former  une  montagne,  voilà  les  griefs 
qui  enfin  firent  mettre  en  mouvement  ce  «  rouage  modérateur  »  que  le 
décret  d'organisation  avait  ajouté  au  mécanisme  du  grand  établissement 
astronomique.  Le  rapport  de  la  commission  de  1867,  signé  par  l'amiral 
Fourichon,  fut  suivi  de  l'institution  d'un  «conseil  de  l'Observatoire,  » 
qui  était  composé  de  quatre  astronomes  titulaires,  de  quatre  membres 
de  l'Institut,  de  l'amirauté  ou  du  bureau  des  longitudes,  et  du  direc- 
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teur,  président  de  droit.  Ce  conseil  devait  se  réunir  au  moins  une  fois 
par  mois  pour  délibérer  sur  les  affaires  de  l'établissement;  il  devait 
partager  avec  le  directeur  l'initiative  des  propositions  dans  les  questions 
de  science  et  dans  les  questions  de  matériel,  mais  le  directeur  repré- 
sentait toujours  en  somme  le  «  pouvoir  exécutif,  »  les  chefs  de  service 
étaient  tenus  d'agir  «  sous  son  autorité.  »  Étant  donnés  les  dissentimens 
qui  avaient  déjà  éclaté  plus  d'une  fois  entre  le  fougueux  directeur  et  ses 
collègues,  il  était  facile  de  prévoir  que  ce  palliatif  serait  insuffisant.  La 
situation  restait  pleine  d'orages,  M.  Le  Verrier,  on  en  eut  bientôt  la 
preuve,  n'était  point  disposé  à  faire  bon  marché  de  ses  prérogatives  dic- 
tatoriales. Le  conseil  ne  fonctionna  que  d'une  manière  irrégulière,  et  les 
choses  en  vinrent  bientôt  à  ce  point  que  le  service  se  trouva  à  peu  près 
arrêté,  comme  un  char  attelé  par  devant  et  par  derrière.  Au  commen- 
cement de  février,  les  quatre  chefs  de  service  (MM.  Yvon  Villarceau, 
Lœwy,  Wolf,  Marié-Davy)  et  dix  astronomes  adjoints  sur  douze  donnè- 
rent leur  démission.  Le  ministre  s'empressa  de  convoquer  une  commis- 
sion d'enquête;  mais  M.  Le  Verrier  crut  devoir  porter  l'affaire  devant  le 
sénat  par  une  demande  d'interpellation,  et  l'on  sait  de  quelle  manière 
le  gouvernement  a  répliqué  à  cette  «  interversion  des  situations.  » 

Si  l'on  considère  aujourd'hui  sans  parti-pris  les  résultats  des  seize 
années  pendant  lesquelles  M.  Le  Verrier  a  régi  les  destinées  de  l'obser- 
vatoire de  Paris,  on  ne  peut  se  dissimuler  qu'il  a  fait  de  grandes  choses. 
L'outillage  actuel  de  l'établissement  est  magnifique,  les  observations 
ont  été  faites  avec  régularité  et  en  très  grand  nombre,  enfin,  ce  qui  est 
d'une  importance  inappréciable,  elles  ont  été  calculées  et  publiées.  Les 
services  que  l'astronomie  pouvait  attendre  du  grand  établissement  de 
Poulkova  se  trouvent  singulièrement  diminués  par  le  retard  indéfini 
qu'a  subi  la  publication  des  observations;  depuis  trente  ans  que  cet 
((  observatoire  modèle  »  existe,  on  n'a  encore  mis  au  jour  que  les  ré- 
sultats de  quelques  recherches  spéciales.  M.  Le  Verrier,  en  prenant  la 
direction  de  l'observatoire  de  Paris,  a  commencé  par  réduire  les  obser- 
vations accumulées  depuis  1803,  et  qui  jusqu'alors  n'avaient  été  pu- 
bliées qu'à  l'état  brut;  cela  forme  dix  volumes  des  Annales.  Les  obser- 
vations faites  depuis  1854  remplissent  déjà  douze  autres  volumes,  et  en 
y  ajoutant  dix  volumes  de  mémoires  sur  des  questions  de  théorie,  on 
arrive  à  un  total  de  trente-deux  gros  in-quarto  publiés  en  seize  ans,  ce 
qui  est  presque  sans  exemple.  Encore  ne  comptons-nous  pas  des  publi- 
cations accessoires  telles  que  le  Bulletin  méléorologique,  plusieurs  Atlas 
des  orages,  etc.,  à  l'aide  desquelles  on  arriverait  peut-être  à  cinquante 
volumes.  De  tels  résultats  témoignent  d'une  activité  extraordinaire  et 
d'une  énergie  rare.  M.  Airy,  l'astronome  royal  d'Angleterre,  le  reconnaît 
dans  une  lettre  qu'il  vient  d'écrire  à  M.  Le  Verrier  et  qui  a  été  lue  au 
sénat.  «  Je  regarde,  dit-il,  avec  une  très  haute  admiration  la  bonne  et 
forte  organisation  que  vous  avez  introduite  dans  l'observatoire  de  Paris, 
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et  la  hauteur  à  laquelle  vous  l'avez  élevé  en  le  tirant  d'une  condition 
inférieure.  »  Il  faut  ajouter  à  cela  que  depuis  trente  ans  M,  Le  Verrier 
représente  à  peu  près  seul  en  France  l'astronomie  planétaire,  que  ses 
travaux  personnels  ont  fait  époque  dans  la  science,  que  ses  Tables  sont 
adoptées  partons  les  calculateurs,  sans  excepter  ceux  du  bureau  des 
longitudes.  Fort  d'une  telle  situation,  on  comprend  que  M.  Le  Verrier  ne 
se  soit  point  attendu  au  décret  qui  le  frappe.  Il  se  compare  lui-même  à 
Ïycho-Brahé ,  chassé  d'Uraniborg  par  ses  ennemis,  errant  par  l'Alle- 
magne et  trouvant  en  Kepler  un  dépositaire  pour  les  trésors  qu'il  a  sau- 
vés. Les  circonstances  ne  sont  pas  sans  analogie,  car  Tycho  avait  soulevé 
les  mêmes  récriminations  auxquelles  a  donné  lieu  l'administration  de 
M.  Le  Verrier;  mais  il  faut  nous  hâter  de  reconnaître  que  le  cas  est 
moins  grave  aujourd'hui.  L'Uraniborg  était  le  seul  observatoire  qu'il  y 
eût  alors,  tandis  qu'à  cette  heure  on  ne  manque  ni  d'observatoires  ni 
d'astronomes.  En  se  retirant,  M.  Le  Verrier  a  donné  à  entendre  «  qu'il 
lui  serait  plus  facile  désormais  d'exercer  de  l'extérieur  une  influence 
sur  l'Observatoire  et  d'en  obtenir  des  travaux  sérieux.  »  C'est  l'avertis- 
sement du  Parthe. 

La  nécessité  d'en  venir  à  de  telles  extrémités  est  une  conséquence 
de  ce  malheureux  système  de  centralisation  qui  sacrifie  la  province  au 
profit  de  Paris.  Tandis  que  les  autres  pays  civilisés  ont  chacun  de  dix  à 
vingt  observatoires  publics  ou  privés,  la  France  en  a  un,  qui  absorbe 
l'argent  et  les  forces  disponibles.  L'observatoire  de  Marseille,  qui  fonc- 
tionne depuis  quelques  années,  n'a  été  jusqu'ici  qu'une  «  succursale  » 
de  Paris.  Celui  de  Toulouse  lutte  depuis  vingt  ans  contre  l'invasion  de  la 
pluie,  et  n'a  pas  de  quoi  payer  un  astronome.  S'il  y  avait  en  France, 
comme  il  faudra  qu'il  y  en  ait  tôt  ou  tard,  un  certain  nombre  d'établis- 
semens  indépendans  et  convenablement  dotés,  qui  pourraient  offrir  un 
champ  à  l'activité  des  savans  que  leurs  goûts  portent  vers  les  sciences 
d'observation,  on  n'aurait  jamais  vu  se  produire  cette  situation  anormale 
et  intolérable  d'une  vaste  branche  de  la  science  convertie  en  pachalik  et 
mise  à  la  discrétion  d'un  seul  homme.  Que  reste-t-il  à  faire?  Il  faudra 
d'abord  rendre  son  indépendance  à  Marseille,  où  des  obser\'ateurs  exer- 
cés, qui  ont  déjà  fait  leurs  preuves,  continueront  de  découvrir  de  nou- 
velles planètes  et  comètes.  Il  faudra  ensuite  s'occuper  de  Toulouse.  Cet 
observatoire  municipal  vient  de  recevoir  un  grand  télescope  à  miroir 
argenté,  commandé  vers  1865  par  Petit,  le  feu  directeur,  qui,  dans  la  pré- 
face de  l'unique  volume  de  ses  Annales,  se  plaint  de  n'avoir  pu  obtenir 
en  dix-sept  ans  des  volets  pour  protéger  la  salle  méridienne  contre  le 
soleil.  L'histoire  tour  à  tour  triste  et  risible  de  ses  luttes  est  pleine  d'en- 
seignemens  pour  celui  qui  croirait  qu'en  France  une  entreprise  scienti- 
fique peut  compter  sur  les  deniers  publics.  M.  Lambert,  qui  revient 
d'une  tournée  en  province,  où  il  a  fait  quelques  centaines  de  conférences, 
et  qui  revient  aussi  léger  d'argent  que  riche  d'expérience,  est  un  autre 
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exemple  de  cette  navrante  indifférence.  Il  lui  manque  toujours  cent 
mille  francs  pour  prendre  la  mer. 

Les  frais  d'établissement  de  quelques  observatoires  de  province  ne 
seront  pas  si  exorbitans  qu'on  le  croit  communément.  Il  serait  absolu- 
ment inutile  d'organiser  partout  des  observatoires  complets,  où  seraient 
cultivées  à  la  fois  toutes  les  branches  de  l'astronomie.  Les  observations 
de  précision,  sur  lesquelles  repose  le  progrès  de  la  théorie,  pourraient 
être  réservées  à  l'établissement  principal ,  soit  qu'on  le  laisse  à  Paris 
ou  qu'on  le  transporte  à  Fontenay.  La  recherche  des  astres  nouveaux 
est  déjà  organisée  à  iMarseille  et  pourrait  rester  dans  les  attributions  de 
cette  station.  Les  grands  télescopes  de  Marseille  et  de  Toulouse  se  prê- 
teront merveilleusement  aux  travaux  qui  sont  du  domaine  de  l'astrono- 
mie physique  :  étude  de  la  constitution  des  comètes  et  des  nébuleuses, 
du  mouvement  des  taches  solaires,  des  changemens  qui  s'opèrent  à  la 
surface  de  la  lune.  Viennent  ensuite  les  expériences  de  photométrie,  les 
applications  de  la  photographie  à  l'étude  des  corps  célestes,  les  recherches 
d'analyse  spectrale,  dont  l'importance  semble  grandir  chaque  jour.  Grâce 
à  une  application  ingénieuse  du  spectroscope,  deux  astronomes  étran- 
gers, M.  Huggins,  en  Angleterre,  et  M.  Zoellner,  en  Allemagne,  ont 
réussi  à  rendre  visibles  à  toute  heure  du  jour  ces  protubérances  roses  du 
soleil,  qui  jusqu'ici  ne  pouvaient  s'observer  que  pendant  l'instant  fugi- 
tif d'une  éclipse  totale.  On  voit  que  ce  prodigieux  développement  de  la 
science  astronomique  offre  aujourd'hui  de  quoi  utiliser  les  tendances 
d'esprit  les  plus  diverses,  et  qu'il  justifierait  amplement  la  division  du 
travail.  Encore  n'avons-nous  pas  mentionné  la  nécessité  d'un  observa- 
toire maritime,  destiné  spécialement  à  répondre  aux  besoins  de  la  navi- 
gation; nous  n'avons  pas  dit  que  Besançon  réclame  un  observatoire  dans 
l'intérêt  de  l'horlogerie  française;  nous  n'avons  pas  encore  parlé  d'Al- 
ger, où  les  opérations  géodésiques  de  l'état-major  auraient  besoin  de 
trouver  un  point  de  repère  sérieux. 

Dans  une  note  communiquée  à  l'Académie  des  Sciences,  M  Faye  éva- 
lue à  près  de  300,000  francs  les  frais  d'établissement  de  chaque  obser- 
vatoire de  province,  et  à  20,000  francs  les  frais  annuels  (traitemens  de 
trois  astronomes,  publications  et  entretien);  mais,  si  l'on  tient  compte 
delà  simplification  considérable  qui  résulterait  de  la  répartition  des  tra- 
vaux de  diverse  nature,  il  nous  semble  que  la  dépense  pour  bâtimens  et 
matériel  peut  être  réduite  à  100,000  francs,  et  l'allocation  annuelle  ne 
représente  toujours  que  les  deux  tiers  des  appointemens  d'un  sénateur. 
Malgré  l'exiguïté  relative  de  ces  sommes,  M.  Faye  déclare  «  qu'il  serait 
puéril  de  les  demander  au  budget.  »  Il  propose  de  vendre  les  terrains 
de  l'observatoire  de  Paris,  dont  la  valeur  est  estimée  à  près  de  5  mil- 
lions, d'attribuer  à  l'Observatoire  impérial  un  million  et  demi  pour  sa 
translation  en  lui  conservant  son  matériel  et  son  budget  actuels,  et 
d'employer  le*  reste  à  la  fondation  de  cinq  observatoires  nouveaux.  A 
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ces  conditions,  M.  Faye  renoncerait  volontiers  à  l'antique  observatoire 
de  Louis  XIV.  «  Les  souvenirs  qui  s'attachent  à  ce  monument  ne  dispa- 
raîtraient pas  pour  cela  de  l'histoire,  et  les  fondations  modernes  les 
rappelleraient  mieux  à  nos  successeurs  qu'un  amas  informe  de  pierres, 
de  terrasses  et  de  jardins,  car  personne  n'oubliera  que  l'astronomie  aura 
dû  son  nouvel  essor  à  la  simple  plus-value  de  la  dotation  qui  lui  fut  oc- 
troyée en  1667.  »  11  est  vrai  qu'il  faut  toujours  casser  des  œufs  pour 
faire  une  omelette,  mais  il  serait  à  désirer,  en  la  ciiconstance,  qu'on 
pût  les  trouver  dans  un  autre  panier.  Nous  craignons  que  cette  immorta- 
lité abstraite  que  M.  Faye  promet  au  monument  de  Perrault  ne  paraisse 
pas  à  tout  le  monde  une  compensation  suffisante  de  la  suppression  ma- 
térielle. 

Ce  serait  ici  à  l'Association  scientifique  de  France  de  prendre  une  cou- 
rageuse initiative.  Sa  situation  financière  ne  laisse  pas  d'être  assez  belle. 
Au  31  mars  1868,  les  recettes  effectuées  depuis  quatre  ans  s'élevaient  à 
170,000  francs;  au  31  mars  1869,  on  avait  encaissé  207,700  francs,  ce  qui 
donne  une  moyenne  ronde  de  /i0,000  fr.  par  an,  dont  la  moitié  est  four- 
nie par  les  cotisations  des  membres  (au  nombre  denviron  deux  mille). 
Pendant  le  même  intervalle,  l'emploi  des  fonds  a  été  réparti  comme  il 
suit  :  121,500  francs  pour  les  travaux  scientifiques  que  l'association  a 
pris  sous  son  patronage,  63,000  francs  pour  les  frais  de  séances  et  de 
publications;  23,000  francs  (un  peu  plus  de  10  pour  100  des  receltes) 
ont  été  capitalisés  conformément  aux  statuts.  L'association  a  déjà  fait 
beaucoup  de  bien  par  les  encouragemens  qui  ont  été  accordés  à  des 
savans  de  mérite  pour  les  mettre  à  même  d'accomplir  des  recherches 
importantes;  mais  ce  qui  vaut  mieux  encore,  c'est  qu'elle  a  puissamment 
contribué  à  développer  l'esprit  scientifique  dans  les  villes  de  province. 
Elle  a  organisé  un  vaste  réseau  de  surveillance  des  phénomènes  météo- 
rologiques, enrégimentant  sous  son  drapeau  les  hommes  intelligens  de 
toutes  les  classes  de  la  société.  Les  premiers  fruits  de  cette  activité  col- 
lective et  solidaire  ont  été  ces  magnifiques  atlas  où  l'on  trouve  consi- 
gnée la  marche  de  tous  les  orages  qui  ont  traversé  le  territoire  français. 
L'observation  des  bolides  et  des  étoiles  filantes  a  été  également  organi- 
sée sur  une  grande  échelle. 

Voici,  en  quelques  mots,  l'instruction  qui  concerne  les  bolides.  Il  faut 
constater  la  marche  du  météore  au  travers  du  ciel,  noter  l'heure  de  l'ap- 
parition et  le  temps  qui  s'écoule  jusqu'au  moment  de  l'explosion,  dé- 
crire la  grandeur,  l'éclat  relatif,  la  couleur  et  les  autres  particularités 
physiques  du  globe  filant.  Pour  en  déterminer  la  marche ,  on  peut 
prendre  des  alignemens  sur  les  constellations,  ou  bien,  si  l'on  ne  con- 
naît pas  le  ciel,  sur  les  objets  visibles  à  l'horizon.  La  durée  de  la  lu- 
mière peut  être  obtenue  en  compiant  les  battemens  du  pouls  à  défaut 
d'une  montre  à  secondes.  Pour  donner  une  idée  de  l'éclat  du  méiéore, 
il  est  bon  de  le  comparer  à  Vénus,  à  Jupiter,  à  la  Lune.  Ces  sortes  de 
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renseignemens,  quelque  incomplets  qu'ils  soient,  peuvent  être  en  défi- 
nitive fort  importans  pour  celui  qui  se  chargera  de  tout  coordonner  et 
de  construire  l'orbite  que  l'épave  planétaire  a  suivie  dans  l'espace. 

Op  ne  saurait  nier  que  cette  méthode  d'observation,  fondée  sur  le 
concours  de  tout  le  monde,  est  ce  qui  convient  à  des  phénomènes  aussi 
vagues,  aussi  variables,  aussi  réfractaires  aux  mesures  précises  que  le 
sont  la  pluie  et  le  beau  temps.  Cela  veut  être  pris  en  gros;  les  petits 
détails  sont  à  peu  près  sans  intérêt  pour  la  connaissance 'des  lois  géné- 
rales, et  l'expérience  d'un  siècle  est  là  pour  nous  convaincre  de  la  sté- 
rilité des  observations  isolées,  si  minutieuses  qu'elles  soient.  La  météo- 
rologie, prise  de  plus  haut,  rendra  d'immenses  services  à  la  navigation 
et  à  l'agriculture,  surtout  lorsqu'elle  pourra  disposer  dans  une  mesuré 
plus  large  des  ressources  inappréciables  que  lui  offre  le  développement 
des  lignes  télégraphiques.  Les  tentatives  qui  ont  été  faites  jusqu'à  pré- 
sent dans  cette  direction  n'ont  pas  eu  tout  le  succès  qu'on  en  attendait 
avec  trop  d'impatience,  comme  si  toutes  les  semences  germaient  égale- 
ment vite.  On  veut  bien  récolter,  mais  on  ne  veut  pas  payer  les  frais  de 
culture,  et  c'est  ainsi  que  les  entreprises  les  plus  raisonnables  sont  dis- 
créditées par  des  essais  trop  timides  ou  trop  précipités. 

Parmi  les  innovations  utiles  qui,  espérons-le,  aideront  la  météorologie 
à  sortir  des  vieilles  ornières  où  elle  est  embourbée,  il  convient  de  citer 
les  ascensions  de  ballons,  qui  jettent  la  sonde  de  bas  en  haut  dans  l'océan 
aérien.  Ces  excursions  dans  le  laboratoire  furent  inaugurées  en  France 
par  Biot  et  Gay-Lussac  il  y  a  plus  de  soixante  ans,  mais  leur  tentative 
resta  longtemps  isolée.  En  1862  et  1863,  M.  Glaisher,  le  chef  du  service 
météorologique  de  Greenwich,  entreprit  une  série  d'ascensions  en  com- 
pagnie du  célèbre  aéronaute  Coxwell,  et  atteignit  un  jour  la  plus  grande 
hauteur  à  laquelle  les  hommes  soient  parvenus.  Ses  rapports  sont  rem- 
plis des  détails  les  plus  précieux  sur  le  régime  des  vents  et  des  pluies 
ou  sur  la  distribution  des  températures  dans  les  couches  supérieures  de 
l'atmosphère.  Il  serait  fort  à  désirer  que  ces  excursions  fussent  conduites 
avec  le  soin  qui  paraît  indispensable  pour  qu'elles  puissent  profiter 
à  la  science.  Quelle  révolution  pour  la  météorologie,  si  le  rêve  de  la  di- 
rection des  ballons  devenait  réalité  ! 

E.   P.ANK. 


ESSAIS    ET    NOTICES. 

ASCENSION  DU   CAUCASE. 

Travels  in  the  central  Caucasus  and  Dashan,  by  Douglas  W.  Freshfield;  London  1869. 

L'amour  des  voyages  est  une  passion  moderne,  issue  des  facilités 
nouvelles  que  la  locomotion  doit  à  la  vapeur.  Au  temps  jadis,  et  même 
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encore  il  y  a  soixante  ans,  on  avait  d'excellentes  raisons  pour  rester  chez 
soi,  —  les  guerres  continentales,  la  fatigue  et  la  longueur  des  déplace- 
mens,  la  dépense.  On  ne  pouvait  traverser  la  France  à  moins  de  s'en- 
fermer des  journées  entières  dans  la  caisse  étroite  d'une  voiture;  s'em- 
barquer, c'était  s'exposer  au  hasard  des  vents  et  des  tempêtes;  franchir 
l'Atlantique,  c'était  s'expatrier,  tandis  qu'aujourd'hui  on  part  à  jour  fixe 
pour  New-York,  on  parcourt  l'Amérique  en  wagon,  et  Ton  prend  à  San- 
Francisco  la  correspondance  pour  le  Japon  ou  pour  la  Chine  avec  moins 
d'embarras  souvent  qu'on  n'en  éprouvait  au  siècle  passé  dans  un  voyage 
de  Paris  à  Marseille. 

La  Suisse  est  devenue  un  champ  favori  d'excursions  pour  ceux  qui  pré- 
fèrent les  beautés  de  la  nature  au  tableau  plus  animé  d'une  grande  ville. 
Nos  pères  se  contentaient  de  considérer  les  Alpes  de  loin  lorsqu'ils  allaient 
en  Italie  par  la  vallée  du  Rhône.  Les  récits  des  voyages  de  M,  de  Saus- 
sure dans  le  groupe  du  Mont-Rose  et  du  Mont-Blanc  furent  presque  une 
révélation;  jusqu'alors  on  avait  redouté  les  montagnes  comme  étant 
d'aspect  trop  sauvage  et  de  parcours  trop  difficile.  On  fut  tout  étonné 
d'entendre  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  beau  que  les  vallées  profondes, 
ni  de  plus  curieux  que  l'ascension  d'un  glacier;  puis  la  mode  s'en  mêla, 
et  elle  fut  durable  parce  qu'elle  était  justifiée.  On  va  maintenant  en 
Suisse  pour  voir  ce  que  tout  le  monde  a  vu,  et  l'on  y  retourne  parce 
que  l'on  a  été  séduit  par  ces  grands  spectacles  de  la  nature.  Les  uns  se 
contentent  de  suivre  les  sentiers  frayés,  il  leur  suffît  de  voir  les  neiges 
perpétuelles  à  distance  ;  d'autres,  plus  entreprenans,  ne  sont  satisfaits 
qu'après  avoir  escaladé  les  cimes  et  franchi  les  crêtes.  Les  Anglais  sur- 
tout se  distinguent  dans  ces  entreprises  aventureuses.  Nous  autres  Fran- 
çais, nous  aimons  les  montagnes  pour  l'effet  qu'elles  font  en  perspective, 
pour  l'air  pur  que  l'on  y  respire,  pour  l'exercice  salutaire  auquel  on  se 
livre  en  y  vivant  quelques  jours.  Nos  voisins  d'outre-Manche  veulent 
absolument  fouler  les  sommets  de  leur  pied  orgueilleux,  comme  s'ils 
avaient  conscience  d'être  plus  forts  après  avoir  atteint  les  endroits  que 
la  nature  semblait  avoir  rendus  inaccessibles.  Aussi  est-ce  en  Angleterre 
que  se  fonda  le  premier  Alpine  club  de  l'Europe.  Ses  membres  sont  d'in- 
trépides amateurs  qui  se  sont  donné  la  mission  d'explorer  chacune  des 
chaînes  du  massif  des  Alpes ,  de  pénétrer  dans  les  vallons  les  plus  ou- 
bliés, de  réaliser  les  ascensions  les  plus  périlleuses.  Des  associations  ana- 
logues se  sont  formées  en  Allemagne  et  en  Italie;  mais  elles  n'ont  pas 
autant  d'ardeur  que  celle  de  Londres.  Les  Anglais  ont  mis  les  ascen- 
sions alpestres  au  rang  de  leurs  exercices  nationaux,  comme  le  cricket 
et  les  courses  de  chevaux.  Toutefois  le  massif  des  Alpes,  si  vaste  qu'il 
soit,  est  devenu  bientôt  un  théâtre  trop  restreint  pour  leurs  exploits. 
Quelques-uns  sont  allés  plus  loin  chercher  des  montagnes  moins  con- 
nues; tantôt  ce  sont  les  Pyrénées,  tantôt  c'est  l'Islande  ou  la  Norvège 
qui  les  attire.  Les  plus  hardis  vont  jusqu'en  Asie  explorer  l'Himalaya, 
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OU,  en  Amérique,  les  Montagnes- Rocheuses.  Voici  que  trois  membres 
de  V Alpine  club  viennent  de  parcourir  le  Caucase,  région  plus  ancien- 
nement connue  de  nom ,  mais  en  réalité  moins  étudiée  que  des  mon- 
tagnes situées  beaucoup  plus  loin. 

MM.  Freshfield,  Tucker  et  Moore  sont  des  touristes  qui  ne  se  trouvent 
bien  que  sur  les  glaciers,  et  qui  traitent  avec  dédain  les  timides  voya- 
geurs des  sentiers  battus.  Ils  se  sont  familiarisés  par  une  pratique  de 
plusieurs  années  avec  les  dangers  auxquels  s'expose  quiconque  veut  dé- 
passer la  ligne  des  neiges  perpétuelles.  Pour  plus  de  précautions,  ils  se 
sont  donné  comme  compagnon  de  route  un  vaillant  guide  de  Chamounix, 
et  ainsi  réunis  tous  les  quatre,  ayant  non  moins  de  vigueur  que  d'ex- 
périence, ils  se  croient  en  mesure  d'affronter  les  pics,  les  glaciers  et 
les  cols  où  de  moins  adroits  ont  échoué  avant  eux. 

Les  provinces  situées  an  pied  du  Caucase  appartiennent  maintenant  à 
la  Russie  après  avoir  éprouvé  des  sorts  bien  divers.  Nul  pays  n'a  de 
plus  antiques  annales.  Aux  temps  fabuleux  de  l'histoire,  c'était  déjà 
la  Colchide,  royaume  riche  et  puissant  où  Jason  alla  chercher  la  toison 
d'or  à  la  tête  de  ses  Argonautes.  Plus  anciennement  encore,  le  mythe 
de  Prométhée  avait  rendu  ces  contrées  célèbres.  Ce  fut  sans  doute  un 
des  points  du  globe  les  premiers  habités  par  les  hommes.  Cette  hy- 
pothèse n'a  rien  que  de  légitime,  car  le  climat  est  sain  dès  que  Ton 
s'écarte  du  littoral,  le  sol  est  fertile;  il  s'y  trouve,  dit-on,  des  mines 
d'or,  d'argent  et  de  fer,  bien  que  ces  produits  naturels  soient  négligés 
par  les  habitans  du  pays.  Il  est  à  croire  queia  fameuse  toison  d'or 
n'était  autre  chose  qu'une  des  peaux  de  mouton  que  les  montagnards 
plaçaient  en  travers  des  ruisseaux  pour  recueillir  les  paillettes  d'or  char- 
riées par  les  eaux.  Soumises  depuis  peu  sans  restriction  à  la  domina- 
tion russe,  ces  provinces  conservent  encore  des  noms  qui  éveillent  des 
souvenirs  :  au  nord,  la  Circassie,  fameuse  par  la  beauté  de  ses  habi- 
tans, et  le  Daghestan,  dernier  refuge  du  patriote  Schamyl;  au  sud,  la 
Géorgie,  qui  partageait  avec  la  Circassie  le  privilège  d'alimenter  les  ha- 
rems de  l'Orient,  l'Iméritie  et  la  Mingrélie,  qui  furent  des  royaumes 
prospères  à  une  certaine  époque.  Ce  fut  pendant  les  années  qui  suivi- 
rent la  guerre  de  Crimée  que  le  tsar  fit  la  conquête  définitive  des  pro- 
vinces caucasiennes.  Le  dernier  acte  de  la  longue  lutte  entre  les  soldats 
russes  et  les  montagnards  fut,  on  le  sait,  l'émigration  en  masse  des  dé- 
bris de  la  population  native.  Les  tribus  du  sud  étaient  soumises  depuis 
longtemps,  celles  du  nord  résistaient  encore.  Après  une  défense  opi- 
niâtre, refoulées  entre  les  montagnes  et  la  mer,  elles  aimèrent  mieux 
s'expatrier  que  de  perdre  leur  indépendance.  En  1866,  350,000  Tcher- 
kesses  (c'est  le  nom  véritable  des  Circassiens)  quittèrent  le  territoire 
envahi  par  leurs. agresseurs  et  se  réfugièrent  dans  les  provinces  mari- 
times de  la  Turquie  d'Europe. 

Comme  topographie  et  comme  histoire  naturelle,  la  région  du  Cau- 
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case  présente  de  nos  jours  un  haut  intérêt.  Le  granit  apparaît  sur  toute 
la  ligne  de  faîte;  plus  bas  se  montrent  les  roches  schisteuses  et  cal- 
caires. On  y  rencontre  tous  les  terrains  et  aussi  tous  les  climats  de 
l'Europe,  depuis  les  neiges  perpétuelles,  qui  se  tiennent  à  3,800  mètres 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  jusqu'aux  températures  régulières  et 
clémentes  du  littoral.  Ces  montagnes  forment  un  massif  isolé  qui  s'é- 
tend de  la  Mer-Noire  à  la  mer  Caspienne,  borné  au  nord  par  les  vastes 
steppes  de  la  province  d'Astrakan,  et  au  sud  par  les  hauts  plateaux  de 
l'Arménie,  au  milieu  desquels  le  mont  Ararat  se  dresse  à  une  altitude 
de  plus  de  5,000  mètres.  La  chaîne  est  coupée  en  son  milieu  par  un 
défilé  fameux  dans  l'histoire,  c'est  la  passe  de  Dariel,  les  pilœ  Caucasiœ 
des  anciens.  Hormis  cet  endroit,  qui  fut  au  temps  jadis  la  route  suivie 
par  les  peuples  émigrans  d'Asie  en  Europe,  il  n'y  a  que  des  cols  que  l'al- 
titude et  les  difficultés  du  chemin  rendent  impraticables  à  tous  autres 
que  les  gens  du  pays.  Au  pied  même  des  montagnes,  du  côté  de  la  mer 
Caspienne,  la  route  est  souvent  interceptée  par  les  crues  des  rivières 
ou  par  la  nature  abrupte  du  terrain,  si  bien  que  la  petite  ville  de  Der- 
bent,  capitale  du  Daghestan,  ne  communique  guère  que  par  mer  avec 
les  contrées  voisines.  Aussi  les  Russes  ont-ils  tracé  à  travers  le  défilé 
de  Dariel  une  bonne  route,  bien  fortifiée,  qui  est  presque  leur  unique 
voie  de  communication  entre  la  Géorgie  et  le  reste  de  l'empire.  Il  est 
assez  naturel  de  considérer,  suivant  l'usage  russe,  la  ligne  de  faîte  du 
Caucase  comme  la  limite  entre  l'Europe  et  l'Asie.  Dans  ce  cas,  les  pics 
les  plus  élevés,  qui  appartiennent  à  des  chaînes  secondaires,  sont  situés 
en  Europe,  et  ce  sont  sans  contredit  les  points  culminans  de  notre  con- 
tinent. L'Elbruz  atteint  5,500  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer;  le 
Kasbek,  le  Dychtau,  le  Koschtantau,  sont  entre  ij,900  et  5,200,  tandis 
que  le  Mont-Blanc  ne  dépasse  pas  Zi,820,  Ces  belles  montagnes  cou- 
vertes de  neige  avaient  de  quoi  tenter  les  vaillans  touristes  de  V Alpine 
club,  auxquels  les  excursions  banales  des  Alpes  semblent  maintenant 
monotones.  Le  plus  grave  obstacle  à  la  réalisation  de  leurs  projets  était 
de  ne  trouver  dans  le  pays  même  aucun  appui  pour  une  telle  entre- 
prise. Les  paysans  du  Caucase  n'ont  jamais  escaladé  leurs  glaciers;  cela 
se  conçoit,  ils  n'ont  aucun  intérêt  à  le  faire,  et  ils  ne  sont  pas  encore 
assez  avancés  en  civilisation  pour  que  la  curiosité  se  soit  développée 
chez  eux.  Des  officiers  russes  ont  levé  la  carte  des  provinces  caucar 
siennes  sous  la  conduite  du  général  Chodzko;  mais  ils  n'ont  pas  eu  assez 
d'habileté  ou  de  persévérance  pour  faire  l'ascension  des  pics  qui  pa- 
raissaient inaccessibles  à  première  vue,  en  sorte  que  les  habiians  du 
pays  ont  pu  conserver  jusqu'à  ce  jour  la  conviction  que  leurs  plus  hautes 
montagnes  sont  gardées  par  de  mauvais  génies  qui  en  interdisent  l'accès 
aux  humains. 

La  partie  la  plus  élevée  de  la  chaîne  du  Caucase  est  limitée  à  un  bout 
par  le  Kasbek  et  à  l'autre  par  l'Elbruz;  entre  ces  deux  sommets,  il  y  a 
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plus  de  200  kilomètres  à  vol  d'oiseau,  et  les  cimes  des  montagnes,  tou- 
jours supérieures  à  la  limite  des  neiges  perpétuelles,  sont  flanquées  de 
magniliques  glaciers  qui  surpassent  en  beauté  ceux  des  Alpes.  Ce  fut  le 
théâtre  des  explorations  de  M.  Freshfield  et  de  ses  compagnons.  C'était 
un  terrain  vierge  qu'aucun  Européen  n'avait  encore  parcouru,  car  les 
topographes  russes  en  avaient  fait  la  carte  à  distance,  et  les  voyageurs 
étrangers  que  l'amour  des  recherches  scientiliques  attirait  dans  cette 
région  s'étaient  tenus  de  préférence  dans  les  vallées  inférieures.  Le 
premier  acte  des  touristes  anglais  fut  l'ascension  du  Kasbek.  Située 
près  de  la  passe  de  Dariel,  qu'elle  domine  de  sa  hauteur,  cette  belle 
montagne  est  la  mieux  connue  de  tout  le  massif  du  Caucase.  On  en 
avait  souvent  tenté  l'escalade,  et  toujours  sans  succès.  L'entreprise 
est  en  effet  difficile,  et  l'on  conçoit  qu'elle  était  au-dessus  des  forces  de 
voyageurs  vulgaires  qui  n'étaient  ni  équipés  ni  préparés  par  leurs  habi- 
tudes antérieures  à  de  tels  exercices.  Après  avoir  passé  la  nuit  à  l'abri 
d'une  tente,  sur  un  glacier,  à  3,500  mètres  d'altitude,  nos  voyageurs  lais- 
sèrent en  arrière  leurs  porteurs  indigènes,  qui  n'osaient  monter  plus 
haut,  et  s'aventurèrent  seuls  au  milieu  des  neiges.  La  pente  était  si 
raide  qu'il  fallut  marcher  quatre  heures  durant  en  s'aidant  des  genoux 
et  des  mains.  Enfin  ils  atteignirent  le  sommet,  d'où  la  vue  était  splen- 
dide,  comme  on  pense.  Seulement  ils  n'avaient  rien  à  leur  disposition 
pour  attester  d'une  façon  irréfutable  qu'ils  étaient  parvenus  au  point 
culminant,  si  bien  que  lorsqu'ils  furent  redescendus,  on  ne  voulut  pas 
croire  qu'ils  eussent  réellement  été  jusqu'en  haut.  «  Comment,  disait- 
on,  voilà  soixante  ans  que  des  capitaines,  des  colonels  et  même  des 
généraux  russes  essaient  d'escalader  cette  montagne  sans  pouvoir  y 
réussir,  et  ces  quatre  étrangers  en  seraient  venus  à  bout  en  quelques 
jours!  c'est  impossible.  » 

Après  ce  premier  triomphe,  M.  Freshfield  et  ses  compagnons  entrepri- 
rent de  suivre  entre  le  Kasbek  et  l'Elbruz  le  pied  des  glaciers  et  des 
neiges  perpétuelles,  œuvre  en  réalité  plus  ardue  que  l'ascension  d'une 
simple  montagne,  car  il  s'agissait  de  voyager  plusieurs  semaines  du- 
rant dans  une  contrée  inconnue,  en  dehors  des  routes,  loin  des  au- 
berges et  de  la  protection  des  garnisons  russes.  Les  sentiers  étaient 
parfois  impraticables  aux  bêtes  de  somme,  et  les  indigènes  étaient  sou- 
vent malfaisans.  Voici  par  exemple  la  Souanétie,  pays  qui  se  compose 
du  bassin  supérieur  de  la  rivière  Ingour.  Sauf  un  étroit  défilé  par  le- 
quel la  rivière  s'échappe ,  on  n'y  arrive  qu'en  franchissant  des  crêtes 
couvertes  de  glace  et  de  neige.  Les  habitans  sont  sauvages  et  farou- 
ches, ce  qui  se  conçoit  sans  peine  de  gens  qui  vivent  isolés  du  reste 
du  monde.  Le  gouvernement  russe,  jaloux  de  maintenir  la  tranquillité 
dans  cette  vallée,  après  avoir  obtenu  des  natifs  une  promesse  de  sou- 
mission, y  avait  laissé  d'abord  plusieurs  garnisons.  11  n'y  a  plus  main- 
tenant qu'un  poste  de  dix  cosaques  sur  un  territoire   qui  mesure 
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70  kilomètres  de  long  sur  25  de  large.  En  vérité,  cet  abandon  nous 
ferait  croire  volontiers  que  la  population  de  ce  district  n'est  pas  bien 
inéchante;  tout  au  plus  faut-il  y  passer  vite,  ne  s'y  arrêter  que  le  strict 
nécessaire  et  laisser  voir  aux  passans  que  l'on  rencontre  les  armes  dont 
on  est  porteur.  Ce  mauvais  endroit  franchi,  les  quatre  voyageurs  cou- 
pèrent la  ligne  de  faîte  du  Caucase  au  col  de  Nakra,  passage  fort  élevé 
(3,100  mètres  d'altitude),  mais  assez  connu  des  Souanètes,  qui  des- 
cendent par  là  dans  les  steppes  lorsqu'ils  ont  l'envie  de  dérober  du  bé- 
tail à  leurs  voisins  les  Tartares.  Au  sud  de  la  chaîne,  dans  la  Géorgie 
et  la  Mingrélie,  les  habitans  sont  chrétiens,  mais  paresseux,  dépravés, 
voleurs,  menteurs  et  turbulens.  Leurs  femmes  sont  débauchées  et  élè- 
vent leurs  enfans  dans  des  habitudes  de  maraude  et  de  pillage.  Au 
nord,  au  contraire,  les  Tartares  de  la  Kabardie  sont  des  mahométans 
adonnés  à  la  culture  de  la  terre  et  à  l'élève  des  troupeaux;  ils  sont 
aussi  paisibles  qu'hospitaliers  envers  les  étrangers.  On  s'étonnera  sans 
doute  de  trouver  ici  la  religion  musulmane  supérieure  à  la  religion 
chrétienne;  il  n'y  a  plus  lieu  de  s'étonner,  si  l'on  considère  que  les 
prosélytes  des  églises  de  Géorgie  et  d'Arménie  ne  se  sont  convertis  le 
plus  souvent  qu'en  vue  des  avantages  matériels  dont  les  missionnaires 
russes  appuient  leur  propagande. 

M.  Freshfield  et  ses  compagnons  trouvèrent  chez  les  indigènes  du 
village  d'Uruspieh,  au  pied  du  mont  Elbruz,  un  meilleur  accueil  que 
durant  leurs  courses  précédentes.  Le  chef  de  la  tribu  avait  servi  en 
Crimée  dans  l'armée  russe;  il  savait  à  peu  près  ce  que  c'est  que  l'An- 
gleterre, et  il  s'excusa  de  ne  pouvoir  offrir  à  ses  hôtes  leurs  mets  natio- 
naux, des  beefsteaks  et  du  porter.  Ce  qui  leur  plut  davantage,  il  leur 
fournit  aide  et  assistance  pour  l'ascension  de  la  montagne.  Cette  entre- 
prise n'était  pas  au  reste  si  difficile  qu'on  l'aurait  soupçonné  au  premier 
abord;  l'Elbruz  est  d'un  accès  plus  commode  que  les  autres  pics  du  Cau- 
case. Les  quatre  Européens  arrivèrent  sans  trop  de  peine  au  sommet  en 
compagnie  de  plusieurs  hommes  de  leur  escorte  indigène,  qui  se  mon- 
trèrent en  cette  circonstance  aussi  adroits  montagnards  que  bons  mar- 
cheurs. C'était  cependant  la  première  fois  que  l'on  réussissait  à  escalader 
cette  belle  montagne.  D'autres  expéditions  y  avaient  échoué  antérieure- 
ment; mais  il  est  vrai  de  dire  que  ceux  qui  l'avaient  tenté  jusque-là  ne 
s'étaient  pas  préparés  depuis  plusieurs  années  à  une  si  rude  excursion 
en  rivalisant  d'audace  avec  les  membres  les  plus  hardis  de  Y  Alpine  club: 

Ces  contrées  du  Caucase  sont  pleines  de  contraste.  En  Géorgie,  à  peu 
de  distance  des  districts  de  Souanétie  et  d'Ossétie,  dont  les  habitans 
à  demi  barbares  vivent  sous  de  misérables  huttes  et  conservent  avec 
scrupule  le  costume  original  de  leurs  pères,  se  trouve  Tiflis,  ville  de 
80,000  âmes,  tout  à  la  fois  russe,  allemande  et  persane,  résidence  d'un 
prince  de  la  famille  impériale  de  Russie,  qui  est  gouverneur  de  toutes 
ces  provinces.  A  Tiflis,  on  loge  dans  un  bon  hôtel,  dont  les  lits  sont 
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pourvus  de  sommiers  élastiques,  on  est  nourri  par  un  cuisinier  français, 
on  a  le  spectacle  d'une  troupe  d'opéra  qui  joue  Faust  et  la  Traviata, 
et  dans  les  bazars  on  peut  acheter  une  peau  de  tigre  du  Daghestan  ou 
une  peau  de  mouton  de  Bokhara,  ou  encore  un  fin  poignard  de  Géorgie 
chez  un  marchand  qui  a  obtenu  une  médaille  à  l'exposition  universelle 
de  Paris.  De  même,  en  descendant  du  mont  Elbruz,  nos  voyageurs  n'eu- 
rent que  deux  journées  de  marche  pour  arriver  à  Pâtigorsk,  station 
thermale  où  le  beau  monde  de  la  colonie  russe  se  donne  rendez-vous. 
En  été,  les  Européens  quittent  Tiflis,  parce  qu'il  y  fait  trop  chaud  ;  ceux 
que  leurs  fonctions  ne  retiennent  pas  dans  la  capitale  se  réfugient  au 
pied  des  montagnes.  A  Pâtigorsk,  on  voit  des  ofliciers  dans  leur  plus  bel 
uniforme,  des  dames  habillées  suivant  la  mode  de  Paris  et  des  malades 
en  bottes  vernies.  Ces  réunions  avaient  peu  d'attrait  pour  les  aventu- 
reux touristes,  qui  avaient  fait  un  si  grand  voyage  avec  la  seule  intention 
de  parcourir  les  sentiers  des  montagnes.  Ils  se  remirent  bientôt  en  route 
pour  revenir  au  défilé  de  Dariel  par  le  versant  septentrional  de  la  chaîne 
du  Caucase,  de  là  à  ïiflis  et  enfin  à  Poti,  où  ils  se  rembarquèrent  pour 
l'Europe. 

Il  ne  faut  pas  chercher  dans  le  récit  de  M.  Freshfield  une  peinture 
détaillée  du  pays,  de  seshabitans  et  de  ses  productions;  ce  n'était  pas 
là  ce  qui  l'attirait.  On  dirait  qu'à  force  d'admirer  la  nature  elle-même 
dans  ses  manifestations  les  plus  gigantesques  il  s'est  désintéressé  du 
reste,  comme  un  habitant  de  Saturne  qui,  descendu  sur  notre  pauvre 
globe  terrestre,  n'aurait  d'yeux  que  pour  nos  montagnes  et  ne  discer- 
nerait pas  les  myriades  d'êtres  qui  fourmillent  dans  les  plaines.  N'en 
voudra-t-on  pas  surtout  à  M.  Freshfield  de  ne  pas  parler,  à  propos  d'un 
voyage  en  Géorgie  et  en  Circassie,  des  belles  créatures  auxquelles  nous 
pensons  involontairement  en  parlant  de  ces  provinces  du  Caucase?  Mais 
ce  n'est  pas  sa  faute  assurément  s'il  a  vu  toutes  les  femmes  laides  et 
débauchées.  D'autres  voyageurs,  Chardin,  par  exemple,  qui  traversa 
cette  contrée  il  y  a  deux  cents  ans,  nous  avaient  préparés  à  cette  décep- 
tion. Il  ne  faut  pas  plus  chercher  là  des  hommes  taillés  en  hercule  avec 
un  pied  petit  et  un  poignet  fort  que  des  femmes  délicates  à  la  peau 
blanche,  à  la  taille  svelte  et  gracieuse.  Le  Caucase  est  la  terre  de  la 
confusion  des  langues,  ce  qui  indique  sans  doute  que  plusieurs  races 
s'y  sont  mélangées.  Au  temps  de  Pline  déjà,  on  racontait  que  les  habi- 
tans  de  la  Colchide  parlaient  plus  de  trois  cents  dialectes  différens. 
Strabon,  moins  enclin  aux  exagérations,  en  comptait  encore  soixante- 
dix.  Quant  à  l'état  social  de  la  population  en  général,  il  est  ce  qu'il  doit 
être  après  une  longue  guerre  de  conquête  que  des  discordes  intestines 
avaient  précédée.  Partout  où  le  joug  russe  est  bien  établi,  il  y  a  de  l'or- 
dre et  de  la  tranquillité;  ailleurs  les  paysans  vivent  encore  dans  un  fâ- 
cheux état  d'anarchie.  Le  voyageur  européen  n'a  plus  à  craindre  d'être 
attaqué  ou  pillé,  si  ce  n'est  chez  les  farouches  Souanètes;  mais  on  n'ef- 
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face  pas  en  un  jour  les  souvenirs  de  plusieurs  siècles  de  barbarie  :  il  n'y 
a  pas  longtemps  que  les  brigands  de  profession  étaient  honorés  de  la 
faveur  des  princes  indigènes  et  se  sentaient  l'objet  de  l'admiration  pu- 
blique. Une  vieille  légende  se  raconte  encore  chez  les  gens  de  la  mon- 
tagne sans  qu'on  en  rougisse.  Lorsque  Dieu  eut  créé  le  monde,  chaque 
peuple  reçut  un  royaume  en  partage.  Seuls,  les  habilans  du  Caucase 
avaient  été  oubliés.  Alors  le  Tout-Puissant,  qui  voulait  les  dédomma- 
ger avec  usure,  leur  octroya  la  permission  de  vivre  aux  dépens  de  leurs 
voisins,  ce  qu'ils  prirent  l'habitude  de  faire,  et  ils  en  retirèrent  d'amples 
profits. 

Des  savans  d'un  mérite  reconnu,  MM.  Ruprecht,  Radde,  Abich,  ont 
exploré  les  pentes  inférieures  du  Caucase  comme  géologues  et  comme 
naturalistes.  Quoiqu'ils  aient  signalé  ce  que  ces  provinces  recèlent  de 
plus  intéressant,  il  reste  encore  à  glaner  derrière  eux.  Les  touristes  qui 
ne  chercheront,  comme  M.  Freshfield,  que  les  panoramas  grandioses  de 
la  nature  ont  devant  eux  un  champ  plus  vaste  d'imprévu.  Ce  n'est  pas 
que  cette  chaîne  de  montagnes,  jetée  comme  une  barrière  entre  l'Eu- 
rope et  l'Asie,  présente  les  innombrables  ramifications  du  massif  des 
Alpes;  elle  est  plutôt  semblable  aux  Pyrénées  en  ce  sens  qu'il  ne  s'y 
trouve  qu'une  ligne  de  faîte  bien  dessinée.  La  nature  y  est  belle;  les  aza- 
léess  les  rhododendrons  et  les  roses  trémières  fleurissent  à  de  grandes 
hauteurs;  la  sombre  verdure  des  sapins  et  des  cyprès  se  montre  près 
des  glaciers. 

M.  Freshfield  conseille  donc  à  ses  confrères  de  V Alpine  club  de  con- 
sacrer aux  montagnes  du  Caucase  quelques-uns  des  mois  de  loisir  qu'ils 
passent  d'ordinaire  en  Suisse.  Est-ce  d'ailleurs  une  contrée  bien  loin- 
taine? Pas  autant  qu'on  se  le  figure  en  général.  De  Constantinople  ou 
d'Odessa,  on  se  rend  à  Poti  par  bateaux  à  vapeur.  Il  se  construit  une 
voie  ferrée  entre  Poti  et  Tiflis,  et  lorsque  le  chemin  de  fer  sera  pro- 
longé jusqu'à  Bakou  sur  la  mer  Caspienne,  ce  qui  est  en  projet,  la 
Géorgie  sera  l'une  des  voies  les  plus  rapides  pour  pénétrer  dans  l'Asie 
centrale.  Les  Russes,  qui  ont  pris  une  position  stratégique  avantageuse 
dans  ces  provinces,  à  portée  de  la  Perse  et  de  la  vallée  de  l'Euphrate, 
entre  la  Méditerranée  et  la  Caspienne,  ne  négligeront  rien,  on  peut  y 
compter,  pour  pacifier  le  pays,  rendre  les  communications  promptes  et 
rapides,  et  importer  les  bienfaits  de  la  civilisation  moderne,  qui  sont 
en  définitive  le  moyen  le  plus  sûr  de  s'approprier  une  conquêie  nou- 
velle. H.  BLERZY. 

G.  BuLOz. 
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